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ndmbulo, y de repente, cual mégico conjuro, me
ciegael exceso de luz, me ciegan los aplusos, los
** bravos ", ese mismo mar de cabezas que ahora
me acaricia ; nada distingo, agradezco todo con
reverencias cursis de quien no estd habituado 4
hacerlas.

Cuatro veces me llamé el puiblico; d'Alessio
me aplaudia también desde su asiento prominente
de director de orquesta; novi por todas partes
sino manos que se unfan para desvanecerme, que
disculpaban el rapto y aplaudian mi delito.

Al caer de nuevo el telén y quedarnos medio 4
obscuras, la Alemany vuelta & mi, observé mis
ojos humedecidos.

— ¢ Por qué llora vd ...

Y Labrada, el actor mexicano que habia estado
desanimdndome, que nunca me habia tuteado ni
nunca volvié 4 hacerlo, me abrazé murmurando:

— Llora, sf, llora; te has ganado cste llacto
que es el més dulce de los llantos !...

DE VIAJE

FIGIJRENSE vds. un deseo de siete afios que se
realiza en unos cuantos dias, y se explicaran
mi satisfaccion al verme admitido en nuestro
Cuerpo diplomitico. Porque ese tiempo fué el que
estuve desedndolo, sin que me lo conocieran ni
mis amigos intimos; un deseo oculto ¥ pertinaz,
que me obligaba 4 estar pendiente de las vacantes
que surgian, de los candidatos ; 4 llevar una esta-
distica minuciosa ¢ ignorada de los empleados que
se retiraban y de los que cntraban 4 sustituirlos.
i Cudnto viajé en los tales sicte afios | Sin mover-
me de México, recorri todas nuestras legaciones,
¥ en unas me hallé contento, disgustado en otras;
algunos jefes me fueron simpdticos, viviamos jun-
tos en los mejores términos; con otros, llegué
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hasta tener altercados que pusieron en peligro mi
estabilidad...

Y he aqui que de repente, la nueva ley de la
materia, me abri6 una puerta anchisima, despe-

jada y noble. Cualquier individuo, previo exa-

men en el ministerio, podia aspirar 4 un nombra-
miento, sin favoritismos ni recomendaciones, con
solo el ser aprobado y siempre que no resultara
perjuicio de tercero. Lacosa, pues, quedaba al
alcance de todo aquel que no saliera notoriamente
incapaz, y no habfa sino aprovechar la oportuni-
dad primera.

Un soplo me puso al cabo de que en Guatemala
iba & vacar la segunda secretarfa y yo removi
cielo y tierra para que me aceptaran como can-
didato; se logra ésto, me examinan y 4 la semana
justa recibi el nombramiento por tantos afios an-
helado, que entré 4 mi cuarto, como un risueiio
rayo de sol en el invierno. Conducid> el pliego
por un rollizo dragén de gendarmes del ejército,
hube su alarma en el llavero del hotel cuando pre-
guntaron por mi; resistese ¢l gendarme 4 subir
por el ascensor (desconfiando del mecanismo) y se
echa 4 pechos las escaleras, paso 4 paso, su pro-
longado sable en perpétua colisién con los esca-
lones. Mi criado entré fuera de sf :
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— Seiior, un soldado pregunta por vd!

— Que pase, hombre, que pase.

Pasé, recibi el pliego, firmé en ¢l libro y des-
cubri una peseta que deslicé al portador con una
de mis mas afables sonrisas. Con esa propina se
marchaba mi humor alegre ; se marchaban mis
habitos de bohemio ; mi vida tenia que transfor-
marse, tomaba otra faz, perdia mi juventud con
sus independencias y sus irresponsabilidades, con
todos los encantos de los 20 afos. Y de pieenel
corredor del hotel, mientras el gendarme bajaba
y su sable volvia 4 sonar en los escalones, me
despedi de aquello con cariiio, con algo de me-
lancolia en el renunciamiento: adien Mignonl...

En seguida, el periodo precursor de la ausen-
cia ; la nerviosidad de los preparativos ; el adids
sucesivo & personas, sitios y objetos; la reparti-
cién entre los allegados de las pequefieces que
acompanaron nuestra soledad ; las cartas que se
queman y los rizos de cabello que se besan ; los
retratos que se guardan, como 4 los futuros co-par-
ticipes del voluntario destierro ; afectos que crefa-
mos extraviados que reaparecen y nos duele el
dejarlos ; la familia que llora ; las hermanas gue
nos recomiendan un mundo de cosas intimas y
encantadoras ; alguna novia que nos llena el alma
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de perfume; las calles que nos parecen més be-
llas, los drboles mds lozanos, los volcanes medi-
tabundos, el cielo més azul, y all4, en cercana
perspectiva, lo incierto, lo remoto, lo desconocido!
Luego, los baiiles en los que caen revueltos ropas,
anhelos frustrados, suefics desvanecidos, temores
y deseos. Entonces, casi nos arrepentimos; pen-
samos en los que mueren solos en los hoteles y
hospitales de tierras extrafias ; en los riesgos del
mar yde otros climas ; en muchas probabilidades
que nos amedrentan. Es la patria que nos echa
en cara nuestra ingratitud, que nosretiene, ¢ por
qué la abandonamos? ¢ para ser mds felices ? ¢ aca-
so puede uno ser completamente feliz en alguna
parte 2... Pero ya no hay tiempo ; los billetes es-
tén comprados, el equipaje en el coche ; ya csta-
mos en la estacién ; hay mucho ruido, mucha luz
eléctrica, muchos viajeros, muchos que se vany
muchos _que se quedan; ligrimas y promesas ;
juramentos y sonrisas. De pronto, el tren se estre-
mece, comienza & andar; desde la plataforma,
contemplo ¢l conjunto y siento que me arrancan
algo, algo que tenfa muy adentro y que me duele
mucho; algunos pafiuelos me saludan, yo agito
el mio hasta que entramgs en plena sombra, has-
ta que la ciudad se divisa apenas cual un incendio
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gigantesco, hasta que el tren 4 todo correr desga-
rra la noche negra, y una lluvia de chispas, como

enloquecidas, sc enroscan en el aire, se abrazan

y abrazadas caen en el inofensivo césped de los
campos...

_ A los dos dias crucé la frontera, y 4 los cinco
pisaba yo el desembarcadero de Oakland en San
Francisco de California ; hago que un chino se
encargue de mi equipaje, me obligan 4 subir 4
la diligencia de un hotel, y, 4 las cuantas calles,
me encuentro en la Russ House, dueiio de un
cuarto y 4 la mitad de mi viaje.

San Francisco de Californa es un paraiso, pero
por desgracia para México, un ** paraiso perdido”,
Quizd por eso, lo miré con cierto encono y nolo
disfruté como se merece; en sus paseos y en
sus teatros y en sus edificios me acompaiaba
la espina de que ‘‘aquello ha sido nuestro ”.
Y no es consuelo la consideracién que aunque
nos lastime se impone, de que en nuestras manos
no habria pasado en mucho tiempo de perico per-
ro, né; {cudndo se ha visto 4 un amante consolar-
se de que la mujer querida se ponga més hechice-
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ra en ajenas manos ? Esto, en vez de consolarnos
nos desespera; nos hace odiar al poseedor feliz
que no se acuerda de nosotros, que procura eter—
nizarse una inesperada y sonriente luna de miel,
Pero California, mujeral fin ! no ha hecho mas
que premiar ¥ premiar 4 su actual poseedors al
afio de haber abandonado el hogar paterno, entre-
g6 su dote, una dote fabulosa: el descubrimiento
del oro; y no contenta todavia, obsequia y obse-
quiando sigue la riqueza incalculable de su fe-
cundo seno ; la agricultura ha realizado prodigios
y adelantddose con mucho & los beneficios del
oro. No ha vuelto 4 pensar en nosotros ; su preo-
cupacién constante, 4 partir de su boda, ha consis-
tidoen rodear de dicha 4 su duefio; en rodearle
de hijos tan lindos como Los Angeles y San Die-
go; enconvertir 4 San Francisco =n una ciudad
encantadora y deliciosa. Jamads le ocurrié cometer

adulterio, ni coquetear siquiera; sali6 esposa fiel,

de las que no alimentan mas pasién que la conyu-
gal, y su marido, 4 los pocos afios del matrimo-
nio, en el 1850, la presenté 4 sus demés her-
manas que la admitieron en seguida en la gran
familia, porque la vieron joven, rica, bella y
buena.

Y alld en casa, entre nosotros, en nuestras
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ficstas intimas, en nuestros dolores, pensamos
siempre en la mala hija y sin mencionarla, mira-
mos su lugar vacio, su alcoba de virgen, sus ju-
guetes de nifia y la lloramos 4 solas, cada cual en
su cuarto, por ingrata y porque estd perdida para
siempre. De suerte que, en cuanto me senti en sus
dominios, frunci el cefio y me propuse hablarle lo
menos posible; no podia ser dificil porque ha olvi-
dado hasta el idioma que la arrull en su cuna,
lo pronuncia mal en los pocos términos que atin
conserva en calles y regiones, para perpétuo tes- J
timonio de su origen.

Por ¢l camino, reanudamos amistades un mu-
chacho Miguel Calvo y yo ; iba aquél empleado
d la aduana maritima de Todos Santos, en la
Baja California, y en obsequio mio, siguié hasta
San Francisco en vez de doblar en la frontera.
Juntos nos alojamos y juntos anduvimos por to-
das partes ; primero, & informarnos de la salida
de nuestros vapores respectivos, 4 tomar los pa-
sajes para el caso en que nuestros fondos se com-
prometieran en los mil y un alicientes de la ciu-
dad ; después, 4 meternos en rincones y agujeros.
Entre las varias impresiones que recogi durante
mi permanencia, descuella por razén natural, una
pequefia aventura con una descendiente legitima
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de la tribu de Israel. Aun la Veo; con sus ojazos
negros, incendiarios, llenos de rayos y de ter-
nura ; empefiada en convencerme de que me que-
ria de veras y de que hablaba el espaiiol ; di-
ciéndome Senior, tuteindome desde la segunda
entrevista, por espiritu de raza ¥ por cspiritu de
mujer que satisface un capricho. No me preocupé
de saber de donde venia, de si su nombre era su-
puesto 6 no, de si era casada, de por qué vivia en
mi mismo hotel, ¢para Qué? ¢ para precipitar el
, desengaiio ? Me parecis.mas cuerdo abandonarme
della los dias que pasara en San Francisco; ni
Preguntarle ni contestarle nada; creer queen efec-
to nos queriamos los dos, v luego, separarnos
como nos habiamos encontrado, con un beso y un
apretén de manos. Conocedora de San Francisco
y de sus alrededores, ella organizaba nuestros pa-
§€0s, nuestras excursiones ; ella nos llevé una no-
che al lago de Oakland, un lago perdido en medio
del pueblo, bordado por chalets ¥ quintas que
hacen sodar en muchos imposibles ; con curvas y
con islotes, suficientemente grande para que los
curiosos no turben las caricias y las declaraciones
de los que se alejan ; conun oleaje ligerisimo, que
imprime dulce vaivén 4 los botes y con el cual el

lago, si fuera posible suponerlo una persona, pa—
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recerfa decir, complaciente y filésofo por lo que se
verifica sobre sus ondas:

=Y ami ¢{qué meimporta ... Los dejaré que
gocen.

A ¢l llegamos mi judia y yo, Calvo y una cono-
cidasuya. Alquilamos un bote sin remeros, preci—
samente porque no sabfamos remar ; y las mucha-
chas en la popa, duefias del timén, y Miguel y
yo empufando los remos, salimos del muelle y
comenzamos 4 bogar sin rumbo y sin temores,
¢No era la nuestra una embarcacién simbélica?
No habia luna, pero en cambio habia muchas es-
trellas, una ténue claridad en la atmésfera ; de
las ventanas y puertas de algunas quintas, salian
rayas de luz 4 tomar su baiio, quedando extendi-
das y temblorosas sobre la superficie, cual si el
frio del agua las dafiara; de cuando en cuando,
& nuestro lado, rozdndonos casi, una lancha de
velas pasaba con discreto ruido 6 bien un bote
con los remos sueltos, dejaba vislumbrar 4 sus
tripulantes en coloquios intimos y fugaces. En-
tonces nosotros haciamos lo propio; soltdbamos
los remos para tomar las manos de nuestras com-
paiieras, y la voz de mi judia, deciame bajo, muy
bajito :

— ¢ Don't you love me, Senior?
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Sin advertirlo nos alejébamos del muelle dimi-
nuto ; sus faroles y los de las calles de QOakland se
empequefiecian ; abordo, aumentaba la confianza
y disminuian nuestras fuerzas; ya no remédbamos,
preferimos descansar en el regazo de nuestras
amigas que, como siempre acontece con esta clase
de amistades momenténeas en las que 4 lo sumo
se interesa la fantasia, 4 pesar de tenernos tan
cerca de ellas, se pusieron 4 hablar en su idioma de
Sus asuntos propios, mientras Calvo ¥ yo por lo
reciente de la expatriacion, nos preguntibamos &
cada instante :

— ¢ Te acuerdas de México ...

Poco 4 poco, nos gané 4 todos la poética hermo-
sura del paseo, que en las mujeres se tradujo por
una crisis de ternura 4 nuestro favor, y en noso-
tros, por un bienestar inexplicable, de los que nos
invitan 4 la inmovilidad y al silencio, & cerrar los
ojos para que la mano que nos acaricia se nos con-
vierta en la de la mujer querida, si es que ya he-
mos querido 6 en la de la mujer soiiada, si es que
aun andamos sin encontrarla, Por s0 yo le rogué
4 mi judia que continuara acaricidndome :

— Hazme muchos carifios, asi, en la frente ;

aunque yono te los devuelva, aunque yo no te
hable,.,

¥ RECUFRDOS Y73

De siibito, una musica oculta, que sonaba 4 dis-
tancia, nos hizo enderezarnos, aguzar el oido ;
ignorantes de lo que pudiera significar alli, donde
ya no habia quintas ni chalets, donde los drboles
se agrupaban en espera de las casas por construir
¥y que los separarfan para siempre. ¢ Seria en algtn
bote ? ¢ Serfan los retrasados de algtin dia de cam-
po? Y conforme avanzibamos, la musica aquella
aumentaba en intensidad y en dulzura; aunque
nos llegara mutilada y confusa, no eran sus frag-
mentos los que por lo general emplea la gente
cuando se divierte, parecfa més bien musica sa-
grada, misica de érgano de iglesia y sin embargo,
ni nosotros mirdbamos torre que nos la indicara
ni nuestras compafieras sabfan si por ahf habfa
iglesias,

— Si no es algtin convento, cancluyé la cono-
cida de Calvo, no sé qué puede ser.

Seguimos bogando, y al doblar una curva pro-
nunciada, en el fondo de una bahia semicircular,
la fachada de un convento se nos aparcci6 como
en un teatro, & pocos pasos de la orilla ; en eter-
na coqueteria con las aguas del Iago que le servia
de espejo, que le servia para estar tan graciosa-
mente cubierto de enredaderas. A la media luz de
la noche, hubimos mencster de un rato de obser-




