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vacién para analizar lo que al pronto no era sino
una x}:nancha gris en el conjunto obscuro, par
apreciar los detalles de la fachada, que n:'.: l:ra::
muc.hos: tresseries de ventanas iguales, con las
pcr‘aranas abiertas ; abajo, una reja defendiendo
un jardin ; sobre la puerta de entrada, una es-
ctllt.ura FIc tamafio natural, que no alcanzamos 4
distinguir y que, con la blancura mate de su mar-
mol, comunicaba al edificio entero una expresié
de infinita melancolia. sem
Abora ya, las armonias del érgano nos llega-
ban claras, integras, con algo de pureza entre sus -
notas ; y nosotros las escuchdbamos, las dejdba-
mos Pasar Por sobre nuestras cabezas é ir 4 con-
fl-.mdtrsc con el perpétuo beso de las ondas4 la
:crra. Sin duda la capilla quedaba del otro lado
.cl convento, pues determinados trozos de la mui-
Sica apenas si eran perceptibles. Repentinamente
el cco de una plegaria cantada, acab¢ de cxtasiar:

nos; e i
i eran voces de nifias, voces que adquirieron

extraiia r i
S naresonancia en aquellos sitios, que difun-
ieron tristeza imi
i » Tespeto y recogimiento. Sin saber
ndo, nuestras amigas huyeron de nuestros

bra §
- zos, yendo & sentarse en el extremo opuesto
ela
. barca quese balanceaba y se balanceaba sin
ru i 1 i
o casi, cual si ella también hubicra resuelto
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no interrumpir la inesperada sorpresa. Mientras
duré el servicio nocturno, al que asistiamos sin
mirarlo, no nos ocurrié regresar, irnos al tren,
4 San Francisco, hacer el programa de la cena
con que debia cerrarse el paseo. Y cuando conclu-
¥6, cuando enmudccjd el 6rgano y sondé una cam-
pana; cuando las persianas se cerraron con es-
trépito, con risas y despedidas de criaturas; cuan-
do el convento qued6 en un silencio y en una obs-
curidad de tumba, entonces Miguel y yo nos
pusimos 4 remar de veras, COmo remeros de oficio.
A punto de salir de la pequena bahia y quede
una sola mirada se abarcaba el cuadro, vi lo que
al principiono habia visto, una inmensa cruz de
hierro sobre el techo del convento. Y aquellzi
cruz, més adivinada que vista, con sus brazos ex-
tendidos cual si ofreciera en su seno una fuente
perdurable de consuclo, repartfa una esperanza,
daba un tinte de paz majestuosa y eterna ...
Otra de mis impresiones inolvidables de San
Francisco, fué mi visita al barrio chino; visita que
me ocup6 dos dias, pues quise hacerla minuciosa
y completa, ya que, al decir de los entendidos en
la materia, el tal barrio puede hacerle 4 uno creer
que se encuentra en alguno de los que tanto abun-

dad en ese hormiguero humano quese llama Pe-
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kin. Y tal es en efecto lo que primero representa

el barrio chino, un hormiguero colosal, de grandes
hormigas vestidas con trajes taiares 6 una aglo-
meracién de ratones adiestrados, con cola ¥y todo,
que anduvieran ocupadisimos €0 empresas roe-
doras y subterrineas. Quince mil chings ence-~
rrados en unas cuantas calles,
que hablan un idioma gutural, que gesticulan,
compran, venden, rien, se agrupan 6 se aislan ;
me parecieron por lo pronto, una pesadilla que
no podia durar, y 4 POco, entrironme impetus de

doblar en la esquina préxima, de ir 4 despertar
en las calles Yankees,

que van y vienen,

entre gentes iguales 4 mi,
en un salén de cerveza 6 en una tien

da servida por
sefioritas lindas, '

rubias y risueas,
Dimos principio al paseo

» Visitando el comer-
cio,

desde las carnicerfas y almacenes hasta las

casas importadoras exclusivamente de efectos chi-
nos. Rein

a en todas un orden meticuloso y admi-
rable; todo revela una paciencia inaudita, llevada
4 un punto que nunca alcanzaremos los que, no
somos hijos del Celeste imperio ; lo mismo los bo-
tones de camisa que las frutas y las legumbres,
que las porcelanas, los bron
licadisimos de marfil, que si

granas, todo estg ordenado,

ces y esos objetos de-
mulan encajes y fili-
clasificado, en su Sitio,
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i ancha, ni
una particula de polvo, ni una m v

pr Por doquiera se disfruta de buena

una torcedura. i o
acogida ; por doquiera sed presc:::::ﬁ:lé;ttpatrén
: tras de un mostrador P .
;Zr::?e.i:iro cuentas en unas tiras de papels .dcu zzd: ;
con una vara envez de lapiz t?pluma. 10 i
acerca, no oculta sus manuscriptos, seg:; fors
no es f4cil entenderlos, y:ntt?n;z?;e:a Fo
iben como nosotros, de 1zqui
:?rcxroﬂdj:trriba 4 bajo. Los dependientes, tr;:‘ rcll:
los otros mostradores, son capaces dc.: e‘nseac'mn-
tienda entera sin demostrar céleras ni lmzs .
cias j sonrien, sonrien 4 menudo, po:l'oi:::s iz
sepan que la mitad de los compra‘ it
compran, que son atraidos por una curiosi :Sistcn
fantil, por mirarlos de cerca, si ellos q1;e p;osc o
en susonrisa, y quién sal: :1 nol b::r;:.on s
nosotros, los civilizados. Hecho ¢ : S
rato se hace, se dicen entre sl. una poreion | :
:Lstas, sus ojitos de ardilla ad‘qmere-n unz :;0:1;1
dad extraordinaria, el ducﬁz Lntcrv:;ril;t:dor b
jento, y con ademanes de pres
T:Zlvc ::l Tlcpendiente lo que uno ha compracl:,
bra y acompaiia al parroquiano hasta la puerta,
atidsl i i de la casa, y &
dé4ndole las gracias, las tarjetas i
uno se le queda el tipo grabado con su traje

i2
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plio, sombrio, sus 2apatos curvos y su cara ama-
rilla, sardénica,

como de persona enferma y mal
intencionada.

Para la noche dejamos Calvo y yo lo més pinto-
resco de nuestra visita: el templo, ¢l teatro y el

restaurant. El cénsul de México nos hizo dar un

policia secreto (detective) que nos acompaiiara y

nosotros nos procuramos un intérprete chino que,
en sus tarjetas decia 4 renglén seguido de un
nombre imposible :

— ““Tiene bigote ",

Y alguno nos explics que eso era prueba de ge-
rarquia 6 emancipacion, pero 4 mi, cuando con el
intérprete nos apersonamos, se me antojé que su
gerarquia no habia de ser gran cosa: 4 pesar del
anuncio, tenfa més bigote la tarjeta que el indj-
viduo. Si todos los templos chinos son mds 6 me-
nos como el de San Francisco, la verdad son ho-

Trorosos ; con. unas deidades muy parecidas 4

nuestros idolos aztecas, es decir, como personas

de madera 6 de piedra sorprendidas en algutn
momento de dolores fisicos inimaginables ;

altares colgados de ex-votos fantdsticos,
mente chinos;

con
entera-
un aroma penctrante Y que marea
de algtin perfume desconocido; una luz verdosa,

¥y unos discos de metal en los que golpean los sa-
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cerdotes para ablandar al dios de piedra que Fos
contempla con muecas de condenado y no de qu;eir;
dispensa la salvacion de sus creaturas. A :iamd :
de unos centavos de limosna, el encarga o. L-
templo nos regalé unos trozos de rrfadera con 1c nzl
cripciones burdas, dibujadas 4 la hgcra. 3;1qucﬁ—
intérprete nos aseguro que eran porta—dichas
i =,
caisllsn:;r de aqui, sicmpre caminanc?o por calle~
juelas y encrucijadas, con casas de juego llcnas;
de concurrentes, las tiendas con mucha luz, el
gas de sus mecheros cayendo & raudales sobre ¢
empedrado, nos dirigimos al teatro. Ya comen-
zada la representacion, las puertas de entrada es—
taban cerradas y gracias al policia secreto, logra-
mos que nos admitieran por oa de las latcrallcs.
j Qué cosa tan horrible ! Diriase que todasTas:
¢oncepciones calenturientas de un Ponson fiu c
rrail 6'de un Ferndndez y Gonzélez se hab{an en-
carnado en el edificio aquél ; una puertecita por
la que con dificultades pasamos uno & uno ;l d;s-
pués, un pasadizo con puertas t?n ambos : a o.s
dando acceso 4 unas covachas tristemente :lur'm-
nadas por una luzde aceite; y alli, sobre una ta-
rima en declive, distinguimos & los fumadores de
opio, la larga pipa entre los labios, apoyada la ca-
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beza en un banquillo de palo, la mirada estiipida

y vaga. Nos ofrecieron dos covachas vacias; por

25 centavos puede uno olvidar sus penas, pasar
una noche en el olimpo, presa de deleites y de
quimeras ¢ no queriamos ?

— N6, gracias ; me conformo con verlo, pobres
hombres |
Al cabo de cinco 6 seis tramos de escaleras es-

trechisimas, nos hallamos de improviso en el ves-
tuario de los artistas y yo retrocedi por instinto,

como si los tales padecieran de contagiosa dolen-
cia, espantado de sus caras pintarrajeadas, de sus
trajes, de losahullidos que nos llegaban del esce-
nario y al través de un tabique. Crei que habia de

todo, hombres ¥ mujeres mezclados : pero me sa-
caron del error, en China esti prohibido que las

mujeres sean c6micas — prohibicién bienaventu-

rada y muy digna de imitarse en el resto del

mundo — y son los hombres los que se disfrazan

ycambian de sexo, segtin las exigencias de las
aobras. Un dltimo esfuerzo nos arrojé 4 un piso
mds alto, 4 una especie de mirador encima de la
€scena, que nos permitié contemplar 4 un mismo
tiempo, ésta y la sala. Reddcese la sala 4 unin-
menso patio cuajado de bancas Y 4 una sola gale-
ria superior ; abajo estdn los hombres, las muje-
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leria ; nunca juntos unosy otros. Ha-
dores de ambos sexos, pero tan~
me hizo pensar en una

res en laga
bia tantos especta
uello
tos, tantos, que aq .
gigantesca lata de sardinas negras y movediz

m-
El teatro chino es muy primitivo, su escena co

i senta
pletamente convencional; una mesa, Tepre

una pared ; una silla, una casa; un bastoc:;, ulr;:
cerca. Y asi, en ocho 6 diez varas cuadradas .
actores chillan, hacen COI’!T.OI:S[OI\CS, una mus:;c;-
infernal ensordece y asusta, mxentra:s los csicc 5
dores masculinos fuman, las femeninas se aban

can y todos rien, lloran y aplauden. i-Hay cpa:::
volverse loco! No sé por qué me ocurrié q;..l ‘p %
dia declararse un incendio y nos entré ta pano—
co, que nos echamos & la calle 4 la carrera, tr

pezando en aquel dédalo maldecido de corredores,

i escaleras.

rml:zlneisibll{c lo bien que nos supo la vagabunda
y tibia brisa de las calles. i

El restaurant, que es de suyo grandioso y ori

ginal, nos lo parecié6 mis todavia por’ lo brusco
de la transicién. La fachada, el vestibulo, l-as
escaleras y los salones, todo es chino, ‘vale declr:
que todo es pintoresco, delicado y bien hecho ;
por todas partes dibujos, faroles y adornos con
sucesos, personas y sitios de por alld;con acti-
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tudes ypostums IIIUC!OSIIIHIcS 1+ con bOldadOS y

P S. p p
lIltUIa IIuegtIO l"!éf rete no odla dls]n'lu!al
§ ontentc ante g camues quc segutaulcntc

habia organi i
ganizado en su imaginacién :
t6 qué ibamos 4 tomar, haciénd ey
; y haciéndose le
e : nguas acer-
.d- guisos especiales de la casa y nosotros, ¢l
pedimos té . - B &
i té y 4 él le rogué que pidiera nidos dc;
rina, no obstante que siempre los s
upuse

una supe i
percheria. Mientras alistaban nuestro pe

di e
nodso;:;;sict:;sx;:os a,mbulantes. chinos también,
de su repertorio ;sntol:;?:or;os i
;n:;ndamos callar, previo u,: o:olt;:zdro cl;:zsep:to, .
olsaron en el acto; ¢ qué opinién se form 'c o
nosotros? i

IS:rweron primero el té; unas tacitas de
celana, muy pequedas, llenas de un br p'or'—
1z'tmmal"'igo.y espantoso, el té legitimo, el té dz\;”c
cnz;r:l]:rt?es y de los elegantes de Pekin : pa::

arlo, rodearon cada taza de ;
fuentes tan‘pcqucﬁas como las tal:z: f-ozfn d?
::lomo el servicio de té de una casa de muﬁezo &
mc;r;::ade ‘pas’tas y dulces barnizados, que sca:sc_
engu“i: :s:r:rtebras dfz bichos domésticos, Y para
o , unos tridentes de madera, inutili-
espués de haber servido, ¥ que nosotros
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guardamos en recuerdo. ¢A qué hablar de los

dos de golondrina que el intérprete
tante? Se hallaba tan asombra-
ciéramos al té; 1 la bebida celes-
& merece, de que ni lo pro-
1 nuestra, di6 cuenta
y fuentes. Al salir,
nos sonreia con

célebres ni
devor6 en un ins
do deque no le hi
te! los honores que S
baramos, que 4 una sefa
&l solo del contenido de tazas
sus 0jos picarescos se animaron,
malicia, nos daba con el codo.

— Ahora,'si vds. quieren, jremos 4 ver mucha-

chas chinas...

Y fuimos; Calvo, por seguir la broma ; yo, por
{stica de viajero. |Triste desenga—
a castidad mds absoluta y con
a siempre si las dnicas mu=

curiosidad art
fio! Optamos por 1
ella me quedarfa par
jeres 4 mi alcance fueran
didamente, de China sélo su industria debe ad-
mitirse, nada mis que su industria.

Ya en nuestro cuarto del hotel, asi q
despojamos de nuestras compras: puiales ocultos
o de abanicos; gemelos de camisa ; cajas de
multiplican hasta la inutilidad; asi
gas y que nos dimos las buenas

mujeres chinas. Deci-

ue nos

dentr:
laca que se
que apagamos el
noches, ni Calvo ni yo podiamos conciliar el sue-
fio, Y cuando & mi me venci6 al fin, mi ultima
sensacion fué la de que habia caido, sin saber c6mo
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y sin salida posible, entre las paredes de cristales
de un kaleidoscopio.

Al dia siguiente, 4 las doce, parti de San Fran-
cisco abordo del vapor Colima de la Mala del
Pacifico. Calvo se despidié de mi en el muelle,
pues su vapor salia dos dias después, y nada me
hizo presumir su trégico fin un afio y medio mas
tarde; al contrario, le dejé lleno de esperanzas
y de proyectos.

Si yo hubiera creido en presagios, no me em-
barco; era martes y martes 13 !

Sin embargo, no tuve de qué quejarme ; en los
siete dias de San Francisco & Mazatlin, una com-
patriota viuda se encargé de amenizarme el ca-

mino. Juntos nuestros sillones y medios mareados
cllay yo, charlamos de muchisimas materias con
la intimidad que pronto se establece entre gente

joven. Hablamos de sus amistades ¥ las mias, de
las cosas de México, de las nuestras ;
que otra vez, del ameor,

y alguna
que es la mds grata de
las conversaciones y la esencia eterna de la vida,
Y asi, perdidos en la cubierta del Colima, no ca-
recia deencantos nuestra pldtica, al blando ru-
mor de las olas, en medio del mas hermoso de los
océanos, bajo un cielo estrellado ¥ con un viento
fresco que arrebataba nuestras confidencias, ape-

18%
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4 salvode in-
nas nacidas, como para ponerlas & sa

. C n-
d reciones futuras Habla! con una ud 3
18C 1 vl a, cua

g doe
i e una viuda 1nt
i caso se trata d

do como en m

ligente, es dulcemente Instructivo; i

. . g

la existencia mucho mejor que las demds mujeres,

fingen menos, saben 4 qué atener g

i ; s :

auestras amabilidades y con ligera dos b

fa, nos ponen 4 raya si nos descompasamos,

nia, nos

comprenden

se respecto de

nos aleccionan con la coqueteria hechicera .q::
es inherente 4 su 8exo, si las escuchamos quie

i edientes. '
m;))se);\;;atlén 4 Acapulco y de Ac-apulco a Gu?i:
temala, viajé solo; pues 4 esto equivalen 1ias ccs
meras relaciones que contracmos izn los uflu m.l
Al abandonar Acapulco, que, fué para“ml ux~
poética revelacién —no lo suponia tan bello —be .
clamé lo que exclamé Lord Byron cuando aba

donaba Inglaterra:

— Native land, good bye !

Estaba ya fuera de la patri'a. s

Desde la vispera del término de n?1 viaje, o
de que nos detuvimos en Champerico, porltcco
sumboel primer puerto de altura guatemal .05,
siempre ¢l mismo panorama : la cf:sta mu;{ : erll SO,.
recta, esfuminada; un calor africano, intenso;

grandes barcas de carga para los pasajeros y las
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mercancias ; en el comedor del vapor; taponazos
del champagne que bebian algunos centroamer-
canos de regreso 4 sus lares: en la cubierta, dos
ladies de San Francisco, con guarda-polvo y pa-
raguas, que no cesaban de preguntarme:

— ¢ Vd. sabe por dénde se desembareca?,.,

Y el desembarque al fin, dlas 7 de la mafia-
na, en el fondo de una barca, confundido entre
sefioras que se marean, chiquillos y batles; es-
cuchando un idioma despedazado por los mari-
neros que se dan tratamiento de espafiol antiguo,
que se dicen ““vos "' en lugar de tutearse. Después
de una hora de navegar con grandes tumbos,
arribamos al muelle, un muelle clevadisimo, de
acero como el esqueleto de un gigante de hierro,
mientras en la costa el mar s¢ rompe con es-
truendo de artilleria.

Mi primera impresion fué melancélica: las pla-
yas son inhospitalarias!

De pronto baja hasta la barca un aparato que
parece jaula de aves corpulentas y bravias: allf nos
acomodan por grupos sucesivos de seis personas,
y asidos 4 los barrotes, comienzan 4 izar aquelld'
que tiembla y se estremece suspendido en los
aires; son dos 6 tres minutos de ansiedad, ya pas6
todo, se siente la tierra firme, se escuchan risas

nerviosas,
ligros.

zo inclusi
tarde la maquina
Disminuye la velocida
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de las que siguen & los grandes pe-

; g 4
horas de camino de hierro, almue

Luego, seis (D

ve en una estacion; ¥ 4 =
silba saludando & la ciudad.
d. el caserio se acerca, nos
i

enemos. e
del'j} :adividuo, sombrero en mano, asom
n individuo,

cabeza por ¢l ventanillo :
— ¢ El sefior Gamboa? s
: qué se le ofrece avd.? :
““fE;G Sz :::ado de la legacién <quicre vd.
— Soy

1 1 3
: uipajes:
¢l talén de suseq :
i n: don Platén Roa; entonces en
k]

sc acerca y me saluda ; to—
me lleva al cuarto que me ha
exclama al despe-

Bajo al andé
cargado de ‘negocios,
mamos un tranvia,
apartado en un hotel y
i :M alegro de que haya vd. llegado, pf)rque
tcr;mo: mucho que hacer. No le doy vacacioncs,

hasta mananal




