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EN GUATEMALA

Gumno tengo que habitar alguna ciudad,
acostumbro el no enterarme con ant'&cipa—l
cion del nombre de sus calles, plazas y pascos.
Dejoal tiempo ese cuidado, y por lo pronto, me €8
gratisimo caminar sin rumbo, aventurarme por
cualquiera parte, descubrir hoy un templo, mafa-
na un monumento, para que sea la ciudad la que
poco 4 poco sc me vaya cntregando. Y asi, me
fabrico una especic de luna de miel con mi nue-
va amiga; no la violento ni trato de disfrutarla
en un par de dias, sino que me complazco en
que ella desplegue sus coqueterias con vacilacio-
nes y pudores de mujer que defiende sus atrac-
tivos.

Pero Guatemala es franca, en una semana s¢ la
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Posce enteramente y en dog 6 tres se la sabe uno
de memoria i no hay manera de ext
Pocos rodeos vuely
mirar los sitios acq

raviarse ; 4 los
¢ uno 4 encontrar sy
bados de recorrer,
general, no es seductor ;

cordel,

casa y 4
El aspecto

no abundan, a] contrario,

Y aunque esto no sea
sino de los temblores,
ro América, ¢l hecho
¥ cuatro 6 cinco lfneas
alidad extraordinaria,
El que necesita alguno,

culpa de los guatemaltecos
tan frecuentes en todo Cent
existe y afea la ciudad, Ha
de tranvias, ¥ como origin
carece de coches de plaza.
debe pedirlo desde Ia v

ispera 4 los dog tnicos de-
POsitos en que se encu

entran. En cambio, no es-
@asean las carretas tiradas por bueyes,
contribuye 4 dar 4 Ia ciudad un pintoresco
de aldea enriquecida,
en mi sentir a] menos,
térm

lo que
aspecto
Sus edificios Principales,
son: la catedral en primer
ino; el teatro, aislado ep medio de up jardin
¥ con muy desvanecidas reminiscencias de la Mag-
dalena de Paris ; a universidad ; Ia legacion de

construidas por el banco in-

ternacional, En compensacién los alrededores son
encantadores :

i €0n una vegetacign exuberante y

México y las casas
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raras, con-
+.al: 4rboles seculares, plantas AU
s via y de perfumes, mon

gestionadas de sa queatraen

mpre ver dcs pICClplciOS tICmendos
siempr 0 4
por su prO{undldad Y pO] .'IQS ar bolc

e . como

4 distinguirse :

zan & dis e

ac que; ploat daran 4 uno quién sabe qué
£

s y flo-
paraisos
fantasticos que le bri

y . E 18mo
t enas
dc dChCIaS S(madas extraterr ]. mism

clase

caminos,
dono en que se encuentran los
abandon

: lo cuidado,
oetizan sus encantos ; aquel
mentan y p

con Ccercos yIEquliollos p d ria un s enta y
5 erae. ctent:

¢inco p(]I ciento, pCI de 1a 61 SCHO dc °[and1051dad
1 t L. B

: singulariza. .
B k!) clc con desconfianzas, porque sc
s ado
Yo habia 1 cg

% o
. 4 los mexicanos
os odian 4
Guatemala n
que en

3 = c
e explico p
i na parte m
dio que por u e
- somos para ellos el coloso del y -
e 1 ue no son 0
i i endido q
i atria he apr 3
experiencia p . : Gt
OP das vecindades semejantes: pero p i
o lativa y cas
iti mpla
éxi olitica conte
e sos asuntos de sus fronteras
el
¢bia ya haberse ganado
Mis desconfianzas

do 4la gente,

rfectisima-

ternal en los enojo
con Centro América, d
carifio de los guatemaltecos.
r i tratan
i conforme fu
saparecieron s
v z6n ; las guatemaltecas sobrcft t, s
con razon ; ; s
. con su belleza de borrar odios y
capaces

j bellas, pue-
ndo en un pafs, sus mujeres son
¥ cua
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den perdondrsele sus demas defectos,

por muchos
que cllos sean.

Mientras me relaciong,

mi vida no era alegre, ni
siquiera entretenida.

Gracias al exceso de trabajo
en la legacion y 4 una buena amistad que contraje
con Roa y con un sefior Le Brun, secretario de
la legacion de Franeia ¥ mi vecino de cuarto, pu-
de sobrellevar el destierro y un Principio de nos-
talgia, que se me anunciaba incurable, La labor
me tenfa unido 4 Roa cinco ¥ seis horas diarias,

en la cancillerfa, escribiendo notas, reclamaciones

¥ mensajes telegréficos en clave. Con Le Brun,

almorzaba y comfa en Ia misma mesa y en la ma-

yor cordialidad. Después de comer, iba Roa 4
buscarnos y nos saliamos 4 caminar calles, 4 dar

vueltas y vueltas ¢n la plaza del teatro, ilumina-

das unas y otra con focos de Juz eléctrica,
Y otra desiertas,

cio corporal, los d

unas
Poco partidario yo del ejerci-
ejaba en sus vueltas higienistas,
¥ sentado en una de Jas banquetas de piedra que
limitan el jardin, ponfame & contemplar las estre-
llas, & revivir el ayer y 4 forjar el mafiana, Luego,
al retorno, nos entrébamos 4 * E| Progreso” 4
tomar una cerveza ¥ 4 hacer cdleulos,

nos fundados, de una
lacién.

mds 6 me-
préxima y halagiiedia tras-

Le Brun por ser parisiense y Roa por

¥
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il {s, s6lo me ha-
ivi hos afios en Paris,
ber vivido muc i
}I:; }: de esta ciudad que tanto nos deslumbr -
e jempre, 1n-
jos: y yo preguntaba, preguntaba siempre, :
iy paseaba por los bulevares, reco

: tenaz i
seguib diversiones y me acostaba ren:

a te 0S caics,
Tl atros,
dld(l de la exculslé“ ﬂ'!ental‘ Oyeﬂdo Ia risa 1| anca

de Le Brun que me deseaba bonne ?.m:'t desde su
. viviamos tabique de por medio. 3
car;la;nismo Le Brun me despertaba todz;s la:tz m:c
i ; daba su leccién
ﬁal:ms % sat;‘:’: 1; y‘;u:;:a‘lg:' ojos bajola grata
;gmmrr;;ntge las notas tristes que el profesor
lmpremb al instrumento con una marcha torera.
Ghitd B lgunas mananas, ¥
Con Le Brun sali 4 caballo a:, ot
otras fufmos 4 bafiarnos hasta * El Zapo c ,rosa :
leguas de la ciudad, en una serrania primo : c;
elocamino, lleno de peligros ¥y d.e h.ermoswélaa,g .
bafio—un inmenso estanque al aire ltbrT— e
fresca y limpisima. Atdbamos los caballos t :1 o
rustico cobertizo, ¥ sinlcriados 3::;;25 a:; Zrecm,
irviéndonos de la ropa
23&:::::5&11 gran baiio y dédbamos el gran
Pa:{e:s:ulté un empleado puntualisimo; perma?::
cia en la legacion mds horas de las reglamentar n,-
la casa de la legacién era donde me e
porque en i
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contraba yo 4 gusto ; donde es
te de mi primer libro, des
las labores oficiales, Veia
los amplios corredores ;
una de las fuentecitas de
dos rapaces descalzos y baj
me sentia bien, con up am
¥ silencio indispensable para la produccién, Roa
¥ yo duefios del inmenso ¥ vacio edificio,
Los domingos pasaba ¥y
Le Brun,
de los hom

cribi la mayor par-
PU¢s que termindbamos
desde mi mesa, uno de
un dngulo del jardin ;
bronce, la que tiene &
0 un solo paraguas, Y
biente de tranquilidad

o ¢l diaen ¢] cuarto de
con sus libros, en amena charla acerea

bres, las mujeres ¥ las cosas de Europa,
Juntos lefamos el teatro

de Musset, en alta vog,

¥ las poesias de Alfredo
declamando los versos, le-
yendo dos y tres veces una misma pieza, ejemplo:
On ne badine pas avec amour, Qtras tardes, las
consagrdbamos 4 Ja historia palpitante siempre de
la Revolucisn francesa ; lefamos integros los dis-
cursos de los hombres de entonces, de Danton, de
Robcspierrc, Y Yo me entusiasmaba, aplaudia con
nobles arranques de estudiante recién salido de
las aulas, creyendo de buena fe que la repiblica,
la ideal, existe de veras en alguna parte... Toda la
pequenia biblioteca de e Brun, lo que 4
intcrcsaba, Pasé por mis manos, Asi conoef esa
cterna joya literaria, esa obra maes

e clla me

tra de la nove-
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de Gustavo
la contempordnea, la Madame Bovary
Fl;i?:rt[;or su lado, me encargé 4 Pari:ﬂ, i.zz
Confesiones de J. J. ROLISSC&\:I y L‘es fLmda_
d'artistes de Alfonso Daudet, 5151 dcmrmc;a 50:
una verdadera sorpresa que hallé un buen dia
bre mi mesa de traba{o. AT
En estas, emprendi una scbur:‘ o
del vaudeville *‘ Le Fiacre 117", que yo i
de *“ La moral eléctrica”; engreido con cl i;\t:oso
* Lasenorita Inocencia”, pero s.obre todo, c;s =
de que me recordaran en México ; de que la
sencia y la distancia no me borlraran de lz n:;:lrz:-
ria de los mios. Y 4 México partid la ta! tra u. 0[,1
dirigida 4 Pastor, en paquc.tc ccrt;ﬁc:;'dc:r; cor‘
mas lacre, més scllos y més hilos q'ue' p-iCD pcn_
tador de respetable herencia. j Qué dtsti-n;a':‘sisé‘_
saciones ! En lugar dela punzanfe ansieda o
erimentada cuando “*La scﬁorita' Ino.ccn:a y
ipcnas ahora una ligcfa y sabr(.)sa mquletl.;r lt;r;
los dias de correo, un temblorcillo al ras‘:gd' 5
cubiertas de las cartas y las fajas de los periddicos,
arta de Pastor,
hasta que 4 los dos meses 1lcg'6 la car sy
corta, explicita, ni triunfo ni d-csastrc : ap:; l;;
y mi nombre arrojado al piiblico -por uno de =
actores, desde lo alto del escenario, durante
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entreacto ; la comedia, inmoral segtin la prensa
y los concurrentes ;

producto pecuniario :
habfa logrado 1o que
pluma de mi libro.
Sin duda los negocios del hote
nada bien, PUes una mafiana
nific6 4 Le Brun ¥y & mi
hospedaje,

s6lo seis representaciones ;
nulo. Quedé muy satisfecho,
buscaba y ya no levante la

I no marchaban
su duefio nos sig-
que iba 4 suprimir el
4 no conservar mas que el restaurant.
Nos mudamos 4 yna * Casa de Huéspedes "
bada de abrir en un edificio nuevo, frente al
cado y propiedad de una sefiora
da Heine,

aca-
mer-
alemana apellida-
aunque sin ningtn parentesco con el
célebre poeta de aquel nombre,
huéspedes era de Norte América,
cisco; ademis,

La mayorfa de
de San Fran-
un médico alem4n coleccionista de
biEhos, pidiendo permiso Para atrapar una mosca
6 una araiia en la habitacign de uno, asi Io sorpren-
diera en ocupaciones del orden privado ; y otros
ocho alemanes empleados de comercio, duefios de la
mesa grande del fondo del comedor, en donde por
las noches, vaciaban un sinntimero de botellas de
cerveza y armaban una batahola de todos los dia-

blos. Para que se conozea el cardcter de estos tu-

descos, debo consignar un rasgo de originalidad

comica. Los cuartos que ocupaban tenfan al fren-

T,
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te de sus ventanas la chimenea de una panaderia
conuna chimenea de zine, pintada de neg.ro, delsta-
cindosedel conjunto ; ¢ cémo pudo ocux:ru_‘lcs e.ﬂt?;
marla de blanco para adiestrarse CI..'.L c?l tiro de'l r‘1 e?
El caso es que la tomaron y la acribillaron 4 t1r:135$;
la dejaron invalida, saliéndolei el h'urno por o:._
multiplicadas heridas, Lo COI‘I'IICO- fué que se s :
prendicron de que el panadero chillara, de que ¢ .
unién de un policia fuera 4 suspendcrlcs'el pasa,
tiempo, y de que en la comisaria los obligaran &
chimenea ! .
rcfnpzziic instalados, Le Brun reg'rcsé a F]ranc;a
con licencia. Su partida no me fué tan d? oros ;
debido 4 que, por entonces, los pedazos mta'c‘to’
que me quedaban en el corazén'los obscfluw i
una mujer ; debilidad que me salié f:omo 51cmp'rc
salen esas debilidades. | Qué .attjomdad' ! Eln u;z
de guardarlos para que me ssrwer'an dla azfr:
supuesto que estamos condenado's 4 ofrecer e =
namente aquella viscera en cambio de placerc.:s, ’
horas que vuelan y de caricias qu'.: nos', nzl]uvc
necen al recordarlas, né sefior, los 1un.te to' 0s, ¥
dentro de la mano, de un solo go]l?c, fuc.ron a:a;xl-,
palpitantes y esclavos, en ese 'ablsmo- msor; able
que se llama el capricho fememno'l Sin em argei
no envidio 4 los que se vanaglorian de haber sa
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lido ilesos de ese combate tremendo que libramos
con el otro sexo desde los dieciocho afios y hasta
los cuarenta 6 cuarenta ycinco. No los envidio,
los compadezco de su misma fuerza ; como com-
padezco al que no llora con la musica, al que no
8¢ pasma con un cuadro, al que no suedia con una
estrofa, al que no se entusiasma con el crepiisculo,

con las flores, con las montafias, Esos
para mi no son fuertes ;

con ¢l mar,

- son los impotentes del
sentimiento, los desheredados de o exquisito, los
. . ;
ciegos de la vida. Yo he sido siempre débil con
las mujeres, 4 : i

]c‘n.s, 4 un grado extremo ; y mi mayor de-
S¢o consiste en que nunca me abandone esta de-
bilidad
¥ me acompane adondequiera que esté. Vivimos
un dia, un minuto;
vida

y que ilumine mi vejez, i es que la aleanzo
1

siendo, pues, tan corta la
cqueimporta que el desengafio se halle pro-

ximo y el corazén 4 punto de estallar, si y

a go-
Zamos

<quién se preocupa en medio de una fies-
ta del malhechor que 4 nuestra salida y en som-

bria encrucijada ha de arrebatarnos el reloj 6 la

existencia > Mientras masintensos son los placeres
Ir.iés intensos deben ser también los dolores que lcs,
sirven deséquito, en esta procesién tragi
de la humanidad por el mundo. ¢ Se
bierto, por ventura,

-grotesca
ha descu-
algo que pueda equipararse
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4 esa dicha incomparable de querer sintiéndose
querido ? Pues entonces ¢d qué 1amenta-rnos_ de
que una mujer, débil y tornadiza hasta fisioldgica-
mente, NOS encuentfc en la gran ruta, deshoje con
nosotros las margaritas del amor, un afio, un mes
una hora, y siga su viaje sin hacer caso 4 nues-
tros ruegos, cuando ibamos 4 prodigarle nuestras
caricias mds suaves, 4 decirle las palabras ima—
ginadas, las que nunca salen, a las que nunca
damos forma, las eternas prisioneras del cere-
bro?... Quiza por esto, jamas he guardado rencor
4 la mujer que me abandona, ni & la que me ol-
vida ; todas me dejanun legado de altisima estima,
un caudal de recuerdos dulces y amargos 4 un
mismo tiempo, que me permite evocarlas en el
silencio negro de la alcoba, cuando ¢l suefio no
viene y la noche se eterniza; que me permite
revivir el pasado y me entorna al fin los parpados
con delicadezas de quimera. Por desgracia, esta
doliente tranquilidad no me llega en el primer
momento ; en el primer momento, creo que hasta
mataria ; me llega después, 4 fuerza de reflexidn.
Y cuando Le Brun partia, estaba yo en plena
pasién ; con las inquietudes y los sobresaltos de
estilo; con los celos que nos lastiman y las recon-
ciliaciones que nos obligan & bendecirlos; con los
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saludos frios ante el publico y en Io privado, los

besos que queman; con los furtivos apretones de

manos y las citas clandestinas en parajes solita-
rios. Posée Guatemala una infinidad de estos l-

timos, en los que indistintamente mj querida y

Yo nos veiamos. Fué el preferido, para las maifia-
nas sobre todo, el Cerrito del Carmen, pequesia
Prominencia situada alli ep los arrabales, con

una iglesia medio derruida ¥ poéticamente mez~
quina; el cuartucho del sacristdn, asido 4 uno de
los flancos del templo y curvas ¥y senderos y 4r-
boles y enredaderas y sol. Si uno se sienta,
sobre la yerba ¢ sobre alguna piedra escond
nadie puede descubrirlo—
lo propuesto — ¥ si estd

asi,
ida,
4 menos de no habérse-
de pie, el panorama que
s¢ contempla es encantador: Jos techos de las ca-
sas, las torres de |a catedral, las de las otra

s igle-
sias; mas lcjos,

los voleanes y las montasias ;
el Cerrito circundado de casas humildes

¥ de
campos verdes. Allj,

los dos solos, sin mas testi-
80s que las flores y el cielo Icudnto nos dijimos
Yy cudnto nos quisimos!
blancas que se interponi
mis labios,

Hasta 4 las mariposas

an entre sus palabras y
ella les encontraha significacion :

— Son el amuleto de nuestros amores | — me
decia.

e
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Otra maiiana—jay sélo unal—m-)s a\*zfnt:rzlt-
mos por rumbo opuesto, & bastante dlstz:.ncla e :
Parroquia, en un camino que conducia r;o :r?or
donde, pero que ambos encontramos muy sup a0
en bellezas al Cerrito del Carmen, nuestr'o-\ j ‘

migo. A la sombra de drboles corpulentisimos;
Zpoyéndonos en cercos de “drg:'mos" y de ros::l:::
caminamos mucho, como caminan los denz:; -
dos, mi brazo al rededor de su talle, de

- en cuaﬂdo, su cabeza en mi ho{ﬂblo, Vl.lel 0S5 sus

ojos 4 los mios, sin hablar, el alma en ladmlzd:.

Quiz4 algunos indios arreando mulas de ::10 id:
nos verfan pasar con asombro; noiaotros no ot
vertimos, pues de antemano sa':’namos quc;rs:n-
esos inofensivos encuentros habfan de .::ruz0 o
te nuestros pasos. Recuerdo que ella me c;' im_
no visitar en determinada casa, y recuer r; =
bién que su espafiol guatemalteco, me sonaba

.11

13
licioso, diciéndome ‘‘vos” en lugar de “td” y
“yeni” en lugar de *‘ven”. et
La tltima impresién que conservo s a e :
paseo vespertino, su partida ya muy préxlima, mi
jefe, el ministro de México, acabad.o. de 1 ;fi:‘e s}.r
con ¢l, aumento de trabajo, de visitas o i

i i es, con
mi relativa independencia de cinco meses,

R TR T s

i i iamos
las alas cortadas. Hacia dias que no podiam

R
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Vernos & causa de los preparativos de su viaje,
fijado para la siguiente Semana, y aquella tarde,
sin previo acuerdo, fuimos 4 parar 4 una calzada
detréds del Hospital, que cuidada seria un boule-
vard grandioso; es anchisima, bordada de drbo-
les, con sitio mas que suficiente para carruajes y
gente de & pie. Y es un dolor que la hayan con-
vertido en basurero, toda una acera hallase llena
de promontorios de basura; por fortuna, la natu-

raleza se rie de tales incurias ¥ hermosea lo que _

mejor le place. Gracias 4 ella, la calzada entera
es bella, bellisima, ¥ el mismo descuido en que
la tienen hace resaltar esa belleza que es indes-
criptible. En la acera Opuesta, vegctan misera—
bles habitaciones de inquilinos pobres ; la facha-=
da b'anqueada de cal; los huecos de la puerta y de
las ventanas como otras tantas manchas ebscuras;
4 corta distancia, unos mal llamados bancos, muy
Primitivos, una tabla entre dos troncos de arbol,
una piedra 4 medio hundir en la tierra. Por ahinos
Sentamos ella y yo cuando caia la tarde; la indefi-
nida y cercana Separacién imponiéndosenos cual
lo que en realidad era: un hecho brutal, de los
que carecen de remedio, los que nos tornan en
mudos, en huranos, en pensativos. Nos habiamos
tomado de la mano, mientras ¥0, con la que me

I

e S R

L
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quedaba libre, azotaba las yt;rbas ;ﬂh]::;ail;c
ban de prisa y se enderezaban g0y
zanZ!l::; de reproche en la lentitud, comcly 531 ;1::
reprobaran mi barbarie. Andétfamos en :;csas
cargos postrimeros, en las postrimeras pro ;
insegura la voz, los ojos hﬂmc'dos:' o
—:Me escribirds? ¢Pensards siempre

i tanto?...
A nadie querrds : 5
: De tiempo en tiempo, indios transeuntes pasa

btln PO[‘ Cl camino, nos daban lﬂS bucllas tardcs
€O !:Sp:t:, qu 1d0 cl somDb JICyad!ll r:lli:
o p Y ura
1Z4 ara sus ﬂdcntl 05, Ia Clcgaﬂcla la ﬁ x
qu o

de mi querida. ;
De subito, desfilé delante de nosotros un bata:

ll6n de huerfanas, resguardado por cinco 615,:;5
hermanas de 11 caridad, indiferentes, abstra : 51.
pura la mirada, casi tan blanca cumo su? cZ las;
las nifas, parleras y contcnt‘z-u.s en mcdtlo ZCO
desgracia, coloreadas las mejillas porlc pze d;
sus risas y vocecitas contrastando con el toq e
“oraciones” alla en los templos, y que nos 5 g
con mucho de piedad en el eco vagabundo y
m;;:; separamos conmovidos, en la prlm_era cj;
quina, sin querer comunicarnos los presagios q

nos habian asaltado.




