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dicho, no debemos contraer en ciudad ninguna
amistades ni afectos; ni recrearnos con sus paisa-
jes; ni asimilarnos lo que de sus h4bitos nos con-
venga. El ministerio estd ahi que nos llama, nos
traslada y nos aleja. La hospitalidad con que nos
brindan, nulificada; las caras bellas y los brazos
amigos incapaces de retenernos. Soldados 4 nues-
tra manera, somos ésclavos de la consigna que
nos manda viajar, ‘viajar siempre, con la certeza
de no trasponer dos veces el mismo umbral, Pais
que hemos habitado y que abandonamos, no vol-
vemos 4 verlo ; tenemos que suplir con recuerdos,
que apelar 4 la memoria, voluble de suyo, el pla=
cer de un retorno imaginativo, si estuvimos con-
tentos.

El mismo vapor que me condujo 4 Centro-
América, el Colima, fué el que me devolvié 4 San
Francisco de California. Embarcado ya, volvi 4
contemplar lacosta: una linea recta y esfumina~
da. Hice un balance y no me habfa ido mal en
Guatemala; tres cosasveia yo con ternura, alli
en la playa : el diploma de la Academia; mi pri-
mer libro publicado, y, poetiziandolo todo, los ojos

de mi querida, negros, amantes, inolvidables y

adorados I...

MI PRIMER LIBRO

IIA intencién de escribir un libro me vino mu-
cho tiempo antes que mi nombramiento de
secretario de legacién ; me vino 4 raiz del éxito de
*‘La sefiorita Inocencia”, durante una enfermedad
que me hizo guardar cama cerca de dos meses. Y
me vino por ambicioso; porque no me conformaba
con fabricar revistas semanales para un diario, re-
vistas que podian darse de santos con vivir s6lo un
dia; porque los aplausos que recogi con mi tra-
duccién no me fueron bastantes, precisamente 4
causa de que me colocaban de traductor, bueno 6
malo, pero siempre de “‘traductor”. Queria algo
mds; hacer algo mio de los piés 4 la cabeza, asi
me saliera un engendro 6 un aborto. Ser “autor”
pésimo pareciame preferible 4 ser ‘‘traductor” no-
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tabilisimo, y sigue pareciéndomelo. Por varios me-
ses anduve con un libro informe dentro de mi ca-
beza, que me amargaba diversiones y paseos, que
me obligaba 4 huir de amigos y visitas. El me
pedia salida y yo no podia dérsela, no sabia c6mo
se hacian esas cosas; era youn “‘primerizo” igno-
rante y pusildnime. Debfa estar imposibilitado pa-
ra empresas de tal altura, y recordé mi fiasco en
El Diario del Hogar cuando Filomeno Mata se
empefié en que escribiera yo historietas 6 cuentos
para los niimeros literarios de los domingos. Me
resulté una monstruosidad que por todas partes
mostré su trama mentirosa y burda ; queds de-
mostrado que carecia yo de inventiva, que nunca
llenaria un folletin con maniquies sacados de mi
fantasia.

Sin embargo, era la novela la que me atraia y
la que se defendia de mis merodeos; testigos:
bastantes cuartillas manuscriptas y despedazadas;
alld en mi elevado cuarto de Iturbide, porque no
me satisfacfan. Volvi la cara 4 nuestros novelistas

ya consagrados, en busca de rumbos y derroteros;

no me remonté mucho, me quedé con los nove-
listas de ayer y ningtéin rumbo me dieron. Llenan
una libreria, han escrito mucho, mas lo mucho que
han escrito, fuera de una que otra pagina llama-
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da 4 perdurable vida, antojéseme empolvado, con
telarafias casi y con pequeiios resabios de los no-
velistas espaiioles anteriores 4 Alarcén, Pérez
Galdés y Pereda. No eran de mi época; hablaban
4 la manera de los conocidos viejos de mi casa, los
que con mis padres lamentaban el desapareci-
miento de tiempos mejores y marchitos. Del gru-
po, y escarbando bien, caiame de cuando en cuan-
do, un brillante, como: “‘Una rosa y un harapo”
del viejo Ramirez; obra interesante y roméntica,
que interesa més todavia al que cual yo ha conoci-
do 4 suautor—muerto hace poco—en su decadencia
desconsoladora y prolongada; en su odisea diaria
al través de las redacciones; tuteandonos 4 todos
ancianos y mozos; aqui, dando hermosura 4 un
periodo mal nacido; alld, proponiendo en venta
una pipa usada, un lapicero de metal; y arras-
trando por calles y cafés su bastén nudoso y sus

‘piernas de valetudinario; encorvado el cuerpo; el

bigote, amarillento por el cigarro; 4 medio caer
los anteojos; las canas de la cabeza escapdndosele
debajo del sombrero, como copos de nieve; per-
sonificacién perfecta de lo que era: una victima
de la pluma y un vencido de la vida,

Y fué un contemporéneo, Emilio Rabasa, quien
con sus novelas recién publicadas me dié sin sa-
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berlo la solucion que yo necesitaba para aventu-
rar mis tentativas. No pintaba la luna, ni aven-

turas extraordinarias, ni amores inverosimiles,

8ino que pintaba sucesos ¥ personas que nos eran
conocidisimos, que nos sabiamos de memoria; y
sac6 & luz nuestros pueblos, nuestra capital; no
se sonroj6 de hablar de calles como la del Puente
de Monzén, ni de nuestras casas de huéspedes:
mas lo hizo con tal arte y con tal verdad de colo-
rido, que yo me dije

—Siel arte te falta, adquiérelo; pero ya tienes
ahf el secreto. Pinta y habla acerca de lo que
veas y de lo que hayas visto; esa es la novela que
buscabas, la que siempre interesa y la que siem-
pre vive.

Me asomé entonces & mi humilde paleta, habia
colores. Juventud pobre; dos afios en un juzgado
de lo civil y dos en uno de lo eriminal, es decir,
de un lado la sociedad culta, la que gasta carrua-
je y se confiesa, va al club, al teatro, 4 los bailes,
yen sus litigios judiciales pone al desnudo recon-
diteces asquerosas; y del otro lado, los pobres, los
viciosos, los que roban en las casas y los que ma
tan donde pueden; todo un mundo. Unido 4 esto,
mi temperamento de amoroso ¥ de neurético, mi
préctica de periodista, alguna observacién, algu-
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nas espinas de los senderos de mi existencia: po-
dia pintar!

Y encontrada la via, sobraban los viajcros, al
alcance de la mano, sin més trabajo que el de se-
leccién. En el primer momento no sabia por cud—
les decidirme ; estaba yo como los chiquillos que
van 4 una jugueteria y quisieran llevarse to-
dos los juguctes, éste por una cosa, aquél por
otra. El titulo lleg6 por si mismo **Del Natural”; -
le afiadi lo de **esbozos” porque no me sentfa fuer-
zas para un cuadro; ya vendria ¢l si el piblico lo
permitia. Y sinsaber de teorias ni escuclas domi-
nantes 6 de moda ; sin consultas, censuras ni ayu-
das; con la secreta conviccién de que estaba en lo
justo y secretos deseos de arribar & lo bello, me
lancé 4 escribir 4 la buena de Dios csa obra mia
que es la mas espontdnea y consiguientemente la
menos trabajada.

El prélogo y unas dos hojas del primer esbozo:
“El mechero de gas”, los conclui antes de partir
para Guatemala. Que el argumento es cierto y
ciertisimo, lo comprueba el que muchos lectores
mexicanos hayan reconocido 4 los protagonistas
por mds que procuré disfrazarlos con lo mejoreito
que poseia yo en mi guardarropa. Claro que el
hecho no acaeci6 cual yo lo cuento, pero el fondo
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es el mismo. Conoe 4 la sefiora en el teatro, cuan-
do nada atn se susurraba ; 4 su marido, jamas le
he hablado; de intento no quise que nos presen—
taran para retratarlo 4 mis anchas sin que se me
tache de desleal 6 de indiscreto ; y el dia en que
Supc que se habfan marchado 4 vivir 4 uno de
nuestros estados fronterizos—donde Io supongo
todavia, ya maduro y con véstagos—en compa~
fifa de su esposa, después de una reconciliacién
que se ha de haber verificado en el seno de la fa-
milia, sin que se enteren los curiosos y por dis-
minuir el escdndalo, me alegré por la pobre mu-
jer. N6, aquella mujer no delinquié por vicio ni
por curiosidad malsana ; sucumbis porque la em-
Pujaron, como sucumbe el cincuenta por ciento
de las adulteras en nuestra América espaiiola,
principalmente, donde el adulterio es planta ex6-
tica, aunque por ley fatal comience 4 adornar algu-
nos boudoirs femeninos de distintas categorfas so-
ciales.

Conforme avanzaba yo en mi eshozo, més in-

congruente me parecia su titulo; primero, por-~
que en México son pocas las casas con alumbrado
de gas; sélo se mira en los teatros, en las calles,
en los cafés, en el comercio, en las moradas: de los
ricos y en los templos protestantes; y segundo,
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porque aun suponiendo con gas una casa de alqui-
ler ¢de qué diablos iba 4 servirme para mi asunto?
¢eémo un mechero de gas figuraria por decorosa
manera en tan resbaladiza historia? Suprimirlo
me causaba pena, pues en mi opinién, comunicaba
4 la acuarela toda cierto tinte de distineién y aris-
tocracia; hasta llegué 4 prestarle alientos socialis-
tas y destructores, que fuera la causa de un in-
cendio en el hogar mancillado, un incendio puri-
ficador, vengativo; con quemaduras para la in-
fiel y para el ministro y para todo el mundo, los
bomberos inclusive. Pero la realidad se refa 4 car-
cajadas, -me llamaba calumniador, novelista de
pega, y desisti del incendio, me declaré por las
compaiifas de seguros. Cémo me estorbs el mal-
dito mechero; mas de una semana interrumpié
el libro, y durante ella acabé de convencerme de
que lo més insuperable para el que principia—
¥y atin para los que terminan—es pintar la verdad,
la verdad honrada y bella en arte, la que rechaza
falsedades y convencionalismos. La misma verdad
megsaco del aprieto; en un caso analogo sucedido
en Guatemala y que me contaron pormenorizada-
mente, una vela que agonizaba en su candelero,
formulé la delacién con su chisporroteo de cirio
funerario y su pabilo retorcido, hecho pavesas ;
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olvidada en un ccmedor habia ardido la noche
entera, mientras 4 pocos pasos dos amantes se
amaron. Por eso mi mechero de gas arde también
toda una noche, y su flama amarillenta, en forma
de abanico, que la criada apaga 4 la llegada de
Javier, sirvele 4 éste de pretexto para reiiir en bro-
ma & Elisa y para aclarar su desgracia. Los ca-
pitulos siguientes los eseribi en pocos dias, de-
jando de salir 4 pasco con Roa y con Le Brun,
solo en mi cuarto, el baleén abierto, en medio de
esc majestuoso silencio de las noches de Guatema-
la que s¢lo turban las pisadas de raros transeun-
tes, pisadas cuya resonancia se prolonga tres y
cuatro calles hasta perderse de siibito.

La noche que conclui “El mechero de gas”, no
cabfa en mi de contento; lei alto las 66 cuartillas

que lo formaban; corregi pasajes integros; re—
dondée otros, y lo diré de una vez, lo encontré bicn
cjecutado, Hay que considerar que cra eso lo pri-
mero del género que me obsequiaba mi pluma;
mi primer trabajo que presentaba cuerpo, por
mucho que éste fuera anémico; el comienzo de mi
primer libro. Que me valoricen los del gremio,
los que por alli hayan pasado 6 estén pasando
{tenia 6 no tenfa razon?
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En compensacién, el argumento de **La Excur-
sionista”, que es ¢l esbozo niimero dos del libro,
no ticne ni pizea de verdad. Lo imaginé con moti-
vode un suceso que pudo ser de consecuencias para
Meéxico y que se verificé en la frontera del norte ;
una mitua demanda entre un mexicano y un in-
dividuo de Texas, un tal Cutting, que estuvo
preso en la cércel de Chihuahua, que exigia in-
demnizaciones y satisfacciones y que concluyé
predicando en sus terrenos la invasién armada
4 los nuestros. Zanjado el conflicto y con aplau-
so halagiiefio para nuestra diplomacia, quedaba
4 mi entender, un campo fecundo por explotar,
nuevo y oportunisimo. Inventé entonces lo de un
filibustero que, disfrazado de mujer, penetra en
México con el fin de palpar por si mismo, si sus
muchos connacionales desperdigados en la Re-
piblica lo ayudarfan en su empresa guerrera.
Debido 4 la falsedad de la base en que el cuento
reposa, saliéme éste el mds débil del volumen; y
para contrarrestar sus pocas fuerzas, me esmeré
¢n que el marco y los detalles fueran exactos, Me
paropié toda una excursién de americanos, por

5
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lo cémico y lo pintoresco que en ellos abunda.
Afio por afio y desde qué terminaron el Ferroca—
rril Central—la primera linca que nos abri6 diaria
comunicacién con los Estados Unidos —nos visi-
tan 4 lo menos dos 6 tres excursiones de viajeros
de ambos sexos. Llegan muchos, muchisimos,
cada vez mds; hombres, mujeres, seiioritas, ni-
flos; hay mercaderes, padres protestantes, litera—
tos, dispépticos y millonarios; hay misses rubias,
encantadoras, que lo miran todo como si prome-
tieran algo con el casto mirar de sus ojos azules;
hay chiquitines endemoniados y blancos, vestidos
de marinero, que se conducen en los hoteles yen
las calles cual si estudiaran el abordaje por el sis-
tema objetivo; hay solteronas rectas, mal encara-
das, la espalda tan lisa como el pecho, lo que al
pronto le hace 4 uno dudar de si van 6 vienen;
hay periodistas en vacaciones que nos estudian
seglin su leal saber y entender iy asi nos po-
nen! hay uno que otro sensato y concienzudo,
y los grupos enteros son benéficos: protegen la
industria, hasta la de {dolos falsificados: animan
el comercio; dejan su dinero por dondequiera,
sin regatear, francos, ignorantes y serios. Alla
en un principio, hace ocho 6 diez afios, no todo
el mundo se aventuraba en las excursiones, eran

Y RECUERDOS 227

una hazafia que pedia meditacién profunda de
parte de los excursionistas y casi la factura pre-
via del testamento; la prensa de los Estados Uni-
dos, declaraba con tanta formalidad que en los
caminos y ciudades de México los ladrones, los
bandidos y los rateros nacfan por generacién es-
pontdnea y liberal, que los miembros de las pri-
meras excursiones se nos entraron hechos unos
arsenales. Todo México ha de recordar aquzllas
dos young-ladies que pasearon las calles de la me-
trépoli armada cada cual con un revélver moni-
simo. Y resultaba triste, en la cintura de dos mu-
jeres bellas, en el voluptﬁoso calor de su talle, en
tuteos con el corsé y oprimidos deliciosamente
por el final de susopulentos bustos, esos dos re-
vélvers mostrando su cafién niquelado entre las
flores del pecho y la *limosnera” del vestido,
Ademds, y por mi condicién de huésped antiguo
del hotel de Iturbide—el preferido de las excur-

. siones —éstas quedaban 4 mi inmediato alcance ;

las observaba 4 cualquier hora; cuando salian,
cuando entraban atormentadas con sus compras ;

cuando los pequefios comerciantes, los que nunca
estdn en paz con los gendarmes, invadian el pa-
tio con loros y cotorras, con muiiecos de cera, de
trapo, de barro de Guadalajara; con péjaros pin=
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tados 4 mano que andaban por el suelo sin fuerza
para tender las alas, melancélicos y mudos, marti-
rizados de antemano por los vendedores. Y era
aquel un cuadro lleno de colorido; las excursio-
nistas de gorro y guantes en discusiones & sefias,
pasdndose los objetos, arreglando los precios 4
grandes gestos sin palabras, por grupos, por pa-
rejas; los vendedores, truhanes. con guifios mali-
ciosos, encareciendo la mercancia, aprovechando

el sol para hacer resaltar colorines y plumas,

mientras los hombres sentados en los sillones
del salén, formando semicirculos, los piés apoya-
dos en las columnas, mascaban tabaco, aprobaban
desde lejos los contratos de sus esposas y de
sus hijas, yal fin sacaban el portamonedas, hacian
un recuento sobre la palma de la mano y alarga-
ban la suma prometida, muy contentos, risuefios,
satisfechos, pronunciando Mécsico; poseidos del
seereto alboroto de adornar con aquellas curiosi-
dades el hogar lejano, the home, the sweet ho-
me...

Quise también pintar en mi esbozo al sefiorito
acomodado de México, al nifio fino que vive en
preocupacion perpétua del cuello de sus camisas,
de las herraduras de sus caballos, de la librea de
su lacayo, del baccard de su club yde las baila-

Y RECUERDOS 229

rinas del teatro. Tipo que no obstante Su univer~
salidad, difiere en pormenores debidos al medio
en que se desarrolla. Cada nacién los bautiza de
distinta manera; en Londres se llama snob, en Pa-
ris lyon, en Madrid sietemesino, y en México la~
gartijo. Lldmasele asi Porque acostumbraestacio-
narse contra las paredes y vidrieras de nuestra
avenida principal y estar alli una ¢ dos horas
en charla con los amigos, mirando las mujeres
que pasan, fumando cigarrillos 6 pensando qué
hard éla tarde; en una quietud ¥y en una ociosidad
solo comparables 4 la de las lagartijas cuando
toman el sol en los derruidos muros de las casas
de campo 6 en los troncos de los arboles. Y te-
nemos el lagartijo rico, el lagartijo aficionado y
el lagariijo imitacion; yo copié de los primeros,
porque son los que mas se prestan 4 emprender la
conquista de una extranjera, en razén de que dis-
ponende metales. El muchacho de quien hablo y
de quien digo que después de su fiasco ‘‘se retirg
i la vida privada”, existe todavia, aunque por
desgracia suya, contintia en la vida plblica y
activa.
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El asunto de mi tercer esbozo, intitulado ** El
primer caso”, naci6 de la cruzada intentada por
la prensa para que se admiticse 4 la mujer en al-
gunas de las oficinas del Estado, correos, telé-
grafos, etc.; una cruzada nobilisima, llena de con-
siderandos humanitarios, de frases de apéstol;
haciendo conocer al piblicola miseria en que se
debate una mujer cuando no hay hombre que la
ayude 6 la sostenga; los asesinatos que perpetra
la méquina de coser; la mezquina retribucién que
produce la aguja; los abusos de los proveedores
del vestuario de la tropa. Una grada més arriba,
ocup6se de las institutrices 4 domicilio, de las
macstras de idiomas y de piano; veidselas, al
través de las letras de molde, recorrer la ciudad
en sus cuatro vientos, & pie, con un mal traje
para todo el afio; durante el estio, diezmadas por
el tifo, martirizadas por los grandes calores, y
durante el invierno, aprovechando el caudal de
pulmonias baratas con que México regala 4 sus
hijos en las heladas tardes de diciembre. Hubo su
emocidn, sus aplausos, sus arranques; asf se hace
en Europa, asi en los Estados Unidos ¢ qué es-
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perdbamos? Y yo el primero encontré muy bien

todo aquello, como en efecto lo es; pero ¢acaso
por ser bueno dejan de existir los peligros que
siempre ocasiona el acercamiento de los dos sexos ?
Mientras un hombre viva cerca de una mujer, ha-
brd deseos y tentaciones y riesgos; si son hones-
tos uno y otra, la lucha se llevarda & cabo por
dentro, con algitin reldmpago indiscreto, ligrimas
ignoradas, risas extempordneas, horas alegres y
noches tristes; y si noson honestos, ¢ atin cuan-
do lo sean, si la pasién es de. las fuertes, de las
que no se conforman con engafifas ni razona-
mientos, caerén infaliblemente, con la falsa creen-
cia de que el amor nos desquita y-nos cura de
las muecas de la vida. Si 4 ésto se anade el con-
tacto intimo y diario de una oficina, la mitua li-
bertad en palabras y gestos que consigo trae
una labor comtn, el fastidio que flota por sobre
los pupitres y por entre las rejillas de los ofici-
nistas—los que para combatirloaprovechan la pe-
quefiez mas nimia— si se anaden las oportunida-
des que surgen 4 millares, los dias lluviosos y la
salida lado 4 lado ; los malos humores de un jefe
que reclaman la expansién y fomentan el odio
sordo del inferior al superior; los almuerzos a
hurtadillas; la tnica copa para tomar el agua ;




