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los ocios momenténeos y charlatanes ; los dias de

Pago en que el dinero parece que quisiera salirse:

del bolsillo; premiar un mes de privaciones y de
esclavitud; cuando los casados se permiten com-
prar un vestido de percal para la esposa 6 un car-
tucho de caramelos para los chicos, y cuando los
solteros esbozan idas al teatro, se posesionan de
la corbata de 4 peso que lleva una semana de ten-
tarlos detrds de los cristales del camiszro & la
moda, y fuman un puro de *‘La Prucha” yen
*La Concordia” piden un café con brioche y
dan al mozo una propina de plata, entonces hay
que convenir en que los peligros se aumentan, se
multiplican, invaden 4 la débil muchacha que, de
pronto, ha de sentirse mal, fucra de su centro,
lastimada con las brutalidades masculinas, hasta
que se hace 4 ellas y les encuentra atractivo y
desvanecida resbala entre los brazos de un jefe ca-
lavera 6 de un compaiiero pervertido. Mi error, si
acaso, consisti6 en adelantar los sucesos, en dar
por hecho lo que sélo fué un proyecto; sirvame de
abono uno que otro descalabro de ese género, na-

rrado en corrillos y con pormenores picantes, de
maestras municipales consagradas por igual al
cultivo del amor y al pastoreo de la infancia, No
me importa que de veras hayan sucedido 6 né,
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bastame que el publico creyera que sucedieron y
sobre todo, que sean posibles, que las premisas
sean reales y sélidas.

Para los accesorios del esbozo, vale decir, para
pintar los inconvenientes del acercamiento de
ambos sexos, no hice sino acordarme de las cate-
dras de telegrafia, galvanoplastia, etc., de nues-
tra Escuela Preparatoria; de las de obstetricia en
la de Medicina, 4 las que asisten sefioritas. A
pesar de que dentro de clase el orden y el respeto
son absolutos, cruzan de tiempo en tiempo mi-
radas que acarician, que ceden y que protestan ;
y mds de un estudiante habrd perdido el curso,
por ganar el corazén de alguna condiscipula. Si
en aquel entonces hubiera sabido ya los estragos
que en las escuelas europeas hacen las pasiones de
sus alumnos ; si hubiera sabido cudntas de las ru-
sas nihilistas que concurren 4 la Sorbona, por
ejemplo, han puesto fin 4 su desgracia en las
mansas aguas del Sena 6 han perseguido al amante
olvidadizo y ligero por las “‘casas amuebladas
del barrio latino, no habria yo tenido vacilacio-
nes y habria hecho més hincapié en lo de los peli-
gros de las oficinas; pero los dramas que en las
de Europa y en las de los Estados-Unidos se ve—
rifican sin que la estadistica los divulgue ni pros-
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tituya, no los supe hasta muchos .afios después.

Por 1ltimo, y para dar vida 4 la familia de don
Isaac Cortijo, me fué suficiente revivir 4 cual-
quiera de las familias pobres que son el exce-
dente de todas las ciudades | he conocido tantas!
Me fijé¢ en una, un matrimonio y dos hijas, de
dieciocho afios la una y de catorce la otra; el pa-
dre, con un empleo misero, la madre enferma ;
viviendo todos en humildisima vivienda de popu-
losa casa de vecindad ; el patio empedrado, con su
cafio en el centro, descubierto y sucio ; contra los
guijarros, camisas recién lavadas, con los brazos
extendidos, como persona desmayada en su caida,
y gallinas hambrientas y muchachos desarrapa-
dos; la escalera, 4 la intemperie, un nidgara de
agua negra en la época de lluvias; los corredores
de la vivienda, grises y desconchados. Atn veo la
sala, desnuda, los ladrillos del piso rojos 4 fuerza
de fregarlos; un sofa decrin, con barrancos alpinos
cn el asiento, una pata de menos y apoyado con-
tra la pared ; media docena de sillas de tule ;
junto al balcén, las muchachas sobre sus bastido-
res, aprovechando para los bordados la tltima
claridad del crepisculo, y encima de la consola,
también de pino, un cuadro de canavi con vi-
drio, que representa un perro de lanas multico-
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lores, con esta inscripcion al pie, hecha de letras
doradas y de imprenta:

— ** A mi adorado papd en el dia de susanto”.

De ahi saqué 4 mi heroina, de ese medio som-
brio, sin apiadarme de su virginidad. Interrumpi
su bordado, la arrebaté 4 sus padres ; dejé & és-
tos & medio concluir la novela sin empastar de
Pérez Escrich que les prestaria el vecino de la
¢ principal” y que leerian por la noche, 4 la maci-
lenta luz de una vela de sebo; la arranqué de su
tinica distraccién : asomarse los domingos al bal-
¢6n, sonrefrle desde ahi 4 un novio anénimo que
la haria sofiar con el casamiento, con su casita
“*suya”, con los chiquitines que la llamarian ma-
mdy 4 los que ella querria con toda su alma...

Al ecuarto esbozo lo apellidé ** Uno de tantos ",
porque el articulo de que me ocupo abunda més
de lo que fuera de desearse. Esos carifios por las
actrices francesas que nos visitan una vez al afio,
se generalizan hasta alcanzar las proporciones de
positiva epidemia ; dirfase que México es una de
las islas novelescas que carecen de mujeres y &
donde con caridad intermitente, arriban barcos
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cargados del delicioso fruto que, de Addn acd, re-
mueve todos nuestros apetitos; tal es la precipi=
tacién de los elegantes en adquirirlos y disfrutar-
los 4 cualquier precio, sin reparar en los desper-
fectos que traen consigo, desperfectos del camino,
de los afios, de su ninguna higiene. En nada se
repara ; ¢ es mercaderia de Paris, c6micas france-
8as? y se hace agua la boca, se exponen la salud
y la fortuna se corre tras ellas con ceguedad de
hambriento y liberalidades de millonario. Per su-
puesto, son las coristas las que mejor resisten el
asalto, por ser las mas en nimero y las que exigen
menos ; las primeras partes se las reservan los
audaces y los adinerados. Yo las conozco al palmo,
lo mismo 4 las unas que 4 las otras; en mi amor
por los escenarios y en mis cinco asios de perio-
dista las traté diariamente, en el hotel, en la re-
daccién, en los ensayos y en los entreactos ; po-
seo, con autégrafos, los retratos de la Judic, de

la Théo, de la Pirard ; les consagré criticas ga-
lantes, ramos de flores baratas ¥, Dios me lo per-
done, hasta versos! Por la Théo, me firmaba
La Cocardiére en recordacién de una de las
obras que representa ‘con mayor gracia: Lg
Jolie Parfumeuse ; 4 la Judic casila privo sin
quererlo de una perra diminuta que le habian
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regalado y 4 la que ella di6 el pomposo nombre
de ““Marquise ", resbaléseme de entre las manos
y se le torcié el cuello con el golpe; 4 la Pirard
la segui hasta Puebla, como pretendiente, for-
mando un grupo de familia ella, su padre y yo.
Era belga esta dltima y aproveché su nacionali-
dad para mostrarle el orgullo de esa ciudad he-
roina : los fuertes de Guadalupe y de Loreto que
doblegaron al pabellén francés en la jornada me—
morable del 5 de mayo del 62. Benditos fuertes !
resistiése el padre de la Pirard 4 subir 4 ellos —
la ascencién es penosa — y ella y yo trepamos de
la mano, riendo de las piedras, arrancando rosas,
la maniana fresca, el sol acabado de despertar. En
una de las fortalezas, tomamos resuello sentdndo-
nos en uno de los antiguos cafiones espafioles que
sirven de cabalgadura 4 los hijos del guardidn ; la
esposa nos vendi6 dos vasos de leche ; se ofa el
canto de un gallo oculto; una vaca, con la cara
vuelta hacia nosotros rumiaba yerba, y nos mira-
ba, nos miraba con sus ojos grandes y tristemente
curiosos. Le expliqué la batalla 4 la artista. Re-
corrimos el fuerte medio derruido, y apoyados
en un bastién le dije que alli habfa estado el coro-
nel Fulano y que yo estaba en Puebla porque la

queria muchoj tonterias que la hacfan reir, azo-
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tarme ¢l rostro con unarama, y que de cuando
en cuando, lecoloreaban la ‘cara defendida con
un velito blanco y las grandes alas de su som-
brerode paja. El viejo se impacient6, nos Hamaba
con el padiuelo, y en el descenso, junto 4 un 4r-
bol, sin que supiéramos e¢6mo, perdis ella un beso
que yo encontré acurrucado entre mis propios
labios...

Con coristas he cenado més de veinte veces,
alld en los gabinetes altos de *La. Concordia 23
las he oido hablar de grandezas, las he visto ddr-
selas de modales elegantes, distinguidos, y rom-
per una ensaladera 6 derramar el vino sobre los
manteles ; las he visto frente 4 los escaparates de
las joyerias hacer célculos con los dedos y robos
con la mirada ; las he oido en los ensayos, formar

alianzas defensivas, pasarse el cliente que paga
bien, hablar pestes del que paga mal. Y no me
indignaban ¢por qué? En su crasa ignorancia, fi-
giranse un viaje 4 América como una enormidad ;
nos creen con plumas y nos hallan con billetes de

banco; nos suponfan salvajes y nos encuentran
de frac, tratdndolas con més finura que sus aman-
tes de la Villete 6 de las fortificaciones, y claro,
la noticia circula, se hace publico que América
enriquece y con cada compaiifa nueva de opereta,
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se nos cucla una nube de langosta de gorro y
guantes.

El ** caso " que yo pinto es exacto, exceptuando
la ida de Carlos & una casa de juego, que no ga-
rantizo, pues no me consta. Necesitaba llevarlo
para justificar el que nada obsequie 4 la diva enla
noche de su beneficio y también para poner de
manifiesto que era un ‘“‘cardcter " més dispuesto
4 seguir la buena via que la mala. El resto es fo-
togréfico ; la ida 4 los toros ; la discusién acerca
del sexo de la perrita ; la borrachera en ¢l res-
taurant;la noche del beneficiocon la musica militar
en cl peristilo del teatro, éste colgado de banderas
y coronas, la enorme cantidad de regalos ; los ce-
los brutales del corista hombre por las infidelida-
des de la corista mujer ; la acogida halagiiefia de
que disfrutan los periodistas, todo es cierto, todo
estd tomado del natural. Varié el fin de la aven-
tura, debido 4 que me parece mds logico el que
yo le di que el que tuvo; es més propio, en efecto,
que una de esas mujeres no dé & amorcillos que co-
secha en sus viajes una importancia extraordina-
ria; que se entregue con mayor 6 menor dosis de
capricho al amante de paso como habita el hotel,
sabiendo que es por pocos dfas y procurando, en
consecuencia, sacarle todo el jugoposible. Después,
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se paga la posada y se dice adiés al enamorado ;
una y otro la acompaaron, le dieron lo mejor
que tenfan ; la posada, el cuarto con baleén 4 la
calle, con los muebles de lujo, y el enamorado la
cartera con sus billetes mds gruesos, el corazén
con sus latidos virgenes y su sed de afecto. El
mar, el camino, las ciudades nuevas le -amorti-
guardn el recuerdo, le hardn confundir las caras
de los vivos con las caricias de los muertos...

En esta ocasisn fall la logica ; yo vien la es-
tacion, al partir el tren, que la diva y Carlos se
abrazaron delante de todo el mundo, conmovidos,
diciéndose algo al oido, y cuando levantaron la
cara, en lade ella habia ligrimas y en la de él
amor y sufrimiento.

*
* *

El esbozo ** Vendia cerillos ” con que termina
el volumen, estaba destinado en un principio 4

ser el cuarto; pero me sali tan 4 gusto, lo escribi
con tanto carifio, que le designé el wltimo lugar
para que el lector, si conmigo opinaba, conservara
la mejor impresién posible de mi libro ¥, por otra
parte, para no dar 4 éste proporciones demasiado
grandes. Y lo que sucede siempre; lo que el
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autor ama la eritica lo detesta ; en México lo en-
contraron roméntico y falso y aqui en Buenos
Aires, falso y roméntico. En cambio, tengo 4 mi
favor algunos llantos femeninos que yo sé derra-
mados en holocausto de mi pobre fosforero ** Sar-
din " y la satisfaccién intima de que 4 mi la his-
torieta contintie gustandome como obra ajena,

La genealogia de mis dos protagonistas es muy
poco complicada, callejera y vulgar; son dos chi-
cos nacidos de la tierra, que viven en las calles y
mueren en la sombra ; el varén vende f6sforos,
periédicos, reparte programas de toros, revende
contrasefas de teatro’; la hembra vende flores y
billetes de loteria; entre los dos no alcanzan
treinta afios. No tienen apellido porque no tienen
padres, y la rara vez en que éstos aparecen, hasta
ellos los explotan y los martirizan; son, en fin,
dos miembros de ese batallén de infantes que
existe en todas las ciudades Y que nos persigue,
nos importuna con los diarios, con los fosforos,
eon su industria.

El original de que me servi para modelar 4
**Sardin”, llamé4base Ismael Milldn, y digo llamé4-
base, porque ignoro qué habré sido de él. Poseia
apellido casualmente, 14 afos de edad, un traje
de harapos, talento ¥ un sombrero de palma ; no

ib
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posefa zapatos, ni moralidad ni instruccion 3 los
dfas en que empleaba el agua, vefase bello, triun-
faba la infancia al través de sus arrugas prema-
turas de perdido, y la infancia serd eternamente
bella ; Jos dias en que no se lavaba, que eran los
més, su aspecto no era seductor, pareciase al de
Sus compafieros, negro, sucio, repulsivo. Tenia
Ismael un débil aristocratico : los cigarrillos ha-
banos; preferfalos 4 una propina de cobre, los
fumaba con delicias de sibarita ycon gestos de
refinado, aislindose en la puertade un café 6 en
¢l banco de un parque. Iba todos los dias al café
de Iturbide, con otros cinco 6 seis desarrapados
que evacuaban nuestras comisiones galantes : lla-
mar un coche, entregar un ramo, vendernos una
“vuelta” de teatro, prender un cerillo al aire
libre para que encendiéramos el cigarro. lsmael
me fué simpitico ; su viveza, sobre todo, me cau-
tive, y lo declaré mi edecdn ; en aquella época no
podia permitirme mayores lujos. Serviame 4 ma-
ravilla, conocia 4 mis conocidas, encontrabame
en cualquier sitio, sabia quiénes eran mis amigos,
cudl mi trabajo, cudles mis costumbres y aun al-
guna ocasién, se atrevié 4 violar la consigna del
hotel y se entré 4 mi cuarto, jadeante, espiritual
y hablador. Comencé 4 protejerlo, pues s6lo un sér
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asi podia utilizar por entonces mis protecciones.
Lo hice rcpartidor de planta de EI Diario del
Hogar y renuncié 4 poco ; conveniale més la venta
libre, sin responsabilidades ni tanto por ciento,
Cuando Isidoro Pastor monté una zarzuela de
aparato en que figuraba un océano, le consegui un
papel que le encanto: hizo de ola! metido debajo
de una tcla y dando saltos 4 su capricho, con otros
individuos, para simular el oleaje. Ganaba una
peseta por cada representacion y queds ya de
artista; el empresario bien podia ocuparlo en las
piezas que reclaman nifios, y asi acaecié en efecto,
Era tan tunante y me agradeci6 tanto mi inter-
vencion, que solia exclamar cuando yo le oia:

— Al sedor le debo micarrera !

En lo intimo me -llamaba * nido ", Sospeché

que se torcia, pues una noche que pasaba yo por
el Portal del Coliseo Viejo, presencié una cosa
que no entendi de pronto.- Junto & una de las
alacenas en que venden panes rellenos y cenas
acartonadas y frias, el duefio habia cogido de las
orejas & un granuja que chillaba ; el duefio debia
estar furioso, repetia las frases de ‘‘ladrén h
“sin vergiienza ", *‘canalla”.

— ¢ Qué le ha sucedido 4 vd? le pregunté acer-
cdndome.

e e
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— Pues una friolera! Guardaba ¥o en un rin-
c6n los pescuezos y las cabezas de las gallinas
que mato para mi comercio, significaban mi cena,
y desde hace dos semanas que noche 4 noche des-
aparecian, sin ruido, como si se las llevaran los
ratones. Hoy he pillado 4 este ladrén, cuando
robaba, y no lo suelto hasta que no venga el gen-
darme.

—¢ A cudnto asciende la pérdida

— Serén tres reales, repuso después de un cél-
culo mental,

— Si se los doy 4 vd. ¢ quicre vd. soltar 4 este
muchacho ...

El muchacho era Ismael, mi edecén. No me dié
las gracias, me acompafié hasta la Plaza, cami-
nando 4 mi lado, sin chistar. Al separarse, no
pude evitarlo, me besé una mano y por la cara
le resbalaban lagrimas, ligrimas que vi brillar
con los reflejos de la luz eléetrica.

Lo perdi por diverso tiempo, y otra noche se
aproximé 4 saludarme, cual si surgiera de las
piedras.

— ¢ Dénde has estados...

— Nifio, he estado en la Correccional; 1& juro &
vd. que ha sido unainjusticia. Nunca he vuelto 4
robar... ni volveré,
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El chico decia verdad, la senti y quise pre-
miarlo.

— Viéte 4 tomar café, guarda esta peseta.

— ¢ Me permite vd. que lo tome 4 lo decen-
ter.l.

Subigse al pescante del coche que nos conducia
d unamigoy 4 mi. Enla puerta de * La Bella
Union " no lo dejaban entrar. Intervinimos y se
instalé ante una mesilla de mérmol, pegob en ella
un manazo y pidi6 café. Ech4bale el camarero mi-
radas de basilisco, mas tuvo que servir al parro-
quiano, Y cuando concluyé Ismael, sacrifics la
peseta toda, peseta que con su ingenio le repre-
sentaba muchas cosas; pero eso si, se pagéun
capricho de monarca: tutear al camarero, 4 la
clase 4 que éste pertenecia, vengé antiguas expul-
siones y puntapiés antiguos. '

— ¢ Cuénto debo? pregunté secandose la boca.

= Un real ¢ no lo sabes acaso ...

— Es cierto, puedes guardarte de propina el

que te sobral... Y atravesé el salon orgulloso,
sonriente y descalzo, silbando un trozo de la zar—
zuela en que habia hecho de ola.

Desde aquella noche determiné eseribir su bio-
grafia, tanto més cuanto que le conoei su primer
amor, una chiquilla despabilada y perversa que
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si no ha parado en lo que yo la hago parar, sera
por un milagro inexplicable de casualidades. Pro-
metia ser linda ¢ Ismael la adoraba; me consta
por sus confidencias y por haberlos sorprendido
en dos 6 tres reyertas al ajre libre. La critica me
ha echado en cara el suicidio de *“ Sardin” sin
otra razén que la de ser un pelagatos incapaz de
amar hasta el sacrificio, segiin ella, segiin yo, no.
Mi * Sardin " pude muy bien suicidarse por
amor, aunque no se llame Werther 6 René, aun-
que no supiera leer ni escribir < por ventura el
corazén entiende de letras ? ¢por ventura los fos-
foreros carecen de corazén? El que de veras quiere,
hombre 6 mujer, pobre 6 rico, ilustrado 6 igno-
rante, corre idénticos riesgos: sise ve correspon-
dido, poseer la gloria; si enganado, apurar los in-
fernales tormentos del desengaiio que trae con-
sigo entreotras cosas, el homicidio, el suicidio del
cuerpo 6 lo que es mucho peor, el suicidio del
alma!

Excusado agregar, que la vida de esas desdi-
chadas criaturas, la aprendi de buena fuente, de
la boca misma de Ismael, pulimentando la forma
Pero sin suprimir 6 aumentar nada de mi cose-
cha.
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El libro concluido, ordené la impresién, ayu-
dado de don Ramén Uriarte, director de La Ban-

dera Nacional.

Tipograficamente hablando, no me satisfizo,
habria podido hacerse algo mejor, pero équcf. me
importaba? Habfa 3000 ejemplares nuevecitos,
apilados en la legacién y, cada uno de ellos, aun-
que mudo é impasible, anunciaria 4 la fuerza una

nueva adonde quicra que llegase :
— El aparecimiento de un literato mas!




