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EN LONDRES

g lo mismo que un suefio nos hechiza toda
una noche, nos acerca lo que tenemos lejos
y mece nuestro cerebro, asi el City of Berlin me
meci6 blandamente en mi travesfa de Nueva York
4 Liverpool ; ocho dias en que me crei sonsmbulo;
ocho dfas en los que minuto 4 minuto me asom-
braba de que no nos fuéramos 4 pique ; de que el
barco no se hundiera con los pasajeros, conmigo y
con el anhelo de toda mi vida : conocer Europa !
En vez del temido siniestro maritimo, un viaje
delicinso; dos 6 tres pasajeras encantadoras: dos
bailes sobre cubierta 4 beneficio de las viudas y
los huérfanos de los marinos; un concierto en
que todos tomamos parte, yo con los coristas, en-
tonando 4 voz en cuello musica inglesa, musica
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que es una mezcla de evangelismo Y melancolias
de negro esclavo. En el smoking room s exis-
tencia britdnica por las noches : Pipas pestilentes,
brandy con soda, alegria seria, piés enormes, ba-
ladas irlandesas, narraciones de cacerias en la In-
dia; el camarero, de frac ¥ corbata blanca. En el
comedor, correceién i con las seiioras, intimidad
respetuosa ; en los camarotes, aseo ; en la maqui-
na velocidad. Al caer [a tarde, crepiisculos como
impregnados de besos de nodriza ; sobre cubierta,
ojos azules y cabellos rubios ; yo, en mi sillén,
fumando un cigarro cuyas espirales de humo me
arrcbataba la brisa fresca, la misma que nos
obligaba 4 arrebujarnos con las mantas, mientras
Por la boca y la nariz se nos entraba con su sabor
de fuerza y su perfume indefinible y gcre. Allf
Permanecia yo las horas enteras; 4 medio cerrar
los ojos, el Pensamiento 4 medio abrir; el mar,
lamiendo los costados del buque; mis recuerdos
recientes y delicados, dos meses en mi tierra, con
mi familia, ascendido  primer secretario, mi li-
bro en venta; en ] horizonte Europa, y en lon-
tananza, la Repiiblica Argentina y por consecuen-
cia la América del Sur i lo que no conocia, o que
deseaba conocer !

Llegamos de noche 4 Liverpool, no podiamos
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desembarecar, y el capitdn nos ofrecio & bordo una
gran cena de despedida. Dormi mal, me levanté
temprano; habia en el cielo, br!.nna, enel puf:rto,
vn fantédstico bosque de madstiles dcsvancc:d.os,
y frente 4 nosotros, un muelle colosal, de pie-

dra, coronado de personas con paragufts ; é m?-
permeables, que se empinaban para distinguir
4 los viajeros, y de empleados con gruesas botas
y gorros de hule, que arrastraban cadenas soIta‘n-
do de cuando en cuando para ilustrar la fnamo-
bra, voces guturales, roncas, como graznidos de
ave salvaje que huye. o
Saltamos 4 tierra, abrimos los baﬁlcs|.co['z-echc .a
un aduanero para que no decomisara mis Cl‘ga-l"l'l-
llos habanos, escribié éste los signos C-abaIlSthOS
de costumbre, y los batles y yo nos instalamos
dentro de un carruaje. Y desde éste momento
hasta que tomé el tren para Londres—lfn paf‘ de
horas—ordené al auriga que se echara 4 camlna'r
calles. De suerte que las impresiones que r.ecogu,
las recogi 4 escape, como si viera yo de prl'sa 'un
estereoscopo perfeccionado ; calles rectas, e('hﬁc:.cs
iguales entre si, abundancia de 'parquc’s y jardin-
cillos, algunos monumentos, varias estdtuas, mu-
cha gente, muchos carros, mucho.s coches, un hor-
miguero humano ; en el ci‘elo, siempre la bruma




TS

352 IMPRESIONES

y circundando la ciudad, el mismo bosque de mas-
tiles desvanecidos, Nota curiosa : un exceso de as-
nos pequefios que tiraban de vehiculos pequefios
también ; las orejas rectas, cascabeles en el cue-
llo, trotando con un trote menudito y humilde
por sobre el lodo gris y resbaladizo. Da alegria
verlos cruzar por aquel maremagnum, diriase que
coche, conductor y asno convierten en juego la la-
bor y andan de bureo, cual los mimados del puer-
to gigantesco. Por lo demds, nada nuevo; Liver-
pool me hizo el efecto de una ciudad importante
de los Estados Unidos ; los mismos rostros, los
mismos rétulos, espiritus y cervezas 4 cada paso;
los mismos harapos de tiempo en tiempo ; la mis~
ma potencia y la misma miseria; junto 4 un ban-
co un mendigo; juntod un templo una vendedora
de violetas; y ruido y movimiento y ansia de oro.
El todo, salpicado de gritos religiosos impresos
en los techos, con caracteres enormes, es la Sal-
vaiion Army quien lo ejecuta en forma de ame-
naza:

— ¢ Ha pensado vd. en su salvacién 3...

Luego, en ¢l paradero, un tren larguisimo. Cie-

rran las portezuelas, estd uno prisionero. En las
estaciones del trdnsito, vendedores vestidos 4 la
manera de lacayos de casa rica que ofrecen vasos
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de leche, fruta y pasteles. Ciudades y ciudades que
se vislumbran llenas de comodidades, de arboles,
de dinero; limpias, rectangulares, frias. El cam-
po, que causa envidia, un verdadero tablero de
ajedrez, prodigo, rico, trabajado; cada casilla es
de un dueiio distinto, y granjas y ganado y ttiles
de labranza ; la naturaleza en nupcias perpétuas
y fecundas con el hombre. Entonces es cuando se
comprende por qué vale tanto Inglaterra, al mi-
rar suscampos. Y en los pefascos, en cualquier
sitio disponible, junto 4 un anuncio de whiskey,
la pregunta de la Salvation Army, que al fin se
le clava 4 uno, lo preocupa, le amarga el paisaje :

— ¢ Ha pensado vd. en su salvacién?...

A eso delas tres de la tarde, nos detuvimos
dentro de una estacién ménstruo.

— London !! —gritaron los guarda-frenos con
mucho de orgullo en el modo de pronunciar la pa-
labra.

Antes de descender, asomé la cabeza por una
ventanilla y me senti mareado, estaba yo en Cha-
ring-Cross.

iQué efecto el que causa Londres cuando pisa
uno sus fauces! Por lo que & mi toca, declaro que
fué idéntico al que me causé un gigante chino quo
vi de muchacho en un musco de Nueva York, El
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gigante, sin duda conocié mis ascos, pues son-
riendo me invité 4 montar en uno de sus brazos;
Yy aunque yo sabfa que ningtin mal iba 4 hacerme
alli, en el museo, no pasé un buen rato en la mo-
menténea cabalgadura. Londres me asusts; que-
déme en el andén con mis maletas, estremecido an-
te el aliento que llegaba hasta mi, un aliento
mixto de cuatro millones de individuos, de humo
de chimeneas, de ldgrimas y de libras esterlinas.
Segui maquinalmente al cochero que habfa toma-
do mi equipaje ¥ que me condujo al hotel, des-
pués de rodar por calles y calles, todas largas,
larguisimas, severas; en las del gran tréfico, unos
postes salvavidas, positivos islotes en el centro de
la bocacalle, con capacidad para media docena de
personas y esta ordenanza en alto, para los co-
cheros.

— Keep lo the left!

Por casual coincidencia, los dos centros més po-
pulosos que he conocido, Nueva York y Londres,
los he conocido en domingo; cuando el movimien-
to disminuye un setenta y cinco por ciento, cuan-
do las diversiones se suspenden, cuando aumen-
tan los borrachos en las cantinas, 4 puerta cerra-
da, cuando la Biblia triunfa en los templos y en
el hogar. El hotel en que fui 4 parar me alivié el
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dnimoj; se halla al fondo de Arundell street, en
una especie de patio descubierto y sin salida; es
pequeiio, propiedad de italianos. En el corazén
del West End, desembocando en la calle de Pie-
cadilly, parece que le hiciera 4 uno sefias desde
sulugar, que le llamara y le ofrecicra silencio junto
al ruido, quietud Y reposo con sus ventanas vesti-
das de cortinas blancas y su suizo de uniforme
que recibe & los huéspedes en la puerta de la casa,
la gorra en la mano, hablando cuatro idiomas di-
Versos.

— ¢l signor desidera?...me pregunté creyéndo-
me italiano. {

— Que siempre me hable vd. en csa lengua,—
le repuse encantado de la inflexion carifiosa de su
pregunta que me curaba de varios dias de idioma

inglés.

Permaneef una quincena en la gran ciudad, con

los ojos bien abiertos y la retina bien dispuesta ;
decidido 4 almacenar el mayor nimero posible de
rostros, fachadas y perspectivas ; codeando la vida
opulenta que encicrra aquélla en sus recintos; in-
cansable y curioso. Salia por las mafanas, 4 ca—
minar, 4 hacer compras; si me cansaba, metiame
indistintamente en un émnibus, en un ca® 6 en
una [luncheon house. A la tarde, reuniame con el
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sefior Lizardi, secretario de nuestra legacion alli,
comiamos juntos casi siempre, en el hotel 6 en su
club, 'y juntos ibamos después 4 los teatros ya
los paseos. La famosa season habfa concluido ya,
Londres estaba triste segiin los londonenses ; y el
miedo que me causé en un principio, miedo de
corta duracién, dejé el sitio 4 un sentimiento de
gratitud hacia los Estados Unidos, Si seiior, yo
que me habria reido de suponer verosimil siquiera
el tener gratitud alguna vez en mi vida 4 los Es-
tados Unidos, la tuve y muy justificada; me aho—
rraron esa admiracién servil que nos inspira Eu-
ropa. El que ha vivido en las grandes ciudades
de los Estados Unidos - no hablo de museos ni de
obras de arte — Londres y Paris no le har4n abrir
la boca, ni pasmarse, ni entusiasmarse. Londres
¥y Paris, 4 pesar de sus hermosuras'y grandezas,
no pueden ofrecer calle ninguna que compita, por
ejemplo, con la 5" Avenida de Nueva York.

Tuve ocasién de mirar el ballet & la moda en
e€sa época, el Excelsior, que bailaban en el teatro
Alhambra, y no le encontré 8ino un solo defecto :
demasiado automatico. En compensacién, hallé
que las mujeres que componen el cuerpo de baile,
unas 7o bailarinas, eran todas bonitas ; habia pa-
ra todos los gustos, lo mismo un principe que el
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tiltimo de los particulares podian hacer una elec—
cion & su capricho. | Qué maestria ¥ qué preci-
sién en los movimientos, en las figuras, en los
grupos! Cuando todas ellas se dirigfan corriendo
hasta las candilejas, casi tendia los brazos para
recibirlas, 4 las que abarcara, é impedir que aque-
lla coleccion de curvas voluptuosas se precipitara
sobre la orquesta. Y cuenta que 4 mi nunca me
han hecho feliz los cuerpos de baile ; repugnan
4 mi delicadeza de nervioso; me causan dolor
esas piernas nervudas, esas actitudes de saltim—
banco, esas carreras de caballo de circo. Quiero
que la mujer sea mujer y nada mas que mujer,
que no me muestre sus atractivos como la baila-
rina, asi, de una manera brutal, sino que me deje
conquistdrselos, irselos descubriendo uno & uno,
¥ luego, que me acaricie, se me muestre feme-
nina en sus actos y en sus caprichos, que con
cada placer me traiga un dolor y con cada sonri-
sa una vibracién; que sus biceps no me inspiren
temores sino deseos de defenderlos y de besarlos;
que el dia, el mes 6 el afio que me consagre sea
mio tinica y exclusivamente, sin coparticipaciones
con un piiblico lascivo que ha comido bien ¥y que
exige que lo exciten por su dinero. Por lo cual,
me interes6 mucho mis la cantinera que me que-
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