258 IMPRESIONES

daba & un lado, tras de su mostrador, defendida
por trincheras de copas de cristal y cafeteras de
christofle, repartiendo promesas, brandies, risas y
cigarros de Manila 4 los elegantes que la ascdia-
ban. El final del espectdculo me agradé bastante
por su significacién; es sabido que todas las di-
versioneg en el Reino Unido terminan con el him-

no God save the gueen,que los concurrentes de
ambos scxos escuchan de pie, descubiertos, res-
petuosos. Y aquello resulta grande, conmueve, lo
obliga 4 uno & descubrirse también, 4 envidiar 4
la soberana que alld en su castillo, cuenta con
una manifestacién tan espontdnea, tan general y
tan significativa; que su pueblo, liberal poresen-
cia, le consagra diariamente un saludo, la ama 4
distancia, sin conocerla quiz4, sin distincién de
partidos ni de posicién social.

Lo que ofende de Londres es el soberano des-
precio con que en algunas cosas se diferencia de
las demés capitales del mundo. Tomé un cab cier-
ta tarde y mandé al cochero que me llevara
al Hyde Park; el cochero movié la cabeza sin
replicar, pero yo lo atribuf & la distancia que
del parque nos separaba y me apoyé en la es-
pecie de balcén que se forma en los cabs al ce-
rrar sus puertas, para disfrutar del panorama.
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En la reja del parque un guardidn nos detuvo:

— ¢Ha olvidado usted que ustedes no pueden
entrar ? — le grit6 4 mi auriga.

— ¢Que no podemos entrar?... le pregunté azo-
rado — ¢y por quét...

— Porque aqui no entran més que los carruajes
particulares, 4 los de alquiler les cstd prohibido.

—:¢Y qué hago entonces para conocer ¢l par-
que?...

— Conocerlo & pie 6 no conocerlo — concluyé
retirdndose con un desdén supremo.

No hubo remedio, me apée humildemente, pro-
curando masticar las risas de los ociosos que se
nos habian agrupado, recomendé al cochero que
me esperara en algin sitio permitido y penetré en
el parque, que es una maravilla; casi me hizool-
vidar la humillacién acabada de sufrir. Sobre to-
do, los trenes que lo recorren dos 6 tres horas to-
das las tardes, son la penultima palabra de la
suntuosidad. Qué coches, qué caballos, qué co-
cheros y qué lacayos! Estos, muy especialmente,
van elegantisimos; deslumbrante la camisa, el
frac bien cortado, afeitada la cara, una rosa en el
ojal, altivos, dejando asomar apenas su origen
canalla, seguros de su éxito con sus amas. El ver-

los me explic6 esa epidemia que ataca 4 varias
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sefioras y sefioritas inglesas de fugarse con ellos
para darse un hartazgo de hombre. Cuando en
los diarios se leen semejantes cosas resistese uno
& creerlas, mas al mirarlos en su actitud y en su
medio, las dudas se van y la conviceién es plena;
asi tienen que ser las golosinas de una raza nutri-
da con roast beef y & la que sobran globulos ro-
jos en la sangre.

Inglaterra es la primera nacién del mundo en
todos sentidos; es la mds rica y la mds pobre ;
la de mas virtudes y la de més vicios; la que ha
elevado el hogar 4 una santa altura y la que
permite una prostitucién callejera desenfrenada
y zinica; la que ha producido la mejor poesia
y la que incuba la peor prosa; la que tiene més
beneficencia y la que tiene mis desventurados;
en ella todo es grande. Hay cuadros en Londres
que se miran una vez y no han de olvidarse nun-
ca, né, aunque transcurran muchos afios. Lo
digo porque yo vi uno horrible que no es facil
que olvide

Salfa del teatro y entré en una taberna céntri-
ca, con cristales grabados y luces multiples ; hacia
frio y habia llovido. La taberna estaba concurri-
da, los taberneros de blanco, los barriles barniza-
dos, sus llaves niqueladas; el mostrador terso,
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con rebanadas de jamén, de pan, y granos de ca-
f¢ tostado en platos de porcelana. Pedi cerveza.
Junto al mostrador, un circulo de hombres mal
vestidos, con caras de criminales hereditarios,
conversaban sin soltar la pipa de la boca, en voz
desapacible, la mirada opaca; en un rineén, un
grupo de viejas cubiertas de trajes negros, un go-
rro en la cabeza, apuraban aguardiente en un va—
so de estafio que sealargaban una 4 otra y del que
bebian unos minutos, como sedientas de olvido; en-
tre ellas hallibase una chiquilla que lo mismo po-
dia tener quince afios que veinte ; muy rubio, casi
rojo el cabello, muy flaca, mirando sin ver, la ca-
beza apoyada en la pared, un aspecto de insensi-
ble y de embrutecida que cogia el alma. De cuan-
do en cuando, entraba otro consumidor, de som-
brero de seda, de abrigo; ordenaba algo, lo bebia,
se marchaba, y las puertas del establecimiento,
de resorte automatico, se abrian y se cerraban
varias veces, sin ruido, cual si fluctuaran entre la

calle y la taberna. Observaron las viejas que yo
las observaba y aleccionaron 4 la muchacha, le
hablaban en la oreja, la tiraron de los brazos, has-
ta que se levanté y vacilante, pélida, se llego 4

mi con un descaro de enferma y una voz de alco-
hélica.
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— ¢Nos convida vd. 4 algo?...

El tabernero me comia 4 senas de que né, que
no les hiciera caso, pero la muchacha me interesa-
ba, pareciame que iba & aliviar una agonfa, y las
convidé 4 lo que quisieran, 4 su eterna ginebra.
De pronto, un acceso de tos le colores el rostro;
una tos seca, de las que desgarran el pecho, tos
de tisica, que sonaba d muerte prematura, por en-
venenamiento ; que la condenaba 4 agonizar en
las calles, debajo de un puente, sola, sin més pa-
rientes que ¢l vicio y el hambre; que la condena-
ba 4 no tener flores en su tumba, 4 ser arrojada
en la fosa comin. Su tos me estremecia, me hizo
dafio; adn la oigo algunas noches al caminar &
pie por las calles solitarias. Pagué y sali; habria
dado veinte pasos cuando me detuvo la tisica de
la taberna ; imaginé 4 lo que irfa y preparé cinco
chelines.

— ¢Quiere vd. hacerme un favor muy grande,
pero muy grande?...

— Si, guarde vd. eso —y le tendi las mone-
das.

— N6 — me contest6 enfadada — ¢quiere vd.

darme un beso ...
No sé qué expresién le descubri en los ojos ¢ se-
ria la borrachera, la brillantez de la tisis 6 una
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secreta necesidad de carifio? El caso es que, ven-
ciendo mis ascos, le di de prisa el beso que me pe-
dia, en su boca desdentada, en su boca que olia 4
aguardiente y 4 tabaco...¢Lo creerin ustedes?
Aquella noche dormi satisfecho de haber dado 4
esa pobre que quizd moriria al dia siguiente, lo
que nadie se hubiera atrevido 4 darle, lo que vale
tan poco y lo que una perdida prefiere sin embar-
go al dinero. Es una de mis mejores limosnas
aquel beso nocturno, en una calleja sombria, 4
una criatura huérfana de afectos y de amores l...

Londres comenz6 4 entristecerme ; haciame fal-
ta el sol, ver menos gente |se siente uno tan so-
lo en sus calles 4 pesar de sus miles y miles de
transeuntes! Diversas noches me acosté tempra-
no, con algun libro, sin experimentar tentaciones
por lo de afuera, un rumor poderoso que me lle-
gaba debilitado, como trueno que se aleja. Si hu-
biera yo conocido alguna familia, me habria re-
conciliado con la ciudad ; sus casas causan envidia
vistas de lejos, adivinase que adentro la vida ha
de ser dulce y tranquila, y yo no frecuenté ningu-
naj; hube de conformarme con los museos, los ho-
teles, los teatros, los clubs y los cafés.

A la afamada Abadia de Westminster le consa-
gré un dia entero; pareciéme soberbia y més que
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nada simbélica; alli se corona 4 los reyes de In-
glaterra y alli se les sepulta; tal circunstancia
comunica al gético edificio un tinte de solemnidad
que me sumi6é en disquisiciones casi filoséficas.
Detalle de importancia : posée un busto de Long-
fellow, el célebre poeta norte-americano.

En visperas ya de salir para Francia, visité el
Palacio de Cristal, que deslumbra 4 lo lcjos y
por dentro seduce. Otra tarde me la pasé en el
Jardin Zoolégico; visité algunos teatros mas, pero
me guardé muy bien de volver 4 entrar por las
noches 4 las cantinas de Piccadilly y de las calles
adyacentes. Lo que me entrenia, aunque con una
fuerte dosis de amargura y de asco, era provocar
4 mi paso—lo mismo que cualquier masculino —
las ofertas de las mujeres que por alli pululan &
tales horas. Es inconcebible su nimero, la diver-
sidad de tipos, de nacionalidades y de proposi-
ciones. Las hay indiferentes como esttuas ; timi-
das como colegialas; tercas como hambrientas.
Lo siguen 4 uno, se ayudan entre si, llaman 4 los
cabs con un pequefio silbido, hacen valer sus
atractivos en las vidrieras iluminadas de las ci—
garrerias y.de las casas de ostras, no se desani-
+ man ante los empellones, desaires y malas palabras
que recogen. Ez una verdadera partida de lobas
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que acechan, persiguen y no siempre triunfan;
unas dan tentaciones, otras inspiran piedad y
otras producen escalofrios. Son el regimiento de
un vicio gigantesco; las plenipotenciarias del
hambre ; las predilectas de la ginebra, ginebra
que en ocasiones es su solo alimento de veinti-
cuatro horas! Antes de saberse la razén de la
cosa, repugna semejante tolerancia de parte de
Inglaterra, que presume y con justicia, de auste-
ridad y pureza ; pero la razén una vez sabida, la
cosa entonces repugna mds todavia. Las leyes
inglesas no conocen ni admiten 4 la prostituta
reglamentada, y por mucho que las tales mujeres
con su nocturno rodeo desgarren la moral y
la higiene, los policias no se alteran ni las pertur-
ban ; las dejan formar corrillos, seguir 4 un hom-
bre; escuchan retazos de contratos rdpidos y
brutales en una esquina, bajo un reverbero, junto
al pedestal de una estdtua, y, en caso necesario,
las apoyan y las protegen; para la policia son
ladies quc salen 4 tomar el fresco y que tienen el
derccho de saludar 4 sus amigos ! A este respecto,
el duefio de mi hotel me narré un chasco de que
fué victima un huésped suyo. Paseaba de noche
por la calle del Regente, cuando se le acercé una

mujer y colocdndose 4 su lado lo acompafié varios
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metros, desarrollindole tesricamente todo un
programa de buen gobierno. Al individuo 6 no le
agradé la mujer 6 vencerfa la tentacion, y rehusd,
rehus6 con politica primero, con mal humor des-
pués y con groseria al fin,

= Que no me da la gana, lirguese vd. !

A poco lo detiene un policia :

— Vd. acaba de insultar 4 una sefiora y le da
vd. una satisfaccién 6 me acompaiia 4 la comi-
saria.

== Hombre, habra sido sin querer y le daré no
una sino cuantas satisfacciones desée ¢ & dénde
estd ?

Y al encontrarse con la mujer en cuestion per-
di6 los estribos, supuso mistificado al policia.

—¢Y desto llama vd. una sefora? Repare
vd...

Mas el otro permaneci6 firme : 6 satisfaccion 6
comisaria, y mi hombre opté por la primera,
furioso; quitése el sombrero y tuvo que pronun-
ciar la frase de rigor :

— Seiiora, vd. perdone!!

En domingo llegué 4 Londres y en domingo lo
abandoné, por la estacién de San Pancracio,
rumbo & Folkstone y 4 Boulogne-sur-Mer. Dos
pasajeros quedamos solos en'una berlina : yo y
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un inglés que se presentd con varias maletas y.un
canasto de mimbres en las manos, que no permi-
tia que tocara nadie. Echamos & andar, y como
de costumbre, nos encerré el conductor del tren.
Considerome el inglés por sobre su periédico des-
plegado, ¢ inclindndose hacia el canasto, me dijo
antes de abrirlo:
— ¢ Vd. me permite?...

Supuse que iria 4 almorzar, que alli tendria sus

provisiones y que por exceso de cortesia solicitaba
mi venia.

— Esvd. muy dueiio — le contesté.

Abrié y salié del cesto un perro precioso que

se esperezé y se trepé 4 la banqueta, juntoa su
amo. !
* — No puedo estar sin él — agregé el inglés
mientras lo cubria con su propio abrigo — y si
los empleados de las aduanas 6 de los ferrocarriles
lo vieran, no lo dejarian viajar conmigo.

Y no volvié 4 dirigirme-la palabra ; ni nos des-
pedimos siquiera.

Ya embarcado, piseme 4 ver 4 Inglaterra; 4
repasar mi quincena’ en Londres ; 4 ordenar mis
impresiones y mis recuerdos. Resulté que lo mas
bello de Londres — y sin duda uno de los espec-
ticulos mds bellos que he contemplado en mi
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vida — habia sido la plaza de Trafalgar en un dia
de sol.

Un mareo espantoso en el canal de la Mancha.
Un marinero me bajé casi cargado al salén, en
donde se hallaban distintas victimas del mismo
mal. No supe sobre qué me acostaba ni si con los
efectos del mareo perjudicaba propiedades ajenas;
medio muerto, apenas me df cuenta de que el
buque paraba. Un grupo de sefioras se acerca 4
donde yo’estoy, siento que tiran trapos de bajo
mi cabeza, oigo protestas y frases de colera y
prolongo mi inmovilidad hasta que el barco est4
desierto. Habia yo echado 4 perder una docena
de abrigos femeninos |

¢Por qué la vista de la tierra francesa me
alegré como si viera yo algo mio? Ello es que el
gendarme y los de la aduana y los ociosos y los
letreros y el restaurant en que entré 4 restaurarme
de veras, todo lo encontré conocido, amigo, sim-
pitico; y cuando un cargador le grit6 & una vieja
de cofia y béculo :

— Eh, la mére, otez-vous de la | — yo experi-
menté algo interno muy agradable, algo que me
repetia como una caricia :

-— Anda tonto, ahora si es verdad, al fin estds
en Francia !
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Subf al tren, y para que acabara yo de conven-

cerme de que estaba en Francia, ocupaban la ber-
lina de al lado tres 6 cuatro mujeres elegantes

" que reian, compraban provisiones, y, cuyos ros-

tros, dentro del marco de los ventanillos, vefanse
picarescos y lindos, sombreados por el sombrero
de paja y por los velitos de viaje.

Frente 4 mi asiento estaba un pasajero que me
hablé espaiiol ; era un cénsul noruego que volvia
con licencia 4 su pals, desde una remota repiiblica
hispano-americana; explicdbame los incidentes
del camino, recordé el Paris de su tiempo, me
mostré de lejos la catedral de Rouen y de repente
me dijo: ‘

— Puede vd. asomarse, este es Paris |

Y para mi coleto exclamé lo que d’Amicis al
pisar Madrid :

— ¢ Qué bien habré hecho en mi vida que Dios
me permite conocer Paris ...




