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XV

EN PARIS

@ vstAvo Baz — entonces encargado de nego-

cios — fué 4 recibirme 4 la estacién; y conel
abrazo del arribo, ~caparecié nuestra antigua inti-
midad; mi colaboracién en un Lbro suyo; nuestras
noches de México pasadas cn el teatro, en el café de
Iturbide, con el bravo Paulito; nuestras mituas
confidencias ; el nombre de alguna novia de la ju-
ventud, que no puede olvidarse ; pequefieces enmo-
hecidas 4 las que devolvimos su brillo alli en el pa-
radero, por medio de un interrogatorio insaciable,
nervioso, “* ¢qué hace Fulano ? ¢ qué hacela botica
de Llamas ?¢ se casé Zutana?¢c6mo estd México ?
Yo le respondia, preguntaba 4 mi vez ; nos arreba-
tdbamos el discurso, las reminiscencias, las fe-
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chas, hasta que el de la aduana nos bajé 4 la tie-
rra politica aunque prosaicamente :

— ¢ Pas d'alcool ? i pas de tabac?...

Después un fiacre c‘;g&terie y en ésta los bari-
les, nosotros en el interior ; el cochero, con un
sombrero blanco de gomaj algunos picos de gas en-
cendidos, como estrellas cafdas ; mi domicilio le-
jano ; calles que no querfa yo mirar 4 las dere-
chas para mejor saborearlas los dias siguientes ;
no me acuerdo de si cruzamos el Sena. Anochecia.

Pasé una primera noche conforme con antiqui-

simos deseos, conociendo gran parte del Paris
que me habian ingurgitado novelas de poco mas
6 menos y revistas ilustradas del boulevard. Di
curso libre 4 mis curiosidades de neéfito, & mi
mal contenido americanismo ; quise disfrutar ante
todo de ese mismo boulevard del que nos cuentan
tantas verdades que parecen leyendas y tantas
‘ﬁyendgs que parccen verdades. Los museos y lo
notable en ciencias Y artes, vendria después, cuan-
do mis nervios se aquietaran, cuando hubiera yo
pisado el” asfal¥@y respirado el aire parisiense ;
3 Tuahdo hubiera Visto con mis ojos, hablado con
mis labios y palpado con mis manos, & una 6 més
cocotles, aunque me hallara convencido de que
era éste ulfdeseo de colegial. Por dicha, fuf 4

’
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dar con residentes veteranos, Gustavo Baz y el
Barén Gostkowsky que templaron mis brios, rie-
ron de mis impaciencias, y me iniciaron en el bien
vivir. Al efecto, principiamos por instalarnos 4 be-
ber vermouth en la neverfa de Tortoni, que yo
me sabfa de memoria, donde se me hacfa imposi-
ble estar de veras y donde permaneci sofador y
mudo mientras ellos esperaban 4 otros invitados
para ir 4 comer. Acababa de llover una lluvia de
otofio torrencial y rdpida, de las que arrebatan las
hojas de los drboles y las dejan alfombrando las
aceras, hojas secas y amarillentas que sucnan 4
viejo, 4 primavera muerta, y que se agrupan y
agrupadas resisten la escoba del barrendero 6 la
pisada del distraido que ha de convertirlas en
polvo. Las aceras relucian de limpias ; aqui y allf
un pequeilo charco de agua se evaporaba lenta-
mente ; la calle despedia ese olor de tierra mo}a—-‘
dacon quelalluvia perfuma, y dealgtn letrero,
de algunas cornisas, de los faroles y de las ramas
de los érboles, atin pendian gotas de agua que el
gas delataba con las inquictudesde sus mecheros.
Dirfase que la ciudad salia del bafio, que los 6m-
nibus, los carruajes, la gente de 4 pie charlatana,
continua, expansiva, la enjugaban con sus pa-
seos, con las ruedas, con la respiracién, y que arri-
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ba, el firmamento estrellado, complacfase en em-
bellecer 4 la favorita del planeta.

Lleg6 el que esperabamos y me llevaron 4 co-
mer & la casa de Bignon, en la avenida de la
Opera. Comida intima; sazonando los platos todos
con nuestro México, bebiendo por él 4 los postres,
grabado en nosotros, més querido mientras mdés
distante. Con el café cambiamos de rumbos, era
Yo quien preguntaba y tal prometia ser mi arse-
nal de preguntas que, si por sus quehaceres pre-
vios, no les ocurre levantar la sesién, los tengo
la noche entera dindome informes y referencias.
Nos despedimos en la puerta, diéronme bien las
sefias de micasa y me senté en un café sin saber
adénde ir ni cémo concluir la velada. Volvila
cara, casualmente, y en una esquina, como anuncio
de incendio, una flecha abajo del letrero, flamcaba
en lucha con el viento esta inscripeién degas hi-
drégeno :

“ Au Moulin Rouge”

- d

Algo que yo sabia y algo ofdo en la mesa me
decidieron & visitarlo. Lo cref 4 unos pasos y pli-
seme 4 seguir la direccién indicada por la flecha,
caminando despacio, con la desconfianza instin-
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tiva que nos inspiran los lugares en que nunca
hemos estado. Anduve mucho, muchisimo, hasta
se me figuré que me habia extraviadoy sélo me
calmé frente 4 un nuevo anuncio también de gas
hidrégeno, igualal del boulevard;estaba yoenla
buena via. Intempestivamente, al fondo de una ca-
lle larga, apareci el molino, rojo en efecto, sus cin-
co 6 seis aspas girando con pereza, como cansado
de su condena de no triturar sino 4 los incautos y
calaveras que se refugian en sus dominios. Ya no
podia perderme, por lo menos afuera ; lo que es
en el interior era dificil saberlo.

Un sal6n espacioso, deslumbrante de luz, casisin
adornos ; al rededor de los muros, una infinidad
de mesitas ; sobre una especie de plpito semicir-
cular, la orquesta ; abiertas las puertas del jar-
din ; un mundo de concurrentes ; rumor de mul-
titud ; trote de camareros ; rédfagas de valse ; ri-
sas vagabundas, sin duefio ; perfumes de mujer y
mujeres en todos los rincones, en todas las mesi-
tas, en todos los asientos ; acompafiadas de uno,
acompafiadas de varios ; aisladas, las manos den-
tro de los bolsillos del paletot claro;en parejas,
contdndose al oido historias que han de entrete-
nerlas segin rfen y se animan sus semblantes,
y como alli no se va 4 luchar, como en el vestua-
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rio se dejan los abrigos y las hipocresias, como
cada uno sabe 4 lo que vay por lo que va, reina
en soberana una confianza extraordinaria ; usted
estd autorizado & interpelar 4 cualquicra de ellas,
cualquiera de ellas estd autorizada 4 interpe-
larlo 4 usted, y ni usted ni ellas, obligados 4 na-
da. ¢ Que no pudo formalizarse el contrato ? Pues
se ofrece un refresco 6 se dan simplemente las bue-
nas noches, y 4 otra cosa ; nadie pide afectos, to-
dos piden divertirseen paz. En el acto se impone
la enorme diferencia con nuestros pasatiempos
andlogos en Hispano-América, en los que es de ri-
gor presentarse hecho una armerfa, no tolerar ni
estornudos vecinos, refiir con el primero con que
tropezamos — si es agente de policia, mejor que
mejor — porque nos mir6, porque no nos mirg,
por nada ; y pegarle un tiro al lucero del alba.
Alld una rifia es un acontecimiento excepcional,
que 1o se repite, que calman en un minuto, pues
no han ido 4 eso, han ido 4 divertirse y lo consi-
guen. Me topé con dos 6 tres compatriotas ya
acompaiados, con los que me instalé en espera de
que alguna caritativa se me atreviera. De repente
alguien exclamé.

— ¢Quieres conocer el can-cén * Acéreate alli, en
el centro, ahora van 4 bailarlo,
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Me llegué al grupo més compacto, ansioso de
saber como se bailaba el tal can-cdn que tantos
apetitos despierta de ieios, que en México esin—
cognito, pues 4 lo sumo si nos da 4 probar una
falsificacion la diva de alguna compaiifa de opereta
que pretende no bailarlo como manda el ritual

por no descender de su pedestal artistico {j1). Y he
aqui lo que vi : Dos parejas frente 4 frente; las dos
mujeres, regulares de cara y bastante bien vesti-
das; los dos acompaifiantes, con una ropa mucho
mds anciana y mucho mas maltratada que ellos,
los rostros cinicos, acanallados, un sombrero de
seda echado hacia atras, sobre la coronilla; los
cuatro bailadores encerrados dentro de un circulo
de hombres que se codeaban, se magullaban,
apretados, el cigarro en la boca, la lascivia en los
ojos.

— ¢ Quiénes son las bailadoras ? — pregunté 4
mi vecino.

— Son dos celebridades en su género — contes-
téme muy ancho— la Goulue y la Grille d’égout.

Y para acabar de asombrarme, afiadi6 :

— Las bautiz6 Rochefort !

Incliné la cabeza el director de orquesta, la ba-
tuta levantada, y 4 una aprobacién de las dos mu-
jeres, principié la cuadrilla. Primero, dos figuras
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sin atractivo ; reverencias, paseos de la mano y
sonrisas al piiblico ; apenas asomandose la orilla
de la bota y el nacimiento de Ia pierna ; algo asi
como una promesa de que después, conforme la
musica se anime, se verd mds. Luego, aquello
crece, la seda cruge, parten de la orquesta armo-
nfas.que parecen carcajadas de sétiro, y el efrculo
se estrecha, la respiracién se dificulta, las miradas
brillan. Luego, las dos mujeres resbalan con las
piernas abiertas, como un cirquero, y el baile ad-
quiere hasta el fin convulsiones de histerismo y
gestos epileptiformes ; los bravos y los aplausos
las levantan ; uno cree que se han hecho daiio,
que el paso ejecutado no es natural y né, conti-
ndan sonriendo, las mejillas tedidas de purpura,
los labios rojos, la nariz palpitante. Luego, la fi-
gura final — que es la tinica que me agradé ;las
dos mujeres se toman con su propia mano la gar-
ganta del pie derecho y sobre el izquierdo descri-
ben media vuelta mostrando una cascada de blon-
das y de encajes blanquisimos, castos y libertinos 4
un mismo tiempo, en artistico contraste con la me-

dia negra y estirada ; inconscientes, temblorosos,
deslumbradores. No hay nada més ; Ja ropa cae,
de un solo golpe ; la musica calla; el grupo se di-
suclve y los saludos ¢ invitaciones se multiplican.
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Esta cuadrilla se repite toda la noche, con otra
pieza cualquiera de por medio ; 4 las veces, son
varios los grupos favorecidos, pero en lo general
essiempre uno el que se lleva la palma. Quiza
debido desta influencia, yo me hallé al salir con
una muchacha colgada de mi brazo, muchacha
cuya historia he de narrar en el siguiente capitulo.
Seriamos ocho personas las que fuimos 4 parar 4
un restaurant que se llama — para aclarar situa-
ciones — Abbaye de Théleme. Allihabia un gabi-
nete con piano, una cena de langostinos y cham-
bagne, y un camarero que me explicé 4 su manera
el lema de la histérica abadia :

— Faiston plaisir et rien que ton plaisir.

Y 4 pesar de mis antecedentes, mas caso hice
del balcén abierto que de la muchacha que me
pertenecia. Las aspas del molino ya no giraban
ni las luces rojas iluminaban la acera, y yo, apo- _

yado cn.cl barandal, tuve que obligar 4 mi espi—
ritu 4 penetrarse de que andaba en su primer des-
carrilamiento parisiense. Verificabase en mila
historia eterna : la realidad, la descarnada reali-
dad estaba muy por abajo demis ilusiones de ame-

ricano, de joven y de viajero.
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La casa en que me instalé es una excepeién ;

tiene tres entradas y en cambio no tiene portero,
circunstancia que hacfa decir 4 Gustavo Baz que
la habia yo preferido adrede para ahorrarme tes-
tigos en mis malos pasos. Y la preferf porque se
halla muy bien situada, cercana al boulevard ;
una puerta al Pasaje de los Principes, otra 4 la
calle de Amboise y la principal 4 la calle de Ri-
chelieu ; mi cuarto, en el entresuelo, tenfa una
ventana sobre la calle de Amboise.

Alli me sorprendi6, 4 la tarde siguiente del
paseo narrado, un compatriota amigo, Emilio Pj-
mentel, diputado & nuestro Congreso nacional,
doctor en leyes’y temperamento de artista, segtin
lo acreditan sus composiciones para piano, uno
que otro articulo literario, sus tendencias y sus
gustos. Nuestra amistad en México casi no mere-
cia tal nombre; nos saludibambs en donde nos
encontrdbamos, alguna vez comimos juntos, al-
guna otra iniciamos charlasde confianza y pére
vd. de contar. Habiaido 4 Europa en busca de sa-
lud ; acababa de tomar unos bafios medicinales
cnnosé qué provincia, y en Paris paraba enla
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misma casa de las tres puertas que me cobijaba
4 mi. Instintivamente nos reunimos, por mitua
simpatia hicimos causa comin y por identidad
de pareceres nos declaramos inseparables. Y asi
fué c6mo, la relacién superficial de México alcan-
z6 en Paris las proporciones de afecto verdadero,
hasta & tutearnos llegamos.

— Que ¢ qué he venido 4 hacer ? A realizar un
suecfio ¢ y vd ?

— A lo mismo ; con el aditamento de recupe-
rar mi salud, estoy en manos de un especialista,
el doctor Potain.

Como ni €l ni yo conociamos Paris, celebramos
el pacto de conocerlo hastadonde mas pudiéramos,
loserio y lo alegre ; lo serio por la mafiana y por
la tarde, lo alegre por las noches.

—¢ Comenzamos hoy ». Son las cinco...

Y comenzamos con el Bosque de Boulogne yen—
do sin més atavios que una victoria de alquiler,
descubierta, el ruedo amarillo, el caballo martir,
el cochero reventando de gordo.

— Ohé cocotte |

Me produjo un gustazo, ver que Emilio y yo
estibamos de acuerdo en nuestra primera excur-
sién, y sobre todo, en la manera de llevarla 4 cabo.
Nada de vanidades inconducentes ni de rastaguoe-
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rismos ni de desperdicio de francos ; ni quien
pensara encarruajes de rémise, Emilio era de los
mios.

I Ah ladeliciosa impresisn de los Campos Eli-
seos y del Bosque de Boulogne | Emilio la habia
experimentado ya y no interrurﬁpia mi mutismo ;
fumaba cigarrillo tras cigarrillo y ante las excla-
maciones de asombro que se me escapaban de
cuando en cuando y sin que pudicra reprimirlas,
¢l se limitaba 4 doblar la cabeza ¥ & quitar con
el dedo la ceniza del cigarrillo.

— Asi estuve yo, ni m4s ni menos, encantado
como una criatura,

Después de unas cuantas vueltas en la avenida
de las Acacias, hizome ver el café de la Cascada,

donde un lacayo de levitén Y gorra estd encarga-

do de llamar carruajes y recibir parroquianos ;
una caricatura de los antiguos chasseurs, cuyo
nombre conserva ; un pobre diablo que en su inte-
rior debe reir en grande de la vanidad humana;
de aumentarse. sus propinas conforme su gorra
desciende mds y sus reverencias son mds humil-
des. Son tan tunantes, que ocasién hubo en que un
chasseur grité 4 voz en cuello, refiriéndose al ca—

rruaje de un morenito que estropeaba el fran-
cés : ;
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— La voiturede Mr. le Princel...

Y el pobre morenito, que sabe Dios lo que seria
en su tierra, desvanecido con la inesperada candi-
datura, premié 4 su partidario con una moneda
de dos francos | Procuré sentarme siempre cerca
de la entrada, pues gozaba lo que no es decible
con los efectos del saludo de los chasseurs en las
caras de los visitantes ; recorriase la escala toda,
desde el que se cree hombre de mundo si no con-
testa hasta el que se emociona y ruboriza.

A nuestra vuelta, nos invitaron 4 comer en /As-
niéres los diminutos pescados gowujon. Eramos
cuatro y nos aderezaron la mesa en una terraza
alta que daba al Sena, muy préxima al puente del
camino de hierro. Asniéres estaba en feria, con
muchas luces, alla, lejos, tras una curva del rio
de suerte que amenizaban nuestra comida las
musicas de viento, los organillos ; escuchdbamos
los petardos y los vefamos que subian & desga—
jarse en el aire; partian del Sena rumor de remos
y fragmentos de voces, y de tiempo ed tiempo,
cruzaba el tren cual una exhalacién, haciendoen
el puente un ruido de derrumbe, haciendo estre-
mecer 4 la terraza, 4 la mesa, 4 los platos, hacién-
donos hablar alto, mientras él se perdia, apenas
dejando adivinar las siluetas de los v}aieros den-
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tro del convoy iluminado. Fuimos 4 la feria ¥ nos
quedamos en ella hasta las 11 de la noche ; di-
jéronnos la buena ven tura; oimos charlatanes, can-
tores ambulantes ; vimos una mujer fenémeno,
vimos algunas parejas que se perdieron por entre
las enramadas, y regresamos en un tren concu-
rridisimo, con restos de la fiesta, estribillos de
canciones y botellas 4 medio vaciar.

A la mafana siguiente dimos comienzo 4 la rea—
lizacién de nuestro programa serio; temprano,
bien dispuestos, en el imperial de los o6mnibus,
desde donde mira uno que las calles se deslizan
con sus transeuntes, sus 4rboles, sus bancos, sus
vidrieras cuajadas de mercaderias, los cinco y seis
pisos de sus casas; ¥, empezando por el monu-
mento de Julio, recorrimos Parfs en todas direc~
ciones, entramos en cuanto sitio, edificio y escon-
drijo permitian la entrada. Entre lo culminante,
figuran nuestras visitas 4 la Conserjeria, a}las
Catacumbas y 4 los Albaiales. [

*
*

La Conserjeria, atin de fuera, emociona hon-

damente, pero por dentro, enferma y entristece el

dnimo; corrige uno entusiasmos politicos sugeri-

Y RECUERDOS 285

dos; la Revolucién francesa se palpa de cerca., s
como todo lo grande, nos asusta y nos horroriza.
Un portén de madera con una rejilla al través de
la que nos exigieron nuestras tarjetas, otf)rg‘adas
por el Municipio para hacer la visita; gu'nnﬁ un
cerrojo y entramos al primer patio, un patio con
muros tan altos, que la luz parece bajar hasta alli
de mala gana, ser una prisionera que se resiste,
cuando ticne vecindades hermosas para recrearse
y pasear libremente ; mis que patio es un poz:a.
Otra puerta, de doble espesor, con chapas‘mc‘ta‘-
licas y varios cerrojos ; dos centinelas, un indivi-
duo con llaves, un carcelero comiin y corriente.

— Passez !

Béjanse cinco gradas; estdbamos en una espe-
cic de sala desnuda, el piso de piedra, el techo de
béveda ; 4 la derecha, una mesa con un empleado
que escribe ; pegada 4 la pared, una banqueta de
palo bruiida al negro por el uso; 4 un lado, la
alealdia, y al fondo una reja de gruesos barrotes.
Los dias de visita acostimbrase el esperar 4 que
se reunan diversos visitantes para mostrarles el
edificio y economizarse descripciones y pascos.
Nos sentamos en el banco—en tanto que se for-
maba un nuevo grupo — nosotros los curiosos, y
junto & mi una mujer enlutada, algo més que
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