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obrera y algo menos que dama, que tenia 4 sus piés
un cesto que trataba de ocultar y ud chiquitin
que se lo impedia, riendo con carcajadas de nifio
de su propia travesura. Adivindbase 4 la legua
que esa mujer no iba 4 la Conserjeria ni por co-
nocerla ni por primera vez; que era su calvario
hacia tiempo ; que el marido la aguardaba y los
carceleros la distingufan ; que el chiquillo no se
asustaba més con el local, y por eso se tumbaba
en la estera 4 jugar con el cesto 6 permanecia
quietecito, un dedo dentro de la boca, el mirar e¢n
la béveda, averiguando por dénde saldria el eco
de su risa 6 por dénde entrarian las arafias gran—
des que desde arriba le daban miedo.

A poco, abriése la reja del fondo y sali6 el gru-
po cuya visita habfa concluido; lo despidié el car-
celero-cicerone, recibiendo de cada persona la
tradicional propina de cincuenta céntimos, y4
nosotros hizonos sefia de que podiamos seguirle ;
nuestro turno comenzaba. Serfamos una docena,
hombres casi todos y dos seiioras 4 quienes cedi-
mos la cabeza del cortejo; nos precedia el carce-
lero hablando siempre, con voz gangosa, pesada,
relatando por la millonésima vez su leccién mal
aprendida ; mencionando monarecas ¥ sucesos con

la irrespetuosidad de su ignorancia y el sedimento
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del odio inextinguible que el bajo pueblo profesa
4 las testas coronadas, es decir, mencionandolas
brutalmente, con profanaciones en sus palabras
y en sus ademanes. Toda la Conserjeria impre-
siona, pero & mi sobre todo, me impresionaron
fucra de medida el calabozo de Marfa Antonieta,
la sala de los Girondinos, que estd 4 su lado, y el
patio de los Asesinatos de septiembre que ilumina
con tristisima luz entrambos aposentos. Es el ca-
labozo de la reina decapitada, pequefio, incé—
modo, bajo de techo y con el piso de ladrillos;
no se comprende cémo cabrfan en él Marfa Anto-
nicta, sucama, el biombo y los dos municipales
que cn los ultimos dias la vigilaron tan de cerca.
El sitio ocupado por la cama, octipalo actualmente
un altar con ldpida conmemorativa en marmol,
mandado levantar por Luis Felipe y respetado por

.lsegundo imperio y por la tercera repriblica. To-

dos tuvimos 'que agacharnos mucho para salir,
pues la abertura de la puerta le obliga 4 uno 4
cllo yel carcelero exclamé :

— Esta puerta es la auténtica; por aqui sali6
Marfa Antonieta para la guillotina ddndose un
tuerte golpe en la frente. Samsén el verdugo, in-
tenté ayudarla & salir, pero ella al fin lo hizo
solal...
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Yo admiré 4 1a reina; las verdaderas majesta-
des cuando caen, caen majestuosamente,

Entramos después 4 la sala de los Girondinos,
convertida hoy en capilla dominical para los pre-
sos, amplia, alta de techo, con una gran ventana
Y una gran puerta.

— Aqui fué la dltima cena de los Girondinos,
— seguia hablando el cicerone — ¥ aqui también,
sobre una mesa en el centrodel cuarto, estuvo
herido el ciudadano Maximiliano Robespierre.

i Qué ironia ! Victimas ¥ verdugos en los mis-
mos sitios.

En seguida, el guia nos llevs hasta la ventana y
sefialando el patio, murmurs indiferente :

— El patio de las matanzas de septiembre !

X aquello es una evocacién ; puéblase el patio
de gritos y de fantasmas ; uno se estremece, odia
cordialmente la famosa Revolucién. El carcelero,
insensible ya 4 las impresiones que provoca, re-
serva para el final lo que supone de mas efecto:

— Alli, en aquellas piedras, la mancha que ven
vds. desde aqui, se cree que csmancha de sangre,
nunca ha podido borrarse.

Y sin preparacién, bruscamente :

— La visita ha concluido ; cuando vds, gus-
ten...
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Partimos cn silencio, del brazo Pimentel ¥ yo;
recorrimos las galerias y los pasillos de antes, di-
mos su propina al carcelero y cuando afuera, el
Sena y Paris entero persistian en ser bellos y en
prometer delicias, ni Emilio ni yo nos sentimos’
con ganas de disfrutarlas ; nos recogimos tempra-
no, después de fumar un cigarro con confidencias
solemnes en el rincon de nuestro restaurant,

El interés que despiertan los Albafiales es de
una indole diversa. Fué también la Municipali-
dad la que nos proveyé de la licencia respectiva,
y con ella nos presentamos una mafiana en el atrio
de la Magdalena, designado como® punto de par-
tida. La manana estaba hermosisima, llena de
sol 4 pesar de lo avanzado del otofio ; los buleva—
res y la calle Real, cuajados de vehiculos y de
personas, los techos de aquéllos y las vidrieras de
las tiendas, con destellos de piedras preciosas ; 4
un lado del templo, el mercado de flores perfu-
mando ¢l ambiente y halagando la vista; frente 4
nosotros, la plaza de la Concordia, su obelisco,
sus fuentes, y al fondo, el Palacio legislativo.

Nos habian ponderado tanto los ricsgos de la
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visita, que nos presentamos hechos unos explora-
dores; con impermeables, botines gruesos, sobre-
todo, y, en los bolsillos de éste, aleanfor y limones.
Pasaron lista, nadie faltaba; y escoltados por
unos empleados de blusa, los operarios, di6 prin-
cipio el deséenso de los veinticinco visitantes; uno
4 uno, por la escalerilla de caracol que conduce 4
las entrafias parisienses. La transicion s violenta;
laluz se pierde al fin y s6lo se mira, alzando la
cabeza, el hueco de la entrada muy empequefie-
cido y como si fuera un ojo compasivo que espiara
la incursién. Un rumor de rio en creciente, de rio
que s¢ desborda, nos anuncié el arribo; unas
gradas més y nos formaron ecn una especie de
esplanada para dividirnos en grupos y embarear-
nos en unas embarcaciones lisas, sin proa ni popa,
cerradas con barandales de alambre y teniendo
4 cada lado unos bancos forrados de hule, donde
nos acomodamos. De la béveda convexa que for-
ma el techo se cuela 4 su través, el ruido de caba-
llos, carruajesy carros que trotan por encima;
pero se cucla muy desvanecido, imponente ¢ inex-
plicable, como si lo produjera una tormenta de-
vastadora, lejana ; y uno desconfia del espesor, casi
se doblega cual si aquello pudicra venirse abajo.
De la misma béveda penden aquiy'alli luces in-
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candescentes, que oscilan contrariadas por no po-
der desgarrar del todo las sombras que reinan en
el inmenso subterrdneo y como para no mirarse

reflejadas en las aguas cenagosas que correny

corren sin parar y sin cansancio. Y los muros, el
techo, las dos angostas veredas que sirven de ca-
mino 4 los obreros, las embarcaciones, todo pre-
senta filtraciones que al resbalar y perderse, dirfa-
sc que es el llantoque todo derrama por vivir en
esa noche solitaria, eterna y hiimeda. No puede
uno quejarse de la atmdsfera ni hay para qué
echar mano de los frascosde esencia ; ciertamente
que alli no huele 4 perfumeria pero tampoco hue-
le mal, huele raro.

Comenzamos 4 navegar, remolcados por las fi-
las de operarios que habiamos visto de pie en cada
una de las dos veredas angostas;y durante va-
rias calles—en los albafiales existe .una nomen—
clatura gemela de la de arriba en calles y plazas —
ninguno habls, ni los capataces y empleados su-
periores con uniforme que nos acompafaban ; el
ruido era complejo y continuo, formébalo la tor-
menta de Paris, las aguas siempre imitando 4 un
rio que se desborda, la respiracion fatigosa de lcs
operarios, con su cable al hombro, inclinados ha-

* cia abajo, dibujando en los muros que lloran, si-
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luetas fantdsticas y movedizas, y sus zapatones
ferrados que cafan como martillazos, secos, acom-
pasados y liigubres,

Hicimos alto en una amplia encrucijada con
una gran ldmpara, que si mal no recuerdo, co-
rrespondia 4 la plaza del Teatro Francés ; ahf res-
piramos los obreros y nosotros, ellos por la larga
tirada, nosotros por distensién nerviosa. Cam-
biamos de vehiculos ; ahora eran unos tranvias
sobre rieles en seco ; los que no cambiaron fueron
los operarios. Después de unos instantes de reposo,
después de enjugarse el sudor, 4 tirar de nuevo.

La fisonomia de los Albafiales no es repugnante
gracias 4 la higiene excesiva en que los mantienen,
pero no es agradable; galerias colosales y gale-
rias pequeiias 4 los costados de las ‘otras : los te-
chos bajos, el airg pesado, luz escasa, ningtin
atractivo. Compréndese que estén muy bien cons-
trefdos, que valen mucho dinero, que comen des-
perdicios, un fortunén de francos y muchas vidas
de los empleados, ¥y con todo, yo deseaba ardiente-
mente que la visita se acabara. Acabé en la plaza
del Chatelet; todos subimos corriendo la escale-
rilla, y cuando pisé la calle abri la boca y me res-
tregué los ojos como hace uno al despertar de un
suefio poco agradable. Los que parten ¢l alma son
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los infelices trabajadores con qué buena volun-
tad les da uno su propina doble! Yo interrogué
durante el trayecto al que tenfa més cerca, y tex-
tualmente reproduzco el didlogo :

— ¢ Trabajan ustedes contentos »...

— En el veranosi, mas el invierno nos mata.

— ¢ Y los jornales ?

— Regulares.

— ¢Ustedes pagan estos uniformes que llevan
puestos?

— No sefior — terminé sonriendo — estos sélo
noslos prestan los dias de visita para que el pi-
blico crea que la Municipalidad nos viste. Entre
nosotros no los llamamos trajes, los llamamos
* la blague”,

*
- ¥

En la siguiente semana visitamos las Cata-

cumbas, visita que me tenfa alborotado de mu-
cho tiempo atrds, desde México, por no sé qué
lectura sobre ellas.

La entrada esta en un extremo de Paris, des-
pucs de la plaza en que se alza el hermosisimo
leén de bronce consagrado 4 la memoria de
los herdicos defensores de la ciudad, durante
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el sitio del 71. En las afueras venden las velas
de estearina de que hay que servirse adentro ;
en las afueras lo forman 4 uno militarmente,
de dos en fondo, y en las afueras lo contempla
4 uno un mundo de curiosos, de cocheros y de
vendedores ambulantes. Juntos Emilio y yo, para
comunicarnos nuestras impresiones conforme las
reciblamos, nos toc6 el sexto 6 el séptimo lugar,
bloqueados adelante y atras por stibditos de am~
bos sexos de S. M. Britdnica; no hay inglés que
no visite las Catacumbas. La escalera de ésta di-
fiere mucho de la de los Albanales; aqui no se
miran gradas de hierro, ni barandales esbeltos ;
los escalones son de piedra, desgastados, tallados
en la roca. Ya en el interior, el primer aspecto
es fatidico, las velas encendidas flamean ¥ pro-
yectan las sombras de sus portadores en paredes
de osamentas humanas ; y las sombras tiemblan,
huyen, sealargan, abrazan 4 las préximas, como
amedrentadas del contacto que se les impone. De
trecho en trecho, clavan los cuidadores unas teas
que contribuyen 4 lo macabro del conjunto. Son
muchas las galerias y todas estdn tapizadas lite-
ralmente de huesos, del suelo al techo, con una
simetria espeluznante y anti-artistica; 4 mi jui-
scio, tal arreglo alcanza la magnitud de una profa-
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nacién; dibanme ganas de destruir las cruces é
inscripciones hechas con tibias, de quitar los
opacos crdneos que asoman en detcrminado-s si.-
tios, donde los creyé adecuados el infeliz criterio
del decorador. Se caleula que las’ Catacumbas
contienen los restos de cerca de tres millo-
nes de séres; restos que en los primitivos
tiempos reposaban amontonados segiin los deu-
dos ¢ los ayuntamientos los habian encon-
trado. Y ecntonces si que una visita 4 la gigan-
tesca cripta ha de haber producido el escalofrio
de la tumba—puecs no de balde se codea la obra de
la muerte—pero ahora, ante+ese ordenamiento
grosero, 6 para dar mejor la idea con una palabra
francesa, ante ese ordenamiento cabotin que
quiere causar un efecto inmediato en los visitan-
tes candorosos y de buena conciencia, tiene uno
que compadecer al autor 6 autores de ese arreglo
digno de un teatro de tltimo orden, en ¢l que se
representan mamarrachos de brocha gorda sin
cuidarsc de artes ni estéticas. ¢ Quién puede tener
derecho para hacinar asi, como caigan, las osamen-
tas de tanta gente y ponerse luego & hacer ara-
bescos y dibujos de pésimo gusto? rstremece el
pensar lo que significa contubernio semejante ;
pensar que una mano extrafia haya colocado




T

296 IMPRESIONES

junto al fémur de un criminal la tibia de una
virgen, que la calavera de un santo corone el:s—
queleto de una prostituta, que los nifios anden re-
vueltos con impurezas ¥ pecados, y que el todo
sirva de exhibicisn al vulgo, 4 cualquicra que ob-
tiene una tarjeta, 4 ignorantes que se las dan de
espiritus superiores y 4sefioras que chillan ante
la mirada negra ¥ la eterna mueca de los pobres
crdneos, colgados aqui y alli, cual condenados
por delitos ignotos 4 la peor de las picotas : la
curiosidad mal sana de las multitudes,

La Municipalidad que tales cosas permite y los
que hemos practicado tales visitas, somos aunque
nos pese, los violadores del sepulero. Desdicha-
dos muertos los duefios de esos huesos que han de
haber contado al morir con el dulce y completo
reposo de la muerte jqué chasco se llevaron ! Mi-
raba yo los despojos con mucho de piedad, con
algo de sufragio en mi recogimiento que los com-
pensara de las manos que se alargan & tocarlos,
de los anteojos que se fijan con impertinencia en

ellos. La visita no conmueve, entristece ; le hace
4 uno cobrarle mala voluntad 4 la muerte misma
que consiente desmanes de esa clase ¢ quién nos
garantizard que dentro de cien afios no sirvamos
también de diversion y de curiosidad? ¢que de
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aqui4 cien afios no scamos como ellos los pros-
criptos de la madre tierra 2... '

Ignoro el nombre del lugar en que salimos pero
debe ser muy lejos del eentro; s6lo recuerdo queen
la reja, mujeres y chiquillos nos pidieronlos cabos
de las velas acabadas de apagar, para usarlas 6
revenderlas ; que pagamos 4 los guardianesla pro-
pina legal, que recorrimos parte de un boulevard
exterior y que nos sentamos & descansar en una
buvelte campestre con enredaderas y arboles, las
mesas .debajo de éstos y sin mds camareros que
los esposos duefios del establecimiento. Ta.mpoco
Emilio se hallaba bien impresionado, y mientras
apurdbamos nuestras bebidas, arreglamos la cosa
4 nuestro gusto. Vaciar las Catacumbas, que se
las visite sin otros atractivos que sus inseripciones,
sus pozos, sus sepulcros desiertos, su forma irre-
gular y unica; y las osamentas, reunirlas en una
pira colosal para. prenderles fuego, un iucgo. repa-
rador que las premie de las diarias profanaciones.

En los dias que siguieron, nos consagramos 4 los
museos, que no he de describir, pues no esese el
proposito de mi libro. Al Louvre le tocaron quin-
ce nada menos, sin contar una que otra escapa—
toria que 4 €l haciamos cuando nos halIébamo.s
po- suas vecindades. La explicacién es que Emi-




