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lio Pimentel ten{a alli una querida que cuenta por
millares el niimero de sus adoradores, la célebre
¥ nunca bien ponderada Venus de Milo. Emilio
estaba de veras enamorado de ella ; pasdbase alli
las horas en muda contemplacién ; sabia cudl hora
y cual luz la favorecian mas; sentia celos por los
que la contemplaban entusiastas ¢ indignaci6n por
los que la vefan sin entusiasmo. Conmigo se enojs
formalmente, me llamé blasfemo y prosaico por-
que no s6lo no me entusiasmé con la estatua sino
que mis miradas prefirieron 4 una parisiense moni-
sima que la consideraba con algo de cnvidia plas-
tica. No pudimos entendernos ¢l ¥ yo; mis teo-
rias le lastimaban sus ideales ; no se conformaba
con que yo prefiricra 4 una mujer viva, queria que
triunfara la estdtua, sin saber que no triunfa pre-
cisamente por ¢so, porque esestdtua, porque para
mi la suprema obra de arte es la mujer que amo,
y en ausencia de ésta, una mujer bella. El mar-
mol me despiertaideas funerarias, el bronce me
da frio, la piedra no me gusta ; en las estdtuas
admiro, y me inclino ante ¢l talento del escultor,
la estétua en si me dice 6 cosas que no entiendo,
demasiado elevadas, 6 no me dice nada.
El museode Cluny nos entretuvo con sus pe—

quenios tesoros, los que uno no advierte si nio le
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llaman la atencién sobre ellos, los que se descu-
bren por los maliciosos guifios de ojos de los
guardiancs de las salas que los encierran. Hubo
uno sobre todo, el cinturén de castidad, que nos
hizo pensar en una porcién de romances ;.que
confirma la especie de la volubilidad fisiologica y
moral del sexo femenino. Figtrense ustedes 4
un cruzado de la edad media, lleno de armaduras
y de cruces, que al partir teme una catdstrofe
en la duefia de su castillo y de su alma, & pe-
sar de que ¢l castillo es una fortaleza perdida en
la selva, de que el puente levadizo se alza tem—
prano y de que los fosos son profundisimos, y se
provée de un cinturén, lo coloca donde colocarse
debe, en medio de juramentos y caricias, y la
llavecita que oprime en la mano, mientras su
caballo se encabrita y sus huestes lo siguen, le
garantiza que su joven consorte ha de serle fiel
quiera 6 no quiera. El aparato diriase que sonrie
irénico dentro de su circel actual de cristales ;
que, viejo calavera, hillase 4 punto de narrar
historias picantes, secretos de otra cdad,,anécdo-
tas de llaves falsas y pasiones ciertas ; una por-
cién de novelas que formarian grueso y sugestivo
volumen, demostrando que para la mujer que ha
de delinquir no hay cinturén que valga.
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En retorno, el museo Carnavalet, que pudicra
llamarse galeria de la Revolucion, no ofrece mas
que austeridades y objetos solemnes,

Del Luxemburgo, y no obstante que es la ante-
sala del Louvre, conservo muy vagasimpresiones;

hicele una visita de cumplimiento y el perjudica-
do he sido yo. Pudiera, en cambio, hablar exten-
samente de sus jardines, donde estuve diverso
tiempo, mirando poetas en embrién y estudiantes
en decadencia por entre las silenciosas alamedas;
mirando nifios, ayas y ancianos que tomaban el
sol en la gloricta principal, la de la fuente grande
surcada por escuadras infantiles y diminutas.
Otra visita que entrafia saludable ejemplo ez la
del Panteén, obra de un ingeniero de gran ta-
lento calumniadoen los primeros dias que siguie-
ron 4 la conclusion del edif.cio. Declarsse que se
venia abajo, lo reforzaron terceras manos y hasta
ultimamente no se han convencido de que el so-
berbio templo ni ahora ni nunca amenazé ruinas
¥y que los refuerzos son inutiles, Luego, el re-
cinto ha servido de iglesia y de pantesn segtin el
capricho de los gobiernos ; y por final, las urnas
de personalidades tan conspicuas como Voltaire y
J. J. Rousseau, est4n vacias. La Restauracién co-
meti el crimen de arrojar esas cenizas nadje sabe
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donde. Y atin contra la propia voluntad se 1m-
ponc esta reflexién: en Francia se puede vivir
pero no se debe morir ; si es célebre, para no co-
rrer la suerte de los dos literatos mencionados y
si esanénimo, si es uno de tantos, para no correr
la de los desvelados de las Catacumbas!

Quedan la Morgue y ¢l Pere Lachaise; aquélla
fria é impuidica, con el Sena que la bafia sin ce-
sar, con desnudeces de anfiteatro y posturas de
homicidios en los huéspedes que le miran 4 uno
azorados al través del cristal enorme, cual si atis-
baran 4 su matador 6 cual si reprobaran la cu-
riosidad bestial que impulsa 4 ciertos individuos
hasta hacer rodeos con tal de no faltar un solo dia
al fatidico espectdculo. El Pérc Lachaise né, nada
tiecne de repelente ; preséntase con todos los ca-
racteres de un parque y, hay entre sus mora-
dores gente tan notable, que es de rigor el cono-
cerlo; el Paris vivo se complementa con el Paris
muerto ; & cada paso tropieza uno con tumbas que
jamds ha visto y que no obstante resultan cono-
cidas, empezando por la de Alfredo de Musset
que sc halla en la avenida de la entrada, .i‘l la iz-
quierda, sombreada por ¢l sauce que pidi6 ai.sus
amigos, hasta la de Balzac, alld en una gloricta
remota, muy cerca de Michelet, sin mds adornos
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que su busto en bronce, grandé, bien hecho, un
retrato perfecto que hace temer que ¢ autor, de
*““La Comedia Humana” esté meditando algtin
volumen suplementario Y péstumo 4 su obra, al
mirar la vanidad de las inscripciones, monumen-
tos y atributos de tanto y tanto sepulero. A cada
instante lanza uno exclamaciones de sorpresas
gratas ; cada alameda posée un amigo, un entu-
siasmo juvenil ; Chopin, la Rachel, Moliére, La
Fontaine, Allan Kardee, Talma, Rossini, Abe-
lardo y Eloisa, estos tltimos bajo de un alto bal-
daquin gético, las dos estdtuas acostadas lado &
lado ya que sus cuerpos no se juntaron nunca.

Casi al cabo del cementerio estd una pirdmide
de granito, un tanto desamorada y fria, como
es siempre la caridad oficial. Allf reposan varios
de los defensores de Parfs cuando el sitio del 71,
bajo una inscripcién espartana :

— * La Patria 4 sus hijos heréicos ",

Forman la mayoria soldados de intanterfa de
marina que Se enterraron en montén, sin poder
identificar 4 muchos de ellos, en el dnsia de la
tiltima hora de cubrir con tierra la horrible ca—

téstrofe. Y los deudos van religiosamente 4 colgar
sus coronas de la balaustrada, coronas humildes,

de gente pobre ; coronas que la lluvia despintay
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el viento despedaza, que significan un sacrificio
y entonan un poema dolorosisimo, el de la in-
certidumbre, por no poder precisarse si el des-
tinatario dormird aqui ¢ alli. Hay, pues, una
confraternidad solemne; el desdichado que carece
de flores disfruta de las de sus compaifieros. Las
inscripciones son gritos del alma: ‘A mi padre”,
“ A mi amado”, ** A mi hijo”, *“ A mi hermano”,
pero una corona muy especialmente, enternece
con su letrero qué sélo dice :

— | Pour tousl...

Paris no es una perfeccién cual nosotros cree-
mos desde el fondo de nuestro terrufio; tiene mu-
chos y grandes defectos. En mi sentir, descuellan
dos principales: el aburrimiento que de cuando
en cuando le invade 4 uno y la abundancia de
hispanc-americanos. El primero ¢s més grave que
¢l segundo, porque son pocos los que lo confiesan
aunque lo padezean todos; se ha hecho ya de ri-
gor el declarar que en la bienaventurada ciudad
nadie debe aburrirse, so pena de pasar por un sal-
vaje, y de ahi que los bostezos se disimulen y que
al fastidio se le llame nostalgia. Si creo que 4
los viajeros nos ataca mads, por la relativa ociosi-
dad en que lo habitamos; porque no es natural
pasdrscla entretenido en museos y diversiones du-




ol s el S il e B e

304 IMPRESIONES

rante meses y meses, porque la vida no ha sido
hecha para eso. Paris con alguna ocupacién im-
prescindible, ha de ser delicioso; pero Paris con
rentas 6 con tiempo de sobra es aburridor: 4 lo
menos & mi me aburrié diversas veees en los 7
meses que respiré sus aires, ‘

Respecto 4 los hispano-americanos en general,
y 4 los compatriotas en particular, hay que conve-
nir en que parecen hallarse en Paris sin m4s pro-
pésito que amargarle 4 uno su pPermanencia ; si
son pobres, porque le buscan d usted todo el dia
en espera de los dos 6 tres francos que es fuerza
sefialarles por via de pension: si son ricos, por-
que como sélo 4 usted pueden deslumbrar con sus
despilfarros, y sélo usted serd el heraldo de sus
liberalidades y cursilerias all4 en la tierra, tam-

bién lo buscarin sin tregua ; si son sabios, por

su sabiduria y si ignorantes por su ignorancia.
Luego, cada colonia tiene establecida una especie
de policia secreta implacable y delatora, y asf no
es de extrafiarse que al visitar alguna familia, el

jefe de clla se nos acerque ycon paternal tono,
en un rincén del cuarto de un hotel, junto & una
sombrerera abierta, nos endilgue su diseurso :

— Pero Fulano, hombre, modérese usted ; ya

s¢ que anoche 6 que esta mafiana 6 que esta tar-
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de —segin -~ ha hecho usted y ha tornado esto y
lo otro y lo de mas alld; que bebié cerveza en tal
parte y estornudé en tal esquina y salié matrimo-
niado de tal baile ¢ 4 dénde va usted 4 parar?...

Y 4 uno lo aterra la exactitud de la enumera-
ci6n, hasta llega 4 imaginarse que aquel papd ha
estado en los ‘mismos sitios (lo que en ocasiones
es cierto), cuando llega una carta de casa en la
que igualmente nos espetan la lista de las corre-
rias, delatadas por un compatriota bien intencio-
nado. Por eso Pimentel y yo fuimos parcos en
amistades; disculpébamos el defecto, dado su ori-

* genéqué ha de hacer en Paris un americano ocioso?

lo que hace en nuestras existencias provinciana
de por acd, censurar al préjimo.

Yo abandoné Paris sin gran pena, en una ma-
fiana de invierno; y cuando le perdi de vista ati-
né con la causa de ese estoicismo ; 4 menos de no
morir en la Argentina, estoy obligado 4 volver 4

verlo.




