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TRISTEZAS DEL BOULEVARD

hA cono:i en ¢l Moulin Rouge, la noche de
mi arribo & Parfs. Nos presentaron ante
una de las mesitas, tomé algo con nosotros, obli-
géme 4 invitarla 4 dar unas vueltas en los burros
de Jerusalem que hay en el jardin; me parecié
algo fria y bastante bella. Me aseguré que se lla-
maba Margarita.

En la Abbaye de Théleme se puso de mejor hu-
mor, mds comunicativa, cant6 en el piano, imit6
los gestos de las orientales exhibidas el afio ante-
rior en la Exposicion, cené mal y bebié 4 la par
nuestra. Cuando salimos y que el grupo se di-
golvié 4 la puerta de la fonda, ya muy tarde, sin
mds testigos que dos municipales con las manos &
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la espaldz y algunos cocheros cabeceando sobre
los pescantes, preguntéme ella:

— ¢ Quieres que nos vayamos 4 pie 6 en coche?
Vivo en la calle de Veintemille...

— Estoy 4 tus ordenes, acabode llegar 4 Paris ;
no conozco tu calle ni ninguna otra, puedes hasta
secuestrarme,

Y nos encaminamos 4 pie por las calles som-
brias, del brazo, charlandome ella de mil cosas
que sin duda no han de haberme interesado, su-
puesto que no las recuerdo ; mds me interesaba ese
cuerpecito de diecinueve afios que tenia tan cerca,
que se me abandonaba, cuyas botitas golpeaban
el empedrado, y que se empinaba para soplarme
historias multicolores, las que hace nacer el cham-
pagne en una mujer galante, con un francés gu-
tural y nervioso, el tnico posible en las criaturas
del loulevard. El conserje de su casa no parecié
contento de nuestra alegria, pues en medio de las
tinicblas de la escalera que subimos 4 tientas, &
fuerza de tropiezos y de risas, nos alcanzé su voz
desapacible:

— Pas de tapage ivoulez vous?...

No sé qué frase mia, inocente y juguctona, de-
terminé en Margarita, horas después, una crisis
de llanto que por poco deja ir inadvertida el suc-

Y RECUERDOS 300

fio que comenzaba & cerrar mis 0jos y 4 retro-

.

traerme & noches andlogas de México. Una vez
convencido de que eran ldgrimas, pero muchas,
muchas, de las que nos dilatan el pecho y se amo-
tinan en la garganta, de las que no se fingen, las
que son el rédito de los grandes dolores, me in-
corporé y encendi la vela. No me explicaba la ra-
pida mutacién ; para que una mujer que vivia de
poner buena cara 4 los parroqui:fnos, con 6 sin
voluntad, me diera espectdculo tan inusitado, ne-
cesaria era la existencia de un sufrimiento anor-
mal, arrollador y poderoso. Y antes de compade-
cerla, cedi 4 este maldito escepticismo que nos
esclaviza 4 todos los jovenes de hoy y llegué 4 atri-
buir aquel llanto 4 efectos del champagne 6 4 un
deseo bastardo de sacarme mas dinero. | Dios y la
pobre Margarita me lo perdonen !

-—¢Pero por qué lloras asi? ¢ Estas enferma,
enamorada 6 necesitas dinero 3...

— ¢ Y crees que si necesitase dinero te lo pediria
llorando?... exclamé ella con un desprecio tal por
mi brutalidad, en su mirada ¥y en su acento, que
me senti en ridiculo, de sobra en'la estancia, y
micntras me despedia, la satisfice en todos los to-
nos; hasta suprimi el tuteo. Escuchaba ella mis
disculpas sin moverse ni replicar, como sc escu-
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cha algo desconocido y agradable, con ansia de
que yo continuara, de que mis disculpas no con-
cluyeran nunca.

— No te vayas — me dijo — eres el primer hom-
bre que me habla asi, que no se rie 6 no se inco-
moda; te contaré lo que me sucede.

Entonces, menos quise quedarme; hiceselo com-
prender lo mejor que pude.

— ¢Sabe vd. por qué me voy? Porque vd. su-
fre y yo soy un extraiio, algo que debe repugnar-
le, 4 quien vd. jamés habia visto y que ni siquie-
ra curiosidad le inspira. Pero no me voy disgus-
tado, me voy de amigo y la buscaré 4 vd. otra
vez. Vamos, déme vd. la mano y duérmase.

— Pues ahora no quiero que te vayas ni tam-
poco podrias irte ¢no dices que no conoces Pa
yisvs: -

Y lo que habia principiado por lo que la gente
de buena conciencia bautiza de noche pecaminosa,
termin6 de noche pura; Margarita y yo reunidos
por una simpatfa esponténea, sin que supiéramos
si volverfamos 4 vernos. Ya no lloraba; sus ojos
enrojecidos y tristemente verdes, fijibanse en la
llama de.la vela, en mi, en los rincones de su
pueblo que evocaba al decirme la causa de su llo-
ro; apoyado un codo en la almohada, el otro bra-
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zo medio desnudo y libre, paseindose por encima
de nosotros, acercando dias idos y alejando suce-
sosingratos. Suhistoria resulté comocasitodaslas
historias de esas mujeres. De veras tenfa 19 afios;
era hija de un carpintero; andaba préfuga por
no ser atin mayor de edad; sélo la madre la ha-
bia perdonado y le eseribia de tiempo en tiempo ;
tenia dos hermanas mds jévenes que ella, y un
hermano soldado, recién partido para Africa. En
sus confidencias no omitié detalle ; me hablé de sus
épocas de chiquilla, de dias.de sol, junto al rio ;
de robo de cerezas y de flores cultivadas 4 escon-
didas; de dias de pobreza y del vestido blanco de
su primera comunién. Después, de sus primeras
lagrimas, del individuo que la viols, del abando-
no del hogar y de su viaje 4 Paris, hacia cuatro
afios. Por ultimo, habléme de su desgracia ac-
tual, de por qué habia llorado.

— Hoy recibi carta del pueblo ; mi madre estd
muy grave, estd muriéndose y no puedo ir & verla
para que me bendiga, porque mi padre no me re-
cibirfa. tiene un cardcter tremendo; por mis tra-
vesuras de muchacha me negaba como si fuera yo
grande, figtrate lo que ahora me harfa...

Al dia siguiente la llevé 4 almorzar conmigo
y no nos vimos més durante una semana, al cabo
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de la cual, me la encontré en el Jardin de Paris.

—:Y tu mama?...

— Se salvé del ataque, pero todavia no se halla
enteramente bien.

Sin ponernos de acuerdo ni fingir amores, es-
tableciése la costumbre de irnos juntos siempre
que nos topdbamos en el mismo sitio. Nada nos
deciamos; se me acercaba, saludaba 4 mis ami-
gos y se instalaba en nuestra mesa.

— ¢ Quieres tomar algo?...

— N6 ; luego me llevaris 4 cenar.

Y la llevaba yo 4 cenar, solos los dos, 6 en com-
paiiia.

Algunos sédbados, cuando yo entraba 4 casa, me
la hallaba en mi cuarto, leyendo mis libros 6 ati-
zando el fuego de la chimenea. Aquello no me
desagradaba, mas para evitar un conflicto posible,
le pregunté :

— Y sillegara yoacompafiado ¢ qué harias?...

— Irme, repuso, pero 4 partir de esta noche ya
procurarés llegar solo los sébados.

Y tuvo razon.

En casa todos le hacfan buena cara; lo mismo
las dos sefioras mayores que se pasaban la vida en
el despacho, que Leén el camarero, encargado de
salir 4 llamar el coche en qué” ella se marchaba.
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Su seriedad la hizo acreedora al carifio de mis
amigos, que no desdefiaban ir con nosotros 4 di-
versiones detecminadas, como el teatro de Folies
Bergéres.

Con ella pasé un domingo lindisimo, en Bou-
gival. Presenciamos las regatas de los cano-
tiers de ambos sexos ; comimos al aire libre y
nos asomamos al famoso baile de la Grénouillére.
Anduvimos tan de suerte, que 4 la vez que tenian
lugar las regatas en el Sena, hubo en ¢l pueblo
un corso de flores. El aspecto del rio era una de-
licia, mucho m4s ancho alli que dentro de las ca-
lles de la ciudad ; entrambas mérgenes, en declive,
miranse tapizadas de césped y sobre éste, escalo-
nindose, en posturas distintas, caprichosas, un
mundo de gente, un mundo de sombreritos de
paja, de trajes claros, de sombrillas abiertas; un
mundo de muchachas que rien, que hablan &
gritos; un mundo de hombres que las/contempla
y las mima y las divierte. Por sobreel rio, que
parecia retozar con el sol segiin los juegos que
hacfa con sus reflejos, una diversidad de embar-
caciones : vapores, vaporcitos, lanchas de vela,
lanchones cargados, y los botes y las canoas
de los canotiers deslizéndose rdpidas al vigoroso
impulsode los remos, sin tropezar jamés ni ha-
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cer dafio 4 nadie ; barnizadas, relucientes, como
peces que salieran 4 nadar 4 flor de agua. En
cambio, son sus tripulantes de lo més bullicioso
que se conoce; respiran alegria, salud y fuerza;
adivinanseles musculaturas herctileas, hijas del
continuo ejercicio ; y en los momentos de la lucha,
cuando sus biceps se ‘acenttian, cuando enmude-
cen, cuando se encorvan y enderezan con mecéni-
ca precisién, cuando los remos hienden las aguas
sin levantar espuma y salen chorreando, sueltan
un destello y se hunden de nuevo, creeriase que
hombres, embarcaciones y remos forman un agil
cetdceo atin no clasificado,

Las canotiéres eran el atractivo de la fiesta y
con sobrada justicia ; habfa cada cuerpo, capaz de

hacerle 4 uno desear que lo convirtieran en remo
L

6 en canoa. Sin embargo, 4 mi me atrafan mas
los botes solitarios, con sélo una pareja 4 bordo,
medio escondidos en los recodos del rio, al lado
de algin muelle ristico que se viene abajo; ella,
junto al timén, sosteniéndose una rodilla con las
dos manos ; él, mirdndola, reclinado en uno de
los atravesafios, la pipa encendida, y el bote in-
mévil, encallado en las plantas de la ribera. Asi
ha de ser la dicha.

Margarita se divirti6 como una chicuela y yo
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como un extranjero; aplaudimos, gritamos, an-
duvimos de Ta mano, nos sentamos sobre la yerba,
deshojamos las flores de su nombre, y, al comprar
los billetes para el regreso, enuna apretura sin
igual, contagiados por el mal ejemplo, no recuer-
dosi nos dimos un beso 6 dos.

Lanoche que, la llevé 4 la Opera, hacfan el Faus-
fo, que no pudimos ver juntos; yo me quedé en las
butacas y ella subio 4 las alturas. Reunimonos 4 la
salida, en el elegante tumulto de la plaza; entre
los trenes lujosisimos que esperan 4 los amos, el
cochero con el latigo en ristre, los caballos impa-
cientes, echando humo por las narices, el lacayo
junto 4 la portezuela, inmévil, descubierto, mien-
tras la sefiora entra envuelta en pieles y plumas,
inasible y perfumada. Nosotros nos habiamosdado
cita en el 4ngulo izquierdo del frente de la facha-
da, tras del guardia de Paris de servicio ahi, mon-
tado en un caballazo, la luz eléctrica cintilando
en su casco de metal, y las crinesde éste, negras
y sueltas sobre el abrigo blanco. Margarita can-
taba como toda mujer francesa, es decir, cantaba
bien; su voz no era extensa ni educada pero si
era extremadamente simpética. Muchas ocasiones,
muchisimas, le rogaba yo que cantara cuando es-
tabamos solos en casa ¢ cuando por la noche vol-
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viamos de alguna parte. Y por secreto instinto,
suprimia las canciones obscenas, cantaba otras
cosas, aires de su pais, trozos de opereta 6 de ro—
manzas con letra de Alfredo de Musset. Yo me
abandonaba 4 su vocecita y cerraba los  ojos para
imaginarme lo que s6lo & mi puede deleitarme,
el caudal de anhelos que no hemos podido 6 no
hemos querido divulgar nunca. Después de la
noche del Fausto, Margarita, que habia ratenido
diversos pasajes, di6 en cantar 4 menudo el duo
de amor que entonan los artistas al pie de la ven-
tana, 4 la luz de la luna, cuando Fausto se des-
pide. Segura de su triunfo esmeraba su voz, la
modulacién, y colgada de mi brazo, pensando
quizd en la madre enferma 6 en ¢l amante olvi-
dadizo, deciamelo todo :

* Laisse-moi, laisse-moi,
contempler fon visage...”

Como la i{ndole de nuestras relaciones era mo-
dernisima, sin compromisos ni engaiios, llegué 4
suponer que éstas no concluirfan mientras yo es-
tuviera en Paris. Los motivos que por lo general
determinan los rompimientos amorosos no eran
aplicables & nuestro caso, porque el amor no se nos
habia interpuesto, y ni de¢lla ni 4 mi nos ocurri6
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forzarlo 4 ser testigo 6 padrino de nuestros tratos.
Fuimos amigos de toda confianza y de distinto
sexo ¢ qué mejor ? No le pedi su amor porque aun
suponiendo que hubiera podido otorgérmelo, no
me habria hecho feliz ni tengo lugar en qué co-
locarlo.

De suerte que me sorprendi6 el primero y tini-

co disgusto que nos separé ; disgusto ocasionado
por una frusleria, un retrato suyo que me guardé
sin su permiso y que me reclamé en muy des-
compuesto tono.

Dejamos de vernos. Apenas si nos dirigiamos
un frio saludo en los sitios en que nos acercaba
la casualidad ; saludos de lejos, con la cabeza, 6
frases tontas sinos hallibamos mano & mano:

— ¢ Tu vas bien?...

— Pas mal et toi ?...

Cierta noche en que me teniasuspensoel can-cén
mis desenfrenado que he oido tocar en mi vida;
un can-cin indudablemente compuesto por algtin
loco, la ultima palabra del frenesi, que en su par-
te principal el director de la orquesta disparaba
tres tiros y los demds musicos se alzaban de sus
asientos y gritaban como han de gritar los pieles
rojas en sus dominios, Jeanne l'etincelle, favorita
de un compatriota amigo y antigua amante de
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un conocido pintor francés, me dijo algo que no
entendi de pronto. La fiesta estaba en su apogeo,
el Moulin Rouge en noche de moda, y el can-cdn
aquel hipnotizando 4 todos con su ruido de danza
infernal.

Desprendiése Jeanne de su compaiiero y se
aproximé 4 mi hincando una rodilla sobre la ban-
queta para alcanzarme, las manos en la baranda
de madera que circunda los costados del salén.

— ¢ Se acuerda vd. de Margarita, su amiga?

— Si, le contesté suponiéndola emisaria de
aquélla para reconciliarnos.

— Ha muerto !

— ¢ Qué cosa ? repuse y bajé adonde se hallaba,
si no es posible, debe vd. confundirla...

— No la confundo, né.

Y en aquel medio impuro, en aquella especie
de saturnal decadente, ansiada por su compafiero
que sc aburria de la espera y que la llamaba 4
sciias, narréme Jeanne 4 grandes rasgos la ines-
perada y repentina catdstrofe. Una pleuresia com-
plicada con no sé qué otra dolencia fulminante.
Margarita, sin recursos, deaunciada por el con-
serje, la trasladaron 4 un hospital gratuito donde
permanecié cuatro dfas sin nadie que fuera.d
verla por miedo ignorante 4 un contagio que no
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existia. Al cabo de los cuatro dias, la muerte, s
cn esa misma tarde el entierro, municipal, con
una que otra compafiera de profesién compadecida
¥ que asistié méds por supersticién que por cariio.

Me ganaba la emocién, cada detalle era mds
cruel y més despiadado.

— Pero ¢ por qué no me buseé ? exclamé. Dema-
siado debia saber que yo no la habria rechazado,
al contrario. Y... ¢ adénde la enterraron ...

Aqui la fisonomia de Jeanne se llené de som-
bras, vi en sus ojos la promesa de una lagrima,
y con voz tristisima, repuso:

—<Adénde?. .. En el peor de los cementerios,
encl que sélo horror inspira y que nadie visita,
en cl que nos entierran 4 fodas cuando no hay
quien nos reclame, en el cementerio de los guillo-
tinados ! !...

No le contesté una sola palabra, no podia ha-

blar. Jeanne me tomé una mano y la oprimi6
murmurando :

— Gracias por ella.

Me fui 4 mi casa dentro del primer carruaje que
encontré 4 la salida, pensando en la pobre muerta,
pensando en los buenos ratos que me habia dado,
en ¢l culto que le tenia 4 la madre, y sin poder
remediarlo, en el dio del Fausto que tanto le agra-
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daba. Parecfame que iba alli, 4 mi lado y qae,
como siempre, mirando la calle, me repetia la
enamorada frase :

‘¢ Laisse~-moi, laisse-moi,
contempler ton visage...”

Yano lo contemplaria més, n6 ; y aunque no
la habfa amado nunca, aunque quizd no habrfa-
mos vuelto 4 hacer las paces, dolfame la separa-
cion por lo trégica y por lo eterna. Y lo natural
en casos tales, viniéronme 4 la memoria sus con-
versaciones, sus ideas, sus gustos, sus teorfas; la
desconsoladora filosofia que adquieren las peca-
doras. Recordé, muy especialmente su aversion
por el boulevard, no podia sufrirlo.

— No creas que el boulevard es nada mis la
calle ; también nosotras y los bailes piiblicos y los
cafés-concierto somos boulevcrd ; y aunque no te
lo parezca, por extranjero y porque no lo conoces
bien, sdbete que es cruel y es triste, pero muy
triste. Mira, 4 mime da de comer y lo odio como
4 mi mayor enemigo.

Yo la embromaba, la llamaba nerviosa, romén-
tica ; defendia el boulerard. Desde esa noche le
miré otra faz. En efecto, el boulevard es triste!

i Pobre Margarita ! Nunca estaré conforme con
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su sepulcro; no me resigno 4 que se halle tan
cerca de los grandes criminales, de las grandes
desgraciadas, aunque perteneciera 4 éstas. Mere-
cfa mucho més ; su delicioso cuerpode 19 afios,
arrogante de juventud, de blancura y de belleza
tenia derecho 4 otras vecindades; tenia derecho 4
flores y ¢ por qué n6 ? tenia derecho 4 una cruz, 4
ese emblema elocuente de los que sufren y su-
friendo perdonan...




