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bocinas de cuerno, trozos de una miisica que s6lo
d ellos y @ los caballos complace, pero que aumenta
al aliento de formidable alegria que flota entre los
aires de la noche. Todo se desvanece al concluir
de los teatros, animanse entonces los cafés y las
chocolaterfas y después, nada, un silencio de
sepulero y una soledad de desierto apenas turba-
dos por dos 6 tres mandolinas y guitarras que
desde lejos envian sus arpegios sonando 4 amores,
y por el silbido de los vigilantes, agudo, estri-
dente, debilitdindose alld en esquinas remotas,
donde muere como cansado de su peregrinacién
enorme y quejumbrosa.

Al decir de los argentinos rancios, de los que

-citan con orgullo tres y cuatro gencraciones ar-

gentinas, Buenos Aires ha perdido todo su cardc-
ter con el cosmopolitismo de que es victima de
algunos afios acd. No se conforman con la sorda y
despiadada invasién que hoydestruye unaleyenda,
ayer rompié una costumbre y mafana ridiculi-
zard lo que sc oponga 4 su paso. Yo les doy la
razén y pienso con secreto jiibilo que en México
ain no corremos ese riesgo; me alegran la memo-
ria los sombreros anchos de nuestro pueblo y los
““rcbozos" de nuestras criadas; pienso en esa
infinidad de pequefieces que de cerca se nos an—
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tojan anticuadas 6 grotescas, pero que en la au-
sencia poetizan la patria conservéndole la fragan-
cia de su integridad en usos y costumbres, su
perfume nacional y caracteristico, lo que es suyo
¥ que no tenemos derecho de quitarle. La primera
de las civilizaciones consiste en honrar padre y

madre, aunque sus gustos no sean ya los nuestros
ni nuestras modas las que usaron ellos,

Asi, por ejemplo, la bebida tipicamente argen-
tina, de la que se oye hablar mucho antes de venir
4 este pais, el ** mate ", es uno de los pobres des-
terrados ; ninguna familia principal se atreve 4
ofrecerlo y, si lo toma, lo hace 4 hurtadillas, cual
si ejecutara una accién reprobada. Comprendo que
se suprimiera el modo clisico de tomarlo, pero no
la supresién total. Serviase dentro de una fruta
hueca ; ahi iban la yerba, el aztcar y el agua
hirviente ; ‘una sola bombilla de plata 1 oro que
habfa de moverse lo menos posible, para no echar
4 perder el mixto, era por la que sucesivamente
chupaban todas las visitas ; cada vez que el agua
se consumia, llendbase de nuevo el ** mate” yla
cocinera, — negra 6 blanca — cebaba la bebida,
sus labios resolvian si estaba ¢ néde punto. En
la actualidad le ofrecen 4 uno té en tazas chinas 6
de Sévres; el ““mate” ha ido relegdndose 4 los
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criados 6 4 las habitaciones intimas, como esos
parientes mal vestidos que no nos atrevemos &
llevar al salén.

Otro tanto puede decirse del * gaucho *, impo-
sible de hallarlo en Buenos Aires. Le aseguran
que la civilizacién no gusta de él, y él, resignén-
dose 4 duras penas, almacenando vagos y justifi-
cadisimos rencores, levanta su cabafia, recoge sus
“‘boleadoras™, su poncho, su guitarra; ensilla el
caballo, acaricia el facon, y, & galope tendido, se
interna y se interna més cada dia en los confines
de la Pampa majestuosa é inconmensurable. Es
un caballero fantasma y errante dentro de sus
propios dominios ; apenas si le dan que hacer en
las ** estancias” nuevas — y las viejas tienen com-
pleto el cuadro de administrador, mayordomo,
domadores de potros y peones de labor — por
todas partes tropieza con rivales extranjeros ;
los hijos de sus antiguos patrones, los que ¢l en—
sen6 4 montar en ‘‘ recado”, montan ahora en
silla inglesa, quieren vender la hacienda y mar-
charse 4 Europa; las ciudades y las villas se
multiplican como por encanto ; el silbido del tren
le espanta su overo; los rieles le derriban su ran-
cho, y él huye, galopa apesadumbrado, duerme

al raso, y all4, en el fondo de las pulperias, al
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triunfar de la noche, ahoga sus penas en ginebra,
6 canta en la guitarra unos aires con letra 4 los
que llama “tristes” y que en efecto lo son,
como siempre lo han sido las endechas de los
grandes despojados.

Va de prisa; yo, para alcanzarlo, tuve que
tragarme noventa leguas de camino de hierro,
pero lo vi y le di la mano y nos separamos de
eternos amigos. Con ligeras variantes, es el cha-
rro mexicano. Es como éste alto, fuerte, bien
formado ; de pocos afectos pero que llegan hasta el
sacrificio ; altivo y valiente ; apasionado del juego
y de las mujeres ; idélatra de sus hijos y de su
hogar; perito en ¢l cuchillo y sin rival 4 caballo;
hurafio y poeta. Llévale de ventaja & nuestro
*‘charro” el manejo de las boleadoras, mas en
cambio ignora lo que es un *‘coleadero”; de
suerte que no se deben ni se envidian nada ; salvo
la amenaza suspendida sobre el gaucho de perder
dentro de poco hasta su traje que tiene en tanto,
so pena de que este maldito cosmopolitismo lo
arrolle y aniquile ; dentro de poco se vestira como
se visten ya el turco y el japonés, 4 la europea.
Permita Dios que nuestros charros no se miren
nunca en un martirio igual asi los rodéen millones
y millones de forasteros.
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Por dicha, la Argentina tiene una excelsa vir-

tud: su patriotismo. Con él hard prodigios,
realizard cuanto le convenga y & medida que le
convenga. Yo la he visto cuando la pérdida de un
buque de guerra, estremecerse de dolor primero,
cual un solo cuerpo, y después cubrir una sus-
cripeién nacional en pocos dias; organizar rifas,
fiestas, ventas servidas por sefioritas y dar el
dinero necesario sin vacilaciones ni mezquindades,
como quien cumple con un sagrado deber. Y si
le habla vd. de guerras posibles con naciones de
Europa 6 de América, no lo deja 4 vd. concluir ;
brillanle los ojos, se exalta; sus hijos todos de—
claran orgullosisimos que son soldados por la ley
y por el corazén ; los triunfos de antafio los esti-
man como garantia de triunfos nuevos, fatales, y
concluyen por mencionar 4 San Martin con un
respeto religioso y 4 las proezas de este genio
como acontecimientos que, por su misma magni-
tud, obligan 4 sus herederos 4 ser grandes, fuer-
tes, libres.

Buenos Aires practica algunos habitos de
sultana. En la época del verano,” cuando se res—
pira fuego, hay la costumbre de llevar 4 cabo de
noche el paseo de carruajes en las avenidas de
Palermo, iluminadas con luz eléctrica. Y el golpe
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de vista es encantador ; los carruajes, descubier-
tos; las sefioras que los ocupan, con trajes vapo-
rosos, reclinadas voluptuosamente en los respal-
dos; las palmeras que bordan la avenida con
intranquilidades y rumores; la miisica militar
tocando ; los policias inméviles ; los elegantes 4
caballo ; por las aceras, gente de 4 pie ; los cafés
campestres, con sus lucecitas por entre los 4rboles,
su ruido de platos, y, de tiempo en tiempo, el
delantal blanco de los camareros que se asoma y
se pierde como animal que escapa; el cielo estre-
llado, la atmésfera tibia y, 4 lo lejos, el Plata
que besa 4 la ribera. Aquello es tan agradable, que
se prolonga hasta después de media noche, hasta
que la luz eléctrica se extingue y los faroles de los
carruajes, en el desfile final, simulan un enjam-
bre de luciérnagas que arrastrara un torbellino.

Y 4 esa hora no debe uno regresar, debe decir
al cochero que siga hasta el final de la avenida,
cruzando la via férrea; debe uno estacionarse en
una plazoleta semicircular. Aunque haya otros
carruajes no importa ; nadie se mezclar con vd.
Alli se estd junto al rio que, en ocasiones, viene 4
lamer los cascos de los caballos y las ruedas de
los carruajes mas cercanos de la orilla; desde
alli se contempla el rio en una gran extensién. Si
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es noche de luna, el espectdculo es sorprendente ;
si no hay luna, la claridad disminuye y el miste-
rio aumenta. De repente, ha de escuchar vd. el
eco de una risa 6 el de un beso; no vuelva vd. la
cara, no debe perturbarse el amor, no debe uno
minorar dichas ajenas. Estése vd. quieto y, como
lo he hecho yo, sueiie con los ojos‘abiertos, sueiie
con la mujer amada ; deje vd. que el pensamiento
forje un palacio de quimeras sobre las ondas
del Plata y que su espiritu se adormezca y olvide
la prosa 4 que estd encadenado...

No he de pasar por alto algo que en mi sentir
es un defecto culminante de Buenos Aires, el
comportamiento de los bonaerenses en las defun -
ciones y en los entierros de la gente. Cuando
alguien muere no se reparten esquelas de aviso,
anunciase el hecho en los diarios de la mafiana 6
de la tarde, segiin la hora del fallecimiento, indi-
case la del entierro y el nombre del cementerio.
Esto paréceme cémodo y digno de imitarse. Lo
malo se halla en la casa mortuoria ; han colocado
el cuerpo en la sala, colgada de crespones; los
deudos femeninos pasan 4 las piezas interiores, y
los masculinos se quedan esperando 4 los amigos
y conocidos que llegardn sin cesar durante la
noche entera, conforme vayan sabiendo la noticia.
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Sitianse en la antesala, en el patio, en los corre=
dores; se agrupan de acuerdo con sus simpatias, y
comienza 4 iniciarse una charla en voz baja que
nada tiene que ver con el muerto; hay de todo,
carreras de caballos, teatros, politica, anéedotas.
Los criados no hacen mis que ofrecer té, mate,
oporto, pasteles y cigarros que dan fuerzas para
terminar la velada pero también el deseo de olvi-
dar en pldticas y didlogos la finebre vecindad. Y

z
aunque el deudo se sienta lastimado en su interior,

la costumbre impera y él atenderd 4 los que lo fa—
vorecen con su espontdnea compaiifa. A las cuan-
tas horas, el acompaiiamiento que, por lo general,
supera en lujo 4 los posibles de la familia ; que es
ostentoso; el carro tirado por dos, tres y cuatro
troncos de caballos rusos; cocheros, lacayos y pala-
freneros con ropa de magnifico pafio, sombreros
montados, calzén corto y guantes de cabritilla; los
coches de luto, en consonancia con el carro, y, en
seguida, un sinntimero de carruajes de rémise para
los acompaiiantes. Sellega al cementerio de la Re-
coleta, que es el cementerio de lujo y que gracias
al pésimo sistema que en ¢l se observa, ha conver-
tido en irrisoria la clausura municipal. En él no
se entierra, propiamente hablando, se depositan
los atatides por tiempo indefinido con riesgo in-
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minente de la higiene. Debajo de cada monumento
y por escalera practicable que sélo defiende una
reja con candado, estd una béveda con hierros
escalonados donde se colocan los féretros, y bé-

veda hay que encierra hasta cuarenta y cincuenta.
Alli también se dejan las coronas y las flores, y
da miedo pensar en la cantidad de miasmas que
despide cada sepulero, no obstante ser obligatorio
el encajonar 4 los cuerpos en cajas de zine 6 de
plomo, ademds de las cajas de madera.

Otra circunstancia que llama mucho la atencién
es la de que en los carros finebres que conducen
fos despojos de un soltero, asi haya fenecido muy
entrado en aiios, los adornos son blancos. Los
equiparan 4 las virgenes.

Lo desconsolador de todo lo apuntado est4 en
que al poco tiempo — haciendo 4 un lado las ex-
cepcionesque confirman la regla—se encuentra uno
4 los deudos en diversiones y paseos sin més dis-
tintivo que sus trajes negros. El dolor pasa pronto,
quizé porque comprenden que la vida es corta y
amarga; que su reclusién en nada bencficiaria al
viajero que no ha de tornar nuneca, ¥y que més ne-
cesitan de pasatiempos los tristes que los alegres.

Debe ser también razén principal, el exceso de
vida que se respira en la ciudad ; la vida se des-
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borda, alegra los semblantes, multiplica los ma-
trimonios y los enlaces de contrabando, afina la
raza en las mujeres sobre todo.

Hablar de la mujer portefia es asunto delica-
do, porque tiene uno que caer en el ditirambo;
porque yo no la conozco en su lado intimo para
poder apreciar sus condiciones morales y he de
limitar mi juicio 4 sus lados social y plastico que
si me son conocidos y que se llevan la palma del
més exigente y rigorista. Sé que es virtuosa, por
ser hispanc-americana y porque en los cuatro 6
cinco hogares 4 que me he asomado, en los que
me han permitido contar mis melancolias de pros-
cripto voluntario, mitigdndomelas con el pany
la sal de la hospitalidad ; en los que me han lle-
vado de la mano hasta la cuna donde duerme el
hijo que se muestra con orgullo, en esos hogares,
digo, me he sentido feliz, he sentido — como en
los andlogos de mi tierra —una aura de ventura
que orea el alma y reconcilia con la especie; he
sentido una envidia muy noble y muy acentuada
y la tentacién de tender el brazo y solicitar una
limosna de csa dicha que puede alcanzarse 4
precio tan cémodo. De manera que sostengo y
sostendré que el hogar argentino, el bueno, existe
y existe inconmovible.
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La portefia es bella y mas que nada, hermosa.
Esalta, erguida de pecho, opulenta de formas, de
talle delgado, de ojos lindisimos, valientes, que
miran con fijeza, con interrogacién compromete-
dora, cual si dijeran 4 quien los contempla :

— **Dime lo que tengas que decirme ; si no me
conviene me basto y sobro para castigarte, pero
si me conviene | oh entonces! te voy 4 querer con
toda mi alma, con mi cuerpo todo, comojamas te
hayan querido y como jamés volveran & que-
rerte’... '

Y adormece los ojos, los entorna, y al entornar-
los obliga 4 que el registro civil y la vicarfa abran
sud puertas respectivas. La mujer portefia no
desdefia el matrimonio con extranjeros, porque
sabe que al contraerlo no ha de abandonar la Ar-
gentina, porque sabe que, por el contrario, su
marido ha de procurar ‘‘argentinizarse” lo mis
que pueda y si es protestante se volvera catélico
6 por lo menos prescindird de la prédica, no ha-
blard mds su idioma, ni tendré otra familia que
la de su mujer; y en las horas de amorosa inti-
midad ha de aprender 4 llamarla ‘““che”, que
es lo que 4 clla le gusta, 4 lo que estd acostum-
brada. La mujer argentina en su matrimonio con
extranjeros, realiza inconscientemente obra pa-
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triética; la patria no sélo no pierde algunas de.
sus hijas sino que gana dinastias enteras de hijos
varones que mafana han de servirla en todo y
para todo.

La porteiia es elegante, le encanta salir bien ves-
tida, tener carruaje y tener paleo; hasta creo que
ha de ser un tantico gastadora, sin que esta creen-
cia provenga de indiscreciones de esposos ; pro—
viene, entre otras observaciones, del caserén que
ha hecho construir en el punto mds céntrico de la
ciudad y 4 todo costo, una antigua yconocidisima

modista francesa. Alarma considerar el niimero

de vestidos que representa esa construccién, por

mucho que los tales vestidos hayan estado muy
bien empleados en sus portadoras. En compensa-
cién, es caritativa ; lo mismo sola que en corpora-
cién. Protege 4 la infancia, 4 la mujer ; organiza
tombolas en las que ella se pone de vendedora y
en las que no deja 4 ningin masculino si éste no
contribuye con su 6bolo.

Durante el Carnaval, hay en Buenos Aires dos
faces curiosisimas, tan censurable la una como
encantadora la otra. La censurable tiende 4 des-
aparecer, y ya era tiempo; consiste en empapar 4
los que van por la calle, desde las puertas, ven—
tanas y azoteas de las casas, sin quejarse de que




