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aquéllos, en indicada represalia, empapen 4 los
fortificados. En la actualidad, sélo se permiten
semejantes descargas con agua de olor que ni
mancha ni enferma; pero es de suponer y de de-
searse que cuanto antes ni siquiera esto permi-
tan. La cultura de que con razén alardea Buenos
Aires estd pidiéndolo 4 gritos,

La faz encantadora se lleva 4 cabo en los salo-
nes de los clubs de tono en las noches de bailes de
madscaras; es sencilla, las muchachas disfrazadas
son las que se acercan 4 los caballeros, las que
solicitan su compaiiia para bailar, las que sufren
negativas, las que insisten, tuteindolo 4 uno am-
paradas de la careta. Por desgracia aquello no es
sino una broma de carnaval; los entusiasmos que
origina tiene uno que olvidarlos para siempre
después de unas cuantas horas; horas que vue-
lan por lo dulcemente anormales. No sé de nin-
guna otra ciudad del mundo en que se practique
esta costumbre deliciosa.

¢Por qué Buenos Aires que posée merecimicn-
tos de sobra para adornarse con el titulo de cen-
tro ilustrado, no ofrece al extranjero ni un mal
museo de bellas artes? Es inconcebible y sin em-
bargo, asi es. No hay nada, lo que se llama nada;
se topard vd. con un palacio asombroso en la ca-
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lle de Rio Bamba y sabra que es para las aguas
corrientes; encontrard otros varios edificios mas
6 menos notables, ninguno es museo de bellas ar-
tes, en ninguno podréd vd. ver una escultura ni
aplaudir un cuadro.

EnMeéxico, Rafael Obligado es unamigo intimo;
sus versos son conocidos y admirados por los
amantes de las bellas letras ; prestan el volumen
los -que lo tienen 4 -los que carecen de él; repro-
diicense las poesias en los periédilos principales
de la capital y de los Estados més remotos. De
manera que no bien llegué 4 Buenos Aires, mi
encuentro y acercamiento con Obligado los clasi-
fiqué dentro del orden de los hechos indispensa—
bles y naturales. Y fué un mexicano quien me
llevé & su casa, 4 los pocos dias de mi arribo.

Recibiéme en su biblioteca, sin etiquetas ni for-
mulas, como se recibe 4 un pariente que hemos de-
jado de ver, con los brazos abiertos y la sonrisa en
los labios. Obligado se desnuda por dentro cuan-
do simpatiza con alguien ; sus afanes, sus ideales,
su credo politico y artistico, todo lo muestra con

su voz carifiosa, interrumpiéndose con paseos in-
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conscientes y nerviosos por la habitacién y con

una crecida cantidad de cigarrillos que fuma uno
tras otro. Y en todo es poeta Obligado; sus suefos
de americanismo, sus suefios de arte nacional, sus
suefios de sistemas de gobierno, hasta sus suefios
religiosos, todo es bello, todo es poético, todo es
imposible. Tiene dos idolatrias: su patria y su
hogar. Entusiasma oirle hablar de la Argentina;
adquiere entonaciones de profeta, describe curvas
en la atmdsfera, curvas lentas, delicadas, cual si
quisiera acariciar con ellas 4 la Republica toda.

Yo no juzgo sus versos porque me conformo con
aplaudirlos ; Obligado alcanza notas intensas, que
se nos graban por su sencillez y por su pureza.
Hay en ‘*Rosa”, su poema en preparacién, su
poema islefio—pues se desenvuelve en las islas del
Parand—estrofas que se quedan vibrando en el es-
piritu, con rumor de césped del campo y de 6rga-
no de iglesia, como la en que'cuenta que :

* Los carlfiosos rayos de la luna

A través de las hojas se filtraban,

Y al dar de lleno en el cristal del cuadro
Una celeste irradiacién lanzaban.

El viento, en ocasiones,

Movia mansamente la palmera,

Y, haciendo palpitar les corazones,

La Virgen sc agitaba,
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Cual si contarles su dolor quisiera
Mientras su hijo espiraba.

Y entonces, Rosa, la plegaria alzando,
Con més fervor decla,

Toda trémula ya, casi llorando:

— “‘Dios te salve, Marfa...”

Que la, juzguen otros; yo en cuestién de senti-
mientos soy un avaro; me los guardo hondo y los
hago salir cuando me conviene, cuando estoy solo
y cuando sufro.

Desde hace miés de veinte afios tiene Obligado
reuniones semanarias que se han convertido ya
en tradicionales. A ellas me invit6 desde lucgo y
4 cllas he concurrido en calidad de infaltable, cre-
yendo que 4ello debo el estar relacionado con la
mayoria de los literatos argentinos. He sacado
de ahi dos 6 tres amistades preciosas, las que se
encuentra uno muy de tiempo en tiempo y sirven
sin embargo para todos los tiempos. La reunion
semanaria es una reunién de amigos en la que
cada cual estd autorizado 4 decir lo que primero
le ocurre y en la forma que le ocurre ; en la que
nacen discusiones refiidisimas 4 propésito de una
fruslerfa 6 de una cosa trascendental; en las quese
hacen lecturas del trabajo en obra, préximo 4 pu-
blicarse, y por las que hay que aguantar criticas
de distintos matices que en ocasiones aleanzan Ia
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magnitud de una destruccién. Yo puedo decla-
rarlo bien alto con motivo de algunos capitulos
de ‘* Apariencias” que me mataron apenas naci-
dos, y de algunos otros que salieron apaleados y
cojitrancos. La critica se ejerce 4 cara descubierta,
sin andarse por las ramas ni meterse 4 ayeriguar
e6mo quedard el dnimo del autor.

Este conocimiento mio con los literatos de Bue-
nos Aires me permite aseverar que ¢l movimignto
intelectual — por lo que 4 la literatura correspon-
de — es mucho mayor de lo que los mismos bo-
naerenses se sospechan.

La literatura marcha 4 buen paso; ni adelante
ni atrds de las demds republicas ibero-america-
nas. Domina, es cierto, la poesfa lirica, defecto 6
exuberancia comin en nuestro continente, pero
no carecen de criticos, historiadores y novelistas.
Lo tnico que se halla en sensible retardo es el
teatro; aparte de Martin Coronado que se dedica &
¢l formal y honradamente y de un sefior Onru-
bia, no se distinguen en el horizonte autores
nuevos ; algunos muchachos con piececitas en un
acto, que han vivido pocas semanas, que no reve-
lan personalidades artisticas, y pare vd. de con-
tar, pues la boga de los llamados ** dramas crio-
llos” como el ** Juan Moreira”, el ** Juan Cuello™
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y otros Juanes por el estilo, es sélo debida 4 que
en ellos se halaga los instintos perversos de la
multitud, la lucha con la policia yel triunfo de
gauchos enamorados y cuchilleros. Y precisamen-
te porque no hay teatro todavia, los tales ** dra-
mas criollos™ debfan prohibirlos, amén de otras
causas, porque son anti-artisticos hasta rayar en
perniciosos. '

Muchos libros de distinta fndole, han visto la
luz durante mi permanencia en el pais; sélo no-
velas hay unas ocho 6 diez, *‘ La Bolsa” de Julidn
Martel, **Alma de nifia” de Podest4, ‘*‘ Entre dos
Luces™ de Ocantos y qué sé yo cudntas mds; ob-
teniéndose un promedio anual yaproximativo de
20 & 30 volimenes dignos de ser tenidos en cuen-
ta. ¢ No es esto movimiento intelectual ?

La prensa periédica no me satisface, 4 pesar de
las enormes dimensiones de sus diarios; encuén-
trase dominada por un mercantilismo enteramen-
te yankee; todo lo sacrifica 4 la ganancia multi-
plicando los avisos. Es una de ** amas de leche”,

de “*sirvientes para comedor” y *‘de cocineras
con cama 6 sinella” que los articulos de verdade-
ro interés pasan inadvertidos y 6 no se leen 6 se
leen de mala gana. Gastan los principales diarios
gruesas sumas en informaciones cablegraficas, y
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por la incuria de los agentes, sabe uno muchas
menudencias europeas y hasta asidticas pero en
tanto ignora bastantes acontecimientos de impor-
tancia que se verifican en nuestra América. Hay,
pues, que refugiarse en las revistas, que ni todos
buscan ni todos pueden pagar. Por lo demds, yo
envidio y desearia para mi tierra el tiro respeta-
ble de ejemplares que’ hacen aqui La Prensa 6
La Nacién por ejemplo. Respecto 4 esta tltima,
tengo que reconocer que de cuando en cuando ha-

ce positivos sacrificios en obsequio de sus lecto-

res; que publica-- como estd publicando en la
actualidad — al mismo tiempo que Paris, libros
de Zola 6 de otros autores de nota; logra que
Buenos Aires y Paris caminen de la mano por ar-
tisticos senderos. Realiza obra buena.

Para este afio hay en perspectiva un gran ni-
mero de libros nuevos. De entre ellos, uno de
Rafael Obligado que parece decidido 4 vencer su
pereza, pereza de la que él mismo se rie y que
¢l mismo confiesa. Se llamara ** Héroes y Tradi-
ciones” en las que el cantor de Santos Vega, el
continuador de Echeverria, pinta con mas delica-
do pincel que su antecesor, una buena parte de
esas leyendas y tradiciones que tienen todos los
pueblos, que conservan los humildes, los edificios
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ruinosos, los campos desamparados ¥y que para
tomar forma imperecedera solo esperan que las

toque la mano del artista y Rafael lo es en grado
sumo. »

Rafael Obligado quiere mucho & México; cono-
ce sus hombres y se interesa por sus cosas:

siempre le tiene guardada alguna frase de afecto
que duno le suena dulcemente. En pago de ese
afecto, y si es cierto que los poetas son uno de los
pocos simbolos de las naciones, como prueba de
mi carifio 4 la Argentina, carifio de hermano, de
igual, mezclado 4 gratitud de huésped, he intima-
do con Rafael, le hablo de tt, que es el idioma que

se emplea con los que llevamos siempre cerca del
corazon.




