XVII

HISTORIA DE **APARIENCIAS”

no bien terminé la publicacién de Del Natu-
ral, cuando me propuse escribir otro libro,
mds por el pueril afin de ostentar en su frontispi-
cio mi reciente titulo de académico que por el libro
mismo. Fué una vanidad, necia como todas las va-
nidades, la que de nuevo me puso la pluma en las
manos. Afortunadamente, otros acontecimientos
me hicieronabandonar Guatemala ¢ interrumpir el
trabajo comenzado sobre intencién tan mezquina;
habia una hoja concluida, el titulo, peroel plan no
estaba resuelto, fluctuaba entre dos 6 tres argu-
. mentos diversos. Sirviéme la interrupcién de
diez meses, con mi permanencia en México y Eu-
ropa, para adoptar el plan definitivo, el que des-
envolvi y llevé & término aqui, en Buenos Aires,
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durante quince meses de trabajo consecutivo.

Hacia mucho tiempo que anhelaba ocuparme de
la época de la intervencién francesa, porque tenia
la conviccién,— y teniéndola sigo — de que ofrece
una mina inagotable y apenas explotada de cua-
dros interesantes, desconocidos y artisticos. Po-
cos escritores mexicanos la han tratado hasta aho-
ra ; prefieren asuntos distintos, anteriores ¢ pos-
teriores 4 aquella época, que debiéramos todos
sabernos de memoria. Hablar sélo de la guerra,
como queria yo hablar, incidentalmente, podia
salirme excesivo & corto, y entonces reaparecié
un antiguo deseo, dejado siempre para mds tarde,
de intentar una novela moderna sin salir de Mé-
xico. Y ademds de que el adulterio me tentaba de
suyo, mis observaciones 4 ese respecto, las con—
fidencias secretas dedos amigos en cuyos dramas
respectivos fui el diario testigo, hiciéronme pre-
ferir tan escabroso tema. Con un poco m4s de
préctica, pasé revista 4 mis tropas, dentro de mi,
y aunque bisofas las hallé resueltas 4 librar la
batalla ; prometiéronme no quejarse de heridas ni

de tropiezos, y el libro comenz6 & nacer, hoja por

hoja, capitulo por capitulo ; consus horas amar-
gas, de desconfianza; horas en que la propia y
mimada labor se nos antoja fria, desprovista de
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encantos ; con sus frases rebeldes, las que se en~
cabritan al asirlas ¢ las que huyen de nosotros,
muy lejos, sin importarles nuestra desesperacién
ni que el parrafo quede trunco ; con sus péginas
que nos dejan sin dormir toda una noche, de co-
dos sobre la mesa, y nos envenenamos 4 fuerza de
cigarrillos y nuestra ldimpara oscila como si nos
pidiera permiso de marcharse 4 descansar ; pero
también de cuando en cuando, con sus instantes
de premio inefable y sus horas de triunfo intimo ;
con sus frases déciles y armoniosas que suenan 4
orquesta extrahumana ; con sus pdginas que cree-
mos perfectas, que creemos que nos servirdn de
tarjeta en las antesalas de la fama ; todas las al-
ternativas, en fin, de los que vivimos enamorados
de nuestro oficio y de los que lo bendecimos 6
maldecimos segiin nos trata.

Lei el primer capitulo en la reunién de Obliga-
do, me lo aplaudieron y obraron mal, porque las
censuras alcanzadas con capitulos posteriores me
supieron & acibar. Publicése el tal capitulo en
uno de los diarios de la tarde, y yo me senti alen-
tado, con més dnimos para continuar en la bre-
cha. Desde un principio, persegui un propésito,
demostrar que el castigo del adulterio existe den-
tro del adulterio mismo, pues tal es y ha sido mi
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creencia, sobre todo desde que conoci en uno de
los amigos de que hablo arriba, el martirio letal
en que vivieron él y su cémplice. No hay palabras
con que pintarlo. Por eso en mi libro sigo 4 los
adulteros paso 4 paso ; por eso me esmeré en des-
menuzar hasta sus menores sensaciones.

Y ya que de adulterio se trata, he de levantar,
siquiera sea de paso, algunas de las inculpaciones
de la critica.

Achdcasele 4 mi libro la influencia de la litera-
tura francesa por haber elegido el adulterio, y
niego el cargo. El adulterio, aunque en mucha
menor escala, tiene en ¢l mundo entero condicio-
nes de vitalidad ; es hijo del matrimonio. Matri-
monios hay que no lo engendran ; matrimonios en
que resulta primogénito, matrimonios en que re-
sulta ultimogénito. En unos y en otros vive 6
muere conforme lo reciben 6 lo rechazan. En mi
opinién, hay tres clases de adulterio: por vicio,
por accidente y por pasién. Nada disculpable ofre-
ce el primero; todo es bajo, es inmundo, es mor-
boso ; es también el dominante en Europa y en los
Estados Unidos, donde la mujer mundana se casa
sin amor y donde entre la ociosidad y la abun-
dancia de inmoralidades que componen la vida
elegante, asoman y desaparecen los amorios;
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amorios que 4 nada han de saber y que no han
de dejar huella interna, sin celos, sin ligrimas,
gin emociones; amorios de frac y corbata blanca
que se inician mordiendo el abanico en una gran
soirée y fenecen en los bordes de una taza de té,
en el angulo de un saloncito tibio y capitonado.
Ese adulterio, por dicha nuestra, sélo lo conoce-
mos en libros extranjeros y de desear es que su
importacién sea muy tardia.

El adulterio por accidente, puede ocurrirle 4 la
mujer més santa; 4 veces es inevitable, lo deter-
minan un conjunto desgraciado de factores y ni
ha de manchar, pero escaso partido sacaria un
novelista de esta catastrofe aislada.

Queda ¢l adulterio pasional, el que sivale la
pena de que se le estudie, el que puede atacar 4
cualquiera mujer y el que puede presentar cir-
cunstancias que lo hagan disculpable ante el cri-
terio cxigente, estrecho y falso de esa hidra que
llamamos sociedad, la que empuja y no perdona
nunca. ¢ Por qué asustarse de que un libro nos
hable de cosas reales, de cosas que han sucedido,
que suceden y que sucederén en esta lucha eterna
de los dos sexos; lucha de acercamiento, de com-
penetracién ; lucha fatal, fisiolégica y humana?
Suprimanse las pasiones con su séquito de horro-
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res, con sus chispazos de odio, sus reldmpagos de
cariio, sus besos homicidas, sus remordimientos
dantescos, y el mundo seria idéntico 4 un gran
teatro en las noches en que no hay funcién y que
por loca ocurrencia se llenara de espectadores.
Saldriamos riendo de nosotros mismos en lugar
de salir llorando, como salimos ahora del espec-
tdculo de nuestras pasiones.

Claro que mi ensayo, con tales intenciones, na-
turalista habia de ser, vale decir, sincero y fran-
co, dentro del unico orden posible en arte.

Por eso es que no me explico los disparos de
los ultimos recalcitrantes contra lo que 4 falta de
nombre mds apropiado se denomina *‘ naturalis=
mo". Admiro su valor, eso si, pero me sorprendo
de que no se convenzan todavia de que ya ni lu-
cha hay siquiera ; que el * naturalismo™ ha triun-
fado, que es dueiio absoluto del campo, y que esos
disparos postrimeros sélo sirven para que los re-
zagados como yo, apretemos el paso y vayamos 4
reunirnos con el grueso de las tropas que ha tiem-
po disfrutan de los aplausos de la victoria. Al
método privativo de Zola la critica lo declara en
desuso, pero lo declara arbitrariamente, sin dar
ninguna razoén, lo afirma porque si, en tanto que
el maestro pudiera oponer 4 la gratuita afirma-
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cién, el nimero colosal de ejemplares de sus obras
que se venden y se venden en el extranjero, y
muy especialmente en la América espafiola. ¢No
es éste, indicio positivo de que continia de moda ?
Y suponiendo que 4 Zola su obra.y sus teorias le
salgan equivocadas y defectuosas, no veo por qué
ha de barrerse con el sistema en que milita ¢l, en
que han militado los clésicos de todos los tiem—
pos, ¢l sistema honrado, valiente, de decir la ver—
dad, decir lo vivido, lo visto, lo que codeamos,
lo que nos es familiar. Demuéstrese la falsedad
de la escuela, demuéstrese que la verdad es falsa,
y entonces si habrd que someterse al fallo de sus
encmigos, de los que prefieren los castillos feuda-
les y los trovadores pélidos y las pelucas empol-
vadas 4 las mil tragedias de la existencia moder—
na que presenciamos diariamente més 6 menos
cerca. Castillos, trovadores y pelucas nos quedan
4 millones de leguas, los conocemos mal, al través
de lecturas no digeridas, mientras que las trage—
dias contempordneas—morales y materiales—es—~
tin 4 nuestro alcance, las sentimos palpitar, estre-
mecerse, y hasta hemos tenido que enjugar las l4-
grimas de algln extrafio, 6 que enlutarnos por
la muerte de un corazén amigo. Es més, yocreo
que en América el neo-clasicismo y el romanti-
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cismo, sélo en verso excelente deben tolerarsé;
pero la prosa no puede ser mds que naturalista;
& nuestra literatura, que apenas comienza los pi-
ninos de su primera edad, le ha tocado unaépoca
en que 4 las cosas se las llama por su nombre
¢e6mo vamos 4 exigirle que ella las llame deotra
manera?

La belleza eterna de los cldsicos, radica en su
amor 4 la verdad, amor que los hace acreedores
al titulo de grandes naturalistas. Nos hablan de
su vida diaria con una frescura que seduce ; pin-
tannos sus habitos y sucesos poniendo los puntos
sobre las ies y el Dafnis y Cloe, por ejemplo,
lleva el sincerismo 4 término tan minucioso, que
la asendereada ““ Nana" del maestro Zola tendria
que ruborizarse del aprendizaje amoroso y por
sistema objetivo de la cdndida y encantadora pas-
torcita. Diga vd. sin embargo, en cualquiera reu-
nién, que ha leido el idilio griego y lo conside-
rardn hombre de provecho; diga vd. que ley6
“Nana" y es muy posible que lo echen 4 la calle
por pervertido, por inmoral.

La célebre cuestién de la moral en el arte ha
sido venero de discusiones complicadisimas ; cri-
ticos hay que pondrian un vestido, siquiera es-
cotado, 4 la radiante mutilada de Milo y otros que
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quisieran desnudar 4 la casta Gioconda. Yo tengo
para mi que el arte no es moral ni inmoral; es

arte, debe ser arte y como tal purificar lo impuro

que sin aquél se quedaria de impuro para siempre.
Perono voy 4 cerrar los museos ni 4 intentar autos-
de-fe con las obras literarias, por evitar rubores
de nifias casaderas, miedos de letrados asustadi-
zos 6 de viejos libidinosos é impotentes. La condi-
cién ecencial del arte legitimo es la verdad; la ver-
dad implacable, la que nos horroriza porque sale
4 contar en letras de molde lo que ha visto den—
tro de nosotros, la que se torna en acusador de
nuestros vicios y de nuestros defectos, la que po-
dria delatarnos con los que nos estiman, probando
que no somos santos ni podemos serlo ni lo sere—
mos jamds., Esa verdad es poco cémoda ; presén—
tase inopinadamente en la forma atractiva de
novela y turba nuestras fiestas, nos disminuye las
fuerzas para seguir declamando nuestro papel en
el gigantesco escenario del mundo. Bien pueden,
pues, perdondrsele las inexactitudes y las exage-
raciones que se le escapan; se equivoca de buena
fe, como todo el que se halla en las inexperiencias
del ensayo, como todo el que busea lo relativa-
mente definitivo. Pero si se compara la idealiza-
cién romdntica que producia engendros calentu-
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rientos, incestos, adulterios, infamias que exigen
ducha helada en quicn las inventa, con la novela
actual, documentaria, reposada ¥ sincera, muy
Pocos preferirdn aquella. El novelista de hoy es
un obrero que recoge los materiales del camino,
los .quc plcf'den los parientes, los amigos, los co-
nocidos y que se encierra 4 trabajarlos, 4 pulirlos,
4 darles belleza artistica ; el novelista de ayer,
era un enfermo que se torturaba el créneo hasta
extraerle algo formidable ¥ enmarafiado que se
vendiera pronto aunque fucra la m4s absurda de
las mentiras, El lector quedaba complacidisimo,
sele habia hecho agua la boca con las picardias
leidas, mas al cerrar el libro, tranquilizabase con
la consideracion de que aquello no era cierto.
Ahora, né; si acaso concluye un libro, quédale in-
grata impresién, precisamente porque lo lefdo es
verdadero; parécele que en vez de & una lectura
asiste como testigo 4 un proceso real, ante un
tribunal incorruptible, el de la propia conciencia.
Ha visto su retrato, su caricatura y se indigna;
no le place que se lo echen en cara; prefiere el
engafio, las hipocresias; que los periddicos y las
relaciones y los indiferentes lo desvanezean 4
fuerza de adjetivos encomissticos y mentidos.
En buenhora que se clame contra los falsifi-
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cadores del naturalismo, contra los pornograficos;
lo merecen y ojald que desaparecieran de un solo
golpe y para una sola vez; pero los otros, los
austeros, respetémoslos.

Adem4s, yo vuelvo la cara y por todas partes
me encuentro con el naturalismo triunfante.
Francia, Espafia, Italia, Bélgica, Rusia, Inglate-
rra, los Estados Unidos, Noruega, estdn dadas al
naturalismo en arte, yen literatura muy princi-
palmente ; naturalismo excesivo como en Francia;
aterrador en Rusia; dulzén en Inglaterra; pene-
trante como el de Ibsen; delicioso como el de
Pereda; admirable como el de los ** Bocetos Cali-
fornianos” de Bret Hart, mas naturalismo siem-
pre. ¢ Deberd uno decir que ha pasado de moda?
A lo sumo declarar que no nos gusta. Y si Europa
con sus tradiciones medievales ha renunciado
al romanticismo {cémo vamos 4 sacar de Amé-
rica una edad media que nos sirva para nuestros
propésitos literarios? Fuera de las tradiciones
del virreinato que son contempordneas y en las
que tanto y con tanta justicia se ha distinguido
el seiior Palma, su inventor, no es prudente nj
meterse con los indios del periodo pre-colombino,
so pena de caer en lo artificioso y en lo falso; no
los conocemos lo bastante para resucitarlos en
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