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AL SR. D. IGNACIO MARISCAL, 

En México 

s 
%Mpoy que ya nadie podra darme del adula-
^ ^ dor porque enaltezco este libro mío con 
el nombre de Ud., alto en todos sentidos, 
realizo, al dedicárselo -por lo que valga, un 
intimo deseo acariciado desde hace años, al 
aparecimiento de cada uno de mis libros ante-
riores. 

Sírvase Ud. aceptar éste, señor, que su 
aceptación, con la que me permito contar de 
antemano, a mi me proporciona el jubilo in-
menso de estampar públicamente los lazos que 
a I d. me ligan: cariño, gratitud, respeto. 



RECONQUISTA 

PRIMERA PARTE 

I 

¿De quién es este paraguas?... ¿No es el tuyo, Gusta-
vo?—inquirió Aurelio desde el umbral del zaguán, de par 
en par abierto y alfombrado de hojas marchitas y quema-
das de rosas y violetas, de ramas mustias; oliente á olores 
desagradables, de ácidos evaporados, y al olor fofo y ca-
racterístico de los cadáveres cuya descomposición comien-
za; los olores, ramas y hojas que habían dejado á su paso 
las coronas, l J cruces, la muerta que acababan de sacar 
de la casa y que allá iba, dentro de su ataúd, én hombros 
de cuatro mozos uniformados de la funeraria, rumbo, pri-
mero, á los tranvías empavesados de negro que aguarda-
ban en la esquina al cuerpo y á los dolientes; rumbo, des-
pués, al cementerio. 

Sin duda el interrogado contestó afirmativamente, pues 
Aurelio apoyó los dos paraguas contra el muro, mientras 
se doblaba los extremos de su pantalón á fin de preservar-
lo del barro de la calle y de la necia llovizna que, desde en 
la mañaua, entristecía la ciudad; luego, subióse el cuello 
del abrigo y corrió á juntarse al grueso de los asistentes, 
sombrero en mano, bajo una muchedumbre de paraguas 
desplegados, que lentamente caminaban en pos del fére-
tro, por la mitad del arroyo. 



Una treintena serían los que se encaminaban al sepelio; 
el reducido núcleo de intelectuales de verdad, que á pesar 
de todo viven y trabajan en esta buena ciudad de México; 
amigos y parientes de Salvador Arteaga, el pintor talen-
toso quedado viudo y con dos chiquillas, como dos sera-
fines, procreadas durante su relativamente corto matri-
monio. 

Al llegar el cortejo á la esquina, en tanto se instalaba 
á la muerta dentro de la carroza, los más se volvieron á 
mirar á Salvador por última vez, en medio del ancho bal-
cón del estudio; su cuerpo de varón fuerte, llenando el 
marco; su revuelta melena negra, desafiando á la llovizna; 
erguido; llorando á plena luz, sin tapujos, dejando que 
sus lágrima^ resbalaran por los breñales de su barba recia, 
con sus dos hijitas de la mano, una á cada lado, impre-
sionadísimas con el suceso que aturdía sus infancias pre-
coces. Algunos lo saludaron, desde lejos, y él contestó á 
todos, á los amigos y á su muerta, con expresiva inclina-
ción de la testa; en seguida soltó á las niñas, que se le 
asieron de las piernas, y doblegó el busto, encima del ba-
randa!, cuando los tranvías arrancaron. 

Fueron las niñas las primeras que se calmaron, súbita-
mente, sin que nada ni nadie las distrajese de su duelo 
medio consciente por infantil, en esta apartada casa de 
este barrio distante y en formación. La calle, aún no era 
tal, mal grado el edificio azulejo guindado en la esquina 
y rezando muy serio en sus blancos caracteres regulares: 
«2.a Calle de los Plores»; mal grado el foco eléctrico que 
á la placa quedábale frontero. Las aceras aún no se descu-
brían. El empedrado, en proyecto, sólo á un lado y á otro 
amontonados guijarros, como barricadas recién destruidas 
por un obús, y á los medios, polvo en tiempo seco y barro 
en tiempo de lluvias; en todas estaciones, altos y bajos, 

hoyancos, cordilleras diminutas—las que formaban las an-
chas llantas de los carros que lo cruzaban á punta de la-
tigazos de carreros, de jadear de muías y de estruendo de 
los cargados vehículos toscos levantando polvaredas den-
sas;— grandes huellas de pies humanos y descalzos, de 
cascos de caballos, de pezuñas de las vacas y terneros que 
á diario la recorrían á los dos crepúsculos, ensordeciendo 
los ámbitos con sus mugidos, camino de la ordeña al salir 
el sol, y camino del establo al ponerse. En vez de casas, 
tapias y tapiales que ocultaban los solares yermos; por total 
de edificios habitables, la casa de Salvador y otra en la 
acera opuesta. Edificios en construcción, tres, creciendo 
dentro de los andamiajes, y simulando, al pronto, arbola-
duras de fantásticas embarcaciones desmanteladas. 

En compensación, exceso de ruidos, los que la vecina 
estación del ferrocarril «Central Mexicano» difundía en 
sus contornos sin parar á hora ninguna: resoplar de cal-
deras; silbidos estridentes, agresivos casi, de vapor esca-
pado; tañer de campanas monótonas, todas iguales, anun-
ciando las partidas y los arribos con una misma lengua 
insensible al júbilo de los arribos y á la melancolía de las 
separaciones... ¡tan?, tam! ¡tam, tam!...; pitazos de loco-
motoras, cortos, largos, entrecortados, angustiosos todos, 
los largos particularmente, por las noches, que, diríase, 
sonaban á agorerías y á lamentaciones de sabe Dios qué 
infinitas desdichas sin remedio...; chirridos de ruedas so-
bre los rails, al mudar de vía; arrastradura de cadenas; 
rodares precipitados y lentos de plataformas, furgones y 
coches, con sonido como de quebrantamiento, á su paso 
por las agujas de los cambios... Todo ahí, en las narices; 
y seis veces en cada veinticuatro horas, con estruendo de 
fábrica de hierro que sacudiese un vendaval monstruo, en-
trar y salir de los convoyes de carga y de pasajeros, con 



demasiada velocidad ya, á cansa de qne á uno3 metros an-
tes de cruzar las calles de los Flores, el enorme «patio» de 
la estación se ha concluido y los trenes las atraviesan á 
desenfrenado correr de ángeles rebeldes y expulsados de 
algún paraíso contemporáneo. En esas seis veces, retem-
blaba la casita de Salvador cual asustada de ruido tamaño 
para ella incomprensible. 

— ¡Papá!..., ¡papacito!...—dijo una de las niñas,—¿y 
no hade volver ya?... ¿No ha de volver nunca?... 

—¡No, nanea más!—les contestó Salvador, enderezán-
dose y á entrambas dirigiéndose.— ¡La hemos perdido para 
siempre, ustedes y yo, para siempre!... 

De oirías que de nuevo rompían á llorar, amedrentadas 
por aqnel apara siempre» que no entendían á las derechas, 
pero que imaginaban tremendo; de sentir sus cabecitas y 
sus ropas humedecidas por la lluvia, que no aumentaba ni 
disminuía; de considerarlas huérfanas en su edad y con su 
sexo, bajóse á ellas conmovido, y, luego de cargarlas en sus 
brazos, juntos los tres semblantes llorosos, mezcladas las 
tres cabelleras en lamentable y apretado grupo, entró con 
ellas en el estudio que se obscurecía lentamente, yendo á 
refugiarse en el rincón más obscuro, el del diván que entre 
su mujer y él habían ideado y ejecutado unos cuantos años 
atrás, cuando el jocundo estreno del domicilio, al fin pro-
pio, construido palmo á palmo, muy despacio, en conso-
nancia con lo que tardaban en ahorrar peso á peso los pe-
sos y pesos que la vivienda valía. 

Instaláronse los tres en el mullido mueble, el testigo bo-
nachón y cómodo que tenía presenciadas y sufridas una 
porción de cosas: llantos y dormires de las niñas, cuando 
muy chiquillas; risas, saltos y escondidas, de cuando cre-
cieron; siestas, reflexiones, desalientos y holganzas del ar-
tista; costuras de la mujer; medicinar de la madre á las 

hijas enfermas; esperas de la esposa cnando sn voluntario-
so niño grande se recogía tarde, por culpa de los amigos 
ó por culpa de su temperamento inquieto; admiraciones 
mudas de la compañera, mordiendo el gancho de la inte-
rrumpida labor doméstica, frente al avance de los cuadros, 
frente á las pinceladas geniales qne arrancaban al pintor 
gritos de júbilo, silbidos de «golfo», viajes hacia atrás ha-
blando solo, blandiendo paleta y tiento, para mejor juzgar 
del efecto...; el ancho diván que tenía presenciadas y sufri-
das, allá, en sus mocedades, hasta discretas y encantado-
ras entregas de la amante al marido, joven y fuerte, .que 
las solicitaba con autoritario reclamo dulce de súplicas y 
besos que nadie oía de afuera, que se posarían en los cua-
dros, en las armas, en las curiosidades y en los tapices del 
cuarto de trabajo, de luz y de ensueño. 

Allí se instalaron el viudo y las hnérfanas, sin separar-
se, descansando los desmazalados cuerpos en los cojines 
muelles, que parecían querer consolarlos según lo que se 
les amoldaban en los torsos encorvados y en las cabezas 
trémulas que en ellos se hincaban, para más sollozar, hun-
didas en su pluma. 

El estudio naufragaba en las sombras. Los cuadros in-
conclusos, sin marco, y los concluidos, con sus molduras 
de oro, fundían sus tonos, esfumábanse y perdían la preci-
sión del dibujo y la dulzura acariciadora del color; dos ó 
tres bronces, aquí y allí, sobre repisas y coronamientos de 
pupitres monacales, se desvanecían en su propia pátina 
antigua y mustia, en la vieja pasta de las maderas á me-
dio apolillar que los sustentaban ó en el papel mate y 
avellanado qne cubría los muros. Las armas de la pano-
plia, cuyos anchos y filos peleaban de día con los oblicuos 
rayos empolvados de sol, ahora tenían, á modo de cubier-
tas diáfanas, opacidades que en pacíficos é inofensivos 



transmutaban á los aceros, á los arabescos embutidos de 
plata, á los gavilanes y conteras pavonados, á los nácares 
y gemas de las empuñaduras. Al través de los cristales del 
arrinconado estante arcaico, con esfuerzo se divisaban los 
títulos dorados de los volúmenes en filas, que no se acer-
taba á determinar, sólo los títulos y los nombres de auto-
res divisábanse como fosforescencias imprecisas. El único 
mármol del estudio, una Venus de Canova, encima de un 
trípode de escultor, por lo que con las paredes, en aquella 
parte colgadas de telas, se confundía, creeríasela deseosa 
de emparedarse. 

El catafalco, pensado y adornado por Salvador en per-
sona, se veía, desierto, aún más espantoso que bacía unas 
horas soportando el cadáver de Emilia; aterraba á las 
niñas, que, con enojos, lo miraban de soslayo, cual si le re-
procharan que hubiese consentido en que extrañas manos 
lo libertaran de la preciada carga y que, ahora, con sus 
fúnebres paños negros y sus cuatro cirios apagados, ama-
rillentos y rígidos, les convirtiese en odiosa la habitación 
favorita de la familia. 

Esta ocurrencia de tender á su muerta á mitad del es-
tudio, había sido sola y exclusivamente de Salvador, un 
último tributo de artista y de amante; tenderla ahí, donde 
él engendraba sns cuadros, donde padecía y gozaba con las 
alternativas que exaltan y deprimen á los cerebrales en el 
sitio en que conciben, ejecutan, corrigen y vencen. 

El tramonto continuaba aumentando y sumergiendo el 
taller en la sombra. Vagaba en su atmósfera el mismo 
olor fofo y característico de los cadáveres cuya descompo-
sición comienza, más acentuado que en el zaguán, y el 
olor desagradable de ácidos y desinfectantes evaporados, 
de flores y hojas marchitadas por el confinamiento, que se 
agravaba con el de los cirios recién apagados, que en la 

estancia ardieran un día entero y úna entera noche Por 
junto al catafalco, y en reguero hacia la puerta del corre-
dor, pétalos agostados, ramas torcidas, secas hojas crujien-
tes; los desprendidos de coronas, ramilletes y cruces envia-
dos por los amigos ó comprados por Salvador para cubrir 
de flores—como en efecto lo estuvo—el túmulo de Emilia. 
Encima de éste y de través, el viejo Crucifijo de los abue-
los, enmohecido de años y de ósculos, que la esposa exi-
gió en su agonía, con la indebida preferencia que sin con-
ceptuarla idolátrica, nutren los creyentes sencillos por de-
terminadas imágenes: 

— ¡Mi Cristo, Salvador, que me muero!... ¡dame mi 
Cristo! el que yo traje!... ¡con el que murió mi madre!... 

Y con el mismo Cristo murió Emilia, entre sus manos 
enclavijadas, mirándolo, mirándolo cuando ya ni á sus 
gentes miraba; cuando la agonizante cabeza, cual si se le 
rompiera oculto resorte que al tronco sojetárala, se des-
plomó en las almohadas, volviéndose al hombro izquierdo 
en tétrico escorzo, y así permaneció unos cuantos segun-
dos, hasta el de su tránsito. 

De través había quedado el Crucifijo, encima del túmu-
lo de Emilia, después de sacado el ataúd, después de cele-
brar con ella nupcia castísima toda una noche sobre su 
cuerpo muerto, sobre su bendecido seno, ya exangüe, que 
amamantó dos vidas, sobre su vientre sacro de madre... 
¡Nupcia castísima!... El Cristo de los abuelos, enmohecido 
de años y de ósculos, velando el cadáver, abiertos los 
brazos por crucificado y por mejor amparar, con sus omni-
potentes misericordias inagotables, la ascensión de esa alma 
que á él se había dado desde niña y virgen. 

Sólo destacábase de las sombras en que el estudio con-
tinuaba sumergiéndose, laminosamente, el lienzo del caba-
llete, un desnudo de mujer, casi de tamaño natural, que 
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parecía beber los escasos átomos de luz que aún vibraba 
en el taller y con ellos cubrir las carnaciones borrosas de 
los muslos combados, de los senos semiocultos por las mag-
nificencias de la crinada cabellera negra y t-uelta que se 
adhería á las curvas como reptil amaestrado y sensual, y 
que, á modo de manto, ensanchábase en el mórbido dorso, 
se retorcía luego en el brazo en que el busto se apoyaba, y 
en el anca redonda y soberbia amontonábase gloriosamen-
te. No nada más por la escasez de luz del taller, sino por 
intento del pintor y exigencia del asunto—qué se yo qué 
simbolismo empapado de ideal, que el título quizá haría 
más comprensible,—el rostro de la mujer no alcanzaba á 
descubrirse, apenas la oreja y algo de la mandíbula, el 
cuello vuelto, una de las comisuras de los labios, por la 
otra parte, que lo mismo podía suponerse que reían, ó 
afligidos contraíanse, entreabiertos. La figura, en pie, lu-
ciendo todos los encantos de la espalda, todas las esplendi-
deces del ensanche del talle, hacia abajo, de la cintura á 
las corvas; la cadera redonda y amplia de hembra prolífica 
y sana; los dombos de la grupa carnosos, protuberantes, 
en su tentador descenso elíptico exclusivamente femenino 
y supremamente bello... El resto, por concluir: los pies, ni 
dibujados todavía, en los limbos blancos de la tela man-
chada de pinceladas de prueba, que se borran conforme la 
obra avanza; el brazo derecho, extendido hacia la altura, 
con algo en el puño cerrado; la academia toda en extraña 
actitud... ¿oblación?... ¿holocausto?... 

Aumentaban las sombras. Por el balcón abierto llegó la 
noche; asomóse cual si titubeara en entrar de un golpe, 
detúvose á manera de persona que desconoce un sitio en 
el qué es fuerza que entre; hasta que, satisfecha del local, 
en él penetró y se instaló á sus anchas, completamente. 
Salvador callaba y las niñas dormitaban arrimadas á su 

padre. La lluvia persistía, tenaz y muda, ahora tambori-
leaba en la vidriera, y en la calle apartada y silente á llan-
to sonaba su caer; á Salvador antojábasele que repetia las 
palabras postrimeras de Emilia, su doble recomendación 
desgarradora y piadosa de moribunda joven que sólo por 
creyente, confórmase, aunque á duras penas que no osa 
formular, con partir de la vida tan temprano y con trocar 
por el silencio, el frío y la soledad del sepulcro, el alegre 
clamoreo de un hogar naciente, el calor de un esposo que 
ama y la compañía incomparable, por dulce y única, de 
los hijos que ríen de crecer y lloran de reir... Oía Salva-
dor tales palabras, susurradas por la lluvia que por los 
cristales resbalaba: 

—¡Recuérdame y rézame!... 
¿Recordarla?... ¡Ta lo creo que la recordaba, que la re-

cordaría mientras su memoria funcionase! Y desde luego, 
acariciando á las chiquillas adormecidas á sus flanco? y de 
tiempo en tiempo sacudidas por sollozos retrasados que no 
pudieron salir faltos de espacio cuando salían tantísimas 
lágrimas en cada crisis del copioso llorar infantil, Salva-
dor era impotente para distraer su pensamiento. Pensaba 
en Emilia, muerta, mucho más de lo que pensaba en Emi-
lia, viva ¡oh, pero mucho más! T en el acto, tornábase 
aquello un despiadado acarreo de recuerdos que la memo-
ria extraía incansable de los últimos rincones del cerebro, 
en su prodigioso ir y venir de depositaría incapaz de hur-
tarse lo de mayor precio ni de esconder lo más nimio. 
¿Quería recuerdos, eh?... Pues ahí los tenía en el mismo 
momento, á millaradas, hasta los que él, el dueñ :>, no re-
cordaba ya; los que no quisiera recordar; lo grato y lo in-
grato; lo placentero que nos invita á sonreír á solas y lo 
reprobado que nos fuerza á volver el rostro, temerosos de 
que alguien se entere, leyéndolos al través de la bóveda 



impenetrable de nuestra frente. ¿Que salían un tanto mez-
clados, los de ayer jnnto á los de hacía años, junto á los 
malos los buenos?... ¡Claro! Siendo cuantos eran ¿de qué 
otro modo habían de salir, sino amontonados y confundi-
dos?... ¡Arregláralos y ordenáralos él, si podía, que no 
habría de poder! 

No podía, en efecto; y si antes no domeñó su propia 
memoria, ahora tampoco domeñaba su propia voluntad, 
que. á su antojo, poníale por delante nó los recuerdos que 
él hubiese apetecido, mas los que ella aseaba y sacudía 
para que mejor reviviera él los sucesos en ellos amortaja-
dos. Ocioso resultábale cerrar y apretar los ojos para ver 
más á las claras, por dentro, lo que anhelaba ver; del 
hacinamiento de recuerdos, desprendíanse otros diversos. 
De ahí que en vez de pensar más en su vida conyugal 
recién rota, en lo que sería de él en su viudez prematura, 
y de sus hijas en su orfandad erizada de duelos y peligros, 
que era lo natural, nó señor, de un salto la memoria fué 
y le trajo recuerdos lejanos, la historia de su idilio, la de 
sus progresos y adelantos al lado de la sufrida compañera, 
¡como si ésta no hubiese muerto!... 

Quieras que no, revivió, primero, su infancia provincia-
na, al amparo de la parentela menesterosa y labradora, 
propietaria de modesta heredad; su aprendizaje á leer y á 
escribir protegido por el cura á quien ayudaba la misa 
matinal de la parroquia lugareña, cobrando la ayuda en 
especies: tragos del Jerez para consagrar, bizcochos unta-
dos de manteca del desayuno del maestro, que, según el 
humor, reía de tales desmanes ó los castigaba con punta-
piés, coscorrones y cachetes—salvo si de merodeos del 
huerto tratábase, que entonces le propinaba campesinos 
tirones de oreja?, las que le quedaban echando fuego, rojas 
como amapolas rojas. Recordó sus primeros pasmos infan-

tiles, frente á la beldad de la naturaleza: sus alegrías ante 
los amaneceres, sus mutismos contemplativos ante los ves-
pertinos crepúsculos, sus predilecciones por el río, por los 
sitios agrestes, los claros de los bosques, las tempestades 
del otro lado de la cordillera que al Sur limitaba su valle 
natal, ó desencadenadas sobre los picachos y crestas de los 
mismísimos cerros, verdes de árboles, de zarzas y de gra-
ma, y azules de nubes, de lejanía y de altura; todas las 
palpitaciones iniciales del artista futuro cuya predilección 
por el color y la luz, por el paisaje y por lo natural, por la 
vida palpitante, habían de perdurar, de darle ese sello de 
verismo á sus cuadros, que aun sus enemigos y malque-
rientes tenían que reconocer y aplaudir... Luego, ya gran-
dulloncito, pero todavía encogido y zafio, veíase camino 
de la capital de su Estado, caballero en una muía para 
carga aparejada y parte integrante de la recua de unos 
arrieros que conocían á sus padres y á él lo tuteaban, que 
con él compartieron su picante yantar montañés en medio 
del bosque, á la sombra de un castaño y á la vera de un 
arroyo en el que sucesivamente bebieron hombres y bes-
tias; un viaje típico, de los que han ido desapareciendo 
poco á poco, viaje á la española antigua, de los buenos 
siglos iberos. En la capital de su Estado, el ingreso al ins-
tituto por cuenta y orden del gobernador, más amigo—sin 
serlo mucho—que pariente de la familia; su primera ju-
ventud, su vocación decidida por el dibujo; ¡sus dieci-
ocho años!... El regreso á la tierruca, á despedirse de los 
viejos que á encaminarlo salieron, hasta el puente, y que, 
al volverse él sobre la grupa del cuartago alquilón para 
enviarles por los aires un último adiós—¡de veras el últi-
mo!—se abrazaron ellos en llanto deshechos, juntando sus 
dos ancianidades á fin de mejor resistir esa tremenda am-
putación necesaria de la entraña que amaban más, en la 



que habrían soñado reposar el peso indecible de sns mu-
chos años, y en su regazo cerrar los ojos, cuando tornaran, 
¡que pronto sería! á la tierra de que habían salido y de 
que eran hechos... Su arribo á México, á la Academia de 
San Carlos, á consagrarse al arte, siempre pensionado mien-
tras los estudios durasen, por el gobernador Mecenas, que 
así retribuía sabe Dios qué servicios ignorados, á los an-
cianos menesterosos y labradores, menos parientes que 
amigos suyos. 

En México, los años corriendo desbocados, como los po-
tros de sus dehesas nativas. La gran ciudad, pecadora y 
-viciosa, ganándose con priesa grandísima al huésped novel 
de ella enamorado; mostrándole hoy un defecto y mañana 
nna virtud, una belleza ahora, un Innar después, y hoy y 
mañana, después y ahora, cautivándolo y cautivándolo; 
desnudándole, por lo pronto, de sus resabios de lugareño; 
vistiéndole en seguida cuerpo y espíritu con ideas y ropas 
hechas, que, en un principio, no hicieron mella en sus 
creencias católicas ni en su atlética complexión de mucha-
«ho rural y robusto. Sin duda su cuerpo fué más resistente 
que su espíritu, pues las ropas hechas y baratas con que lo 
cubría no lograron deformárselo, ni siquiera amenguarle lo 
viril y harmónico del conjunto: el mozo quedó guapo, alto, 
ágil y fuerte, sin otra novedad que el nacimiento de una 
barba tupida y sedeña que de perlas íbale al rostro moreno 
y pálido, y que él dióse á usar á la nazarena, á par quede-
jaba crecer su cabello más de lo ordinario, en infantil aca-
tamiento imitativo de los escultores, pintores y arquitectos 
en agraz de la Academia, que en la forma dicha portaban 
cabelleras y barbas, para caracterizar su profesión de artis-
tas. Por idéntica razón, vestía Salvador anchos pantalones, 
saco holgado y abotonado hasta el cuello, corbata flotante, 
de nudo°de mariposa, y sombrero blando de amplias alas 

y copa hendida: el pergeñij 
europeos que los diferencia _ 

Pero si su cuerpo no s u f ^ ^ ^ c m n ^ ^ ^ í ^ É i a l e s , 
cosa distinta acaecióle á su hechas 
y baratas—¡sobre que la instrucciq^saflmi^aica es gra-
tuita!-de las escuelas superiores 
demoledoras é iconoclastas ¡ni iMiVáWa creadora!..., fueron 
incrustándosele y modificando su manera de ver y de pen-
sar. ¡Cómo derribaban, Señor Dios! ¡Cómo echaban abajo, 
de un azadonazo verbal é imaginativo, el edificio de sus 
creencias, tan sólido al parecer, tan inconmovible!... ¡Aque-
llos catedráticos, más que depositarios de la Buena Nueva, 
simulaban albañiles ignaros, de los que manejan el zapa-
pico y en un santiamén destruyen en cuadrilla los más 
resistentes edificios y las más venerandas fábricas. ¡Cómo 
golpeaban, Señor Dios, con qué furia de irresponsables 
atacados de la manía de la destrucción, demolían, demo-
lían á tontas y á locas, sin levantar nada serio en el lugar 
de las ruinas, sin preocuparse de los escombros que sin 
concierto amontonaban dondequiera, ni de las ilusiones, 
esperanzas y candores que hacían añicos, menos porque de 
de veras creyeran en las atrocidades que aventaban á todos 
los rnmbos sin curarse de resultados ni de ofrecer nada en 
cambio, que por no perder los codiciados y flacos sueldos 
de las cátedras! Nunca les oyó Salvador decir: «Creed en 
esto, que es mejor que estotro, por esta ó aquella razón!...» 
¡No!, decían sólo: «¡No creáis en nada!...» Y se marchaban 
tan satisfechos, para recomenzar al día siguiente la ingra-
ta tarea, meramente animal y fisiológica, de acallar, con el 
producto de su ciencia sin comprobación, sus hambres atra-
sadas de advenedizos salidos de todos los rincones obscu-
ros y de ambiciosos al asalto de todas las alturas. Uno, dos, 
veinte cuando mucho serían los honrados, los convencidos 



y los sabios que de buena fe suponían realizar obra buena; 
el resto, la gran masa de preceptores de niños y jóvenes 
(Salvador habíalo comprobado más tarde, armado de los 
escepticismos que los propios catedráticos suyos y ajenos 
habíanle infiltrado), como una piara de cerdos aniquila y 
enloda un sembrado de violetas qne por desdicha atravie-
sa, asi enlodaban y aniquilaban las almas infantiles y las 
juveniles conciencias confiadas á sn guarda. 

En los comienzos, Salvador resistió ¡vaya si resistió! so-
bre que los cimientos de sus creencias habían sido planta-
dos por su madre en persona: la señal de la Cruz, que ins-
tintivamente dibujaba al acostarse en las sombras de su 
cuartucho de estudiante; las plegarias simples que tanto 
encierran y que no se le borraban á pesar de maestros y 
de condiscípulos librepensadores; la íntima y enraizada 
creencia en Dios, sembrada en los bordes de su cuna por 
los trémulos labios de su madre, que de Él le hablaba á 
ciencia cierta ¡los labios de su madre, en los que jamás se 
anidó una mentira!... esto, lo hondo, lo que no es fácil 
desechar, á menos que no también sé deseche lo que in-
forma nuestro sér material y moral, esto resistió días, 
meses, hasta que por remate, á tanto dale que dale de los 
profesores, á tanto anda y anda de los años, ó vino abajo 
igualmente ó muy mal parado quedaría, cayéndose, débil 
y flojo, al igual de esos clavos muy hincados en las vigas 
más principales de los edificios que se arrasan, y que por 
mirarlos á punto de caer, á nadie le ocurre acabar de arran-
carlos. Salvador, joven, y prendado de preferencia de los 
pinceles y del color que de libros y enseñanzas de univer-
sidades, desertó el aula y se encasilló en la Academia, con-
sagrándose á pintar de verdad, como artista que era hasta 
la médula; y si alguna rara vez pensaba en que ya no creía 
en nada, con el peculiar indiferentismo de los jóvenes faer-

tes y sanos, reía del sucedido, casi alegrábase de no tener 
compromisos ni obligaciones para después de muerto. Vi-
viría de esa suerte: libre, pintando, amando, sin pensar 
siquiera en lo que á sus viejos, muertos entretanto, les 
hubiese acaecido <rdel otro lado», supuesto que el tal era 
cuento para dormir á chiquillos; sin pensar en lo que de él 
sería al estirar la pata... ¿que qué sería de él? Lo mismito 
que de los que nos ganan la delantera y de los que á la zaga 

se nos quedan: 
—Nada, hombre, nada; podredumbre; gusanos, polvo; 

y qne ustedes pasen muy buenas noches. 
—¡Papá, papacito!... ¿Y ni dormidas volveremos áver-

la?¿í..—K preguntó despertándose una de sus chiquillas, 
que quizá habría soñado con Emilia. 

— ¿Dormidas?...—repitió Salvador muy piano— dor-
midas, sí, pero no porque ella vuelva, sino porque... 

Y no se atrevió á avanzar, prefirió acariciar a su hija, 
estrecharla más, y él seguir hojeando los muchísimos re-
cuerdos, aún por revisar, que aguardándole estaban en la 
memoria. „ 

La misma de antes. Los recuerdos que pretendía hilva-
nar, no parecían ya; ofrecíansele ahora recuerdos diferen-
tes: los de su noviazgo y matrimonio, algo borrosos no 
obstante que de ayer databan, con una claridad que otra: 
su esposa vestida de blanco, la marcha nupcial tocada de 
obsequio por nnos amigos que formaban un quinteto en 
boga; su indiferencia frente á la pompa de la ceremonia 
eclesiástica, que tanto contrastaba con el fervor y emocion 
de Emilia... Luego, una extensa laguna... ¿Qué sucedió des-
pués?... Más borrosas, pero dulcísimas todavía, reminis-
cencias incompletas de la noche de bodas, como fragmen-
tos de un gran cuadro: pudores virginales que deshojo, 
negativas corporales é instintivas que vencían sns besos, 
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instantes de dolor fugitivo, la conjunción ideal de dos 
enamorados, la comunión sagrada de la carne, el cansan-
cio delicioso y el casto sueño lado á lado... Luego, el des-
pertar del día siguiente, algo más tarde quede costumbre, 
cuando el sol tocaba materialmente en la ventana de la 
alcoba, á juzgar por lo que las maderas crujían y por los 
chorros de oro que goteaban de sus hendiduras y rendijas; 
la sorpresa del cerebro que sale de los sopores del sueño y 
que, no habituado á vecindad tan grata, al tropezar con 
ella, cuelga de nuestros labios las mejores sonrisas que te-
nemos guardadas, enciende en nuestras pupilas las miradas 
más tiernas que van y encuentran los ojos de la esposa, 
ya abiertos y en acecho de esa primer mirada de cariño, y 
derrama por nuestro cuerpo íntegro una encantadora quie-
tud que prolongamos mientras la fantasía, «la loca de la 
casa», se echa á levantar aéreos castillos de feliz existencia 
futura que no habrá de concluirse.. . Cual simbólico augu-
rio, Emilia y Salvador encontráronse á sn despertar con 
las manos asidas; y con las manos asidas permanecieron, 
en muda y recíproca ratificación de sus ofertas mutuas: 
irse así por el mundo, de la mano; de la mano recorrer los 
contrarios senderos y las encrucijadas traicioneras del vi-
vir; no soltarse; caminar así, para que si uno tropezaba ó 
caía, lo levantara el otro, y para que si el tropiezo ó la 
caída era de magnitud tal que impidiera el levantarse, los 
dos cayeran juntos, lado á lado, y por cima de sus cuerpos 
pasaran las fieras de nuestros semejantes y las crueles ini-
quidades de esta vida... 

Salvador, muy conmovido, inclinóse á uno y á otro lado, 
sobre sus hijas dormidas, cuyas cabelleras besó quedamen-
te luego de abrir las malezas de su barba con entrambas 
manos, las que, en las sombras en que ya el estudio hallá-
base sumergido, parecía que conjuraban—¡y quién sabe si 

no en efecto conjurarían!—los riesgos remotos que desde 
puntos invisibles podían amagar para ignorados males á 
esas dos cabecitas idolatradas. 

Imposible seguir devanando el ovillo de sus recuerdos 
que se le enmarañaban, en la memoria... No recordaba con 
detalles el nacimiento de las niñas, que causaron, sin em-
bargo, el de la primera particularmente, un inmenso júbi-
lo á pesar de que el sexo de la criatura los contrarió un 
tantico. ¿De dónde habían sacado la certidumbre de que 
sería varón?... Veía, sí, resplandores de aquel júbilo que 
irradiaban aún, á la manera con que irradian en los fir-
mamentos límpidos, mucho después de puesto el sol, los 
haces rojizos de la diadema astral. Lo que con precisión 
mayor veía era la fabricación lenta del nido propio, de la 
casa esa que bien poco disfrutó la muerta, su única autora; 
pues si no es por ella, jamás Salvador, manirroto y pródi-
go, habría podido levantar ni un solo techo. Una positiva 
epopeya la realizada por Emilia, que lo obligó á él á dis-
minuir cervezas, sus préstamos sin reintegro y sus dádivas 
sin gratitud á la patulea de maleantes y pseudo amigos 
que no se le separaban porque sabíanlo blando de corazón 
y no duro de bolsillo. De cada cuadro, Emilia reclamaba 
un diezmo en son de broma: «De este encuerado, me rega-
las una pierna...; de esta vaca, la ubre...; de ese viejo, las 
canas...; de esos desarrapados,, la mitad de sus andrajos...» 
Y según lo anunciaba, cumplíalo; de las manos quitábale 
el dinero, mañosamente, haciéndole muecas y guiños á es-
paldas del comprador. Para qne Salvador no le cambiara 
los precios, presenciaba los ajustes; declaróse tenedora de 
libros—unas hojas de papel de cuentas sin encuadernar, 
en las que de veras apuntaba las «entradas» y las «sali-
das», el «debe» y el «haber», aunque todo en falso, que el 
mejor libro estaba en eu cabeza de mujer económica y jui-



ciosa, y la mejor caja en los escondrijos de su armario, 
inhallables para Salvador cuando pretendía saquearla... 
¡Qué época de fiesta y de dicha!... A las veces, Salvador 
enseriábase, él era el hombre, el marido; quería dinero, 
compromisos, negocios. 

—Afloja veinte pesitos, fiera, que los necesito en se-
rio, anda! 

¡Gomo si á las paredes los pidiese! Ni un centavo le sol-
taban. ¿Acaso no se reservaba él la mayor parte del pro-
ducto de los cuadros, diz que para colores y para lienzos y 
para barnices y para... la calle, los amigos, las llegadas 
tarde en coche, con los ojos muy cargados y la lengua de 
muchacho de escuela que deletrea las palabras y tartamu-
dea las sílabas? El nublado se deshacía, convertíase en co-
rreteo de chicos, la paleta y los pinceles por el suelo, por 
el suelo la costura, Emilia defendiendo el tesoro, Salvador 
persiguiéndola hasta no alcanzarla y comérsela á besos, en 
el cuello, que la cosquilleaban y hacían chillar, de espal-
das al barandal del corredor, á la hoja de alguna puerta: 

—Suéltame, Salvador, suéltame, que llora Magdalena... 
—Déjala que llore, se desarrollará del pecho... ¡O pesos 

ó besos!... 
Y 110 era cierto que Magdalena llorara; Magdalena, me-

dio desnuda sobre el diván del estudio, gorda y sana, pug-
naba en su momentánea soledad por engullirse sus piece-
citos descalzos, y, de no lograrlo, se desquitaba con chu-
parse los puños, con mirar al techo muy seria, y con decir 
una porción de cosas en su barbotar infantil: 

—Agú... agú... 
La casa fué surgiendo, á pedazos, con interrupciones 

que de tiempo en vez se prolongaron más allá de lo que 
apetecía Emilia y de lo que procuraba que no se prolon-
gasen. A los principios déla edificación, no creía Salvador 

en la posibilidad de transmutarse en propietario; mas con-
forme la construcción avanzó y el proyectado inmueble 
adquirió vida y forma, á la evidencia halagüeña tuvo que 
rendirse, y de bonísimo talante acompañaba á Emilia á 
ver cómo la casa crecía, lo bien que se mantenía en pie, 
las carcajadas que á los aires lanzaba por huecos de bal-
cones y ventanas, desprovistos aún de maderámenes y 
vidrieras. Los momentos que Salvador hurtaba á su pin-
tura y Emilia á sas quehaceres, consagrábanlos al «pala-
cio», al que trepaban por los andamios en difíciles y 
arriesgados equilibrios, en los que recorrían los esqueletos 
de los pisos, asomándose, por último, desde adentro, á los 
balcones y á las puertas, cogidos de boquetes y rebordes. 

—¿Quieres ver en lo que se convirtieron las canas de 
tu viejo?—le preguntaba Emilia triunfante,— pues ven 
acá, míralo, tiéntalos para que te convenzas de que son de 
verdad... 

Y Salvador tenía que dar la vuelta completa, tocándo-
los todos y sopesando algunos, el millar de ladrillos apila-
dos junto á la mezcla, ó los costales de arena y de cal, ó 
las tablas apoyadas en los todavía enanos muros. 

Cuando la vivienda, según el sentir de Emilia que la 
mimaba y acariciaba cual si persona fuese, muy avanza-
da ya, «sólo hablar le faltaba», Salvador se entusiasmó, 
procuróse un préstamo en un banco, para cuanto antes 
habitarla, é impúsose la tarea de decorarla, de contribuir 
con su parte á fin de premiar los esfuerzos de la mujer. 
Pintó plafones y puertas, al óleo, al fresco el corredor y la 
entrada, y al temple el baño; estucó la fachada, dos ó tres 
techos y la salita para Emilia. 

Sin ilación, de un salto tremendo se despeñó Salvador 
de aquellas plácidas reminiscencias incompletas, para en-
cararse, como siempre acaece en casos tales, con el miste-



rioso problema de la muerte... ¿Porqué nacer para morir, 
y por qué morir, de ordinario, en el instante que menos 
falta nos hace?... ¿Para qué engendrar?... ¿Qué hacían allí 
cobijadas, bajo sus brazos impotentes de hombre—á pesar 
de ser él cual era: fuerte, trabajador y joven,—qué hacían 
allí sus hijas, sólo en espera de quién sabía cuántos ma-
yores duelos, en inevitable é injusta marcha forzada ha-
cia la muerte?... No recrimiuaba, ni acusaba, ni preten-
día explicaciones ¿á quién ni con qué objeto?... Teníanle 
enseñado que tal es la ley, que fuera de la transformación 
de la materia, que es eterna, del «otro lado» del sepulcro 
está la nada ¡¡la nada!!... Y ahí dolíale, ahí, en esa nada 
que bruscamente venía y tronchaba para siempre dos ca-
riños, dos vidas que juntas luchaban y gozaban juntas; 
una enfermedad cualquiera rompía la unión, casi la des-
trozaba con lo brutal del tirón inesperado, y cargaba con 
una de las dos vidas, afeándola y pudriéndola á cruel 
priesa, para que hasta repugnancia física inspirara en la 
vida que se quedaba trunca; ya regresaría en su busca 
otra enfermedad, ó la misma, ó un accidente, algo des-
piadado, insensible, inoportuno, imperioso. 

—¡Hala!... ¡Al pudridero tú también, que ya aquí so-
bras!... 

Todavía en las épocas primeras de sn orfandad, cuando 
aún creía en el alma, ¡ah! entonces Salvador rezó por el 
snpremo descanso de las de sus padres, les encendió ceras, 
les ofrendó rosas y en su intención aplicó piadosos sufra-
gios. Pero á partir de su «evolución», de su salida triun-
fal del «período teológico», condoliéndose de si mismo 
abolió tales prácticas de primitivo y analfabeta, que, á los 
ojos de una sana razón, de un criterio científico, resulta-
ban grotescas, idolátricas, estériles; no encendió más cirios 
ni aplicó más sufragios ,á otro perro con ese hueso!, y 

RECONQUISTA 
dentro de su natural ingratitud de hijo, se conformó con 
que los despojos de sus padres se trocasen en lo que las 
condiciones del terreno que los encerraban permitieran 
buenamente; se conformó con que sus almas quedasen 
privadas de la plegaria filial y sólo pensaba en ellos cuan-
do vivos, dado que el culto de los muertos, destructor en 
gran parte del vacío de sn ausencia, era patraña pura al 
decir de autores, libros y maestros. Dolíale sentirse com-
pelido á considerar que Emilia se había concluido — ¡con-
cluido definitivamente!—habría preferido también rezarle 
á ella..., y, en un último deseo de artista, anheló que sus 
restos, en flores siquiera se convirtieran... ¡Pobrecilla!... 

Por cuarta ó quinta vez intentó ahuyentar nna sensa-
ción que por desnaturalizada diputaba, sin fundamento 
serio ni antecedentes que la justificasen. ¡Había amado á 
Emilia, eso se hallaba fuera de duda, lo mismo que el que 
su muerte cansábale dolor sincero y hondo! ¡Habíala Ho-
rado, continuaba y continuaría llorándola hasta que el 
tiempo transformase el dolor irreflexivo é irrazonado de los 
primeros momentos, que entontece y aturde, en nn dolor 
más reconcentrado é inteligente, que determina y puntua-
liza los horrores de una ausencia total sin remedio; áraíz 
de su viudez, tendía los brazos tratando de asir á la ama-
da que huía, y sus labios, por efecto de la cariñosa costum-
bre, murmuraban como si rezasen el nombre dulce de la 
que acababa de partir!... ¿Por qué, pues, experimentaba la 
sensación desnaturalizada y grata de hombre libertado que 
ha extinguido una condena, ó mejor, de libertado por aca-
so, y en la calle se encuentra de dueño y señor de su per-
sona y de sus actos?... ¿Por qué? si no podía conceptuar su 
matrimonio feliz y voluntario—hasta donde humanamente 
los matrimonios avenidos son felices,—parecido siquiera á 
una condena, dado que, durante todo él, Salvador no ca-



recio de cuantas libertades quiso... Tildábase de ingrato, 
de perverso y monstruo; y ello, no obstante, la desnatura-
lizada sensación persistía y persistía agravada de un se-
creto regocijo salvaje—qne al fin abrióse campo,—de sa-
tisfecho amor propio de macho liberado sin mancilla, en 
desigual y riesgosísima contienda. De satisfacción suspi-
raba, por vencedor, sintiendo, sintiéndolo físicamente sin 
saber cómo, que no había sido engañado con ningún otro 
hombre, que había escapado de ese peligro inminente que 
á todos los maridos amenaza y en el que todos piensan de 
tiempo en tiempo con estremecimientos de espanto ¡aun-
que ninguno lo confiese!... 

Nueva crisis de lágrimas sobrevínole, mezclada ahora á 
nerviosa risa, y apretó á sus chiquillas sobre su pecho; más 
que nunca lamentó la prematura muerte de Emilia; más 
que nunca lloró por ella lágrimas extrañas de gratitud in-
confesable, porque se había ido dejándolo solo, sin mancha; 
de pena honrada, porque ya 110 volvería... 

—¡Tam, tam!... ¡Tam, tam!...— tañó la campana del 
tren de las 8 que trasponía enloquecido los términos del 
«patio.» del paradero, con su tañer monótono é igual al de 
las campanas de las demás locomotoras, que anunciaban 
con una idéntica lengua insensible el júbilo de los arribos 
y la melancolía de las separaciones. 

T á la par que la entera casita retemblaba con el vio-
lento rodar del convoy de vapor, se abrió la puerta del es-
tudio, y en busca de las huérfanas, ya despabiladas y si-
lenciosas, presentóse Refugio, la criada antigua que á ellas 
las tuteaba y de todos y de todo cuidaba con esmero sin 
límites de gente humilde incorporada por afecto á una fa-
milia. Llevaba una luz. 

—Niñas, á rezar la «estación», que son las 8... ¿Vie-
ne Ud., señor?... 

Con la callada por respuesta y un vago ademán en la 
atmósfera, se levantó Salvador del diván y dejó que sus hi-
jas siguieran á Refugio, que, con la luz en la una mano y 
en la otra el Crucifijo quedado de través en el catafalco, 
precedíalas. 

Pared de por medio con el estudio quedaba el dormitorio 
conyugal, en el que se detuvieron las chiquillas y la cria-
da, dejando abierta la puerta; Salvador, ques e puso á pa-
sear á lo largo del estudio, veía, sin quererlo y sin inte-
rrumpir sus paseos, fragmentariamente, lo que en el dor-
mitorio iluminado acontecía: algunos de sus muebles fa-
miliares, la vasta cama matrimonial, de bronce, en la que 
él había gozado y había engendrado, en la que Emilia ha-
bía concebido y había muerto, de hoy más desierta por la 
esposa, desproporcionada á causa de sus anchuras para que 
una persona sola la ocupase, puea en su amplitud fabricá-
ronla para el dormir de dos y el procrear de muchos, para 
el total acercamiento del amor sancionado y honesto, y 
para el parcial alejamiento sin ascos, en solicitud de repo-
so casto, luego de consumado el acto supremo... Salvador 
resolvió no dormir en ella, sino en nn catre angosto que 
compraría pronto; ésa, la guardaría, desarmada... Siguió 
paseándose y mirando fragmentariamente hacia el dormi-
torio iluminado... Refugio había colgado en su sitio el vie-
jo Crucifijo, á la cabecera de la vasta cama matrimonial, 
y había encendido uno de los cirios que el cadáver vela-
ron... se arrodillaba en medio de las niñas... abrfe un 
abultado y mugriento devocionario... muy devotamente, 
el piadoso rezo principió, inclinada Refugio para qne las 
niñas la oyeran; despacio, muy despacio, para que las ni-
ñas repitiesen como repetían, una por una, las palabras 
humildes de la plegaria suplicante... Salvador se asomó al 
balcón, por nada, por asomarse, quizá por huir á la con-



goja inconfesada que la oración originábale; miró la no-
che negra, la calle desolada; dejó qne la terca llovizna le 
mojase el cabello, y volvió al estudio, á cuya mitad paróse 
emocionado: la faja luminosa que por la puerta del dormi-
torio se entraba en el estudio, daba de lleno en el incon-
cluso cuadro del caballete, alumbrando tétricamente la 
gloria de la carne desnuda... La historia del cuadro, que 
para Salvador no era un secreto, cual si lo era para los vi-
sitantes del pintor que lo examinaban y aplaudían, resuci-
tó de súbito con detalles ¡la ignorada historia tierna!... Esa 
mujer desnuda, era la fiel copia de su pobre Emilia, sí, de 
Emilia, que, casta y todo, no supo resistir mucho tiempo 
á esa exigencia de su esposo; exigeucia de amante que 
busca eternizar el cuerpo de la amada, y de artista sedu-
cido por la forma de una mujer bella. Hubo, por lo pron-
to—Salvador recordábalo perfectísimamente,—una resuel-
ta negativa de E-nilia que se llevó las manos á las empur-
puradas mejillas de sólo imaginar qne en parte distinta 
del tálamo su marido la contemplaba horas y ¡horas en un 
desnudo absoluto, y que sus formas luego, sus formas de 
mujer recatada, para la maternidad nacida y criada lo mis-
mo en ló físico que en lo moral, fuesen á quedar estampa-
das en un lienzo, expuestas á la curiosidad y al examen 
minucioso de cualquiera. ¡Nó, nó, ni pensarlo! Y hecha 
una grana, encabritado su pudor, juró no pararse en el 
estudio, refugiarse en las habitaciones abiertas de la casa, 
en las cercanas á las sirvientas, en las puertas, para más 
pronto escapar á las instancias de Salvador que reía de su 
espanto y la llamaba á capitulo cogiéndola entrambas ma-
nos, á fin de tranquilizarla, en tanto desenvolvía con pau-
sada voz teorías estéticas que Emilia oía atenta y grave: 

—Pero ven acá, muñeca ¿me crees acaso un canalla, 
un marido sin dignidad que pasaría por que extraños, ar-

tistas y curiosos vinieran á deleitarse con tu cuerpo bellí-
simo que adoro y del que soy más celoso que de mi vida 
misma? ¿No me reconvienes por mis celos continuos, mis 
celos que no reconocen otra fuente que saber que eres bella 
y que por bella te codician los que con alguna insistencia 
te miran cuando al teatro te llevo, cuando cenamos en la 
fonda, cuando salimos á la calle?... ¿Cómo, entonces, pue-
des ni figurarte que yo ¡yo! habíade desnudarte y de exhi-
birte?... Tu cara no saldrá, tonta, ¡por cualquier dinero 
la sacaba yo! Lo que quiero copiar es tu cuerpo, tu cuerpo 
impecable — mientras los hijitos que nos vengan no te lo 
marchiten,—de flor recién abierta y en la plenitud excelsa 
de sus líueas... ¡Nó, no me digas que nó! Aguarda á que 
concluya... ¿No lograste que no tornase al estudio «mo-
delo» ninguna, por ser, dijiste, una indecencia el que 
mujeres de la calle alquilen su desnudez? ¿No te he com-
placido, quedándose por mi complacencia dos cuadros ya 
bastante avanzados, sin terminar?... Míralos, ahí están, de 
cara á la pared, donde tú los pusiste «castigados»... ¿Te 
ríes, eh?... Además, y esto te lo digo bromas aparte, no se 
hace arte moral ni arte inmoral: se hace arte ó se hacen 
mamarrachos, ¡sin aguas tibias!... Dame gusto, ¿qué te 
cuesta? ¿Qué te importa que yo te mire desnuda ¡sólo yo! 
si mía eres desnuda y vestida, por fuera y por dentro?... 
¿Si nadie en el mundo podrá sospechar nunca que en mi 
cuadro está tu cuerpo?... 

Emilia transigía, pidiendo esperas; principiarían á la 
tarde siguiente, cuaudo ni las criadas sospechasen atroci-
dad tamaña. Y la tal tarde siguiente nnnea llegaba; la 
anhelada sesión inaugural, la primera pose, no venía, ora 
estorbada por esto, ora por aquello. De balde que Salva 
dor, muy de mandil y luego de haber reestirado el lienzo 
nuevo y exprimido colores frescos en la paleta raspada y 
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lavada, de haber aceitado el manobrio del caballete, des-
pués de alistar el barniz, apoyase el tiento en la orilla de-
recha de la tela encuadrada, y, la paleta en su mano iz-
quierda, en ristre el pincel elegido de entre el manojo de 
ellos, que apretados descansaban cabeza arriba en el pe-
queño tiborcito de China, esperase á Emilia; siempre Emi-
lia hallaba pretextos aceptables para no acudir á la cita 
íntima. Hasta que Salvador, enardecido por esta resisten-
cia con la que no contaba, propuso condiciones humildí-
simas: 

—Comencemos mañana, y si el desnudarte delante de 
mí ó el qne tu cuerpo se retrate en el cuadro te apena mu-
cho, ahí lo dejamos; tú misma borras lo que vaya hecho y 
no te desnudas delante de mí ni á la hora de acostarnos, 
¿te conviene?... 

Desarmada, Emilia consintió al fin. ¡Qué tardes encan-
tadoras las consagradas al cuadro! 

—¡No estamos para nadie, Refugio!—gritaban á la an-
tigua criada, antes de confinarse en el estudio. 

Y con mil precauciones encerrábanse en el estudio, cual 
si á perpetrar fuesen algún acto reprobado. 

La tarde primera, Emilia corrió el biombo, para despo-
jarse tras él de sus ropas. 

—¡No te asomes ahorita, Salvador, hasta que yo te 
diga!... 

Como el aviso tardara y tras el biombo reinase un si-
lencio mortal, Salvador contrarió la súplica, y, de puntillas, 
aproximóse al endeble reducto de seda bordado, que cau-
telosamente fué doblando y doblando por sus mansas bisa-
gras sordas... 

Sorprendida, Emilia, chilló; manos faltáronle con que 
ocultar los más pudorosos sitios de su cuerpo femenino, y 
cual heroico recurso de defensa, dejóse caer sobre sus ro-

pas, sobre el tapete del diván, con los que intentó cubrirse, 
estrujándolos con nna mano, mientras la otra, desatinada 
y trémula, saltaba de los senos á los muslos, de las rodillas 
á los hombros, y no podía ocultar ni hombros ni rodillas, 
ni muslos ni senos... 

El hombre qne había en Salvador, más poderoso que el 
artista, quebrantó la promesa; y deslumhrado frente á la 
desnudez de su esposa, joven y rendida, antes que retra-
tarla, la amó como nunca habíala amado, en uso de todos 
sus derechos de esposo, en ejercicio de todas sus ansias de 
varón, subyugado en todas sus facultades de artista idóla-
tra de la forma y de la carne... Así, grande y casto, co-
menzó el cuadro, con el doble espasmo del modelo y del 
creador; entre súplicas y besos qne nadie escuchó de afue-
ra y que se posarían en los demás cuadros, en las armas, 
curiosidades y tapices del artístico retiro, del cuarto de 
trabajo, de luz y de ensueño... 

Salvador había ido acercándose al cuadro inconcluso, 
qne la muerte ahora truncaba para siempre y al que la faja 
luminosa que por la puerta del dormitorio se entraba en el 
estudio, le daba de lleno, alumbrando tétricamente la glo-
ria de la carne desnuda... Cuando se halló junto á él, las 
palabras humildes de la plegaria suplicante que sus hijas 
elevaban—y que Salvador cesó de percibir completamen-
te, mientras resucitaba la historia dulce,—volvieron á so-
nar en su oído, á traerlo á la realidad de su dolor y des-
amparo: ¡sin esposa, sin creencias, sin dicha!... 

Las niñas respondían á lo que Refugio oraba; respon-
dían balbuceando, porque de nuevo sollozaban: 

•qSeñor, oye mi oración!...—decía Refugio. 
—»¡Y mi clamor llegue á Ti!...—balbuceaban las chi-

quillas. 



Salvador 110 apartaba sus ojos del cuadro, taciturno, 
sombrío, asiendo con las manos crispadas los rebordes del 
lienzo, como si pretendiese abrazar, después de enterrado, 
el cuerpo bello y caro de la esposa ida... 

— »...¡de la puerta del infierno!...—decía Refugio. 
—»...¡líbrala, Señor!...—balbuceaban las chiquillas. 
Apasionadamente, Salvador, solo y casi á obscuras, pli-

sóse á besar el desnudo insensible, llorando sofocado lian-
to amargo de hombre. 

— »...¡dulce corazón de María!...—decía Refugio. 
—»...¡sálvala!...—balbuceaban las chiquillas. 
Para alcanzar con sus ósculos á la parte inferior del cua-

dro, donde no llegó á pintar los pies de Emilia pero don-
de éstos debieran hallarse si el cuadro estuviera concluido, 
Salvador se postró de hinojos frente á su obra, á tiempo 
que Refugio y las chiquillas daban término al «Rosario de 
los Difuntos»: 

—»...¡por la sangre preciosa de tu Hijo!... 
—»¡¡Misericordia, Señor, misericordia!!» 
Y al lloro de las niñas y de Refugio, que se incorpora-

ban y apagaban el cirio; al sofocado llanto amargo de Sal-
vador, que permanecía de hinojos ante el cuadro, clavada 
la frente en la ceja del caballete, oscilantes y encrucijadas 
las manos, hacíales coro, desde el balcón abierto, el discre-
to caer de la lluvia menuda de la noche. 

II 

«Por las circunstancias que en üd. concurren, el señor 
Presidente de la República ha tenido á bien nombrarlo 
catedrático de paisaje...» 

Dudaba Salvador de lo que leía; volvía á leer el pliego, 
sonriendo á su pesar de mal contenido júbilo por lo que 
la cosa halagaba sn amor propio. Era la cátedra, la cá-
tedra soñada en la Academia de San Carlos, que tanto 
habían esperado Emilia y él, sobre la que tanto habían 
bordado planes cuando los presupuestos domésticos anda-
ban flacos, á unos pasos de la bancarrota. Y ahora, que ya 
la venta de sus cuadros daba lo necesario para los gastos; 
ahora que la pobre Emilia ya no estaba ahí, con ellos, en 
el comedor en que Salvador releía el pliego y contemplaba 
á sus hijas; ahora aparecíase la tal cátedra, al mes del 
lallecimiento de quien más la ambicionaba, como una iro-
nía á la muerta, que, con fe inquebrantable confió siempre 
en la realización del suceso y aún regañaba con Salva-
dor, por los descreimientos que oponía á su ciega con-
fianza de mujer sencilla que en las intervenciones di-
vinas confía y en los milagros espera: 

—Verás—decía á Salvador á cada nuevo desengaño,— 
verás: Dios nos la ha de dar... 

—No, mujer—le contestaba él, irritándola cariñosa-
mente,—Dios tiene más altas ocupaciones que enterarse 
de las vacantes de una escuela; si acaso, nos la dará 
Pulánez, que es ministro de Justicia y de la Instrucción 
Pública!—agregaba con entonación zumbona. 
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A tiempo venía la cátedra, nó por el aneldo con que 
el Gobierno le remuneraba, sino por el derivativo que 
á Salvador iba á representarle distrayéndolo del ensi-
mismamiento en que su viudez sumíalo más cada día. 
Era un espolazo á sus entusiasmos aletargados, á sus 
amodorradas energías, á la desgana para acometer todo 
lo que antes sacábalo de quicio, lo que ahora sufría 
en el lento discurrir del duelo. Sentíase tan solo y ¡tan 
solo estaba en efecto!... Porque, sus hijas, amorosas y 
juiciositas, así se esforzaran sobreponiéndose á su edad, 
no podían ayudarlo á cargar el peso enorme de aban-
dono y desolación que sobre él gravitaba. Y lo que es 
Refugio, la sirvienta honrada y leal, por su espíritu 
vulgar y su ininteligencia para asuntos íntimos y de 
fácil solución, que á ella resultábanle inaccesibles á cau-
sa de su inferioridad, podía ayudarlo menos aún de lo 
que las niñas con sus caricias, su compañía y el ince-
sante preguntar de sus infancias curiosas y despiertas 
en ocasiones, lo distraían siquiera, lo apartaban de su 
idea fija (le desolación y abandono. 

Quedaban los amigos ¡ por supuesto que quedaban'!, 
pero alejados, en los segundos y terceros términos donde 
la clarividencia de Emilia habíalos catalogado cuando las 
dulces intimidades de ella y él, las charlas, al parecer 
frivolas, mas en realidad solemues y trascendentales (á 
juzgar por lo que se nos graban y reaparecen á la larga), 
que seguían á las secretas reconciliaciones conyugales, 
á los perdones de la esposa por las incorregibles locuras 
del artista; cuando él arrepentíase de haberse recogido 
tarde y oliente á vino y á perfumes delatores de sus 
infidelidades corporales con mujeres que hoy se acari-
cian y mañana se olvidan; cuando no sabía justificarle 
la inversión de una suma de dinero, gruesa para ellos... 

Siempre paraban en el perdón y en la paz, y Emilia 
entonces, hábilmente, explotaba la sumisa mansedum-
bre y los firmes propósitos de enmienda que los hom-
bres tenemos á raíz de nuestros excesos. El malestar 
físico de Salvador, calmábalo Emilia con cnricias de no-
driza que arrulla al crío; y el malestar moral,— mezcla 
de vergüenza agresiva y de cobardías psíquicas,—arran-
cándole la venda que le cegaba con respecto al grupo 
extenso de individuos que por amigos y hermanos suyos 
se diputaban; y lo obligaba á participar de su criterio 
femenino y estrecho para juzgar de los complejos ma-
tices varios que informan las múltiples amistades de 
los hombres. 

—Mira—le decía contando con los dedos el batallón 
de amigos:—Zutano no puede quererte de verdad, porque 
es de tu oficio; Mengano, porque lo que busca es que tú, 
ó cualquiera, bajo la máscara de la amistad, que lo mismo 
sirve para encubrir lo bueno que lo malo, más lo malo que 
lo bueno, le facilite dinero con que entretener sus vicios; 
Fulano tampoco puede quererte, porque paréceme á mí 
que no es nacido para querer á nadie, ni á sus gentes; ya 
ves cómo las descuida y maltrata... por ti lo sé, no me sal-
gas ahora con que calumnio ó exagero...—Y continuaban 
los dedos de sus manos siendo la efigie del batallón de 
amigos nocivos, que Emilia iba aniquilando conforme los 
enumeraba; apenas si uno ó dos alcanzaba indulto, nn in-
dulto con limitaciones y taxativas.—Ese si creo que te 
quiera, para que te lo sepas, pero no todo lo que tú ima-
ginas, ni la mitad... 

Salvador, entonces, protestaba contra los cargos y de-
fendía inculpados, abultándoles las virtudes qne de suyo 
poseían y hasta inventándoles nuevas, disminuyendo y 
disculpando los defectazos que no era honesto negar; aún 



reprochaba á Emilia su rigidez, lo implacable y estricto 
de sus excomuniones y sentencias. Pero ahora que Emilia 
no sostendría sus juicios ni los ilustraría con ejemplos 
patentes; ahora que sólo quedaba de ella el eco de sus pa-
labras, Salvador reconocía lo atinado de aquellos juicios, 
calificaciones y diagnósticos. Sí, así era, en efecto; del 
grupo de sus amigos, uno ó dos, á mucho tirar, seríanio 
de verdad. Salvador reconocíalo, mas reconocíalo contra-
riado y mohíno por lo que significaba, el tal reconocimien-
to, de perdurable sujeción conyugal. ¿Hasta después de 
viudo había de continuar influenciado, á su pesar, por el 
criterio de su mujer., que, sin agravio de nadie, fué siempre 
muy inferior al suyo propio?... ¿Toda la vida iba á triunfar 
y á existir el equilibrio de Emilia, que, ese si había sido 
superiorísimo al de él?... Y azuzado por secretos deseos de 
sacudir el ominoso yugo, de usar á su antojo de la liber-
tad actual en que la muerte de Emilia teníalo lanzado, 
empeñábase dentro de su caletre en ingrata tarea: des-
arraigar de cuajo el insistente influjo y conducirse á su 
guisa, tuerto ó derecho, que á la fin y á la postre ya no 
lastimaría á nadie entregándose al vaivén de sus inclina-
ciones é instintos; pues era mucho cuento ése de seguir 
pensando y conduciéndose como casado cnando es uno 
viudo... Antes, enhorabuena, hay á quien complacer, por 
quien sacrificarse y sacrificar viejcs aficiones amables; 
pero ¿después?... Esta persistencia del influjo de Emilia, 
en su ánimo inquieto y voluntarioso, sacábalo de quicio y 
lo arrinconaba en una porción de pensamientos enrevesa-
dos y hasta infantiles; hacíalo cobrar por su viudez una 
ojeriza irrazonada, porque se la convertía en estado muy 
diverso de lo que él se la supuso á los principios... En oca-
siones, sentíase gratitud exagerada por su muerta, que, á 
modo de inseparable guardián le recordara á tiempo, en 

misterioso lenguaje sin palabras, los peligros y simas de 
que en vida habíalo apartado; pero en otras, su amor pro-
pio de masculino, la inconfesada convicción de que ni 
cuando soltero, ni cuando casado, ni ahora y después de 
viudo, su conducta fué ni llegaría á ser intachable preci-
samente—antes tirando á irregular y muy medianeja,— 
tal convicción escocíale, y por eso trataba de engañarse 
aun á sí mismo. Tumbado en el diván del estudio durante 
las muchas ociosidades á que se abandonaba á menudo 
por falta de estímulo, para disculparse, culpaba á Emi-
lia, á sus solas, fuma que te fuma cigarrillos. Tampoco 
Emilia había sido perfecta, ni muchísimo menos; más 
perfecta que él, sin duda, pero perfecta enteramente ¿á 
que no?... Y todos los serios ineonvenientes de las vidas 
conyugales, hasta en los matrimonios mejor avenidos 
como el suyo, desfilaban, de bulto casi, por el estudio en 
silencio: las diferencias mutuas, espirituales y físicas, que 
nunca se borran y sólo recíprocamente se conllevan; las 
asperezas que ni con el roce diario se ablandan ó disminu-
yen; los períodos, transitorios por fortuna, en que los 
cuerpos se repugnan y las almas se distancian, sin razón 
aparente que justifique el hecho; los millones y millones 
de leguas á qne algunas noches se sienten el marido de la 
mujer y la mujer del marido, á pesar de qne se hallan lado 
á lado, bajo una misma sábana que por igual los cobija, 
sobre de una misma cama, en la que ayer y mañana, ¡hoy 
nó!, se amaron y volverán á amarse... ¿por qué, si no han 
reñido, si han pasado, al contrario, una jornada afectuosa 
y harmóuica? ¿Acaso los afectos más puros han menester, 
para no agostarse, de estas repentinas ausencias inexplica-
bles? ¿A.dónde van á ocultarse? ¿ En qué sitio ignorado van 
á proveerse de mayores fuerzas? ¿Por qué nuestro corazón 
no se encuentra conformado para amar ó para odiar eter-



namente á nadie?... Como ninguno, por supuesto, respon-
diese ¡i Salvador estas preguntas que venía formulándose 
desde antes de enviudar, desde que observó el fenómeno y 
su repetición intempestiva y arbitraria, encendía nuevo 
cigarrillo, y ahondando, ahondando en su vivir matrimo-
nial, llegaba, luego de hilvanar ésta intimidad y el detalle 
aquél, á nna conclusión aterradora: en el fondo del amor 
palpita el odio... Y con eso sí que no apencaba, ¡un de-
monio! ¿Él odiar á Emilia?, ¡qné atrocidad! Ni antes, ni 
hoy, ni nunca... Y levantábase nervioso, corría en busca 
de sus hijas, alas que alarmaba con sus caricias, ó poníase 
frente al inconcluso cuadro de su esposa, armado de pince-
les y colores, á terminar los pies desnudos que se resistían 
á salir, por más que los tuviera exactos en sus ojos ejerci-
tados de artista, de tanto haberlos contemplado, y tibios y 
dulces en sus labios de amante, ¡de tanto haberlos mode-
lado con sus besos!... Mientras pugnaba por trasladarlos 
al lienzo, en el que pintaba febrilmente y febrilmente bo-
rraba los intentos que no lo satisfacían, hablábale al re-
trato, al rostro vuelto que sólo él sabia de quién era: 

—Ni te odié ni te odio, ¡qué horror!... ¡Es que sin ti es-
toy volviéndome loco... Pero te juro que te quise, te juro 
que te quiero todavia!... 

Para huir á estos vértigos de su pensamiento, de veras 
temaroso de perder el juicio, con exquisitos miramientos 
retiraba la tela del caballete, exigía que las chiquillas le 
guardasen compañía y pintaba en otros lienzos. 

—¡Evangelina!... ¡Magdalena!... ¡Vengan á jugar al es-
tudio, y háganme ruido, mucho ruido, mejor!... 

No sabía que ese estado anormal de su ánimo era la luna 
de miel de su viudez, y que, por grados incontrastables de 
olvido lento, el tiempo habría de aliviarlo. No sabía que 
con el dolor de las grandes separaciones nos ocurre lo pro-

pió que con el sol en el firmamento: si en el cénit lo ve-
mos, nos ciega y hace llorar; mas lnego, conforme se apro-
xima á su ocaso y conforme en el ocaso se hunde, más y 
más podemos verlo sin llorar ni cegar, bañándonos en su 
decreciente luz, melancólicamente alumbrados por los ha-
ces de su diadema mortecina, hasta que las sombras de la 
noche—¡los incontrastables olvidos lentos!—de la memo-
ria y de la vista nos lo borran. 

Por lo pronto, asíase á sus hijas; violentaba su pensa-
miento encadenándolo á la persona de Emilia, á sus he-
chos y á sus dichos; y cad;; vez que su pensamiento rom-
pía la cadena y cual perro bravio se iba por ahí tumbando 
esto y mordisqueando aquello, á Salvador cerrábasele el 
mundo y declarándose un insensible y un desnaturalizado 
sin par, recetábase largos silencios é inmovilidades qne 
siempre paraban en rabiosas caricias á las pequeñas y en 
pláticas sin fin acerca de la muerta: 

—Acuérdense de su mamá, hijas mías, ¿ó acaso no la 
recuerdan como yo, día á día y minuto á minuto?... Re-
cuerden lo buena que fué... ¡bueuisima!...—agregaba tra* 
breve silencio;—buenísima, más buena de lo que Uds. y 
yo nos merecíamos... yo, sobre todo. 

Y de ver lo suspensas que las chiquillas se quedaban 
ante semejantes preguntas en tono de reconvención inne-
cesaria, más aún preocupábase Salvador de formularlas tan 
á menudo. ¿Por qué defender á la muerta con ese tesón, 
si nadie—y las pobres niñas menos que nadie—pensaba 
en atacarla siquiera? ¿La defendería de sí mismo? ¿Por 
qué, si su duelo era un duelo de veras?... 

Ahí estaban de testigos sus noches, especialmente las 
primeras noches que siguieron al fúnebre suceso. Mientras 
las niñas oraban al lado de Refugio, Salvador recibía ami-
gos y conocidos en el estudio, cuyo balcón se dejaba en-



treabierto para que escapara el humo de los. cigarros, 
para que también escaparan las interjecciones con qne los 
hombres salpicamos nuestras conversaciones íntimas, y 
una risa que otra, desafinada por lo aislada; las risas que 
nacen como protesta de la vida contra la facticia tacitur-
nidad de las visitas de duelo. Salvador limitábase á fumar 
y á escuchar; pero los otros, que habían principiado muy 
serios, de súbito enzarzábanse en una de las frecuentes 
discusiones que matizan las charlas de artistas, en las que 
todos hablan y se excitan, los fuegos de artificio de los in-
telectuales cuando se reúnen. Olvidábanse de Salvador, del 
objeto principal de la visita (acompañarlo en su pena y 
con él compartirla), y la disputa se encrespaba, oíanse 
manazos en los muebles, paseos en el piso, paradojas y teo-
rías estéticas, chistes y sentencias; tan bien hermanado 
todo con el humo de los cigarros, que el eco de las voces, 
de las manotadas y de los paseos, como el humo abando-
naba la estancia, por el balcón abierto del nido huérfano 
que un amor había edificado en la calle pacífica del barrio 
silente. 

Salvador, en tanto, imitando á los moluscos que dispo-
nen de la facultad de encerrarse herméticamente dentro de 
su concha y encerrados abandonarse á peligros y oleajes, á 
vaivenes y ruidos, Salvador se encerraba dentro de su due-
lo, herméticamente, tanto, que en más de una ocasión los 
que disentían y apelaban á su voto, debían, primero, lla-
marlo repetidas veces—como llamamos al que nos queda 
lejos:—¿Tú que opinas, Salvador? ¿Verdad que éste es un 
bárbaro?... y que prescindir, luego, de su opinión y de su 
fallo ante los húmedos ojos del pintor y la indiferente ig-
norancia que revelaban en el mirar vago con que al fin 
contemplaba á sus amigos é intentaba entenderlos. Los 
visitantes, entonces, palpando lo inadecuado de sus extre-

mos, truncaban sus disputas y el hablarse á voces, decapi-
taban chascarrillos y risas, y al cabo de breve tregaa 
mnda, despedíanse del viudo, fraternalmente, con palma-
das y caricias en sus hombros: 

—No, no salgas ni te levantes; acuéstate y procura dor-
mir, para que mañana nos pongas mejor cara... 

¿Dormir?... ¡Si no podía! Lo que hacía era soñar, en 
ese mismo rincón de su estudio sombrío, sin otra luz que 
la de los astros cuando los había, luz de luna ó Inz de es-
trellas que con tenues claridades pálidas medio alumbraba 
la estancia, ó con una luz tristísima, la de sus recuerdos y 
evocaciones, más intensa mientras más apretaba los ojos y 
menos, materialmente, debiera advertirla. No bien parti-
dos sus amigos, entrábanle en el taller su cena frugal, que 
se enfriaba encima de algún mueble antes de que él, con 
desgana, probase bocado. Ya las chiquillas dormían, en la 
estancia vecina de la matrimonial y en sendos catres col-
gados de pabellones blancos, al través de cuyos menudos 
tejidos, los resplandores vacilantes de la lámpara veladora 
daban á sus rostros de ángeles coloraciones nacarinas; á 
sus revueltas crenchas, opacidades de mármoles patinados 
de años, y al contorno de sus cuerpecitos en abaudono de 
sueño, á los pliegues de abrigos, almohadas y sábanas, to-
nalidades de espuma y de siniestro, contornos de cadáve-
res insepultos que rodaran blaudamente por sobre silencio-
sas ondas de un mar imposible que á traición y muy poco 
á poco—¡venido de quién sabe dónde!—se las arrebatara 
sin misericordia... Y cuando no se ponía á contemplarlas, 
de pie en medio de las dos camas, con tristeza infinita por 
lo que eran y por lo que serían, su visión de que también 
perdíalas acentuábase, y las despertaba, las despertó en 
dos ó tres ocasiones: 

—¿Por qué te quejas?... ¡No te desabrigues, que vas á 



coger frío!...—les murmuraba piano, inclinándose sóbrela 
una y sobre la obra. 

Ellas, interrumpidas momentáneamente en su pesado 
dormir infantil, desperezábanse, cambiaban de postura 
medio dormidas, y, al reconocerlo le contestaban con in-
completos balbuceos incomprensibles, ó con esas inefables 
sonrisas que los labios de los niños dibujan al acomodarse 
para seguir su sueño. 

Tornaba Salvador al taller, á echarse en el diván, pero 
de modo que pudiera divisar el desnudo de su muerta, que 
mal se precisaba en las sombras del cuarto. 

... Y resurgía su vivir conyugal, más el lado negro que 
el lado blanco ¡qué terquedad! Los disgustos y altercados 
de todas las vidas íntimas, el reñir por naderías, el contra-
riarse por asuntos de poco momento, el deseo mental de 
reconquistar la absoluta independencia del celibato, los 
arrepentimientos de haber quebrantado el propósito de no 
doblar jamás el cuello á la coyunda que tanto lastima á los 
comienzos, y, á veces, hasta á los finales de los que se ca-
san... ¡Eso resurgía! Gesticulaba Salvador, acercábase al 
balcón y en los vidrios pegaba su frente, que le ardía; se 
preguntaba cosas extrañas, dudaba si nunca habría queri-
do á Emilia ni Emilia lo habría querido á él; dudaba ;ay! 
si, conforme los maldicientes asegúranlo, el ta! matrimonio 
no fuese, en efecto, la tumba de los amores que cuando 
novios todo lo embellecen y diafanizan... 

Muy lentamente surgía el lado blanco: las saudades tier-
nas, las plácidas membrauzas que reaparecían é invadíanle 
el organismo entero. La hora, sin duda, el silencio, el hábito 
de años, de nuevo recobraban su imperio, traíanle pensa-
miento y cuerpo á la buena vía, á .los serenos acostamien-
tos castos en el ancho tálamo tibio, después de las jornadas 
de labor y de lucha; las criaturas, durmiendo á uno y otro 

lado de sus padres, cada una en su cama pequeña; el pudo-
roso desnudarse de Emilia, que á los tantos años de casada 
aún se cubría instintivamente sn carne complaciente de 
esposa, y á gran priesa, guarnecíase bajo las sábanas para 
que Salvador no riera, como reía, de sus precauciones de 
hembra reoatada... Luego, la lectura de él, acostado y sa-
boreando el último cigarrillo del día; y la plegaria de ella, 
fervorosa é interminable, á medio sentar en el lecho, apo-
yada en las almohadas, y su diluvio de persignares, que á 
modo de semilla que rindiese frnto portentoso é infalible, 
aventaba Emilia desde su asiento: por ellos, por sus hijas, 
por sus muertos, por los que sufren, por los que no se per-
siguan, por los pobres, por los que se hallan en pecado 
mortal, por el género humano, por los que se encontrarían 
á millones y millones de leguas; cual si el imperfecto y 
convencional signo que hacía su mano, tuviese de veras 
milagrosa virtud y un alcance mayor que la cárdena luz 
de los relámpagos al desgarrar las nubes, sin que ellos 
mismos sepan dónde van á caer... 

—¿Ya estás en tu siembra?—le preguntaba Salvador en 
broma. Y Emilia, sin contestarle, seguía, seguía mandando 
cruces redentoras y consolantes á todos los ámbitos de la 
tierra... 

—¡Ya, ya acabé mi siembra, hereje!—le decía al termi-
nar y acostarse, pegándose á él, brindándole su cuerpo 
limpio y sano, con un casto abandono primitivo. Al 
dulce contacto, truncaba Salvador la lectura, apagaba la 
vela, y, en las sombras de la estancia, apenas si se oía 
nn de3vaneoido rumor de ósculos conyugales, sin estruen-
do ni lascivia, y el acompasado respirar de Evangelina 
y Magdalena, muy distantes—por su sueño y por sus 
infancias sin pecado —de esos acercamientos sacros, de 
ese perpetuo renovamiento de nupcias, indispensable para 



que del amor y de los besos, en divina floración, brote la 
vida. 

Complacíase Salvador en prolongar estas reminiscencias, 
á causa del alivio que le proporcionaban á sn pensamiento 
fatigado de tanto estropearse por los inconmensurables 
páramos de que el cerebro es absoluto dueño y señor úni-
co; esas millonadas de leguas que no acaban nunca, cuyas 
lindes desconocemos, estepas sin fin ni principio por las 
que nuestros pensamientos é ideas galopan desbocados y 
oiegos, sin más testigos que nosotros mismos, cuando la 
imaginación da suelta á los anhelos recónditos, á los se-
cretos remordimientos, á los crímenes mentales que to-
dos—hasta el justo—sin excepción perpetramos en más de 
una ocasión, que jamás confesamos; las estepas en que van 
y vienen, al paso, á la carrera, coceando, rugiendo, en tro-
pel devastador de manadas dementes, las ideas y los pen-
samientos para siempre ocultos... Más tranquilo de cuerpo, 
más sereno de ánimo, Salvador iba y besaba el retrato in-
concluso, que en seguida cubría cuidadosamente con un 
lienzo, luego se acostaba en la cama matrimonial—dema-
siado grande para él solo—y se dormía, al cabo de unos 
instantes de vela y más divagaciones, atento al rítmico 
respirar de sus chiquillas. Las primeras noches le ocurrió 
que debiera rezar por su muerta... pero achacó la ocurren-
cia, sin. ponerla en práctica por supuesto, á lo excitado 
de sus nervios, á desfallecimientos y depresiones cerebra-
les... ¡Bah!... ¿Rezar, y rezar por los muertos?... ¡Qué ni-
ñería!... 

Con empeño grandísimo propúsose, en cuanto saliera á 
la calle, consagrarse á su cátedra, en la que sembraría una 
porción de ideales artísticos nacidos y cultivados de años 
atrás en su individuo, á pesar de lo ingrato del medio y 

de las escasas probabilidades de sacar discípulo ó cosa de 
provecho. La escnela, la conocía de coro; por hijo de ella 
teníase y proclamábase, y si sus defectazos ni con sus ínti-
mos y compañeros de profesión los mencionara (¿para 
qué?...), no por ello menos se los sabía y m;ís los deplora-
ba; que tal es la suerte reservada á los buenos hijos cuan-
do la madre, por inclinación propia ó por extrañas influen-
cias, equivoca los senderos y á campo traviesa se lanza 
hasta el aniquilamiento y el descrédito: callar y lamentar-
lo, lamentarlo y callar. 

De ahí que su nombramiento de catedrático tanto lo 
hubiese alegrado, porque no sólo oportunísima mente le 
llegaba para que él encauzara las energías que bullíanle 
por dentro de su organismo adulto de varón fuerte, y lo 
apartara, con el nuevo y noble derrotero, del derrotero 
torpe y mezquino á que quizá habríanlo conducido aque-
llas mismas energías, ociosas hoy, por la viudez, y por la 
ociosidad y lo punzante del recuerdo predispuestas á mar-
charse por ahí, en busca y demanda de consuelos de encru-
cijada, fáciles de descubrir y difíciles de despegar de las 
voluntades entristecidas y vagabundas. 

También alegrábalo el nombramiento, porque á par que 
colmaba el viejo sueño de profesar su arte, dábale campo, 
y vasto, para meter su hombro al edificio todo, que, por 
incuria y algo peor, calladamente veníase abajo. . Á ver si 
mientras perduraba su esfuerzo aislado, manos piadosas 
atajaban el interno y definitivo derrumbe de que se halla-
ba amenazada su amada, y, en otrohora, famosa Academia 
de San Carlos. Que no se cayera, Señor, que no se cayera... 

Mucho disuadiéronle de empresa tamaña varios de sus 
amigos que aúu le acompañaban por las noches, al saberla 
por boca del propio Salvador. 

—No te metas en dibujos ni vayas á dar al traste con 
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tu clase. ¡No seas tonto!... Limítate á enseñar lo que sabes, 
que para eso te pagan, y deja qne ruede el mundo como 
mejor le pegue la gana; pues los redentores de verdad y 
los hidalgos más ó menos ingeniosos, ya sabes dónde pa-
ran: en los maderos de los Gólgotas ó en las estacas de los 
yangüeses... 

Los independientes—y justo es consignar que éstos fue-
ron la mayoría—amotináronse en contra de los tímidos, 
que, con discursos tales, ahogaban en flor propósitos qne 
antes había que estimular y aplaudir para que cesaran de 
serlo y en realidades se transmutasen, en realidades urgen-
tes é indispensables. 

—Sigue adelante, Salvador, con lo que te has propues-
to, que aquí estamos nosotros para ayudarte y sostenerte, 
caso que io hayas menester, que no lo habrás... 

Y por la trillonésima ocasión asistió Salvador á la ba-
talla oral, pero sin cuartel, que los intelectuales—más que 
en ninguna otra parte—libran en México siempre que 
sale á relucir el problema del propio sustento; hurtado, 
Begún unos; ganado, según otros, en planteles, cargos, 
granjerias y sinecuras que el Gobierno derrama por la 
República entera. Agrio batallar que el pintor también 
sabiaselo de coro, tobre que hasta había tomado parte en 
alguno considerándose investido de innegable derecho á 
participar, precisamente porque nunca fué de los agracia-
dos con esas mercedes. Ahora, sin embargo, dejó que el 
oleaje por su propia virtud se aquietara, y como desde 
sus épocas trabajosas de recién casado, desde antes, tra-
zárase un plan de honestidad é independencia, de buen 
grado aceptó las felicitaciones de sus amigos beligerantes; 
al día siguiente daría principio á sus labores, presenta-
ríase en sn cátedra, arengaría á sus alumnos con un pu-
ñado de frases, más que pensadas, sentidas, que los otros 
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le aplaudirían por las promesas nobles y levantadas qne 
entrañaran y que se verían palpitar, abrir las alas entre 
las mallas de su retórica de hombre de acción y enamorado 
de su arte, por el que únicamente se preocupa y vibra. 

Idénticos á los albores de todas las empresas—que sólo 
nos ponen de relieve sus lados halagüeños y sonrientes, 
aun de las más ingratas,—los albores de su próximo vivir 
sonreían á Salvador, le ahuyentaban sus tristezas recon-
centradas, sus permanentes murrias, su inacción de cuer-
po y espíritu y el vagabundear de su pensamiento con 
que la viudez se le apareció. Sus energías, otra vez des-
piertas, estiraban sus miembros, uno á uno, dándole fun-
dadas esperanzas de que se hallarían ágiles y completas 
para muy en breve; no debía azuzarlas, ellas solas torna-
rían á su antiguo funcionamiento de engranaje de máqui-
na echada á andar y que so pena de pararse, no consiente 
que un volante se retarde, ni nn émbolo se esconda ó una 
muesca se oxide. La nueva existencia presentábase acep-
table, muy aprovechada y distribuida, con su bastante de 
higiene, su mucho de labor y aun su poquillo de distrac-
ciones honestas, por supuesto que honestas, púas ni Emilia 
parecía dispuesta á tan pronto borrarse de los aposentos 
de la casita—en pie gracias á ella—y de sus moradores, 
ni asi Emilia lo intentara consentirianlo Salvador, sus 
hijas, la criada y el modesto inmueble. Era tiempo, pues, 
de sobreponerse al dolor y de atender á las niñas y á sí 
propio. Emilia continuaría reinando en sus memorias; 
en las sobremesas familiares que su nombre á cada paso 
mencionado venía á embellecer y á prolongar; en las 
plegarias filiales, que noche á noche encomendaban el alma 
de la madre muerta al Dios bondadoso que alumbraba 
sus infancias huérfanas; en los aposentos de la vivienda, 
todavía saturados del eco de su voz de mujer hacendosa, 



del de sus risas de esposa honrada y del de sus besos de 
madre: voces, risas y besos derramados sin medida, como 
si sabedora Emilia de su fin prematuro, á ellos hubiera 
apelado para contrarrestar los progresivos olvidos impla-
cables con que todas las cosas y todos los seres vamos por 
siempre enterrando más y más á nuestros muertos. Emilia 
continuaría presente en la memoria suya, de Salvador, 
pues por razón natural las chiquillas olvidaríanla antes; 
continuaría, como en los buenos tiempos desaparecidos, 
presidiendo á las inspiraciones del artista, á los cuadros 
por concluir y á los cuadros por nacer,—pero no desde 
el ángulo del diván en que por no interrumpirlo ni dis-
traerlo mordía la aguja, afligida de que, por hombre é 
imperfecto, se debatiera ante las dificultades inconfesadas 
de no poder trasladar al lienzo, adecuadamente, la magia 
del color, y la gloria de la luz y de la vida... ahora presi-
diría, silenciosa y prisionera, mirando allá... allá... á las 
regiones serenas que nosotros no alcanzamos á ver con 
nuestro miope mirar humano, desde la tela en que por 
dicha suya su pincel la fijó desnuda é inmóvil. Y así 
como antes, en los buenos tiempos desaparecidos, habíale 
dado con su carne el amor y el espasmo, ahora, con los 
reflejos de esa misma carne, todavía más castamente, más 
serenamente, daríale lo que le faltaba para adueñarse de 
toda la gama de su arte: no sólo la magia del color y la 
gloria de la luz y de la vida, que él ya creía poseer hasta 
donde grandezas tamañas se poseen, ¡no!, daríale ahora 
también, ¡desde allá!..., la gloria de la sombra y de la 
muerte. 

Por ser en la mañana la hora de la cátedra—de nueve 
á diez y media—y por la distancia que separa la academia 
de las calles de los Flores, hubo que reformar radical-
mente el pernicioso régimen á que Salvador y sus hijas se 
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abandonaron á raíz del fallecimiento que los enlutaba, las 
levantadas tarde, el desorden en las comidas, la libertad 
de las pequeñas y el vagar del artista. A contar del día 
de la clase inaugural, los habitantes de la casita se siste-
matizaron: abriéronse muy temprano ventanas y puertas; 
por las habitaciones, el sol y el viento penetraron á su 
antojo y hasta de melancolías limpiáronlas, las melan-
colías persistentes que habían permanecido pegadas á 
muebles y muros, como asfódelos ó parietarias; á buena 
hora, la escoba gruñó su intermitente áspero canto de 
cigarra; el plumero hendió los aires con sus plumas mus-
tias, simulando pajarraco entumecido que no pudiera ten-
der el vuelo; y del baño en que las niñas se aseaban entre 
chillidos y risas, por los corredores, y por el jardincillo 
del patio, oyóse saltar el agua con glú-glúes jubilantes 
de giiana libertada al cabo de nna prisión injusta y corta. 
En el estudio—en el que Salvador aguardaba el aviso de 
que el desayuno estaba servido, hojeando, para matar el 
tiempo, estampas y esbozos arrumbados en carteras vie-
jas,—traíase el sol alborotos de granuja que todo lo qui-
siese ver y palpar. Tan luminoso y alegre mirábase el 
taller, que Salvador pudo, por la vez primera en más de 
un mes, contemplar á sus anchas y sin I03 negros pensa-
mientos con que solía, el incompleto retrato de Emilia, 
desnuda en la tela, erguida en el caballete, de espaldas á 
todas las curiosidades y en cuyo torso parecía que el sol se 
detuviera con especiales complacencias compasivas, á fin 
de que, por obra de inaudito prodigio, el sabroso calor que 
derramaba en la carne del cuadro, fuera y calentara las 
horribles y heladas estrecheces de su sepulcro. La carne 
del cuadro casi vibraba con el beso de Juz. 

Sin embargo, algo amargó el parloteo de las niñas, du-
rante el desayuno, el fantasma de la escuela á que ellas 



también iban á concurrir esa mañana en calidad de alnm-
nas recomendadas muy particularmente á la benevolencia 
de las institutrices, ya de suyo benévolas y honorables. 
Una escuela convencional y de mentirijillas, sin rótulo 
afuera ni programas adentro, á cargo de una viuda an-
ciana y de sns dos hijas, no jóvenes ni agraciadas por 
cierto, pero más valientes y luchadoras que muchos hom-
bres de los que se pavonean por ahí alardeando de serlo. 
Sumidas en la habitación interior de una casa baja de 
tres viviendas—muy próxima á la alameda de Santa Ma-
ría,—manteníanse de coser para tiendas y contratistas del 
vestuario de la tropa, y como jugando, por nn niódico 
estipendio, enseñaban las primeras letras (á la antigua: 
¡silabario y doctrina coreada!) á algunos arrapiezos de los 
contornos. Las tres mujeres habían conocido á Emilia 
cuando la trasladación del pintor al nuevo barrio, y aun 
con ella charlado algún domingo en el atrio de la parro-
quia de San Cosme, al concluir la misa de las diez, ó á la 
salida de la novena que en la capilla de Los Josefinos 
rézase por Nuestra Señora del Consuelo, patrona del tem-
plo y mny venerada imagen de la colonia. Una ocasión 
obligáronla á entrar, á la casa de ellas, para que des-
cansara; y de ellas y de la pobre casa partió Emilia 
prendada. 

— Si vieras qué interesantes son y qué sencillas—le 
dijo á Salvador.—Les he prometido que tn irías á visi-
tarlas conmigo, y que cuando éstas (por Evangelina y 
Magdalena) crezcan un poquito más, se las mandaremos 
para que nos las enseñen á leer... 

Pero el propósito nunca pasó de tal, de uno de tantos 
cuya ejecución vamos posponiendo hasta que se olvidan; 
y si no es por la cátedra de Salvador, por la necesidad 
que aparejada llevábale de desertar su domicilio por las 

mañanas, quizá no hubiera vuelto ni á recordar la exis-
tencia de las maestras, «las señoritas», según en la ve-
cindad apellidábanlas. Identificándose como «el viudo de 
Emilia», estuvo á verlas, y con cariño tan manifiesto ha-
blóles de sn esposa muerta y les recomendó á sus hijas, 
qne las tres almas sencillas que lo atendían, simpatizaron 
de veras con sn duelo y desde luego comprometiéronse á 
tratar á Magdalena y Evangelina con exceso de mimos y 
ternura. 

En tanto la visita se prolongó, no pndo substraerse 
Salvador al contraído hábito profesional de acumular en 
su experta retina, habituada á este ejercicio, lo más posi-
ble de colores y claro-obscuros de estancias decoradas 
y mueblajes, por fementidos que ellos fuesen; de contras-
tes, rasgos salientes y características de pergeños é indi-
viduos. 

Quien más lo atrajo fué la anciana, por su fisonomía 
moral y por su fisonomía material; acusaba en ésta nn 
aseo grandísimo de su persona, algo encorvada ya y ape-
nas tirando á grnesa. Sentada en silla baja, de costura, su 
cuerpo vestido de un luto riguroso surgía de entre las 
piezas desdobladas de género blanco qne sin duda cortaba 
al entrar Salvador; sobre su pecho flácido por los años, 
sin curvas femeninas, caíanle un pañuelo de seda sujeto 
con nn medallón de retrato, un Crucifijo monástico de 
bronce, y unos espejuelos baratos y corrientes, con estam-
bre en sus resortes para que no molestara su presión en la 
ternilla. La barba, carnosa, con tendencias á papada; sin 
un solo diente la boca, y, ello no obstante, agradable á la 
vista; la nariz, afilada; los ojos, en camino del fondo de 
sus cuencas, sin pestañas, los párpados cansados y las cejas 
sombreando aquellas ruinas. La frente, con hondas arru-
gas múltiples, de terreno muy surcado por el arado de las 
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preocupaciones y de las tristezas, y en la cabeza, las canas 
alisadísimas y divididas por una ancha raya: hilos é hilos 
de plata pura que en madeja anudábanse hacia atrás; 
toda la persona respirando bondad y mansedumbre, no es-
pontánea, sino adquirida, las pasiones domeñadas, nna pia-
dosa conformidad discreta con cuanto de bueno y de malo 
nos acaece aquí abajo. Y nada de silencios poco sinceros, 
ó exclamaciones mojigatas, ó palabras y sentencias sibili-
nas, al contrario, una naturalidad encantadora, un opor-
tuno reir y un atinado terciar en el diálogo que sus hijas 
sostuvieron con el artista. 

Las pocas alumnas del plantel, que asistían al ajuste y 
á las recomendaciones en obsequio de las futuras educan-
das, advirtió Salvador que se manifestaban contentísimas: 
leyendo unas, de barriga encima del albeante entarimado, 
en el que hincaban los codos mientras los dedos de sus 
manos ora entrábanse en las ventanillas de las narices 
sonrosadas y gulusmeantes, ora en las boquitas entre-
abiertas y color de granada; otras cosían, en sus «decha-
dos», meciéndose en enanos asientos de paja, muy cruza-
das de piernas, en posturas de delicioso impudor infantil; 
otras, entraban y salían, habla que te habla á solas ó al 
montón de trapos que arrullaban entre sus brazos, á guisa 
de rorros; y un par de diablillos, varones, á un lado y otro 
de la anciana, disputábanse á tirones la posesión y mo-
mentáneo usufructo de los espejuelos... 

Y eso, eso era lo que Salvador buscaba para sus hijas, 
que á nada las obligaran, que no se las atormentasen antes 
de tiempo con aprendizajes imposibles; que las dejaran 
jugar, charlar, reir, aunque entre juego y risa se les fueran 
grabando, insensible y lentamente, las letras del alfabeto, 
y los números, y el cómo se hacen las sílabas y las pala-
bras... ¡estas indispensables palabras maldecidas! 

A punto de marcharse, Salvador descubrió colgado so-
bre una cómoda, y entre diversos santos y santas de lito-
grafía, el retrato de un oficial subalterno del ejército de 
línea, en fotografía borrosa de tamaño «imperial», dentro 
de marco con vidrio. Abajo, y sin que pudiera saberse si 
era por los santos ó por el imberbe teniente, chisporrotea-
ba una lamparilla de mariposa, y en dos frascos de mos-
taza francesa sin brevete, marchitábanse dos manojos de 
flores recién cortadas. 

—¡Es Ricardo, mi único hijo hombre!—le explicó la 
anciana que había seguido la mirada de Salvador. 

Y Salvador vió pasar por los semblantes de las hijas 
tristísima nube de dolor; por el semblante de la madre-
tan próxima al morir—un rayo de amorosa alegría, nna 
esperanza de inmediata reunión de espíritus, lejos de esta 
tierra bárbara y de estos hombres fratricidas que nos ma-
tan á nuestros hijos, á todo lo que amamos más, y se lo 
llevan á las tumbas y á los gusanos. 

—Me lo mataron muy joven—continuó la anciana en 
medio del silencio que había invadido la estancia,—cuando 
el pronunciamiento de la Cindadela... 

Ante la evocación del fúnebre drama ignorado, las tres 
mujeres callaron; una de las dos hermanas ocultó su tur-
bación examiuando la aguja de la abierta máquina de 
coser; la otra, levantando del suelo un pedazo de trapo, 
que en el suelo volvió á dejar; y la anciana, cuya mater-
nidad inagotable persistía á través del tiempo y de las 
vicisitudes, atrajo á su regazo—exhausto ya de savia, 
pero quizá en memoria del hijo ausente en la muerte— 
las cabecitas rizadas de los dos diablillos que la ase-
diaban y en él se acomodaron gustosísimos, como en 
molde hospitalario, cariñoso y fuerte para su infancia 
frágil... 



—De consiguiente—perorábales Salvador durante el 
desayuno á Evangelina y Magdalena, después de haber 
pintado con muy grato colorido á las qne iban á ser sus 
maestras,—no hay qne apesadumbrarse, ¡ea! ¡Ríete tú, 
Magda!... Y tú, Eva, ¡alza la cara!, qne no me gusta 
verlas afligidas... Aquello no es colegio, ni muchísimo 
menos; no hay castigos, ni tarea, ni regaños; si quieren, 
aprenden á coser ó á leer, ó las dos cosap; si no quieren, 
no aprenden nada, no me dan puntada ni me abren sila-
bario, que tiempo sobra, más adelante... Yan y juegan, con 
los otros niños... vaya, y si dentro de una semana ni así 
se hallan contentas, las saco y se me quedan aquí, en su 
casa, suceda lo que suceda... ¿Les parece?... ¿Sí?... Pues 
andando, que van á dar las ocho; iré á dejarlas yo mismo 
y tomaré el tranvía qne sigue, me es igual... 

La despedida en forma fué en la reja del jardín, á cuyo 
fondo estaba el colegio famoso. Salieron las maestras á 
recibir á las recién llegadas, que no se decidían á soltar á 
Salvador, medio agazapado para mejor alcanzar á los ros-
tros de sus hijas, en los que estampaba más besos aún 
de los que las dos criaturas le prodigaban abrazadas á su 
cuello. Ante la extrañeza de las dos señoritas solteronas— 
muy sorprendidas de que la brevísima separación diaria 
de unas cuantas horas originárales á las niñas y á su pa-
dre extremos tamaños,—Salvador tuvo una tirada filosófi-
ca, dicha mitad en broma, mitad en veras, mientras él se 
serenaba y las niñas desasíanse al fin de sus manos: aun-
que nuestra existencia no sea sino una serie de separacio-
nes de personas y objetos, nunca nos conformamos con 
ellas, ni con las pasajeras, qne son las más, entre otras 
causas, porque el menor accidente inesperado é improba-
ble, puede convertírnoslas en definitivas... 

—Algo han de saber Uds., pues de estas cosas todos 
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sabemos, por lo cual, lejos de que mi proceder les extra-
ñe, compadézcanme y cuiden mucho de mis criaturas... 
Hoy he amanecido tierno. 

Y riendo se alejó, detúvose á nnos pasos para encender 
nn cigarro, y todavía de la plataforma del urbano se des-
pidió del grupo, con el sombrero y grandes reverencias, 
cómicamente. 

Mecido por el rápido rodar del tranvía—á esas horas 
tripulado por los empleados y empleadas en el comercio y 
en oficinas del Gobierno,—de ver tanto rostro halagüeño 
vuelto al vecino de asiento en animada charla, ó inclinado 
sobre los diarios matutinos qne abrían y doblaban con apa-
gado rnmor, ó contemplando por los ventanillos, plácida-
mente, la huida en contraria dirección á la del tranvía, de 
ks casas, de las calles, de los árboles, de los postes del 
alumbrado, de los transeúntes y vehículos, sentía Salvador 
como un íntimo contento que lo rejuveneciera y sin fun-
damento lo alegrara, un placer meramente animal de res-
pirar y de vivir, de saberse viril y sano, independiente y 
artista. Miraba á los pasajeros, á las calles—hasta los 
anuncios impresos, del techo del wagón,—y la sangre cir-
culábale más contenta cada vez; el cerebro, allá en sns al-
turas, andaba acarreándole mny satisfecho, para el discur-
so inaugural de su cátedra, unos principios y unos finales 
de frases oratorias que, así, pensadas, sonaban harmonio-
samente á ovación y victoria. Todo atribuíalo al poético 
encanto de las mañanas diáfanas y ebrias de luz de este 
portentoso valle en que se alza nuestra vetusta ciudad de 
México, cuando nada oculta las crestas de las azules serra-
nías que lo limitan ni la nevada cima de sns volcanes,- gra-
ves y pensativos, en el horizonte lejano. Tan abstraído 
dejábase llevar, que no habría podido decir á punto fijo 
cuándo comenzó á mirar con involuntaria insistencia la 
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cara y el cuerpo de la preciosa muchacha que le quedaba 
enfrente y que Dios sabe en qué esquina montaría. Cuan-
do de su terquedad se percató—con la que había obliga-
do á la chica á no moverse ni levantar los hermosísimos 
ojos negros por no topar con los de Salvador,—Salvador 
apartó los suyos, marcadamente, y á hurtadillas púsose 
á determinar lo que antes viera sin criterio. Nada, una 
muchacha guapa, guapísima, pobremente vestida, pero 
con la coquetería y natural aliño en hembra joven y agra-
ciada; seria, muy seria, y camino, al parecer, de su tra-
bajo. 

—¡Qué bocado!—pensó luego de detallarla con discre-
ción; y aunque en ese propio instante el recuerdo de Emi-
lia aleteó en su memoria, no experimentó el pintor ni aso-
mos de remordimiento—circunstancia que le chocó,—an-
tes cierta confianza mental de que no obraba reprobada-
mente al admirar y codiciar aquella juventud que al paso 
salíale y tentábalo con sólo mostrársele; cual si Emilia fue-
se la primera en comprender qne los muertos no pueden 
estorbar el que los vivos se encuentren y se quieran, ni to-
mar á infidelidad ó á ofensa lo que no es sino estricto 
cumplimiento de suprema ley... Argucias, sofismas de ma-
cho habituado á amar, que, de súbito, quédase libre y á 
solas, é instintivamente torna adonde lo guía el genio de 
la especie. 

A partir de la esquina de Santa Isabel principió el des-
censo de pasajeros, con el de los empleados en la compañía 
de teléfonos: un pequeño grupo, formado más de mujeres 
que de hombres, saludándose sin entusiasmos conforme 
convergían al zaguán del inmueble, desconsolados y mohí-
nos de antemano ante la infalible perspectiva de monó-
tona labor que despiadadamente alarga el discurrir de las 
horas y no consiente, por su especial índole, hurtarse unos 

minutos de esparcimiento y ocio. La muchacha permane-
ció en su sitio: no trabajaba en los teléfonos. 

Moderaba el tranvía sus andares á causa del aumento 
de tráfico con que se congestionan las calles céntricas de 
la ciudad, y en cada nueva esquina deteníase á soltar más 
pasajeros. En la del callejón de Santa Clara se apeó la 
muchacha, no sin cerciorarse previamente, con la habili-
dad que su sexo sabe desplegar para hacer eso y cosas más 
arriesgadas sin comprometerse en lo mínimo, de si su ad-
mirador continuaba admirándola; irguió el airoso talle 
provocante de mujer núbil y bella, y so pretexto de reco-
gerse la falda del vestido, para bajar, se convenció de qne 
Salvador mirábala embelesado y con la vista la seguía en 
tanto el tranvía y ella también echabau á andar, el cuerpo 
de la chica cimbrándose cadenciosamente por la acera, con 
suaves ondulaciones de fruto maduro. 

—¡Real moza!—dijose Salvador á sí mismo. Y, sin gra-
daciones, volvió á pensar en su cátedra y en en discurso; 
aunque por algunos segundos todavía vibró en su retina 
la silueta voluptuosa. 

Al doblar el tranvía la curva de Tacuba y el Empedra-
dillo, estalló en la Catedral el repique á vuelo de las ocho 
y media; tenía tiempo para bajarse hasta el kiosco de los 
urbanos, cruzar en toda calmá el jardín de la Plaza de 
Armas y llegar á la Academia costeando Palacio por la 
calle de la Moneda. A media Plaza ¡ría, deleitado con el 
hormigueante espectáculo del jardín y sus afueras, inun-
dados de sol, movimieuto y ruido, cuaudo escuchó toques 
de cornetas y redoblar de tambores, frente á Palacio, y 
vió, dándole á él las espaldas, una doble fila de soldados 
en irreprochable alineamiento, armas y galones despidien-
do destellos tan vivos, que, á la distancia, simulaban hé-
roes—¡de regreso de quién sabe qné c o n q ^ a s y victo-
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riaa fantásticas!—á los que el sol nimbara de oro, con re-
gia aureola de recompensa. 

Era el diario cambio de guardias que van á tomar el 
santo y seña, á que las revisten, para encaminarse luego á 
sus cuarteles, á pie todos, artilleros, dragones é infantes, 
encabezados por sus bandas que regulan y ritman, al enér-
gico compás de sus notas marciales, la marcha viril de 
esos fragmentos de ejército. Apresuró el paso Salvador á 
fin de no perder tal desfile—del que había gustado desde 
estudiante sin nunca desperdiciarlo cuando por acaso lo 
pillaba la hora en cercanías de Palacio. Casi completo lo 
alcauzó, al tronar la voz de mando del coronel: 

—¡Guardias, á sus respectivos destinos!... 
La inmensa columna compacta se desagregó serpentean-

do á modo de amaestrado reptil monstruo, que antes de 
resolverse á atacar ó á huir, desperezárase y moviera sus 
púas y escamas metálicas. 

...allá iban, apuestos, macizos, hermosos en su conjun-
to; sueltos los ademanes y el mirar alto; al hombro los fu-
siles, los rifles y los sables, que, como espejos relucían por 
sobre el obscuro tono de los uniformes y la opacidad de 
correajes y cartucheras; coronados por las manchas blan-
cas de los paños de sol de los schacós y por los erectos 
pompones rojos de los kepis; las teces, amarillentas, imi-
tando bronce autigno, diciendo á gritos que eso eran los 
hombres, eso, bronce puro para las fatigas, para el dolor y 
la muerte de las batallas. 

...allá iban, disciplinados, mudos, con irresistible ímpe-
tu de masa obediente y ciega á la que nadie contiene ni 
nada ataja, á menos de no despedazarla. 

...allá iban, á sus cuarteles, con rumor de elemento en 
marcha, roncamente martilleando los adoquinados sono-
ros con su andar firme y casi mecánico; á la cabeza de los 

destacamentos, las bandas de trompetas y tambores, las 
bandas de clarines, á las que precedían los granujas y gol-
fos desarrapados, los canes de tropa, ariscos y serios, mien-
tras en los aires se desgranaban las notas brillantes de los 
paso-dobles triunfales... 

Salvador también redobló el suyo, que ahora sí que se 
le hacía tarde por haberse estado bobeando como un chi-
quillo cualquiera frente á espectáculo tan trivial y repeti-
do. No podía remediarlo: la vista de la tropa removíale 
sus fibras más sensibles y elevadas; qne sé yo qué himnos 
de esperanza cantábanle por dentro las fanfarrias y los 
desfiles militares; y lo que es la bandera, el pedazo de tra-
po qne valiente y devotamente llevan en alto los alféreces 
á ella unidos por solemnes esponsales de vida y de honra, 
esa bandera que tantos recuerdos de sangre cobija entre 
sus pliegues y á la que tantas luchas aguardan todavía, 
para Salvador simbolizaba la Patria en que ya no creen 
los que sólo á la Ciencia adoran, el enjambre de retóricos 
que la tratau con irritante superioridad compasiva, cual 
si fuese un viejo recuerdo deleznable á punto de caer y 
tornarse polvo. 

Y se le antojó halagüeño augurio el que hasta las puer-
tas de la Academia lo acompañara el eco de las marchas 
que se desvanecían conforme alejábanse. A su vez, él 
triunfaría en el aula, con la paleta y los pinceles; su mi-
sión, sn profesorado estimulábanlo, le comunicaban ener-
gías poderosísimas. A su vez iba al asalto, á la lucha, al 
más noble de los sacerdocios: enseñar arte, á qne un puña-
do de juventudes entusiastas aprendiese, con su voz y 
ejemplo, á amar la belleza. 

Todo trémulo de emoción entró en la Academia, bien 
acompañado del recuerdo de Emilia, qne inopinadamente 
se le posó en la memoria é igual á esos pájaros cantores 



que sin que se sepa por dónde entran ni por dónde salen 
pósanse en las largas ventanas góticas de las viejas cate-
drales, y en los solemnes instantes de la elevación de las 
hostias—prosternados todos los fieles y de rodillas todas 
las almas—lanzan por las bóvedas sus mejores gorjeos, 
repetíale la dulce promesa de las horas negras, de desalien-
to: «De profesor has de ir á tu Academia, ¡ya lo verás!» 

Y de verlo ahora, no daba crédito á sus ojos, qne luego 
de saludar al conserje—un antiguo conocido,—entrecerró, 
para que no se le escapara el alado recuerdo de su muerta... 

Muy grata sorpresa tuvo al comenzar á subir la espa-
ciosa escalera conventual del edificio: en la meseta aguar-
dábanlo muchos de los profesores, sus amigos, y el grupo 
de alumnos que serían sus discípulos en seguida; al verlo 
subir, lo saludaron con salva de aplausos. Conmovido y 
recobrando el sentido de lo real, Salvador se quitó el som-
brero y fué estrechando con la diestra tendida nna porción 
de manos que le oprimían la suya efusivamente. 

—¡No, no aplaudirme todavía, todavía no!... Hasta que 
no triunfemos, si es que triunfamos; hasta fines de este 
año: hasta fines de los tantos años que necesitamos para 
triunfar!... 

Con el grupo confundido, acabó de ascender, simbólica-
mente, hasta arriba, hasta la meta, hasta donde los pelda-
ños de la escuela llegaban; lo restante, lo que de la ascen-
sión faltaba, treparíalo también, en las alas de su talento 
y en las del cariño de sus discípulos, desligado de conven-
cionales preceptos, de la estrecha sujeción ignara á los 
cánones ministeriales á que se sujeta la mayoría de los 
profesores por no perder la pitanza conquistada, las más 
de las ocasiones, menos por los méritos propios que por 
dudosos influjos ú otros amaños. Él ascendería, acabaría la 
dificilísima ascensión de la escala santa, seguido de unos 

cuantos enamorados del arte, como él mismo, de los pocos 
discípulos que resultasen artistas de verdad y que á pesar 
de lo ingrato del medio, por alcanzar el ideal en las regio-
nes misteriosas y serenas donde palpita, resueltos lo per-
siguieran. 

Y al inaugurar su cátedra, algo por el estilo di joles; 
algo nuevo para los oídos atentos qne simpáticamente lo 
escuchaban, aquel racimo de voluntades juveniles que al 
igual de todas las juventudes, vivían su fugaz vivir de ro-
sas en intranquila y virginal espera del Mesías de BU espe-
ranza y de sus sueños; del peregrino de las rutas que deben 
recorrerse á fin de arribar á lo grande y á lo noble, aunque 
lo pequeño y lo vil—¡las zarzas del camino! - desgarre las 
plantas que vacilan; del descifrador de los misterios pre-
sentidos y ocultos que se divisan más allá de lo mezquino 
y de lo malo; del guía experto y valeroso que sabe condu-
cir á término la incesante peregrinación de anhelos que á 
diario emprenden las juventudes sin malicias suficientes 
aún—no obstante su precocidad é inteligencia—para sor-
tear los ataques traicioneros que en las encrucijadas de los 
bosques de este mundo traman y perpetran en su contra 
los lobos devoradores de esas confiadas Caperucitas de los 
cuentos. 

El, Salvador, los conduciría; eáforzaríase por desembar-
carlos siquiera á la orilla de la Isla encantada á que ende-
rezan sus pasos todos los artistas sin miedo que rumbo á 
ella hacen vela, no parando mientes en lo inseguro de sus 
embarcaciones; embarcaciones á las que la gente medrosa 
quedada en tierra—¡los más! —augura tormentas y nau-
fragios, desde las solanas de sus enriquecidos presuntuosos 
é inmorales, desde las academias de sus sabios de cartel, 
desde los alcázares de sus gobiernos trágicos, y desde los co-
rrales y guaridas donde I03 de Panurgo—¡la gran masa!— 



van y rumian sus piensos sin corarse de nada elevado y 
lnminoso, encogiéndose de hombros, de antemano censu-
rando á esos temerarios, á esos irregulares é independien-
tes qne con algo en sns espiritns y en sns cerebros, persi-
gnen la quimera, y á las veces le dan alcance, entre las 
nubes. 

Tales embarcaciones, sin embargo, siempre arriban, 
porque el piloto que las conduce es la Fe y no admite á su 
bordo sino á los creyentes y á los bravos; porque son las 
carabelas históricas, las de los nautas heroicos, las tripu-
ladas por los descubridores y conquistadores de los mundos 
nuevos, que llegan siempre y descubren y conquistan las 
tierras de riqueza y de ensneño—en las que después se 
instalan los de Panurgo, la masa, los gobiernos, los sabios 
oficiales, los enriquecidos... Y entonces, hay que embar-
carse una vez más ¡donde la masa penetra el arte muere! 
hay que llegar á la Isla encantada que huye de las multi-
tudes bárbaras... Y la peregrinación perdura, perdurará, 
es la perpetua cruzada para ir á defender y rescatar la 
Belleza, grande y eterna... 

A empresa tamaña se va solo é inerme, sin corazas ni 
yelmos, desde un principio resuelto á no ser comprendido, 
á- no lucrar ni ganarse la estima de las sociedades que 
adoran el Becerro de Oro y para todos los dioses levantan 
los Gólgotas; desde un principio resuelto á carecer hasta 
del pan y el agua indispensables pira no sucumbir en me-
dio de los desiertos de arena, ¡más benignos y hospitala-
rios con ser de arena!, que los populosos desiertos sin fin 
de indiferencia y de ignorancia; resuelto desde un princi-
pio á pelear mucho, á padecer espantosos desfallecimien-
tos; cuando se vence, á sufrir censuras y envidias, odios y 
enconos de los compañeros rezagados ó impotentes, y cuan-
do se zozobra, piedad fingida y sarcàstica de los que con 

nosotros se embarcaron y de los que nos vieron partir, 
allá, en los puertos abrigados y en las bahías tranquilas y 
azules... 

El, Salvador, se hallaba todavía á los comienzos del 
camino, unos cuantos pasos adelante de sus futuros discí-
pulos, pero decidido á no detenerse: 

—¿ Q uerían seguirlo ?... 
Y los aplausos con que le respondió aquel grupo de ju-

ventudes delirantes, en pie sobre los bancos, aclamando 
al artista, ya famoso, qne les sonreía desde la cátedra, 
apuntando con el brazo á las serenas y misteriosas regio-
nes donde el ideal palpita, salvaron los muros de la escue-
la como bandada de palomas bíblicas partidas á difundir 
la buena nueva de que aún había en México amor y culto 
por la Belleza y por el Arte. 



III 

—No me esperen á cenar... Uds. cenen temprano, y se 
acuestan... 

Las dos chiquillas, desoladas, interrumpieron el anima-
dísimo parloteo con que pormenorizadamente, en cuanto 
llegaban del colegio, tarde á tarde asediaban al pintor y 
ensordecían el estudio. Una charla dislocada, con incohe-
rencias; charla de criaturas que están creciendo y que lo 
mismo con lo trascendental qne con lo frivolo sus infan-
cias se impresionan y tratan de que las personas mayores-
las allegadas sobre todo—se lo expliquen y puntualicen. Y 
en los primeros meses, Salvador, que se vivía en su estu-
dio sin poder trabajar en nada serio y definitivo, esbozos 
apenas y pinceladas que diz que habían de servirle para su 
gran cuadro futuro—el que desde muchacho llevaba en el 
cerebro sin atreverse á comenzarlo nunca, por reconocerse 
insuficiente todavía para tratar cual debía ser tratado el 
asunto inmenso,—Salvador aguardaba con ansia esa vuelta 
del colegio, ese preguntar y ese argüir de Evangelina y 
Magdalena, quienes, con su sola presencia sacaban la ca-
sita del sepulcral marasmo en que se hallaba sumida el 
día entero. En cuanto las niñas se aparecían acompañadas 
de Refugio, con especial cuidado y cariño propios encar-
gada de ir á dejarlas á la escuela y de ir á recogerlas pol-
las tardes, Salvador alzaba pinceles y tiento, raspaba la 
paleta, dejaba caer sobre el desmesurado lienzo casi vir-
gen del cuadro en proyecto el trapo que lo cubría (si es 
que al «cuadro» había consagrado sn tiempo), ó guardaba, 
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de cara á los muros, en los rincones, ó retirándolos del otro 
caballete—el antiguo y sin manubrio, que se abría á modo 
de tosco compás de madera—los esbozos y pinceladas he-
chos y vueltos á hacer, que habían de servirle andando los 
meses y no atrasándosele ni la inspiración ni el ánimo, 
para la magna obra pendiente. Magna de veras: nada me-
nos que perpetuar en la tela la vieja ciudad colonial de los 
virreyes hispanos, no sólo en sn aspecto de metrópoli qne 
lentamente se moderniza y hermosea, sino en el de su fu-
gitiva fisonomía moral, su alma de siglos y de luchas— 
alma en la que por muy común inconsecuencia creía Sal-
vador firmísimamente, aunque no creyese en cambio en la 
suya propia. 

Quería que el pincel operara el prodigio, qne al concluir 
el cuadro palpáranse los sufrimientos y las satisfacciones 
de los pobladores sucesivos; los espasmos de pasión y IOB 
espasmos de dolor; la voluptuosidad del amor y de la 
muerte; las entradas ululantes de los guerreros victorio-
sos y las agonías lentas de los sitiados y de los vencidos... 
Quería qne se adivinaran, el rastro que la sangre derra-
mada graba para siempre en los insensibles lechos de gui-
jarros, por los que corre, y la huella qne el llanto imprime 
en los semblantes de las madres y de las amantes sin con-
suelo... Quería pintar las albas jocundas y las melancóli-
cas horas vesperales; los dramas de la tierra y las intimas 
tragedias; las salvajes invasiones de razas enemigas, segan-
do vidas y huyendo á sus latitudes inhospitalarias con pe-
dazos de patria bárbaramente amputados, y las refriegas 
fratricidas sin cuartel, en que los hermanos se trucidan y 
renuevan los odios cainescos é inacabables de las edades 
primitivas... Quería poner á la vista el triunfo de la riqueza 
y el crimen, sobre la virtud y la miseria; las tiranías de los 
Césares y el gemir de los pueblos; los poemas ignorados de 
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las ranlbitude8 anónimas; los calvarios de los humildes y 
los regocijos de los poderosos; el incesante desaparecer y 
sufrir de los débiles, de los qne no saben leer, ni reclamar, 
ni defenderse, en contraposición con el entronizamiento de 
los fuertes... Quería sacar á lnz las orfandades que pere-
grinan por cima de los abismos, de las ignorancias y de 
los lodos; los holocaustos de las vírgenes que inmolan los 
filántropos y los predicadores; la destructora marcha del 
alcohol y la, sin parar, de la prostitución... Todo lo que 
informa los grandes centros populosos de las Nínives de 
ayer y de las Babilonias de hoy, lo que las pudre y carco-
me, inevitablemente; su lujuria, su afán de lucro, su ca-
rencia de ideales, su envilecimiento progresivo que á la 
larga conviértelas en pudrideros y pantanos hediondos... 

Quería que su pincel desentrañara los secretos olvidados, 
los males que reaparecen, los horrores que se repiten: toda 
la historia siniestra que dormita eu la piedra, en las tela-
rañas de las ruinas y en las costras de polvo de los monu-
mentos... 

Y la piedra rehusábase á confesar, permanecía inconmo-
vible en los sitios en que la encajaran las centurias idas, 
más ennegrecida hoy que ayer, más que hoy mañana, en-
volviéndose y envolviéndose en la pátina de los siglos, 
pero invariablemente muda, invariablemente adusta, re-
servada, formidable: mirándolo todo, oyéndolo todo, ca-
llándoselo todo... Ni la piedra agraviada: los inmuebles y 
muros antiguos con cicatrices de balas recibidas y en su 
seno incrustadas, ó con salpicaduras de sangre humana 
que ¡ni los años! borraban por completo; ni la piedra mo-
ribunda: los inválidos paredones y las bardas ancianas que 
se desmoronaban y hundían en la tierra, ni ésos le decían 
palabra á Salvador, así los examinara de cerca ó de lejos, 
asi los palpara; guardaban sus secretos tenazmente, aumen-

taban el misterio de lo pasado y de lo muerto... Ni los 
templos ¡Señor! ni los templos, que eran I03 supervivien-
tes más respetados, los que mejor habían resistido y resis-
tiendo continuaban el destruir del tiempo y de los hom-
bres, le daban una clave, le descubrían un indicio, ¡averi-
guáralo él si podía!, ello3 no eran delatores, eran templos 
y por eso seguían inconmovibles, macizos, sólidos, más 
altas sus torres que los edificios más altos, apuntando al 
cielo; sus interiores, en su mayoría inviolados, cobijando 
el culto; sus exteriores, impasibles frente á la maldad, 
brindando asilo en sus cornisas, barandales y ojivas á las 
golondrinas nómadas y á las plantas que sólo adheridas á 
sus muros recios, saben crecer y susurrar con su florescen-
cia la bflada dulcísima de los aromas... 

; Ah!, Salvador acabaría por pintar su cuadro. ¡Cuántas 
ocasiones la misma Emilia no lo empujó al caballete, le 
avivó energías y le prestó estímulos!... Pero el asunto huía-
le, se le escapaba más de entre los pinceles que del cerebro 
febricitante. Hasta llegó á imaginar que el día en que el 
cuadro principiara á resultarle según su idea, de un golpe 
tornaríanle sus creencias, estropeadas por la garrulería de 
sus maestros iconoclastas y vulgares. Sí, si atinaba á pin-
tar un cuadro «con alma»—como era necesario qne lo 
pintara,—si atinaba siquiera á medio mostrar en el retrato 
de la ciudad «el Alma Nacional» (más estropeada y desco-
nocida que la suya propia, pero ¡mucho más!), entonces 
descubriríase la qne le animaba; pues así como para que 
exista la verdadera obra de arte menester es que tenga 
una alma entre sus páginas, entre sus notas, entre sus co-
lores ó entre su grano, menester es también que el hombre 
se sienta poseedor de una suya... Y al llegar aquí, su falsa 
filosofía trababa el singular combate—á que ajenas agen-
cias habíanlo adiestrado—en contra de sus creencias pro-



vincianas y sencillas, en contra de su rudimentaria exege-
sis qne no aguantaba muchos golpes de la otra, sino qne 
abandonaba el campo despavorida, dejándolo con su ins-
trucción científica triunfante y con sa cuadro por empe-
zar. Nervioso, poníase á dibujar, á multiplicar los esbozos 
y apuntes que sus ojos de pintor habían venido acumu-
lando: el aspecto de este arrabal y lo característico de 
aquella plaza; este rincón histórico y eea calleja legenda-
ria; un cielo gris, de atardecer lluvioso, ó un fragmento 
del bosque druídrico de los ahnehuetes y de las hazañas...; 
ó bien permanecia meditabundo ante la blancura del lien-
zo sin color, á lo snmo manchado de proyecciones y titu-
beos, al carboncillo... 

De ahí que el arribo de sus hijas de vuelta del colegio, 
atacadas de la manía charlatana que á los niños aflige al 
cabo de varias horas de sosiego relativo, pusiera á Salva-
dor de humor buenísimo; sobre que á la alegría meramente 
afectiva que le originaba verlas y besarlas y sentárselas 
encima, riendo de lo que le preguntaban y de lo que le 
transmitían con sus deliciosos pormenores infantiles, ha-
bía que sumar la forzosa derivación que daban á la impo-
tencia de él para pintar nn gran símbolo, y á su conflicto 
mental de individuo sin brújula ni rumbo que no se con-
forma con que su espíritu camine errabundo y desconfiado 
por los desiertos infinitos de la inteligencia. Gozosísimo 
acogía á las niñas y aparentaba interesarse inmensamente 
en sus galimatías, para disculparse ante sí mismo del 
pronto abandono de su obra. Las sujetaba á muy compli-
cados interrogatorios; hacíalas, primero, que le dibujaran 
las letras aprendidas, unas mayúsculas que tiraban á ca-
racteres arábigos ó nipones, cual ebrias, tambaleándose al 
brotar de los lápices, y al quedarse, monstruosas y defor-
mes, agarradas al papel. Luego, conforme adelantaron en 

su aprendizaje, hizo que reunieran mayúsculas y minús-
culas en sílabas y palabras; que en alta voz le leyeran ren-
glones de diarios incompletos ó de libros hojeados al aca-
so; y en estas faenas íbase lo que de tarde quedaba, cielos 
adentro, y las chiquillas concluían por encaramársele, una 
á cada lado, concluían por reclinar sus cabecitas en las ro-
bustas espaldas del artista que así sentíase feliz, hasta que 
la criada venía á encender el estudio, y el grupo se des-
truía; Evangelina y Magdalena, al fin criaturas, saliendo 
á corretear y reir por los corredores y habitaciones de !a 
vivienda: Salvador guareciéndose en el balcón abierto, 
donde, pensativo, poníase á fumar y esperar que sirvieran 
la cena, para asistir, por remate, al acostarse de las niñas, 
previo rezo y previas también algunas carcajadas que mu-
cho amohinaban á la sirviente. 

—¿Por qué no nos persignas tú, papacito?—le pregun-
taron á los principios de su orfandad. 

Y por no decirles la causa, que él no creía en la virtud 
de tales arrumacos, pretextaba Salvador una excusa cual-
quiera. 

—Porque es igual que las persigne Refugio; yo estoy 
ocupado—contestábales desde el estudio,—pero allá voy á 
despedirme y á besarlas... Duérmanse en juicio... 

Las niñas habituáronse, pues, á que Salvador las reci-
biese y festejase á su vuelta del colegio, á que con ellas 
cenara, y á entregarse al sueño seguras de su vecindad, 
de que iría á besarlas y arroparlas—medio dormidas se 
daban cuenta,—oyendo luego volver de hojas de libros en 
el estudio, desplegar de periódicos, toses y raspar de ceri-
llas. De vez en cuando, bien tarde ya según sus cálcu-
los soñolientos, oyéndolo suspirar, muy quedo, cual si lo 
atormentase dolor llevadero pero incurable, que no qui-
siera publicar. 



Por eso, cuando Salvador varió de hábitos y de la casa 
marchábase después de anochecido, no hallándose presente 
á la hora en que ellas se acostaban y dormían contando 
con su beso suave que las rozaba apenas, contando con 
que las arropara hasta la barba para librarlas de los fríos 
de la alta noche, á los comienzos sobre todo, Magdalena y 
Evangelina se quedaran disgustadas y tristes. 

—¿No vas á cenar con nosotras?... Pues ¿con qnién?... 
;Acompáñanos, no nos dejes!... 

Diversas veces ganaron ellas; volvía Salvador á despo-
jarse del sombrero, á ponerse las pantuflas y el zurcido 
saco hasta el cuello abotonado, con que trabajaba. ¿Por 
qué no complacerlas? ¿Con quién, de veras, irse á cenar? 
¿A qué echarse á la calle, al vagar peligroso por cantinas 
y sitios peores?... 

—Bueno, pues no las dejo solas, no saldré. ¿Están con-
tentas?... 

¡No habían de estarlo!... Terminada la cena y termina-
dos los rezos, con gritos y tumbos én sus camas aplaudían 
la resolución, obligando á Salvador á que fuera y viniera 
muchas ocasiones de una cama á otra, en las que Evange-
lina y Magdalena, de pie y nimbadas por las colgaduras 
de punto, sueltas sus cabelleras todavía cortas, cuyos ri-
zos, sin embargo, angélicamente caíanles sobre los hom-
bros, ya metidas dentro de sus camisones flotantes y blan-
cos, que prestábanles ligero parecido en la mal alumbrada 
estancia, con los marmóreos serafines de los sepulcros y de 
los templos, tendíanle sus bracitos temblorosos de júbilo, 
que lo llamaban al igual de sus bocas risueñas. 

—Yen conmigo otra vez, anda, para que te bese más, 
para que te bese mucho... 

Y Salvador iba y venía, riendo con ellas, de una cama 
á otra cama, de unos brazos á otros brazos, de unas cari-

cias á otras caricias; por el camino, simulaba guardarse 
apresuradamente en todos sus bolsillos, los del pantalón, 
los del chaleco, los del saco, aquel diluvio de besos que no 
paraba nunca, qne le colmaba las bolsas; fingía que algu-
nos de los qne acarreaba á brazadas, derramábansele por el 
piso, y, por no tener ya dónde guardarlos, hacía qne los 
vaciaba todos sobre su mismísimo lecho, debajo de las sá-
banas y de las almohadas. 

—Para soñar con Uds.—lea decía. 
Pero sin que estas ternezas, ni otras análogas, lo abu-

rrieran precisamente, sí no bastábanle á llenar nna por-
ción de vacíos imprecisos que con los avances de su viu-
dedad se le aparecían en cuerpo y espíritu, aunqne no ati-
nase con el sitio exacto en que moraban. Espíritu y cnerpo 
reclamábanle otras cosas... ¿cuáles? no lo sabía... ¿qué?.... 
ahí estaba el enigma. Mas la carencia sí que la palpaba, 
menos en el espíritu que en el cuerpo, pues en éste se le 
clavaban ansias como garras y anhelos como garfios, de 
satisfacer necesidades nebulosas é indefinidas. 

Y contrariando á sus hijas, dió principio á sus corre-
rías nocturnas inauguradas bajo el magnífico pretexto de 
estudiar la enorme cindad por las noches, cuando su fiso-
nomía cambia totalmente y ofrece calles y rincones incog-
noscibles en las sombras. Debía saturarse del medio; verlo 
y conocerlo todo; de memoria aprendérsélo; sentir con él; 
metérsele en sus repliegues mínimos y metérselo, no en 
su retina solamente, sino en su temperaménto y manera 
de ser como pintor. 

Se marchaba, en efecto, sin intenciones torcidas ni 
pensamientos pecaminosos, anda y anda por las calles si-
lentes y desiertas; y sin forzada concentración, sin obli-
gar á su vista á mirar quieras que no, ni á que la memo-
ria acumulara impresiones impuestas. Su sistema había 



sido siempre diverso: mirar naturalmente, de paso, como 
quien va á negocio distinto; y las escenas, entonces, los 
más nimios pormenores conservábalos á maravilla, cual en 
bien sellado arcén en el que, al requerirlos, se encuentran 
los más preciados pergaminos, y las joyas ancestrales, las 
platas y los oros que el encierro preserva con sus brillos 
de antaño, se nos aparecen. 

Caminó mucho, en las primeras noches particularmen-
te, con direcciones fijas, de un extremo de la ciudad al 
opuesto, siguiendo la línea recta hasta donde más érale 
posible segnirla, y sentándose á descansar, cuando su 
andar perezoso rendíalo, en los raros jardincillos con qne 
tropezaba—México apenas si los posee,—en los figones y 
cafetines qne aún permanecían abiertos, ó en el borde 
mismo de las aceras, en los sardineles desgastados de 
tiendas y accesorias, ó en los vanos de los zaguanes en 
qne los gendarmes dormitan mny abrigados á fin de de-
fenderse de los cierzos débiles y friísimos que traicionera-
mente asesinan en la metrópoli de historia y de leyendas. 

Con excepción del barrio nuevo—entre la calzada de 
la Reforma y la antigua carretera á Tacubaya,—que á 
Salvador antojábasele ingrato, presuntuoso é híbrido, de 
abominable gusto de abacero que al retirarse de su mos-
trador y de su clientela zafia, edifica con los cuatro cuar-
tos ahorrados ó mal habidos, pseudo-palacios ostentosos, 
«villas» recargadas y deformes, incómodas viviendas bur-
guesas, cursis' y sin solidez, en las que todo es mentira, 
desde los cimientos hasta los áticos; todo de similor, desde 
su ornato de yeso y barro, hasta la abundancia y cultura 
de que alardean los improvisados terratenientes,—fuera de 
este barrio, tan encomiado de propios y extraños, que 
crece y crece con la terquedad y fuerza de la hierba ociosa 
qne perjudica las sementeras benéficas —fuera de este 

«México nuevo y europeo», según lo apellidan diarios y 
ciudadanos; barrio que era fuerza que alguna vez levan-
tara sus arrogantes edificios anémicos en el seno de la ciu-
dad monumental de virreyes y emperadores, conforme en 
las demás ciudades del mundo hánse levantado sus con-
géneres, desafiando lo viejo y lo admirable; fuera de este 
lunar, Salvador reconocía con júbilo que la ciudad ente-
ra aun en sus arrabales más espantosos y excéntricos, 
tenía carácter propio, tenía «alma»-el alma que el no 
sabia infundir á su cuadro. Temeroso de que la invasión 
incontenible é iconoclasta, la judiada ignara en achaques 
de arte, en la que lo mismo figuran hebreos legítimos que 
individuos de otras religiones, siguiera arrebatando ó des-
truyendo cuanto de venerable y de bello todavía posee 
México, y acabara de un bocado de ogro con lo que aun 
se halla en pie y resistiendo las embestidas tremendas del 
dinero, que todo lo destruye y corrompe; ya que sus hijos 
no queremos, por ignorantes los más, y por codiciosos los 
menos, ¡los de arriba!, apreciar lo que aprecio merece, 
Salvador apresurábase á preparar sn obra, que, á pesar de 
sus sienes calenturientas de artista, latiale porque cuanto 

antes la produjera. 
Y en sus correrías noctnrnas, estas primeras correrías 

en que sólo el Ideal azuzábalo á modo de espuela reden-
tora y blanda que en vez de lastimarlo y deprimirlo, lo 
acariciase y premiara, diríase que la ciudad, penetrada de 
la alta empresa, sin reservas se entregara-como una 
amante tísica que presiente su muerte cuando todavía su 
belleza es mucha é infinita su sed de vivir y de vivir 
amada—al adorador valiente y único que así peregrinaba 
loco por ella, por eternizarla en el color y en la luz; di-
ríase que su cuerpo, aquí manchado por las pestes, y al a 
soberano, sedeño y dnro; aquí con indelebles cicatrices de 



sus raptores y mntiladores ¡los de las tierras distantes!, y 
allá señalada por los violadores propios, ¡sus malos hi-
jos!... diríase que ese cuerpo—á pesar de todo, bello, á 
pesar de todo, voluptuoso y tierno—se diera al pintor que 
lo estudiaba, que lo recorría y lo admiraba; lo admiraba 
largamente, apasionadamente, igual en las partes afeadas 
por los años y las calamidades abatidos encima de él 
cual bandada de pájaros carniceros, que en sus partes más 
encantadoras y púdicas, las que todas las hembras conser-
van, aunque guardadas y ocultas hasta para las inquisiti-
vas inocencias de los nietecillos, que en su ansia de saber, 
nada hay que no quisieran mirar: los pudores y encantos 
que persisten al través del tiempo, y que las viejas más 
viejas llévanse consigo, á sus tumbas... 

¡Qué revelaciones las que tenía Salvador noche á noche, 
ora se encaminasen al Poniente, ora al Norte de la ciudad 
muda, y sin embargo, despierta no obstante lo avanzado 
de las horas, escuchando cómo dormían sus pobladores, 
pensativa y plácida bajo los astros que la besaban en sus 
canas y en sus muertos hechizos!... Gustaba Salvador, de 
preferencia, de sentarse en las plazuelas solitarias, sin ár-
boles ni fuentes, de las barriadas menesterosas—á las que 
110 alcanzan las munificencia! municipales—y allí, fuma 
que te fuma, estarse las horas, las horas que se desgrana-
ban sonoramente de los relojes lejanos y pasaban por bajo 
la bóveda nebulosa ó diáfana, con resonancias agoreras y 
decrecientes, cabalgando en los aires camino de las fan-
tásticas lontananzas del horizonte, tras los volcanes y tras 
los montes, donde expiraban luego de haber anunciado 
que el Tiempo se muere, de lenta muerte incontrastable. 

Las casas enanas que bordean esas plazuelas y gritan la 
miseria de sus inquilinos—hacinados en los cuartos sin 

sol ni oxigeno, en las viviendas pobres,—hasta en la car-
coma que roe sus fachadas enjalbegadas, producíanle á 
Salvador una inmensa piedad: eran las almácigas en que 
el amor brutal de los humildes sembraba la semilla de los 
pueblos futuros... del pueblo de la ciudad, que debía de en-
grandecerla si le encauzaran sus instintos cavernarios de 
herederos de las edades primitivas y pétreas; si lo enseña-
ran á leer; si le enseñaran lo que es la Moral, más con el 
ejemplo que con las mal aprendidas filosofías y educado-
nes extrañas, para otras razas, patentemente inadecuadas 
para ellos, nuestros pobres, descalzos y desnudos por fue-
ra y por dentro, sin ideal ni rumbo, caminando desampa-
rados, de la revuelta á los saqueos, del homicidio aplau-
dido y premiado de las guerras civiles, al taller rudimen-
tario que nadie apoya cuando es nacional; del alcohol, al 
presidio; de su agricultura pastoril y balbuciente, al cuar-
tel en que imperan la ociosidad y los azotes; del antiguo 
enlace canónico de las juventudes que se unen, al amor 
deshonesto y libre que se encuentra entre los charcos tur-
bios del arroyo, ó debajo, en los albañales, donde paran 
las basuras de las ciudades, sus detritus é inmundicias, 
donde acaban de agusanarse y de envenenar con su hálito, 
los frutos que se pudren, las flores que se marchitan, las 

almas que se enferman... 
Encolerizábase Salvador de que en todas sus meditacio-

nes serias se le atravesara el vocablo de esa substancia 
problemática, que ya no vive sino en los labios de !as 
beatas, de los chiquillos y de los ignorantes y cobardes. Y 
dejábalo que se marchase tan inopinadamente como ve-
níale; anhelando, sólo en rarísima ocasión, que él fuera e. 
engañado y el iluso, y que sí existiese el alma de todos y 
de todo, el alma suya, imperecedera y eterna, subiendo a 
Dios en cnanto se separara de esta materia por la que nos 



perecemos, á causa de que ella es lo único á nuestro alcan-
ce, dada nuestra condición de humanos é imperfectos. 

—¡Bah! ¡bah!—decíase—¡que pierdo mi noche!... 
Y tornaba á clavar su vista eu la plazuela solitaria y 

en las casas enanas que la bordeaban; tornaba á imaginar-
se el vivir de sus inquilinos, descansando á tales horas en 
la miseria y en lo obscuro, sin pudores ni ropas; los can-
dores infantiles junto á los acoplamientos bestiales de los 
padres; las virginidades, en vela, frente al suspirar y de-
batirse de los compadres y parientes que comparten la po-
cilga, y, amparados por sus negruras, entréganse rabiosos 
al solo placer que por el momento no les resulta ni dis-
pendioso ni difícil: el placer de la carne; figurábase las 
riñas y los golpes, los alientos aguardentosos, las palabras 
soeces, los sueños congestivos y los despertares dolorosos 
con las voluntades moribundas y las perversidades innatas, 
aullando, como lobas. Figurábase la holganza de los lunes; 
las idas al taller con forzada escala en la taberna, y las 
vueltas del trabajo, á los atardeceres gloriosos del cielo in-
comparable de nuestro valle: hosco el semblante, rendido 
el brazo que gana el mendrugo, tardo el andar, melancó-
lico el espíritu por causas que se ignoran, al cruzar las ar-
terias del lujo, encogidos y desconfiados, sin socialismos 
ni proyectos anárquicos todavía—por falta de prédica y nó 
de levadura latente,—pero ya con la convicción de que las 
cosas cambiarán, de que los de arriba deben, por humani-
dad y por instinto de conservación sobre todo, preocupar-
se más de los de abajo, subir salarios y multiplicar escue-
las, tender las manos, piadosamente, á los analfabetas y 
desgraciados que por los arroyos ambulan con sus proles 
copiosas á cuestas, sin estrellas terminales ni compensa-
ciones intermedias—fuera del alcohol y de la prostitución 
barata que nada más al crimen conducen... ¡Ah!, esas 

vueltas del trabajo, mudas, los compañeros de cadena en 
grupos ó parejas, mientras los del dinero ruedan en sus 
trenes rumbo al bosque, y mientras de las campanas de los 
templos se echan á volar, suplicantes, los Angelus trágicos... 

Como en el hogar—que por lo común no es hogar sino 
cubil—aguardan al jornalero y al artesano los hijos tu-
berculosos que sufren y gimen, las esposas ó las mancebas 
sucias que exigen los salarios y unas miajas de cariño en 
premio á su abnegación y á su trabajar de los minutos y 
de las horas, los artesanos y jornaleros recalan en los figo-
nes con licencia concejil, de los que al cabo salen embru-
tecidos y medio envenenados, tarde ya, los unos en cami-
lla, hacia los hospitales de sangre y los anfiteatros de las 
autopsias; los otros, al petate, tambaleantes, arrastrados 
por las mujeres que sollozan y los granujas que observan 
y aprenden, á dormir sueños comatosos, á seguir soñando 
las pesadillas de sus vidas... 

¿Por qué la ciudad se lo callaba todo? ¿por qué no ha-
bía desaparecido sepultando entre sus escombros á los bue-
nos y á los malos, en uno de tantos terremotos vengativos 
que por encubridora y benigna habíanla sacudido con ira-
cundia extraterrena? Los volcanes que la guardan, ¿acaba-
rían con ella algún día? El cataclismo purificador y de 
castigo ¿la arrancaría de cuajo para que en su lugar se 
edificase la ciudad que la humanidad necesita y que las 
generaciones aguardan, la Ciudad de Paz, de Amor y de 
Justicia?... ¿O callaba y continuaba erecta porque sabía 
que, sin llegar á ser la Sión prometida, con poco que se 
procurara, si podía ser una ciudad relativamente perfecta 
y totalmente habitable?... 

Salvador, meditabundo, saturábase de ella, de estos ba-
rrios de los pobres que tanto lo interesaban y atraían. 

Vez hubo en que el gendarme del punto, intrigado ante 



ese individuo qne fumaba y fnmaba en la desierta y mal 
afamada plazuela, sin curarse de las horas que galopaban 
ó del frío que arreciaba, linterna en mano se le acercara á 
deslindar situaciones y á esclarecer sospechas: 

—¿Qué hay, amigo, qué anda haciendo?... 
—Ya lo ve, vecino—replicóle Salvador riendo para sus 

adentros de la ocurrencia y empleando adrede los giros 
populares,—ya lo ve, aquí no más. 

Con lo que el guardián, ya escamado por el bnen per-
geño de quien suponía nn vagabundo ó algo peor, no 
aclaraba sus dudas, y variando de tono, dejó apuntar sn 
autoridad: 

—¿No tiene casa?... ¿En dónde vive? 
Y al escuchar la lejanía del domicilio de Salvador, las 

sospechas crecieron; fué indispensable revelar profesión y 
propósitos: 

—... pues no es natural que una persona decente se ale-
je tanto de su casa y se aventure por los arrabales. ¿Qué 
hace usted aquí? 

—Aprender á vivir solo, vecino, que es nna de las em-
presas que más cuestan. 

A su vivienda regresaba casi siempre con dos hondas 
tristezas: era la una, el temor de que nunca pudiera pintar 
su cuadro conforme teníalo concebido; y era la otra, la con-
vicción que más y más arraigábasele de que el pueblo nnn-
ca snbiria de nivel, de que permanecería, por culpa de 
muchos y de mucho, encrespado en los bajofondos del cie-
no en que ahora ahogábase. Y durante sus regresos esbo-
zaba, mezclándolos, proyectos para que el cuadro tuviera 
forma y el pneblo redención; el pueblo, con el que simpa-
tizaba no obstante sus repugnancias de esteta hacia lo feo 
y lo sucio, y sus tendencias aristocráticas qne los artistas 
de verdad contraen con el refinamiento de su gusto. 

Las moles de las fábricas que costeaba, parábanlo de 
golpe sobre la acera, frente á ellas, y les inventaba quién 
sabe cuántos pecados y desafueros. En las sombras de la 
noche, en efecto, resultaban las tales amenazantes y me-
drosas dentro de su simetría monótona y recia de fortale-
zas ó presidios; cerradas sns ventanas de reja y la ancha 
puerta ferrada; cobijadas en silencios tumbales; las asta-
banderas, enhiestas y sin oropéndolas ni estandartes; las 
chimeneas, sin humo, apuntando osadamente á los cielos, 
como telescopios estériles y salvajes que nada acercaran. 
Y de pensar en las vidas qne devoran, calladamente; en 
las juventudes que agostan y estrujan; en las promiscui-
dades que para su funcionamiento reclaman; en los sala-
rios que pagan y la labor humana que exigen, sin parar, 
sin parar, al igual de la qne rinden sus bielas, volantes, 
émbolos y bandas insensibles á la fatiga, al dolur y á la-
hambre, Salvador mirábalas de reojo, con positiva inqui-
na, dolido de que las edades modernas sean tan crueles 
para dar de comer á los desheredados. Sus atavismos de 
agricultor, sus nostalgias campesinas le aconsejaban la 
huida de los pueblos grandes, la vuelta á los campos sin 
limites, al arado y al surco, á las llanuras sembradas, á los 
riscos y á los cerros, entre los árboles, bajo los soles esti-
vales que resucitan y hacen crecer á los hombres y las 
mieses; la vuelta al aire libre de las soledades augustas... 

Inopinadamente, parado ahí, en la acera, frente á las 
fábricas, pensaba en sus dos hijas que dormían, allá, en la 
casita edificada con las economías de Emilia; y por ser 
ellas lo que él ahora más quería en el mundo, comparába-
las, sanas, alimentadas y felices, con la legión de niños 
desvalidos y desarrapados que pululan en los alrededores 
de las fábricas—donde moran los padres esclavos—como 
gnsanos indefensos que la tisis y la policía^Jos transeúntes 
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pisotean ó barren hacia las afueras, lejos, donde no inspi-
ren ascos, ni manchen, ni contagien... ¿Cómo pintar todo 
esto? ¿En qué tienda venden la paleta y los pinceles que 
realicen milagro tamaño?... 

Continuaba Salvador su interrumpido regreso, y no sólo 
maldecía de que no fuese él el pintor capaz de perpetuar 
en el lienzo las pulsaciones, congojas y risas de una ciudad 
¡su fisonomía moral!, sino maldiciendo más todavía de la 
incuria nacional, del universal encogimiento de hombros 
de las clases acomodadas y las clases dirigentes, que no se 
preocupaban mayor ni menormente en buscar un remedio 
con que aliviar por lo pronto y sanar más adelante á nues-
tro pueblo enfermo, al que ellas son las primeras en haber 
desahuciado sin piedad, menos por impotencia que por 
egoísmo. ¡Menudo cisco el que le armarían al que de após-
tol se las diese en esta materia!... Salvador sabíalo, lo veía 
y lo oía á diario en todos los círculos, entre todos los sexos, 
en todas las condiciones y todas las gentes. Para unos, 
hablar del trascendental y urgentísimo asunto, era sim-
ple y puramente anticuado ó cursi; lo recibían con ri-
sas, con frases de compasivo desprecio: «¡Hombre, no nos 
dé Ud. la lata con sus agorerías trasnochadas, so sociólo-
go!...!) Para otros, la sola enunciación del mal, á oposi-
ción al Gobierno, equivalía ¡un crimen imperdonable de 
lesa majestad!, á mal digeridos enconos porque en el re-
parto de empleos y mercedes el censor habíase quedado sin 
hueso que roer: «Que me Jo nombren aunque sea escri-
biente, y ya verán Uds. cómo al recibo de los primeros 
sueldos no ve tan negra la cosa ¡es un despechado!...» 
Los ricos, asombrábanse, entreveían una contribución, una 
sangría á los caudales heredados de siglos atrás, ó impro-
visados ¡Dios sabe cómo! en horas de ayer, y se encabrita-
ban, negaban el hecho: «Eso no es posible, ó lo han enga-

RECONQUISTA 

ñado á Ud., ó Ud. exagera... Si viese Ud. mis libros se 
sorprendería de las limosnas que reparto á los que real-
mente de ellas han menester...» Las señoras, de oir los 
horripilantes relatos, tapábanse las narices y lanzaban 
pequeños gritos nerviosos, negando también: «Los pobres 
hallábanse bajo su egida y amparo, sin carecer de nada, en 
el asilo H y la casa X, que ellas, con sus Cofradías y Aso-
ciaciones de damas benéficas, venían sosteniendo...» Los 
políticos y personajes de suposición, si de verdad llegaban 
á interesarse por el tal negocio que «en lo mínimo entorpe-
cía la segura marcha de la administración», á lo sumo si 
prometían pedir informe á las secciones de sus ministe-
rios, aquéllos, y éstos, interesarse cuando fuera oportuno y 
con quienes debía de intentarse la cosa, en pro de*la reforma 
requerida. Los sabios oficiales, y aun los sueltos, á la bro-
ma echaban el problema, saltaban con respuestas frivolas 
ó con teorías leídas mal y aprendidas peor, que diz que 
aconsejan una pacífica conformidad con todos los aniqui-
lamientos: «Venga Ud. acá, amigo mío, y por sí mismo 
respóndame: siendo cual somos el desecho de dos razas que 
hasta en sus principios poco valieron á causa de su infe-
rioridad manifiesta ¿qué quiere Ud. que le hagamos? 
Gracias que medianamente vayamos pasándola, en tanto 
razas superiores nos destruyen ó vienen á ocupar el puesto 
que estamos usurpándoles con detrimento del progreso 
humano... Nada haremos nunca, por débiles, porque la 
Vida (con mayúscula, aun en la entonación)—ya no es esto 
un secreto para nadie,— la vida pertenece á los fuertes. 
Deje Ud. que nos acabemos, y en cuanto á extirpación de 
vicios ingénitos y mejoramiento de nuestra masa ¡peor es 
meneado! ¿Qué va á entender nuestra gente, ni menos á 
practicar, cuando en sí reúne y amalgama los vicios y de-
fectos indios, con los defectos y vicios hispanos? ¿Econo-



mía, sobriedad, moral, cerebro y músculos?... ¡Música ce-
lestial y prédica en el desierto!... ¡¡Créame Ud. á mí que 
tengo estudiado el punto!!» 

Salvador temblaba de ira con el recuerdo de éstos ó 
parecidos discursos, con palpar tanta maldad ó ignorancia 
tanta, con ver lo que á ello se sucedía: la marcha apresu-
rada y doliente hacia un suicidio nacional. 

Al destemplado són de los bombos de una prensa que en 
su mayoría tan lejos se hallaba del decoro como de la 
independencia; al destemplado són de los discursos de 
congresos escolares, políticos y de ciencias; al de sanedri-
nes ignaros y presuntuosos; al ocioso discutir á gritos en 
cervecerías y cantinas en que los intelectuales se aso-
ciaban, él, Salvador, inclusive, por falta de otro lugar y 
por falta de otra educación, y en las que se arreglaban 
México y el universo-mundo; al tintinear de las copas en 
los banquetes de obligados brindis y ditirambos, que pro-
nunciaban impúdicamente los ahitos, los arribistas y los 
protegidos, únicamente escuchábanse estrofas y cantos al 
progreso del país; «á este país, según todos ellos, idéntico 
á las naves fabulosas que, alta la prora y al viento desple-
gados sus poderosos velámenes de energías inmaculadas, 
surcan los mares de los siglos sin una avería en su casco 
ni una nube en los cielos; bienvenidas en I03 puertos en 
que por ley universal tienen que hacer momentáneas 
escalas para descansar y aprender más de lo que saben, en 
tanto perdura su incontrastable travesía rumbo á la región 
inaccesible é ideal que columbraron ya los gavieros exper-
tos, y á la que habrán de arribar cual á definitivo y bien 
ganado anclaje, gracias á las manos qne las guían y 
conducen, no sin dejar tras sí—para admiración y ejemplo 
de los pueblos que las contemplan envidiosos desde los 
bordos titubeantes de sus barcas desmanteladas—una 

ancha estela de luz que los soles transmutan en argentada 
y espumosa promesa de ventura, para los que las imiten, 
y que las lunas y los astros truecan en bullente reguero de 
gemas, en áureas fosforencias qne no tienen fin... oh na-
ves'fabulosas que salvan, si las signen en sus derroteros, á 
las embarcaciones que zozobran y á las razas que sucum-
ben...» 

Toda esta palabrería, Salvador sabíasela de coro, lo 
mismo que los muchachos saben, sin una falta, las leccio-
nes que á diario escuchan, y recitan en voz bien alta, den-
tro de sus escuelas. De ahí precisamente nacíale la ira de 
que el progreso realizado se abultara tan fuera de medida, 
y más principalmente, de que á la sombra de ese progreso 
innegable en algunas cosas ¡pero no en todas, Señor, no 
en todas!, se descuidara la condición del pueblo, que es la 
verdadera alma nacional... 

Carraspeaba Salvador al llegar á lo de «alma», como si 
la palabra y su corriente significado se le atragantasen... 

¿Por qué nadie afrontaba el problema? ¿por qué los que 
debieran hacerlo por sagrada obligación de oficio ó em-
pleo, nada intentaban sin embargo? ¿por qué los ora-
dores sólo entonaban alabanzas y Kiries á los de arriba? 
¿por qué las buenas voluntades no se coligaban contra los 
defectos? ¿porqué las plumas empleábanse únicamente en 
incenzar á poderosos y gobiernos? ¿por qué mentir? ¿por 
qué ocultar nuestra lepra, si todos ¡absolutamente todos! 
conocían el mal y conocían las crónicas dolencias con re-
medio todavía?... Nada más el eco de sus propias pisadas 
contestaba á Salvador durante estos regresos de los barrios 
miserables donde la enfermedad mejor se descubría, y él 
desesperaba de que nunca se le aplicase cura y afirmábase 
en que su proyectado cuadro no era viable, ni caso que lo 
fuera, serviría á tal propósito. La pintura, la escultura y 



la música 110 se prestan á servir de elixires. Lo qne alivia 
y sana, ignal los padecimientos de los individuos qne los 
padecimientos de los pueblos, ignal los de los cuerpos qne 
los de los espíritus es ¡el libro!, el libro que es alado y 
poco cuesta; que penetra en las inteligencias, si no boy, 
mafiana, más tarde, alguna vez; que naciendo de mano 
hábil pnede contener la línea, el color, la harmonía; qne es 
más fuerte qne todas las armas, que todos los gobiernos, 
qne todas las persecuciones y que todas las hogueras; que 
escapa á las censuras y á los cataclismos; que sobrevive á 
las generaciones que lo vieron nacer; que se ríe del espa-
cio, de la distancia y del tiempo; ¡qne encierra la Idea! 
¡Oh, libro santo, bendecido, invencible! 

Y muy en serio pensaba Salvador trocar por la pluma 
sus pinceles, pareciéndose en esto á la mayoría de los mú-
sicos, pintores ó escultores qne llegados ó no al renombre, 
danse á escribir siquiera sean recuerdos, memorias—cuan-
do no algo de más enjundia,—atraídos y deslumhrados por 
la pluma que canta y llora, esculpe y pinta en las páginas 
impresas de los libros inmortales. 

En tanto, tornaba á su casa, recogida y muda; saludaba 
al gendarme, su conocido; volvía el rostro rumbo-á la es-
tación, al resoplar de las locomotoras encendidas é infati-
gables, y á un rodar que otro de furgones que engancha-
ban para los convoyes del día siguiente. Con esmero gran-
disimo, á fin de no despertar á nadie, abría su zaguán y 
de puntillas entrábase hasta su cama, en la que pronto se 
dormía por el cansancio de las caminatas y por lo avanzado 
de la hora, arrullado con las tenues y tranquilas respira-
ciones de sus hijas. 

Evangelina y Magdalena, que á los principios no se re-
signaban con que Salvador dejáralas solas en su cena, á 

las volandas despachada, hablándose poco y riendo menos, 
para huir de esos dos asientos vacíos, el de Emilia y el 
de Salvador, que las fascinaban y sumían en reconcen-
tradas tristezas de personas mayores, fueron habituándose 
á esa soledad y extrayendo, para combatirla, de sus inte-
riores de mujeres próximas, las defensas con que cada cual 
contaba conforme á sn temperamento propio. 

A mística tiraba Magdalena, decididamente. En cnanto 
aprendió á leer, que fué bien pronto—había salido mu-
cho más inteligente que sn hermana menor,—diose a la 
compra de novenas y triduos qne compungidamente bar-
botaba de rodillas junto á su cama colgada de medallas, 
rosarios é imágenes. La criada, la vieja Refugio, fomen-
taba y aplaudía tales inclinaciones, en las que volvía a ver, 
resucitada, á su ama muerta; por lo que al servirles la cena 
á las dos, separadas por el ancho de la mesa todas sus pre-
ferencias reservábalas para esa niña que, le confiaba á la 
cocinera en su ir y venir por platos y guisos, pararía en 
santa. Luego de concluido el servicio, mientras reposaban 
las chiquillas, inaugurábanse unas sesiones sobre religión 
trascendente, sobre culto, sobre el más allá, en las que se 
discutían tópicos tamaños, por Magdalena en primer lugar 
por Refugio, que á las veces se sentaba á la cabecera de la 
mesa, donde Emilia se sentó tantos años y por la coci-
nera, siempre parapetada entre el aparador y un rinco-
nero En ocasiones contadas ¡rarísimas!, terciaba Evan-

• telina, cuando el relato, por lo espeluznante é inverosímil, 
heríale demasiado la imaginación; toda trémula, iba apro-
xímase y aproxímase hasta el regazo de Refugio, en el que, 
asustada, se acurrucaba, durmiéndose a lo mejor con 

macizo sueño indiferente. 
Porque Evangelina en nada asemejábase á Magdalena; 

Evangelina era criatura á las derechas, sin preocuparse de 
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santos ni rezos, los que concretaba á lo normal en sus 
años: el santo Angel de su guarda—á quien suponía un 
granuja travieso y rubio, con alas,—y al «Dios mío, con-
serva á mi papá bueno y sano, y á mí también...» que no-
che á noche venía murmurando de años atrás, aprisionada 
en el camisón y enclavijadas sus manecitas, ya medio dor-
mida. De ahí en fuera, gustaba de correr y saltar; de ave-
riguar el puñado de cosas que no entendía, mal grado sus 
esfuerzos y fijeza; de perseguir moscas 3 mutilarlas; de 
jugar á «la comidita» y á «la mamá», á la mamá princi-
palmente, mamá de fenómenos y de contrahechos vásta-
gos: muñecas decapitadas, sin ojos, mancas y cojas, ó al-
mohadas vestidas, trapos anudados, de mil colores, á los 
que trataba con mucho mimo y terneza, y á los que des-
nudaba y vestía una barbaridad de veces. Siempre tenía 
enfermos á tres ó cuatro, que le causaban fingidas pesa-
dumbres. 

Cuando Salvador discurrió este andante peregrinar noc-
turno por la ciudad y sus extremos, desquitábase de su 
ausencia de las cenas familiares conversando con las ni-» 
ñas desde que despertaban y á las horas del desayuno en 
que el comedorcito, que miraba al Oriente, llenábase del 
sol que le penetraba en amplia faja oblicua é iba á hacerse 
añicos en la loza y el cristal, en el barniz de los muebles, 
en la lámpara de pesas pendiente del techo. Una hora ale-
grisima; los pájaros, desgastándose en sus jaulas; la cria-
da, regando las macetas del corredor y los arriates del di-' 
minuto jardinillo del patio que despedían exquisito perfu-
me de tierra mojada. Afuera, en la calle, gritos de vende-
dores, r u m o r de carros y bestias; en la cercana estación, 
su tremendo ruido complejo; en los templos próximos, las 
esquilas llamando á misa, tercamente, y en la mesa de la 
casa, el montículo de bizcochos al centro, en cada sitio 

los chocolates bien olientes, humeando la esponjada espu-
ma; las servilletas enrolladas, dentro de sus anillos respec-
tivos, y los vasos colmados de un agua tan cristalina y 
fresca que á no ser por el disco interior que marcaba el 
nivel del líquido, creeríaseles vacíos. Mutua y estrecha 
cuenta se pedían Salvador y sus hijas de lo que habían 
dicho, hecho y pensado la víspera, durante la separación. 
Contábales Salvador, punto por punto y acomodando su 
discurso á las entendederas de las niñas—que con más 
gusto que el chocolate bebían las palabras paternales,— 
sus vagares de la noche, lanzándose de vez en cuando á 
regiones elevadísimas, á causa del entusiasmo que le des-
pertaba su gran cuadro por nacer, cuyo significado ni 
Magdalena ni Evangelina alcanzaban á vislumbrar, no 
obstante que, graves, con sus cinco sentidos, seguían el 
vuelo de frases y esperanzas. Concluía Salvador por levan-
tarse del asiento y acariciarlas, y se llegaba á la puerta, 
hablando siempre, y sus esperanzas y sus frases, al salir 
del estrecho comedorcito. como que volaban más á sus 
anchas, sin tropezar con el techo, con los muros, con los 
muebles; sin tropezar con la infantil ininteligencia de las 
dos mujercitas que tornaban á sus desayunos, muy serias, 
cual todos los niños se ponen cuando no entienden y de-
sean simular lo contrario... ¿qué sería eso de la leyenda 
de la piedra y del alma nacional, con las que su papá tanto 

se excitaba?... 
Salvador sofrenaba el potro, sin transición, y terminaba 

contándoles hasta dónde había ido; en qué parque oyo la 
media noche; en qué plazuela se fumó dos cigarrillos, uno 
tras otro; en qué calle observó un interesantísimo detalle 
nuevo, y en qué mal encarado callejón había descubierto 
un pormenor viejo, más interesante todavía... 

—Y Uds. ¿qué se hicieron, á ver? ¿á qué hora se 



acostaron y á qué hora se durmieron? ¿me extrañaron 
mucho?... 

A dúo le puntualizaban ellas las naderías con que ha-
bían matado el breve plazo mediado entre el final de su 
cena de huérfanas y los comienzos de su sueño de ángeles. 

El hábito de estas separaciones durante la noche, igual 
á lo que no se ataja ni combate, fué aumenta y aumenta 
como las aguas que libres corren por los bajíos con igno-
rada fuente y rumbo ignorado, cuyo surco es más hondo á 
cada día y sn correr más violento. Fueron más tempranas 
las salidas de la casa—so pretexto de aprovechar la ins-
tantaneidad de nuestros tramontos y crepúsculos,—fue-
ron los regresos mucho más tardíos, por el fatal renaci-
miento de la antigua costumbre de trasnochar, que, sin 
duda Emilia no supo ó no pudo desarraigar del todo, pol-
lo que ahora, los gérmenes entumecidos volvían vigorosí-
simos á adherirse á la viudez del artista. Surgió un casual 
encuentro con amigo noctivago, al doblar una esquina, y 
el cogerse del brazo, y el andar juntos unas cuantas calles, 
hablando de arte y del cuadro: 

—Acompáñame un momento, anda, qne tú al fin te 
acuestas tarde, y verás un México que ni conoces ni sos-
pechas. 

Y el asunto del cuadro, en secreto hasta aquella fecha, 
empezó á evaporarse y discutirse por los del oficio, y por 
los literatos, escultores y músicos que no disponiendo de 
más adecuado sitio, reuníanse en las tabernas céntricas, á 
las que Salvador hubo de tornar sin repugnancias, muy 
convencido de que no mediaba ningún peligro, antes un 
esparcimiento para su ánimo—que bien lo requería—y 
una libertad inofensiva para su cuerpo y sus genialidades, 
qne también hacíale falta grandísima. 

Con cena á escote y cerveza alemana jugada á los dados, 
celebróse la vuelta del entristecido compañero á la teuto-
na cervecería en que el mayor grupo de los intelectuales 
militantes tenia sentados sns reales de meses atrás; su vuel-
ta á la sala tercera—la anterior á los billares,—con su ca-
napé de cuero, semicircular, y su mesa cuadrada y fija, á 
la que podían añadirse otras dos las veces en que el grupo 
se multiplicaba. El principal tema de la charla ruidosa 
fué, naturalmente, el asunto del cuadro de Salvador, divi-
diéndose desde luego los contertulios en dos partidos prin-
cipales, sin contar con los «independientes» por convic-
ción ó que por afán de singularizarse opinaban de modo 
diverso á todos los demás. Un bando, se declaró enemigo 
del asunto, imposible la factura, por dificultades técni-
cas, mientras el otro, el grupo contrario, extasíabase ante 
la idea, prestábale un extraordinario alcance: la obra sería 
no únicamente simbolista—que ya lo era, en demasía,— 
sino asimismo de redención y aun propaganda, confor-
me el grabado y la fototipia la popularizaran. Empeñada 
la justa, saltó un orador: «¿A qué discutir por un proyec-
to que en proyecto podía quedarse para siempre, como 
tantas estatuas y óperas, tantos libros y cuadros ¡los me-
jores quizá! que nunca llegaron á nacer, que murieron 
con los cerebros de sus autores, escapando, si acaso, á la' 
exterminadora tarea de la muerte, con su transmutación 
en flores de cementerio, las qne, á la vez, doblan sus ta-
llos, despréndense sus pétalos y expiran encima de los 
sepulcros y de las lápidas, aunque su perfume ascienda y 
se dilate ¡inmortal!... como si los cráneos que las engen-
draron, antes de reducirse á polvo, asi incensaran el Ideal 
y la Belleza después de librada la postrimer batalla de la 
campaña que han venido librando desde que al arte se 
consagraron: sobre la tierra, con las muchedumbres de 



vermes ignorantes y ciegos; debajo de la tierra, con los 
gusanos de las tumbas, ciegos é ignorantes?...» 

Se aplaudió al orador y se llamó al camarero: 
—¡Cervezas «grandes», para todos! 
Las horas corrían tan de prisa como las espumas de la 

Cerveza vertida que se apagaban y convertían en hilos 
blondos, sobre los mármoles de las mesas. 

Salvador se sentía bien ahí, en su viejo rincón de ex-
pansiones, rodeado de los «suyos», á los que gozoso volvía. 
Y habló, habló lentamente mirando á los unos y á los otros. 

Ya sabía él que la sinceridad y la rectitud no eran lo que 
más abundaba entre ellos; qne esas amistades, en su ma-
yoría, habíanse roto muchas ocasiones y otras tantas ha-
bían vuelto á pegar sus esparcidos pedazos, con objeto de 
que la deleznable y delicadísima copa—cual las fabricadas 
con el quebradizo y tenue cristal de Bohemia,—la copa 
en que juntos hemos apurado los juveniles ensueños, las 
victorias mutiladas de los años adultos, las heces de los 
desengaños recíprocos, de las mentiras piadosas y de las 
verdades implacables, esa copa nos sirva todavía para fes-
tejar las reconciliaciones temporales y los acercamientos 
fugaces; aunque sepamos que está pegada y rota, aunque 
sepamos que ha de romperse de nuevo y ha de derramar 
por los suelos el preciadísimo líquido indispensable para 
que continuemos viviendo; pues las amistades, al igual de 
los amores, no pueden ¡por culpa nuestra! vivir lo que 
anhelamos que vivieran, lo que siquiera vivimos los hom-
bres—los eternos niños crueles,—que homicidamente les 
abrimos las entrañas para asomarnos á ver cómo latían 
por nosotros las amistades sinceras y los corazones enamo-
rados... ¡Ah! las uniones eternas, las amistades inacaba-
bles, los amores infinitos ¿dónde se encuentran?... La 
existencia no es sino una serie de renunciamientos, ausen-

cias, lejanías; nosotros rompemos lo que no rompe el tiem-
po... ¡Todo se nos va, todos nos vamos!... ¡nuestros pa-
dres y nuestros hijos, la esposa y la querida, el anhelo y 
la esperanza, las juventudes y las vidas!... La existencia 
es el éxodo perenne, es el adiós continuo. 

Y se pidió más cerveza, y se aplaudió á Salvador por-
que había dicho aquel puñado de verdades tristes. 

Exaltados los ánimos y desbocadas las imaginaciones, 
pusiéronse de acuerdo ¡casi á la una de la mañana! para 
concertar el programa de la noche. 

—¿Adonde vamos?... 
¿Adónde habían de ir?... adonde paran casi todos los 

soñadores y todos los que se cansan, por algunos instan-
tes, de mirar hacia arriba; adonde caen los navegantes de 
los aires, los nautas de las alturas: en los lodos y fangos; 
iban adonde las mujeres que no pudieron ser buenas, se 
alquilan y envilecen seguras de que el macho ha de ir en 
su busca empujado por los alcoholes y las lascivias, atraí-
do por los sudores almizclados de estas desdichadas lupas 
humanas que por las noches aullan en las apartadas ca-
sas que se arden en los barrios galantes de los grandes pu-
drideros sociales. ¡Allá iban! 

Salvador, desde un principio, rehusóse á acompañarlos; 
sus hijas lo aguardaban, y si despertaban y no lo veían á 
aquellas horas, alarmadas, no dormirían en espera medro-
sa é intranquila del padre libertino. Por otra parte—esto 
no se lo confesó Salvador á ellos,—la pobre Emilia, desde 
allá, desde el camposanto, le estorbaba el andar, mirábalo 
cual si viviera aún y tratase de evitarle un paso en falso, 
sin iracundia ni celos, dulcemente, con súplica muda y 
tiernísima... 

—¡Lo que es yo, no voy!—declaró el pintor, plantándo-
se en la esquina. 



Y con energías extrañas, pero resueltamente, aguantó 
burlas, replicó á argnmentos, repelió los brazos que por la 
cintura se le enroscaban y á tirones forzábanlo á cami-
nar algunos pasos. Finalmente detuvo nna «calandria» 
desvencijada, cuyo automedonte ofrecíasela tendido el lá-
tigo, sin interrumpir el tardo ambular de los pencos: 

—Aqní estaba yo, jefecito... 
¡Gon qué íntimo orgullo Salvador llegó á 3u casa y se 

metió en la cama, luego de asomarse á las de Evangelina 
y Magdalena, á quienes hacía una doble ofrenda, con su 
amante mirarlas, de aquella victoria, gracias á ellas alcan-
zada sobre la tentación y su temperamento! ¡Nó, no debía 
ir á tales sitios, ni por completo y tan pronto desentenderse 
del nido semidesierto, no debía!... Y aunque conforme al 
hábito inveterado se puso á leer, vuelto ya al sentido de lo 
real después de la sacudida, vuelto á sus ideas y proyec-
tos, á su cuadro por nacer—cuya gestación progi 'isva 
creía haber truncado con el ocioso disentir de esa noche 
en que no aportó por callejas ni plazas,—tuvo que cerrar 
el libro antes de qne el sueño se lo pidiera, porque no en-
tendía la lectura. Entre renglón y renglón, página tras 
página, cual si á fuego hubiéranselo grabado en la retina, 
sólo atinaba á deletrear los imborrables caracteres del pen-
samiento que durante la refriega lanzara Obaldía—el no-
velador psicólogo,—afirmándoles que en autor francés te-
níalo leído; un pensamiento de piedra, que por lo repre-
sentativo, apuraba el discutido tópico de simbolizar en 
obra de arte, plásticamente, al esclavo, á los de abajo, al 
pueblo: 

—Cualquiera pnede contemplarlo—había dicho Obal-
día—en el Museo del Louvre; está hablando en los bajo-
relieves de Nínive: centenares de bestias humanas qne 
arrastran, al compás del azote, los monstruosos bloques de 

granito, los alados toros gigantescos. Y les juro á ustedes 
que la cosa no ha variado de entonces acá, que el esclavo 
no ha mnerto, antes «ha crecido y se ha multiplicado»... 
¿Testigos? Nuestro pueblo y otros muchísimos puebloB, 
cercanos ó remotos, cuyos ayes oímos y nos aterran, ó qne 
no escucharemos ni sabremos nunca, por la distancia. Pon 
eso en tu cuadro (por Salvador) á géisa de marco que 
aprisione y circunde esta vieja ciudad pecadora que tanto 
queremos, y das en el clavo; de otro modo, nos regalarás 
con un «buñuelo» que te costará la mar de trabajo y que 
te producirá la mar de disgustos. 

Salvador, durmiéndose, veía el bajo-relieve centenario, 
infamando para siempre á los que no aman al pueblo; veía 
al pueblo, azotado y jadeante desde entonces, jamás subir 
á la cima, jamás concluir la calle inconmensurable del 
Dolor y de la Miseria; veíalo sudar del rostro, sangrar del 
cuerpo—atlético en los comienzos, raquítico y degenerado 
hoy!—oía la fatiga inmensa de los tóraces, robustos y 
veíl0£0S; las maldiciones de las bocas, contraídas y secas; 
adivinaba el odio, acumulándose y transmitiéndose de 
padres á hijos por milenios, por siglos, por minutos; adi-
vinaba la abrasadora sed de justicia de los millones y mi-
llones de esclavos blancos, de esclavos negros, de esclavos 
de todos los colores... Y se quedó dormido, y soñó qne al 
fin pintaba su cuadro... 

Lo qne á los pocos días pintó—de seguir frecuentando 
el cenáculo de la cervecería—fué su propio descenso espi-
ritual. Decididamente no podía con su viudez; con el 
ancho lecho conyugal helado y vacío, en el que sólo un 
recuerdo besaba y abrazaba, la carne inasible y desapare-
cida de la compañera qne hubiese acabado por regenerar-
lo. En tales y cuales momentos, su casa expulsábalo, lo 
echaba á la calle—como esas madres de crecida prole y 



ningunos recnrsos que lanzan á sus hijos á mitad del 
arroyo, á pesar de- los riesgos innúmeros de éste, para po-
der atender ellas á sus faenas y trajines domésticos que 
las abruman en todos los instantes. Y así como el arroyo, 
generalmente devuelve granujas y chiquillas viciosas, ó 
muchachos lastimados, heridos, medio muertos por acci-
dentes, malos ejemplos y peores compañías, así Salvador, 
que primero salió á ver cómo entre sí continuaban jugan-
do sus antiguos compañeros, en cuanto se apartó del um-
bral y se mezcló con ellos, tornó á gustar el placer acre de 
ensuciarse con las inmundicias y con el barro. Agregue 
usted su temperamento, su salud campesina, su adultez y 
la falta corporal de Emilia—pudriéndose en su fosa,—y se 
podrá imaginar por qué, en un periquete, se fué el artista 
peñas abajo en buen amor y compaña con I03 del cenáculo, 
y entre las redes de ésta y de aquélla mujerzuela que por 
oficio fingíanle quereres, pero sobre las que él se abatía 
hambriento de carne palpitante y viva que de la dieta de 
su viudedad lo resarciese. 

La primer mañana que á su casa regresó cuando ya las 
niñas aprestábanse al desayuno, experimentó remordi-
miento mayor del que solía, en idénticas circunstancias, 
al tropezar con Emilia, que lo saludaba igual que de ordi-
nario, sin quejarse de su inquietud ni del trasnoche, aun-
que por dentro ¡Dios sabe lo que sentiría! Pero con las 
niñas, que chorreando agna arrancáronse del lavabo por 
darle los buenos días y que á una preguntáronle por qué 
llegaba á esas horas y en dónde había dormido, se recono-
ció mucho más culpable; balbuciente y torpe inventó ex-
cusas, amigos enfermos, y para sus adentros propúsose no 
recomenzar, aquietar calladamente y muy de tarde en tarde 
los apetitos exigentes de su naturaleza, y no romper ¡él 
mismo! los pudores de sus hijas que venían creciendo y 

abriendo sus ojazos curiosos á todas las cosas nuevas que 
las sorprendían. 

Mas la enmienda duró poco, unas dos ó tres noches en 
que resurgieron las cenas familiares, bajo la lámpara, del 
techo suspendida y alumbrándolos amorosamente; al suave 
calor del comerdocito, con sus vidrieras cerradas por los 
fríos del invierno que se aproximaba á modo de nabab 
levantino: arrojando por delante de sus pasos, á puñados 
incontables, brillantes, rubíes, un reguero de astros que 
alfombraban su sideral camino en las meditabundas no-
ches estrelladas. 

También duró poco la enmienda de Salvador, porque 
pronto halló excusas y atenuantes para su comportamien-
to. A nadie ofendía con echar al aire una cana ó veinte. 
¿No era viudo? ¿Acaso tenía hecho voto de castidad? ¿De 
nuevo habia de casarse, llevando madrastra á sus hijas, sólo 
por satisfacer él los espolazos de sus apetitos?... La muer-
te, que le arrancara á Emilia y á él mancárale con el fúne-
bre rapto más de la mitad de sí propio, irremediable era, 
desgraciadamente irremediable, pero no inferíase de ella 
que el viudo se sujetara á anormales continencias por 
guardar una fidelidad que no observó ni recién casado, ni 
aun después... Luego ¿fidelidad á quién? ¿á un recuer-
do?... Pues se la guardaba, y de sobra, con tanto pensar 
en Emilia, con tanto asociarla, mentalmente, á proyectos, 
planes y días futuros. Lo que es en sn pensamiento, la 
unión de ambos no se había deshecho ni llevaba trazas de 
deshacerse ¡al contrario!, la ausencia eterna y la infinita 
distancia habían operado el prodigio de acercarle á la es-
posa muerta, más de lo que el matrimonio civil y el ma-
trimonio canónico se la acercaron viva... En consecuencia, 
ninguno podía reprocharle nada, y menos deteniéndose á 
considerar que la muerte es el punto final, el abismo que 



para siempre distancia lo qne nnido vivió en comunión 
íntima de amor é ideas. Que no le salieran á él con que si 
el alma, y el más allá, y la resurrección de la carne el Día 
Ultimo, pues, por dicha, esas y otras músicas obligábanlo 
á alzarse de hombros, compasivamente, por los que en 
ellas creían... 

¿Sns hijas?... A sns hijas tampoco faltábales, ni en lo 
negro de nna uña; con cubrir apariencias y no rasgar pu-
dores— ¡que no los rasgaría jamás!—quedaba el problema 
resuelto. 

Aunque algo muy débil y recóndito trataba de opo-
nerse, de censurar la resolución peregrina, Salvador hizo 
como que no lo advertía, y volvió á su vivir de antaño, 
el qne todos sus compañeros vivían contentísimos, por lo 
que con aplauso y aprobación lo recibieron nuevamente 
en su seno. 

Y como en lugar de seguir buscando para su cuadro el 
alma de la cindad de reyes y emperadores, de historias y 
leyendas, detúvose en los lunares de su cuerpo rugoso de 
años, crímenes y vicios, el alma de la ciudad empezó á 
huirle, entristecida de qne nadie ¡ni los artistas!, la com-
prendan é inmortalicen... 

Y el cuadro abandonado, el cuadro de redención y de 
símbolo, simulaba dentro del estudio silencioso y obscuro, 
con su tela blanca, un pobre ciego que, acongojado, pug-
nara por ver la luz. 

I V 

—No, si no es qne se me haya acabado el cariño, al 
contrario... es que sin que me pidas á mi padre, yo no 
quiero que sigan nuestras relaciones... 

—Pues hazte cuenta que ya estoy hablándole, no digo 
al señor tu papá, al mismísimo Santo Padre... Sólo repí-
teme, pero bajo juramento, que nunca has tenido novio... 

—¡Nunca! 
—¿A pesar de tn cara y tus hechuras?... 
—A pesar de ellas... 
—¡A jurar tocan! ¡Júramelo! 
—¿Que qué?... ¿Jurar por eso?... ¡Diosme favorezca!— 

Y entre enseriada y risueña, la interlocutora de Salvador 
Arteaga, la chica guapísima con quien había tropezado 
en el tranvía la mañana de su cátedra inaugural en la 
Academia—hacía unos ocho meses,—separóse de él, á la 
esquina de su casa, que era hasta donde consentíale que 
la acompañara. 

—¿Nos veremos mañana, Carolina?—le preguntó Sal-
vador sin soltarle la mano, que la otra trataba de retirar 
de ese principio de caricia. 

—¿Y cómo no hemos de vernos si tú me sales al paso 
en cnanto yo salgo de la fotografía?—le repuso Carolina 
libertando al fin su mano prisionera. Pero no esperes 
que sigamos así, Salvador, ni que permita más que te 
vengas conmigo ¡eso no!... Si es cierto que tanto me 
quieres—qne yo no lo creo ¡conste!—no me busques, ni 
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para siempre distancia lo qne unido vivió en comunión 
íntima de amor é ideas. Que no le salieran á él con que si 
el alma, y el más allá, y la resurrección de la carne el Día 
Ultimo, pues, por dicha, esas y otras músicas obligábanlo 
á alzarse de hombros, compasivamente, por los que en 
ellas creían... 

¿Sus hijas?... A sus hijas tampoco faltábales, ni en lo 
negro de una uña; con cubrir apariencias y no rasgar pu-
dores—¡que no los rasgaría jamás!—quedaba el problema 
resuelto. 

Aunque algo muy débil y recóndito trataba de opo-
nerse, de censurar la resolución peregrina, Salvador hizo 
como que no lo advertía, y volvió á su vivir de antaño, 
el qne todos sus compañeros vivían contentísimos, por lo 
que con aplauso y aprobación lo recibieron nuevamente 
en su seno. 

Y como en lugar de seguir buscando para su cuadro el 
alma de la ciudad de reyes y emperadores, de historias y 
leyendas, detúvose en los lunares de su cuerpo rugoso de 
años, crímenes y vicios, el alma de la ciudad empezó á 
huirle, entristecida de que nadie ¡ni los artistas!, la com-
prendan é inmortalicen... 

Y el cuadro abandonado, el cuadro de redención y de 
símbolo, simulaba dentro del estudio silencioso y obscuro, 
con su tela blanca, un pobre ciego que, acongojado, pug-
nara por ver la luz. 

I V 

—No, si no es que se me haya acabado el cariño, al 
contrario... es que sin que me pidas á mi padre, yo no 
quiero que sigan nuestras relaciones... 

—Pues hazte cuenta que ya estoy hablándole, no digo 
al señor tu papá, al mismísimo Santo Padre... Sólo repí-
teme, pero bajo juramento, que nunca has tenido novio... 

—¡Nunca! 
—¿A pesar de tu cara y tus hechuras?... 
—A pesar de ellas... 
—¡A jurar tocan! ¡Júramelo! 
—¿Que qué?... ¿Jurar por eso?... ¡Diosme favorezca!— 

Y entre enseriada y risueña, la interlocutora de Salvador 
Arteaga, la chica guapísima con quien había tropezado 
en el tranvía la mañana de su cátedra inaugural en la 
Academia—hacía unos ocho meses,—separóse de él, á la 
esquina de su casa, que era hasta donde consentíale que 
la acompañara. 

—¿Nos veremos mañana, Carolina?—le preguntó Sal-
vador sin soltarle la mano, que la otra trataba de retirar 
de ese principio de caricia. 

—¿Y cómo no hemos' de vernos si tú me sales al paso 
en cuanto yo salgo de la fotografía?—le repuso Carolina 
libertando al fin su mano prisionera. Pero no esperes 
que sigamos así, Salvador, ni que permita más que te 
vengas conmigo ¡eso no!... Si es cierto que tanto me 
quieres—que yo no lo creo ¡conste!—no me busques, ni 
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me acompañes en el tren, pnes mejor qne yo sabes qne 
con menos se desacredita á una muchacha, y yo, aparte 
de otras machas razones, necesito de mi crédito para no 
perder mi trabajo... 

—¿Yo desacreditarte?... ¡ni por pienso, no faltaría 
más!... ¿Quieres la prueba? pnes echa para adelante y ya 
me tienes hablándole al señor licenciado!... Y si tu papá 
consiente, ya estamos casándonos tá y yo, en segnidita, 
¡sobre que no pido nada mejor!... Camina, criatura, ca-
mina, que van á cerrarnos la parroquia... 

Carolina se rió, como siempre reía de la vehemente y 
pintoresca charla del pintor, cautivada por él desde los 
principios del asedio, amándolo desde que comenzó á cor-
tejarla en forma, desde qne á diario veíanse á causa de la 
vecindad—Carolina vivía con su padre en la séptima calle 
del Fresno, más allá de la Alameda de Santa María,—y 
á diario también se reunían á sus regresos en el mismo 
tranvía; al salir ella de la fotografía y al ir él á cenar con 
sus hijas para luego largarse en busca de amigos y tras-
noches. 

—¡Yaya, Salvador, sé serio alguna vez!—le dijo Caro-
lina con la voz un tanto trémula.—Si de veras deseas 
hablar con papá ¿cómo pretendes hacerlo hoy, sin expli-
cación ni aviso de mi parte, para que hasta se me empeo-
rara de la impresión? Estas noticias no se dan así, como 
puñaladas... Prométeme que le escribirás—¡cuando quie-
ras, que á mí no me corre prisa! (con entonación insegu-
ra,)—y yo te aseguro que hoy le hablo y lo preparo... 
¡Solo á mí me tiene en el mundo!—añadió al cabo de 
rápida pausa triste. 

Y Salvador notó que los ojos negros de Carolina, sus 
encantadores ojos de gacela qne á él traíanlo loco, con 
la luz eléctrica del foco de arco suspendido en la esqui-

na poníanse más brillantes y húmedos que de ordinario, 
cual si las lágrimas se los invadieran de súbito y, no que-
riendo empañarlos, se dispusieran á desbarrancarse pes-
tañas abajo... 

—Yo hago lo que tú me mandes, Carolina, con tal que 
me asegures que me quieres un poquito, una miseria, ¿me 
lo aseguras?... . 

Alzáronse las pestañas muy poco á poco, hasta dejar al 
descubierto los ojazos de la muchacha, que ahora, á la 
dulce caricia de la palabra del artista, ni rastros conser-
vaban de la pasajera pena, antes reían y buscaban los de 
él, confiadamente, como los niños. 

En esta vez sí que la mano de Carolina, al asírsela de 
nuevo Salvador, no intentó fugarse, sino qne permaneció 
entre las del pintor sin fingidas repugnancias, qu.etecita 
y abandonada, aunque medio fría á causa del viento hela-
do de la noche que soplaba á intervalos, nunca con vio-
lencia, pero mny frío siempre. Instintivamente, Salvador 
se la llevó á la boca y la besó quedamente, como si él, con 
ese beso discreto y ella con ese consentimiento mudo, 
ratificaran la mutua promesa. Los tranvías, allá en la es-
quina opuesta de la calle desolada, pasaban de tiempo en 
tiempo con lejano ruido, muy iluminados, de vacio los 
qne al centro regresaban, tripuladisimos los que del cen-
tro venían. La séptima calle del Fresno, persistía en su 
desamparo. ^ . , 

- L e hablaré esta noche—murmuró Carolina despnés 
de los besos furtivos de Salvador,-y tú le escribirás 
cuando te parezca. ¡Hasta mañana!... 

Y se alejó, serena, ergnida, bellísima, quedando su deli-
ciosa silueta hondamente impresa en la retina del artista. 
Todavía antes de entrarse en su casa, la sombra de su 
cuerpo provocante ya muy alargada sobre la acera, per-



diéndose en las de la calle próxima, la muchacha volvióse 
á Salvador y le dijo adiós otra vez, con la mano pecadora 
qne consintió los besos. 

El licenciado don Florentino Moralba—padre de Caro-
lina,—qne la esperaba siempre, aunque acabaran de sepa-
rarse, esperábala esa noche con alguna alarma por su 
tardanza; por lo que no bien oyó que se abría la reja de 
madera del corredor de la vivienda, gritó desde adentro: 

—¿Qué hacías, hija? ¿te ha sucedido algo?... 
Con lo que Carolina dilató en ganar la cocina y atra-

vesar las poquísimas habitaciones de la casa, hasta la sala 
encendida en que el padre achacoso y viejo aguardábala 
leyendo su libro, tuvo bastante para serenarse, para 
atribuir la demora al pésimo servicio «de estos eléctricos 
que caminan segán les da la gana á los motoristas y con-
ductores», y para ir y besar como de costumbre la pobre 
frente rugosa del anciano letrado, que á dos-manos cogía 
el juvenil semblante y lo miraba, miraba por cima de 
los espejuelos montados al extremo de la ternilla ¡los 
ojos principalmente! con los suyos cegatones y despes-
tañados, sin decirle palabra, inqnisitorialmente, procu-
rando aclarar los estragos de un día entero en aquella 
juventud indefensa y bellísima, que era suya, ¡suya! ¡lo 
único que las desgracias ni los años habían podido arre-
batarle! la que le daba amor y pan, calor y alegría, ha-
ciéndolo caminar los cuantos pasos que para transponer 
el sepulcro faltábanle—con saber que era buena y pura,— 
como por entre doble hilera de hachones milagrosos que 
se lo iluminaron todo: el sepulcro, lo sufrido, la enferme-
dad que lo ultimaba, su vida y su muerte, el ayer de sus 
trabajos y dolores, y el mañana de descanso y de paz para 
su alma. 

Mientras Carolina fué y se despojó en su cuarto de 

sombrero y vestido,—cuarto que sólo con la sala comunica-
ba y en el que cabían apenas los pocos muebles indispen-
sables que lo llenaban,—don Florentino cerró el libro y la 
siguió con su vista cansada, por encima de los anteojos, 
entablando con ella, de pieza á pieza, el infaltable diálogo 
de todas las noches: 

—¿Vienes muy fatigada, verdad?... 
—¡Al contrario!—le contestaba la muchacha,—que ni 

hoy tuvimos mucho quehacer, ni aun cuando lo hubiéra-
mos tenido me habría cansado, ¡ya sabes que soy fuerte! 

—Va, ya lo sé—asentía don Florentino, echando hacia 
atrás la cabeza hasta apoyarla en el respaldo del raido si-
llón en que se pasaba la mayor parte de sus horas, y de-
jando que sus ojos vagasen por las vigas encaladas del 
techo. 

A poco, Carolina, vestida ya con humilde pergeño do-
méstico—había que cuidar las botas y el traje de calle,— 
volvió á la sala, á sentarse en silla baja de costura que 
acercó á las piernas del viejo, entre las que se le acurru-
caba noche á noche para charlar y acariciarlo, en tanto 
que la única criada que podian pagar, les alistaba la cena 
frugal, de cuyo aderezamiento iban ellos enterándose pol-
lo cerca qne la cocina les quedaba: la sartén, hacia gritar 
sus fritos; la parrilla, flameaba con la manteca, simulando 
sus flamas relámpagos instantáneos de tempestad diminu-
ta y fingida. Entonces, padre é hija—á pesar de hallarse 
tan juntos de cuerpo que, inclinándose ligeramente, don 
Florentino podía besar su cabello castaño ó mirarla hasta 
adentro de sus ojos ¡muy adentro!, casi hasta donde la 
miraba cuando niña,-juntaban más sus espíritus, intran-
quilo el de ella, como el de todas las vírgenes modernas 
que crecen y trabajan en las grandes ciudades amenazan-
tes, viciosas, irresponsables; adolorido el de él y con cica-



trices por cerrar aún, por mucho que Carolina ignorara á 
causa de cuáles heridas, nunca por ella averiguadas. Ha-
bía momentos de éxtasis y silencios—para el viejo muy 
principalmente, ¡claro!—; en ocasiones, risas, sí, risas que 
brotaban espontáneamente de entrambos á propósito de 
cualquier nonada, de un castillo en el aire que por sí pro-
pio veníaseles abajo, ó de unas cuentas alegres para ma-
ñana, ¡nó el mezquino mañana de veinticuatro horas, que 
son sólo un soplo, nó, sino el mañana inmenso y lejanísi-
mo—tan lejano qne rara vez amanece,—hacia el qne se 
hallan ansiosa y confiadamente vueltos los semblantes de 
todos aquellos, los más, á quienes sin piedad aflige lo in-
acabable del hoy que tarda tanto en amortajarse en el 
agónico crepúsculo gris de los días que se mueren... Y el 
padre, inválido é inservible, rendía muda acción de gracias 
á la doncella por él engendrada, y por cuya juventud y 
cuya fuerza él podía ir rindiendo la jornada áspera que en 
la tumba termina. Había silencios, desgarradores de puro 
persistentes y preñados de recíprocas ternezas, que ni el 
uno ni la otra formulaban para no estallar, al cabo de los 
cuales los cabellos castaños refugiábanse en los hombros 
vencidos del anciano, en sns canas, en las arrugas hondas 
junto á las que de chiquilla se había dormido y soñado con 
que sería feliz, según prometíanselo, al arrullarla los brazos 
jóvenes y nervudos del padre adulto, esos mismos labios, 
ahora temblorosos hasta para besarla y bendecirla... 

Con más frecuencia que las risas salíanles lágrimas, que 
al igual de las risas, confundíanse y engrosaban conforme 
se perdían sin ruido por entre las canas del viejo y los ca-
bellos castaños de la muchacha, qnien, al fin, era la pri-
mera en serenarse y en consolar á sn padre, dibujando con 
el gesto y la palabra prodigiosos arcoíris en los que su ju-
ventud, por ser juventud, creía firmemente... 

—No te aflijas asi, padre, no desesperes ni me hagas 
desconfiar ¿por qué la suerte no ha de cambiarnos?... 

Y, profética, poníase Carolina á mirar hacia adelante, 
hacia la vida que sonriente la llamaba, á par que le galo-
paba por las venas y por su cuerpo lleno de curvas y vi-
braciones internas que sólo á medias la alarmaban, por 
creer que nada malo significarían. Don Florentino, qne 
miraba hacia atrás, hacia ese mismo sendero, cubierto ya 
para él de recuerdos y zarzas, movía la cabeza negando, 
negando, y por no desanimar á su hija, prefería clavar la 
barba en el pecho, entrecerrar los ojos y dejar que la vi-
sión de dicha acabase de desfilar por ante la esperanza de 
Carolina... ¡Mejor que en ella creyese y en ella aguardase, 
pues bien pudiera ser que la muchacha tuviera razón y 
que su suerte cambiara!... ¡Acaecen tantas cosas raras!... 

Por lo pronto, llamábalos á cenar la criada viniendo 
hasta la vidriera de la sala, si sn humor andaba mediane-
jo, ó desde sus dominios, si estaba de monos. Era de ver 
la ternura con que Carolina ayudaba á don Florentino á 
emprender la caminata de las cuantas varas que mediaban 
entre sala y comedor, y á que no advirtiera, sobre todo, 
que la tal convertíasele en más dificultosa cada día. Don 
Florentino, que sí advertía los progresos del mal pero que 
por su parte procuraba disimularlo, realizaba infructuosos 
prodigios de vigor y celeridad, echaba á la broma su andar 
lamentable y vacilante, y sabiendo los dos que se engaña-
ban, persistían en engañarse: 

—¡Qué bien caminas hoy, padre, apenas te apoyas en 
mi brazo!... 

—Es que me siento aliviado, cual si las fuerzas quisie-
ran volverme. 

Y sastaban un buen rato en atravesar la única habita-
ción que separaba la sala del c o m e d o r - dormitorio de 



don Florentino, á obsenras por fortana para que no de-
latara la doble mentira piadosa, el rubor de ambos. Calla-
ban, y por encima del piso de ladrillos oíase el arrastrar 
de los pies del anciano. 

Algo reanimábanse en la cena; la chica contaba lo sa-
bido y oído en la calle, en el trabajo; lo que se decía 
de sociedad y de política y de enredo; extracto del último 
crimen, del escándalo mundano último, toda la variedad 
de minucias que preocupan y apasionan á los moradores 
de las grandes aldeas como México. En sus narraciones, 
Carolina no apelaba á hipocresías ni eufemismos, y á 
menos que el asunto fuese de los muy escabrosos en fondo 
y forma-sólo caso en que mitigaba la cmdeza de aque-
lla y de ésta, por afectuoso respeto á don Florentino,—los 
demás soltábalos con pelos y señales, enfrentándose á las 
irregularidades y porquerías sociales; denominando por 
su nombre los horrores urbanos, los pecados ó excelencias 
de los individuos y de las multitudes. Nada la acobardaba, 
sabía en lo que el mal consiste y en lo que consisten los 
peligros; sabía que dentro de la constitución de las socie-
dades actuales—la de México muy particularmente,— 
una mujer como ella, agraciada y joven, no cuenta más 
que consigo mismo para librar la batalla de las horas y 
de los días, para escapar á acechos y persecuciones, 
para no dejar que su cuerpo, de todos codiciado, caiga á 
mitad del arroyo y todos lo pisoteen, luego de despeda-
zarlo á fuerza de brutalidades y lujurias. Sabía que el 
hombre es, de los machos, el más implacable y astuto para 
saciar su brama perenne, más mental que fisiológica 
á causa de su moderna condición de degenerado, de dege-
nerado inteligente y pérfido á cuyo favor se hallan las 
leyes, las costumbres y las atenuantes en este eterno duelo 
de los sexos; porque sólo él ha legislado é impuesto las 

costumbres y reconocido las atenuantes de que lia me-
nester, á fin de no condenarse á sí propio ante los tri-
bunales de convención y de mentira en los que él ¡sólo 
él! es juez y parte, fiscal y defensor, jurado y testigo. Y 
aun cuando en la tribuna ó en el libro habla y defiende á 
la mujer-abstracción, en cnanto baja del libro ó de la, tri-
buna, es el primero en acometer, el primero en herir, el 
primero en matar honras y vidas de la mujer de carne y 
de pasiones, convencido de que si por acaso no lo aplau-
den y felicitan, sí quedará impune lo que haya hecho, por 
puro espíritu de cuerpo. Carolina sabía también otra 
porción de cosas tristes, irremediables, que no han de 
concluir nunca y que, quieras que no, lastiman á los que 
riegan con su sudor el pan que comen, siempre que para 
ello tengan que trabajar en compañía de extraños, que 
codear al público, y que ir y venir por las calles insen-
sibles, sucias, duras como las piedras de que se hallan 
formadas. Poco á poco, con espanto primero, con miedo 
después y con valentía á lo último, había aprendido á 
deletrear el significado de los ojos que desnudan, de los 
tocamientos que sonrojan, de las palabras que ofenden y 
queman los oídos asustadizos, y las ilusiones y ensueños 
de las doncellas que defienden sus cuerpos, macizos y pro-
vocantes de fruto en sazón, de los hombres que las persi-
guen, de los galanteos insidiosos, de los cortejos de peli-
gro y de infamia... Era lo peor-¿por qué no confesárselo 
á sí misma?—que había experimentado el vértigo de la 
sima sin fondo adonde han ido á parar, y seguirán yendo 
perpetuamente, el pudor y la belleza de otras mujeres tan 
denodadas y tan jóvenes y tan lindas, ó más que ella... 
Sí, la tentación, con sus velludos brazos de ponzoñosa 
araña gigantesca había tratado de asirla, la había asido y 
enredado en su tela potente é invisible, maniatándole 



voluntad y rectitud; había estado á pnnto de caer, sin qne 
todavía, al tanto tiempo de conjurado el riesgo inminen-
tísimo, supiera á ciencia cierta á qné ó á quién debía el 
haberse salvado: ¿al esfuerzo físico y casi sobrehumano 
que nos obl.ga á echarnos atrás de los precipicios á qne 
nuestro temperamento ó nuestra desgracia nos empuja 
sin misericordia, ese esfuerzo que nos hace permanecer en 
tierra firme-¡cuando ya nn pie pisaba el vacío y nos 
sentíamos con el equilibrio perdido!-aunqne sea derri-
bados, jadeantes, aterrorizados de las profundidades en-
trevistas, y cogidos á la rama ó á la peña que nos desgarra, 
as manos y las ropas?... ¿Lo debería á que Dios-Caro-

hna era creyente y observante,—condolido de sn desam-
paro, solo hubiese querido amedrentarla y precaverla 
contra futuras y más peligrosas tentaciones?... ¿O debe-
nalo á que su madre-desaparecida tan temprano que 
para recordarla corporalmente tenía que apelar á una 
fotografía borrosa é imperfecta, y á las nebulosas de sus 
recuerdos que muy de vez en cuando, medio precisá-
banle esta facción y aquella terneza, terneza y facción 
más borrosas aún que el retrato antiqnísimo, y por anti-
quísimo, mentiroso, cuidaba de la hija huérfana, desde 
alia... bueno, desde donde ahora se encontrara?... Y era 
lo trágico que en las ocasiones en qne una de estas tres 
cansas, ó las tres reunidas, habíanla librado de un de-
rrumbe, para no apagar de un soplo parricida la flama 
agonizante que mantenía vivo al padre inútil y desgracia-
do, Carolina no poiía ni narrarle el sucedido, ni dejar 
que los ojos sin vista casi del valetudinario, adivinaran su 
pánico y emoción, sino antes mostrársele plácida, con-
fiada y serena cual siempre, como cuando niña; qne como 
cuando niña deseaba conservarla el pobre viejo enfermo, 
aunque él también supiera que ello era imposible, que la 

vida es la más fuerte y que las energús mejores, los más 
firmes propósitos se doblegan y desgastan y al fin sucum-
ben, en la lucha que ella nos fuerza á librarle para que 
sigamos viviéndola! 

De ahí que el anciano letrado cogiera noche á noche 
el juvenil semblante y lo mirara con sus ojos cegato-
nes y despestañados, sin decirle palabra, inquisitorial-
mente, viendo de averiguar los estragos de un día entero 
en aquella juventud indefensa y bellísima que le alimen-
taba su cuerpo, vencido de años, y su espíritu, vencido de 
penas. 

Porque hay que convenir en que la contribución de don 
Florentino para el común sustento, á más de insegura, 
era ya de suyo muy pequeña cosa: lo que buenamente le 
pagaban sus «clientes» de hoy, unos cuantos indios de por 
San Agustín de las Cuevas—según ellos y él persistían en 
denominar Tláipam,—donde por añosas herencias turbias 
eran los tales, terratenientes siempre en pleito por una 
parcela de consideración en que sólo sembraban ardides 
para con ella quedarse exclusivamente los litigantes de 
ambos bandos, y de la que sólo cosechaban odio y enco-
nos. Un pleito de generaciones, por un extenso pedazo de 
tierra sin arar de lustros atrás, sin producir ni un grano 
ni una flor, montuoso y estéril, que se disputaban con ma-
yor tesón que si de vena metálica se tratara. Mas como los 
litigantes, conforme el litigio se enredaba con el correr de 
años y el multiplicar de añagazas y recursos jurídicos, 
venían á menos, ya no pagaban honorarios ni costas de 
tribunales y patronos, sino qne celebraban pactos de cuo-
talitis, por saldar el dia déla adjudicación y triunfo, limi-
tándose entretanto, y muy de cuando en vez, á obsequiar 
á su licenciado con hortalizas y aves de corral cebadas, 
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que en persona llevaban desde el cortijo, después de haber 
estado anunciándolo y anunciándolo con anticipación exa-
gerada. Y mientras don Florentino conservó en su biblio-
teca—que contemplaban ellos agrupados y viendo los libros 
de reojo, cual á bestias dañinas,—mientras poseyó aque-
lla su enorme mesa-escritorio de caoba y su abacial sillón 
de cuero, el tintero de plata quintada, con bandeja y sal-
vaderas; mientras don Florentino no se faé abajo, sns clien-
tes mimábanlo de palabra y regalábanlo de obra, nunca 
muy liberalmente ¡nó!, pero sí mucho más á menudo de 
lo que ahora solían por interés de qae les devolviese el 
voluminoso expediente en que cifraban todas sus codi-
cias, antes que por tener grato al letrado, que en polilla 
y ruina habíaseles convertido. Pero lo que don Florentino 
les decía á cada ocasión en que los otros aportaban por 
su vivienda, diz que en són de paz y muy apesadumbra-
dos porque su defensor ya ni á sí propio pudiera defen-
derse: 

—Entrego el expediente ¡ya lo creo que lo entrego!, 
mas siempre que transijamos y me indemnicen siquiera de 
la cuarta parte de estampillas y sellos costeados por mí... 
¿Se acepta?... Para que en seguida saquemos la cuenta, 
y otro, con mejores cuartos que yo— ¡poco se ha me-
nester ! — les gane á Uds. su pleito y él se aproveche de 
lo que ustedes conceden al que les saque el buey de la ba-
rranca... 

¡Quiá! Los indios no oían por ese lado; y entre diminu-
tivos y cazurrerías intentaban ablandar al abogado: ellos 
eran nnos pobres labriegos, y, si pedían sus papelitos, el 
pedido obedecía nó á desconfianza, nó, ¡cómo habían de 
desconfiar del señor licenciado!... Obedecía á que otro se-
ñor, de letras también, y de libros y escrituras, teníales 
garantizado el triunfo para muy luego; entonces liquida-

RECONQUISTA 

riau al señor licenciado de lo que gastado y estudiado ha-
bía en su negocio. Don Florentino hubiera cedido ¿qué 
esperar de gente tan ruin y sórdida?... pero nna especie 
de pudor, menos profesional que masculino, estorboselo 
siempre que á punto de ceder sentíase. Bien o mal, aque-
llo lo ocupaba, lo hacía hojear códigos, escribir, aunqus 
trabajosísimamente, memoriales, comparecencias y re -
puestas-, abocarse con el patrono délos contrarios; presidir 
á juntas y proyectos de arreglos amigables; engallarse á si 
mismo respecto á su situación de inválido, que solo moles-
tias origina; no ruborizarse delante de su hija, y, más que 
nada, tener un pretexto para seguir viviendo y no pegarse 
L tiro ó apurar un tósigo, á fin de librar á Carolina de esa 
pesada carga que los sepultureros reclamaoan como una 
propiedad extraviada... 

Carolina, luego de cenar, levantóse en busca de El Tiem-
po que noche á noche le compraba y noche a noche le 
leía, de sobremesa, si es que no iba á interrumpirlos en su 
lectura comentada y aun discutida, la familia cubana que 
habitaba en la vivienda frontera, con la que habían tra-
bado muy buenas amistades, y que se componía de tres 
miembros: el marido, Pepe Díaz de Posada; la mujer, Re-
medios B. de Posada, y la hermana del mando, señorita 
Virtudes Díaz; gente afable y hospitalaria, perennemente 
trinando los tres contra la dominación española de su isla, 
ñor suerte alzada en armas contra los opresores seculares y 
muy apoyada en su alzamiento por el pueblo y el gobierno 
de los Estados Unidos-segán Pepe Díaz se lo demostraba 
á don Florentino y Carolina,-fundáudose en periodos y 
cartas particulares que les declamaba entusiasmado, alta la 
voz y teatral la apostura. Por lo pronto, andaba Pepe Díaz 
procurándose la ciudadanía mexicana y lamentando el que 



su ingenio de azúcar, talado y sin zafras, les impidiera 
vivir y pasársela cual siempre habiánsela pasado, tan rica-
mente. Remedios, aunque no vieja, hallábase un tantico 
ajamonada, encontraba frío el clima de México, y apenas 
si salía de la vivienda ni para ir á la de los vecinos. Vir-
tudes, en cambio, no obstante ser algo mayor que Caroli-
na, hizo excelentes migas con ésta y nunca faltaba á la 
visita en unión de su hermano, deslumbrada lo indecible 
con que Carolina trabajara como trabajaría cualquier hom-
bre: á horas fijas, á sueldo mensual, y lo mismo nublado 
que sereno. Virtudes no era fea. 

Aquella noche, sin embargo, no daban los cubanos se-
ñales de vida—sin duda no estarían en casa,—y Carolina 
desplegó el enorme periódico. 

—¿Te leo?...—preguntó á sn padre. 
Y ante el asentimiento de éste, que enclavijadas, apoyó 

sus dos manos en el borde de la mesa, sobre el mantel, 
Carolina dió principio á la lenta lectura tediosa que el an-
ciano escuchaba con interés reconcentrado. Carolina no 
podía leer, saltábase los renglones, se pasaba de una á otra 
columna, se inclinó más, encima del diario, subió un tanto 
la mecha de la lámpara: era qne no sabía dónde truncar la 
lectura ni en qué términos confesarle al padre la resolución 
de Salvador. 

—¿Qué te pasa, mujer, estás cansada ó qué?—le pre-
guntó al fin don Florentino, que no lograba tomar sabor 
á lo que oía. 

Es...—dijo Carolina volviendo las extensas hojas del 
periódico, que se juntaron con apagado rumor de volar 
de pájaros pequeños,—¡es que mejor quisiera hablarte, 
padre!... 

—¿Qne mejor querrías hablarme?...—como un eco, re-
pitió don Florentino, enderezando trabajosamente su busto 

vencido y arrastrando sus pies casi muertos, por los ladri-
llos del piso. 

Después de una pausa cruel en la que arrugó los par-
pados y le tembló mucho la barba, en qne idolátricamente 
contempló á su hija (que ahora miraba el corredor obscuro 
al través de las cortinas de la vidriera cerrada), sacó con 
violencia su pañuelo, y quién sabe qné lágrimas vergon-
zantes y fngitivas se enjugaría tan de prisa para que ella 
no las advirtiese... ello es que algo se limpió de los ojos 
despestañados, y en seguida agregó, tristísimo: 

—¡Ya sé lo que vas á decirme, ya lo sé!... ¡hace muchas 
noches que espero el anuncio, muchas!... ¿Lo quieres tú? 
¿crees que te conviene? ¿le dijiste ya que eres pobre, y 
desgraciada, y huérfana?... 

Y sollozando como un chiquillo, dió con sn frente en 
los manteles, en los que su cabeza encanecida, al ir y venir 
de un lado para otro á cansa del irregular y precipitado 
ritmo de los sollozos, parecía decir que no ¡que nó!, antes 
de rodar para siempre desprendida del tronco, por debajo 
de la mesa y por debajo de la tierra, en que á la fuerza 
pararía. 

—Todo se lo he dicho, padre—repuso Carolina resuel-
ta,—y yo lo quiero sin saber si soy la que á él le convie-
ne, á pesar de todo eso que tengo en mi contra y qne tú 
acabas de señalarme... 

—;Tú, lo quieres?—interrumpió don Florentino incor-
porándose y volviendo de prisa á enjugar sus lágrimas,— 
ipues con eso basta! Cuanto á mí me ocurriera predicarte, 
sería ocioso, qne el querer no atiende á prédicas, y es úni-
camente echarle leña al fuego... Cásate y seas feliz, cual lo 
mereces, pues la sola dote de que me es dable proveerte, 
mis bendiciones, tiempo há que vengo dándotelas, sin en-
terarte, seguro de que te servirán, ahora y más tarde, 



¡¡siempre!!... Era nn caso previsto—continuó al cabo de 
breve pansa y como si consigo mismo hablara,—no me 
había olvidado de tu juventud, ¡no!, ya sabía que había 
de jugarme esta pasada, ¡por supuesto que lo sabía!... Y 
conforme te hermoseabas y crecías, ya sabía yo que no 
crecías ni te hermoseabas para mí sino para el otro, para 
éste, sea quien fuere, para el extraño que había de hacerte 
vibrar y cumplir con la ley despiadada del abandono y del 
olvido... ¡Sí, si, del olvido!... no me interrumpas, que yo 
también olvidé á mis padres, y tos hijos, ¡tus hijos! te 
olvidarán á ti y á él ¡no creas que en un solo corazón ca-
bemos tantos!... Los viejos tenemos que irnos, queramos ó 
no queramos ¿no ves que por eso es regla que nos mura-
mos antes que los jóvenes, para no estorbar ni ocupar un 
sitio que pertenece á los que nos signen?... Y así está bien, 
es lo natural y es lo justo: el que ya vivió, que se marche, 
que parta y deje el campo á las espigas nuevas que 
esmaltan la sementera inmensa de la vida enderezándose 
lozanas y llenas de la savia que á nosotros, las Cañas secas, 
se nos ha concluido! ¡Nosotros al polvo, y ustedes de frente 
al sol!... ¿Y sabes por qué ni quejarse puede uno de ingra-
titud tamaña?—siguió el viejo, sereno, y contemplando á 
su hija, que, muy conmovida, mirábalo y escachábalo,— 
¿sabes por qué? Porque tan corto es el vivir de las espigas 
como el de nuestras vidas... ¡por éso!... Y porque tan in-
dispensable es, para que el mundo exista, que haya siem-
pre espigas nuevas produciendo granos, como que haya 
nuevas vidas que produzcan hijos!... Y dado que sabemos, 
por mucho que jamás nos lo confesamos, que apenas hemos 
de durar una estación, si es que acaso la duramos, no ve-
mos á los caídos ni á los muertos, vemos á nuestro vecino, 
á nuestro igual nacido ayer y tan enhiesto y fuerte cual 
nosotros; y (aqui don Florentino abrió sus brazos temblo-

rosos y débiles, ampliamente, con ademán noble que abar-
caba en su integridad el prodigio del renovamiento,) las 
espigas, sin que nadie las acerque, por sí solas juntan sus 
tallos y sus penachos al calor de los soles de estío y a la 
tibieza de las noches silenciosas, y las juventudes, aun-
que se trate de distanciarlas, por sí solas se encuentran 
y reúnen, para amarse al calor de su cariño y de sus besos... 

Calló don Florentino y Carolina no rompió ese mutismo, 
habituada desde niña á este poético y filosófico lenguaje 
de su padre buando se enfrentaba á los grandes problemas, 
con el que ella se embelesaba por lo que delicadamente la 
hería en sus fibras sensibles de mujer lanzada de muy 
temprano á ganarse el sustento en un medio corrompido 
é ignorante, donde la mayoría de los hombres no se 
preocupa por problemas grandes ó chicos. Por un instante, 
ni uno ni otra se miraron; sin duda perdido cada cual en 
sus pensamientos propios; en los del amor, Carolina; don 
Florentino, en los de la muerte: ¡los dos problemas mas 

insondables de la vida! , 
A un tiempo rompieron ambos á hablar, cuando a ello 

se decidieron; don Florentino, para que le pormenorizaran 
quién era el intruso, y Carolina, para convencerlo de que 
no lo abandonaría: . . . , 

—Es una de las condiciones que desde un principio le 
impuse, y á la que él accedió... 

Don Florentino, escéptico, no aprobaba el que ella Hu-
biera impuesto condiciones, ni menos que él, el novio, á 
ellas hubiese accedido tan pronto, sin siquiera conocer de 
viste al suegro, y hablarle y saber por sí mismo qué clase 
de snjeco sería. 

—El que tú hayas impuesto condiciones, tiranía acusa 
de tu parte, si es que lo quieres, ó abuso de tu sexo, si no 
lo amas. Y la pronta aceptación suya, revela ansia de 



adueñarse de ti á cualquiera costa, aunque á reserva de 
cumplirte ó no, después, las promesas que hoy le arran-
cas... ¡Lo que me obliga á temer que no se amen!... 

- Y o , si — lo interrumpió Carolina enérgicamente,— 
yo si lo amo, padre, más que él á mí , desde ahora lo 
palpo!... 

—Entonces, ¿por qué vas á él?... 
—Pues... por eso, ¡porque lo quiero!... Bien pronto lo 

conocerás, ha resuelto escribirte y tendrás que recibirlo y 
con él entenderte; pero antes, déjame retratártelo, des-
cribírtelo más por de dentro que por de fuera. ¡Oye!... 

Y Carolina dió principio al retrato moral de Salvador, 
según ella habíaselo supuesto; muchos rasgos exactos, 
¡exactísimos!, asimismo varios falsos, idealizados por el 
cariño que la cegaba y desde los comienzos del ase-
dio la empujaban más y más hacia el artista descuidado 
de su pergeño é individuo, pero cautivante como hom-
bre, por su modo de pensar y de expresarse; por su in-
dependencia de hábitos, su repugnancia á sujeciones y 
convencionalismos, á hipocresías y fingimientos; su pleito 
jurado á lo grotesco y á lo innoble; su manera peculiar de 
considerar la existencia de él y la de ella, la existencia de 
todos y de todo; su eulto por la belleza, sn culto por ella, 
por Carolina, á la que apellidaba con nombres italianos 
que sonaban dnlcísimamente, y á quien prometía marcos 
de amor y dicha, cuando los dos, en la soledad relativa de 
las calles que cruzaban juntos y con las manos enlazadas, 
deteníanse para mirarse en los ojos y para que le prome-
tiera todo eso que ella no sabía repetir y que él explicába-
le con su voz acariciadora de varón joven y fuerte, que 
quiere y jura querernos mientras una se lo permita y co-
rresponda... Todo eso que compensaba á Carolina de sus 
horas de labor en la tienda, de los instantes de desaliento 

— l io — 

en calles y plazas, de sus noches de llanto pasadas ahí en 
su dormitorio, con sollozos sofocados para que don Flo-
rentino no la oyese llorar, sino que la creyera dormida y 
feliz soñando con su idilio, con el idilio de que todas las 
muchachas ¡aun las más pobres y desventuradas! han me-
nester, á fin de que su juventud y su belleza no se des-
hojen y marchiten en el desamor y en las lagrimas, x 
cuando el idilio apuntó, con Salvador, á ella la gano un 
miedo irrazonado de que la buscara y persiguiera con ma-
los fines; y propúsose resistirle, no dar oídas á sus ruegos 
ni corresponder á sus miradas ni prestar atención a sus 
suspiros, que, regularmente, suspiros, miradas y ruegos 
serian fingidos y engañosos, como por lo general lo son 
los de todos los hombres que persiguen á las muchachas 
pobres y trabajadoras cual ella, si saben que carecen de 

vengador y apoyo... . 
Sin perder ripio ni gesto, escuchábala el viejo, casi trá-

fico de palpar todo lo que su hija sabía y callaba; de pal-
ear lo expuesta que se había hallado luchando sola por el 
sustento de ambos, por el suyo principalmente, que, por 
inválido é inservible, no le prestaba el apoyo reclamado 
por su juventud, ni habría podido vengar la afrenta irre-
parable que por tanto tiempo amagara su provocativa car-
ne de doncella desamparada en medio de una sociedad tan 
sin entrañas ni conciencia para tender la mano a las vír-
genes estoicas que no quieren caer, ni pecar, ni perderse 
en los barriales de las aventuras galantes que para siempre 
infaman, ni en los cienos de los amores fáciles que para 

siempre estigmatizan. 
Conforme Carolina-engolfada ya en las eonfidencias--

continuaba su relato con detalles y colores más vivos cada 
vez, extraídos del manantial inagotable de su memoria, 
invadía al anciano una inmensa admiración respetuosa 



hacia el valor y virtud desplegados por aquella criatura 
sangre de su sangre, sol de su alma, y bella y frágil como 
cuando chiquilla, es decir, coino cuando ayer, ¡que ayer no 
más había cesado de serlo para transmutarse en esa mujer 
que ahora hablábale del bien y del mal con perfecto co-
nocimiento de lo que el uno y el otro significan! Y 
conforme la escuchaba, respetuoso é idolátrico, por sus 
adentros ¡muy hondo! reabríasele la herida interna que 
nunca habría de confesarle á ella: la fuga vulgar de la ma-
dre de Carolina, con un amante cualquiera, en épocas en 
que Carolina, todavía en la cuna, parecía haber traído al 
matrimonio la bendición de los cielos... 

Mentalmente, mientras su hija narrábale con copia de 
detalles, cual buena enamorada, la entera historia de sus 
amores con Salvador, don Florentino inculpaba á la adúl-
tera, hacíala responsable única del desastre de su vida, de 
esa enfermedad de él, que desde muy temprano teníalo 
crucificado en aquel sillón, con los miembros paralizados; 
hacíala responsable de esa orfandad de la muchacha, á la 
que no era fácil substituirle la vigilancia materna que sabe 
asomarse á los corazones de los hijos y apartarlos de los 
peligros, que sabe aminorar los golpes que á la fuerza to-
dos sufrimos, y endulzar las penas con el maravilloso bál-
samo que sólo las madres poseen para curarnos hasta de 
los daños remotos que han de abatirse sobre nosotros cuan-
do ya ellas hayan sumergídose en el sepulcro y en la muer-
te. Milagro, y patentísimo, antojábasele al anciano letrado 
que Carolina aún se hallase sana de espíritu y salva de 
cuerpo. Y convenía con ella, en lo que ella le decía son-
riente y casta: 

—¿Sabes por qné Dios ha querido que nada me suceda 
hasta hoy?... pues precisamente porque ando sola, sí, y lo 
mismo que he aprendido, por ejemplo, á defender mi cal-

zado y mis ropas del barro de las calles cuando llueve, del 
barro que es fuerza que pise para caminar, así he apren-
dido á defenderme también, instintivamente, del barro 
otro en que las calles abundan annque no llueva, del barro 
que abunda en todas las ciudades del mundo y que tam-
bién tenemos que pisar, queramos ó no, so pena de que-
darnos encerrados en nuestras casas condenándonos á mo-
rir de hambre... ¿Acaso no sale nno cuando llueve? ¿aca-
so no te mojas tu vestido, por mucho que lo defiendas, y 
no te ensucias los zapatos al cruzar por entre los charcos 
impuros del empedrado? ¿verdad que sí?... Y, sin embar-
go, te resignas, y te alzas tu ropa, y al regresar á tu casa 
pones á secar el vestido y te pones tú mismo á restregar 
tus zapatos hasta que quedan libres del barro inevitable 
y pegadizo que no te fné dable evitar, no obstante tu es-
mero por conservarte limpio... ¿Puede alguien censurarte, 
decir que eres una persona sucia que gusta de manchas? 
¿á que no?... Pues ahí tienes mi caso, padre, alguna vez 
habías de saberlo, ya que ¡á Dios gracias! nada hay que 
me remuerda ó enrojezca; de ahí me viene esta triste cien-
cia prematura sobre lo que la vida y las sociedades nos re-
servan á las muchachas pobres; de ahí que sepa lo que los 
hombres nos piden con los ojos, y lo que la suerte nos de-
pararía si, por atenderlos, nos descuidamos; de ahí que 
hasta hoy á ninguno haya querido ¿por qué quererlos si 
son nuestro enemigo eterno é irreconciliable?... ¡Ay, pa-
dre, tú no sabes cuánto nos enseñan las calles y sus peli-
gros, sus charcos y sus lodos!... 

Por instantes, Carolina enmudecia para tomar alien-
to y seguir extrayendo del pecho la historia de su cal-
vario, de su lucha callada y sostenida; su lucha de las ho-
ras y de los días; esa pena acumulada año tras año que á 
nadie había revelado; ese diario batallar contra el hombre 



perseguidor, traicionero, múltiple y cobarde, que, amparado 
por las leyes, por las costumbres, por la fuerza y por el di-
nero; amparado por el universal encogimiento de hombros 
frente á las vírgenes que al tropezar acosadas por él, caen 
y dejan de serlo, acecha y persigue la carne dulce y sabro-
sa de las mujeres desamparadas qne no pueden, ó no sa-
ben, ó no quieren defenderse — pues al fin y al cabo 
también son hechas de barro y de pasiones que á las ve-
ces triunfan de la voluntad y las empujan,—y tremantes 
de deseo van á parar entre los brazos del macho, que, an-
tes de saciarse, aparece rendido, y, luego de saciado, tiráni-
co y sin entrañas. 

Escuchaba don Florentino, escuchábala inmóvil, con una 
rigidez doliente, sns ojos cegatones, muy arrugados, para 
que no se escapara de su retina la amada imagen de la 
hija qne le confiaba sus angustias, las que previstas y 
conocidas, no habíale sido dable evitar, por su mísera 
condición de viejo y de impedido. No la interrumpía, ni 
en sus breves silencios, en los qne ambos se oían el mutno 
latir de sus corazones desgraciados. Lo qne hizo fué exten-
der su mano rugosa y descarnada, hasta que en ella se po-
saban y volvían á posarse las dos de Carolina, coqueta-
mente cuidadas, suaves y con hoyuelos,—según las exigen-
cias del discurso que reclamaba en algunos pasajes nn 
ademán explicativo, en los aires,—y con lentitud se la 
acariciaban prestándole calor delicioso de cariño y mimo. 
En tanto, de los labios color de granada de la doncella 
valerosa, continuaban brotando muchas cosas despiadadas, 
muchas reflexiones tristes, muchos aprendizajes arries-
gados, y sin que don Florentino ni Carolina la formu-
l a n , continuaba imponiéndose la conclusión tremenda 
de qne al contacto del prójimo, que debiera de ser el 
esposo ó el hermano, al contacto del semejante qne debie-

ra de sostenerlas, la virginidad moral de nna mujer se 
marchita y perece, así el cuerpo logre no ceder nunca... lo 
qne es el resto se pierde, y sólo quedan nnas cuantas vír-
genes á medias, que todo lo saben, que todo lo ven y qne 
todo lo oyen... 

Agobiado, don Florentino, murmuró en nno de los silen-
cios de su hija: 

—¡To rezaba por ti!... 
—¡Y aquí me tienes, padre, sana y salva, por tus rezos y 

por los míos!—gritó Carolina, fervorosamente, convencida 
de la excelencia infalible del remedio por ambos emplea-
do, besando repetidas ocasiones la mano descarnada y ru-
gosa qne ahora simulaba, junto á la boca suya, araña vellu-
da y torpe que tratase de tejer su tela en la jugosa pulpa 
de fruta madura. 

—¡Dime quién es él, lo que hace, lo que te ha prometi-
do!... no es para oponerme á nada, supuesto que ya 
tú lo elegiste—murmuró sumisamente don Florentino, con 
la patética sumisión de los padres que reciben de sus hijos 
el sustento y saben para sus adentros que, así lo preten-
dieran, carecen del derecho de oponerse abiertamente á lo 
determinado por ellos, sobre quienes ya no ejercen más 
patria potestad que la súplica y el ruego. 

Aqní, Carolina, muy encarnada, le contó que Salvador 
era viudo, con dos hijitas: que vivía de sus pinceles, con 
los qne ganaba mucha honra y provecho; que era, además, 
profesor ¡en la Academia de San Carlos!, y que los perió-
dicos se ocupaban de él muy á menudo... 

—Sólo un defecto le he encontrado—añadió después 
de pausa brevísima,—que no tiene religión ni en nada 
cree... 

—¿Y á pesar de eso?...—preguntó don Florentino in-
quieto, sin terminar su frase. 



— ¡Por eso más que por nada, padre, pues se me ha me-
tido que yo, con modo, haré que se convierta! 

Callaron ambos; más meditabundo, sin embargo, don 
Florentino que su hija. Al cabo del penoso silencio, don 
Florentino exclamó tendiendo el brazo, cual si apartara de 
la cabeza de su hija una tempestad amenazante: 

—¡Ojalá y lo consigas!... 
Para borrar la mala impresión, Carolina agregó á su pa-

dre que el mismo Salvador, las veces en que hablaban de 
esto, con graves censuras y congojas de la parte de ella, 
teníale dicho que le faltaba «algo» en su vida; por lo que 
Carolina confiaba en proporcionarle ese «algo» cuando se 
le diera en alma y cuerpo, como se le daría, salvo que él, 
don Florentino, se opusiera al enlace, luego de conocerlo 
y de tratarlo. 

—To sé que de estas cosas, Uds. los hombres no gustan; 
que una debe confiarlas á su madre ¡ya lo sé!... pero yo, 
que únicamente á ti te tengo y á ti te he tenido desde 
niña, ¿á quién querías que se las confiara?... ¿Te has dis-
gustado?... ¡Háblame, padre! 

¿Cómo había de hablarle tan de seguida, si en la gar-
ganta anudábansele palabras y lágrimas?... Habría sido 
preciso que comenzara por declararle que sí tenía ma-
dre, allá, ¡quién sabe en dónde!, en uno de esos charcos que 
ella había atinado á crnzar manchándose apenas el calzado 
y la orla de sus vestidos, y en el que la otra había caído 
hacía muchos años... casi todos los que Carolina contaba; 
razón por la cual él habíala dado por muerta, prefiriendo 
que Carolina creciese creyéndose huérfana de verdadera 
madre y no la hija de una desgraciada. Y ya que la pia-
dosa leyenda no se la destruyeron; que el imaginario se-
pulcro seguía en el sitio remoto en que él lo colocara, muy 
lejos, en los confines del país, desde que Carolina princi-

pió á interrogarle acerca de punto tan delicado; ya que, 
filialmente, Carolina aplicaba rezos y cirios por el descan-
so de la que á él habiaselo arrebatado para siempre, no se 
sentía con el ánimo de desengañarla y también destrozar-
le esta ilusión que por milagro perduraba entre los restos 
de tantas otras desterradas de su juventud, por la maldad 
de las calles y por el trato de los hombres. Que siguiera 
en su ignorancia rezando por la que debiera de aconsejar-
la y de sortearle los peligros opuestos á su inseguro andar 
de muchacha sin experiencia; por lo que, realizando un es-
fuerzo grandísimo, carraspeó, á fin de que las lágrimas no 
le subieran hasta los ojos, ni la melancólica verdad hasta 
los labios, y atrayendo su cabeza, su lindo rostro inquieto, 
por lo pronto la besó mucho, mucho, como cuando niña, 
y luego, mirándola de lleno, le dijo: 

—Vaya, no te atormentes con ideas tristes, ¡boba!... 
¿por qué había de disgustarme?... Lo que sucede es que 
por más que esperara esta confesión tuya un día ú otro, 
ahora que la he oído, me dolió de oiría... pero, se conclu-
yó, ¡ea!, que venga en buen hora ese señor, y que te lleve, 
sí, que te lleve á ese cielo que todos hemos prometido y 
en el que á tu edad es fuerza creer, porque á tu edad de 
veras existe... 

—Pero, padre—insistió Carolina,—si ya te dije que 
él no me apartará de tu lado, que viviremos juntos todos... 
;Qué ibas á hacer sin mí?... 

—En efecto, ¿qué haría sin ti?...—repitió el anciano 
letrado, como un eco. 

Y para no enzarzarse de nuevo en la charla, dieron por 
terminada la secreta sesión, echándole la culpa á la lám-
para de petróleo que comenzaba á querer extinguirse por 
falta de combustible. Al igual de todas las noches, Carolina, casi en vilo, con-



dujo á sa padre hasta la cama, á cuyo borde se sentaba el 
viejo, diz qne á desnudarse, annque por impedido, la que 
ejecutaba faena tan sencilla era su hija, pero fingiendo que 
sólo lo ayudaba para que él creyera que aun podía valerse 
á sí mismo, que no lo ayudaban por inútil, sino por exceso 
de cariño filial. 

—Auda, saca el brazo, despacio, despacio... ¿quién te 
corre?... Agáchate ahora ¡ah, ah!... Cógete de mi cuello, 
sin miedo, eso es... Ahora, á dormir, á pasar muy buena 
noche, sin toser ni volverse para un lado y otro, que te 
oigo muy bien... Persígname y dame la mano... ¡Hasta 
mañana! 

De rodillas casi, para que el anciano no se desabri-
gara, noche á noche recibía la chica la persignada solem-
ne que lentamente dibujaba su padre, como infiltrando 
en ella las palabras consagradas, para que más fuerza tu-
vieran : 

— ... «de sus enemigos, ¡líbrala, Señor!...» 
En seguida, Carolina besaba la mano trémula qne, to-

davía en el aire, conservaba la señal de la cruz; subíale el 
embozo de las sábanas; le apagaba la vela y, después de 
encender en la sala diminuta la lamparilla de aceite que 
velaba la entera noche ahuyentando la tiniebla pavorosa 
de entrambos dormitorios, volvíase á contemplar á su pa-
dre, apelotonado bajo la colcha por escapar del maldito 
frío de los años, mayor que el de la vivienda, aunque fue-
se invierno, y le decía: 

—Si algo te ocurre, me gritas ¿eh?, que ya sabes que 
tengo el sueño muy ligero... 

Y luego de escuchar los vulgares ronquidos de la sir-
vienta, tumbada en su petate, allá, en la obscnra cocina, 
encaminábase á sn habitación, en la que (antes de corres-
ponder á Salvador, y de anunciarle á su pobre viejo la re-

solución irrevocable de entregársele por vida, previos ma-
trimonio y consentimiento del matrimonio,) ¡cuántas no-
ches, Dios mío, cuántas noches, concluida la filial come-
dia y sin testigos ningunos, dolíase de sí misma, de sn 
porvenir y de su presente lleno de peligros en los qne no 
quería caer ¡no, no y no, primero muerta! y los que, sin 
embargo, la inspiraban terrores de que algún día, mañana 
quizá, pudieran más qne ella y le estropearan para siem-
pre su juventud y su belleza que apareciendo iban tenta-
doras y soberanas, hasta junto á sn propia contemplación 
y su propio tacto inocente, conforme las prendas que se 
las defendían y ocultaban iban amontonándose á sus pies, 
hasta el instante—nn instante rapidísimo y que ella más 
abreviaba porque experimentaba miedos y vértigos, cual 
niño que condujese una fuerza ciega á punto de estallar,— 
en que al meterse dentro del camisón de dormir, á la mus-
tia luz de la vela, veía su cuerpo, (como si se lo alumbra-
ran relámpagos que en la casta estancia entráranse du-
rante las fragmentarias desnudeces de la indispensable 
maniobra prosaica,) bello, bellísimo, vibrante y tímido, con 
curvas y redondeces de ofrecimiento y holocausto, con 
encogimientos y recatos pueriles para sus propios ojos de 
animal asustadizo y débil, próximo á fugarse. 

Entonces—antes de su idilio con Salvador,—cuando 
al cerrar los ojos para no recrearse pecaminosamente en 
su desnudez de hembra como todas conformada para el 
acoplamiento y la maternidad, sólo veía en sus adentros á 
un hombre, á otro hombre, á muchos hombres, ¡á todos 
los hombres!, desnudándola en plena calle con la fijeza lú-
brica del mirar, envolviéndola, de lejos ó de cerca, en 
huracán de apetitos y deseos que le quemaba el semblante 
y le echaba á galopar la sangre por las entrañas de su 
cuerpo; que la obligaba á doblar la cabeza, cual madre-
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selva azotada por vientos cálidos; entonces, asomaba la 
mística que en sos interiores escondíase, y caía de rodi-
llas, al borde del lecho virginal y sin adornos, de mu-
chacha pobre, hundía la testa principiada á despeinar, y, 
muy quedito, á fin de que su padre no la sintiera y se 
asustara, poníase á llorar, á apartar las tentaciones de ese 
día, las del siguiente, las de cuantos su suerte le reservara 
todavía sin amor; poníase á llamar, con el pensamiento y 
no con los labios secos que máquinalmente barbotaban 
conjuros y plegarias, al Esperado, al marido que amorosa-
mente la condujera, sin infamia para ella, á ese paraíso 
de los amores cuya existencia sabía, porque al oído, á gri-
tos, en voz natural de confidencia ó de consejo, decíanselo 
sus amigas y compañeras de trabajo que por el buen ca-
mino, ó por el camino reprobado, entraban en'él y de él 
salían con placenteros rostros y con rostros trágicos, se-
gún; porque ese paraíso, prometíanselo los hombres, sus 
perseguidores, y á ella teníanle advertido que de hombre 
se necesita para penetrar en el mágico recinto, tan dis-
tante y tan próximo á un propio tiempo, conforme se re-
suelva uno á conocerlo; porque se lo decían las calles, los 
edificios, los árboles de los parques, las personas que ca-
minaban á pie y las que caminaban en carruaje, los po-
bres y los ricos, los que la codeaban riendo y los que la 
esquivaban llorando; porque la ciudad entera, concupis-
cente y libertina; su cielo, cuajado de estrellas ó cuajado 
de sol; su aire sutil, sus piedras y sus rincones—á ciertas 
horas muy particularmente,—parecía condensarse en las 
parejas que se dejaban ver y en las que se adivinaban den-
tro de los cafés, dentro de los teatros, dentro de los edifi-
cios cerrados y silentes, las casas patricias, los hogares 
respetables, las mancebías discretas... la entera ciudad 
que parecía condensarse en la pareja eterna que en la Bi-

blia principia y no ha de concluir sino con los estertores 
de la agonía de la última mujer y del último hombre. 

Todo empujaba, dulcísimamente, al amor y al beso, 
hacia el Instante solemne de la sacrosanta conjunción de 
los sexos, que, para realizarla fueron exclusivamente crea-
dos; todo empujaba, el ejemplo ó el recuerdo, la vista ó el 
oído; todo empujaba, la propia juventud y las juventudes 
masculinas, que se ofrecían y que llamaban... Y Carolina, 
que sabía todo eso, apresuraba sus andares, amordazaba 
el deseo, para ella criminal, que le palpitaba y le nublaba 
!a vista; cortaba por las calles solitarias, como su corazón 
que se le quejaba de tiranía tamaña, y se ponía á orar, 
mentalmente, asombrada de haber salido con bien; men-
talmente llamaba á gn padre, á fin de que la defendiera, y 
él viejo inválido, sin saberlo, acudía al llamado, aparecía-
se en el centro mismo de la tentación, que destruía con 
sus armas mohosas y sin filos: sus arrugas y canas, sus 
músculos atrofiados de semiparalítico, sus bendiciones de 
la víspera ó de aquella mañana, las cuales, á pesar de la 
distancia, amparaban á la doncella, huérfana de madre y 
de amores, la libertaban de caer en medio del arroyo y 
caída quedarse para siempre... 

Fama es que aquella noche, padre é hija, insomnes por 
causa idéntica, bendijeran cada cual á su modo, el arribo 
de Salvador Arteaga: Carolina, porque con él acababan 
los peligros que de tanto tiempo atrás la acechaban sin 
tregua, y, porque finalmente, realizaba sn idilio, medio 
marchito, supuesto que á hombre viudo se daba, mas, de 
todas maneras, idilio, es decir, el complemento de su ju-
ventud hasta entonces incompleta y estéril, por no haber-
lo realizado. Luego, que viudo y todo, sobrábanle á Sal-
vador atractivos masculinos con que impresionar á cual-
quiera mujer y hacerse amar, mucho, cual Carolina que-



ríalo, cual habíalo querido desdé los principios del asedio, 
durante los cuales—y precisamente porque la chica reco-
nocíase esclavizada y sin voluntades,—le cobró un miedo 
doble: de que percatándose él de aquella pasión naciente, 
que crecía y crecía á modo de semilla bien sembrada en 
tierra fértil, abusara del predominio, ó de que ella no opu-
siera al conquistador la resistencia que oponerle debía— 
en acatamiento de sus creencias piadosas y para no rom-
per su honesto vivir,—en- tanto no se esclareciesen las 
intenciones con que la perseguía; miedo que subió de 
punto al cerciorarse de la rectitud de éstas, porque enton-
ces careció de fuerzas para negarle nada, por culpa del 
amor de los principios—ya muy crecido y lozano—y por 
culpa del agradecimiento de ahora, la inmensa gratitud 
de que Salvador no hubiera explotado esa fragilidad ni 
destruido el ensueño tan dulce, tan consolador, que en más 
de una noche conservó entre sus labios, mezclado á pala-
bras de gracias que no llegaba á formular, al candente dejo 
de los cuantos besos que el artista le robaba y ella dejába-
se robar—aunque comprendiendo lo que al precipicio sin 
fondo se acercaba con consentir el robo,—pues á la hora 
de su fugaz perpetración, el cuerpo entero temblábale y 
tenía que cerrar los ojos que no distinguían á las claras 
los hombres ni los objetos, el camino del bien ni el camino 
del mal; tenía que asirse á las espaldas robustas de Salva-
dor para no desmayarse en el sitio; de Salvador, que, sin 
duda, también sentiría cosas extrañas, por lo que las pu-
pilas le llameaban y la voz se le enronquecía, por lo que 
suavemente le apartaba el rostro y más suavemente le 
descansaba la cabeza encima de su pecho duro, de varón 
fuerte y arrepentido de no haberse dominado, él, que de 
estas cosas sabía más que ella: 

—¡No me dejes besarte—al oído susurrábale,—no me 

beses tú, pobrecita de mi alma, que no pnede uno saber 
dónde paran los besos!... 

Y durante unos minutos permanecían así, unidos y 
callados, bajo los árboles que ennegrecía la noche. Tales 
arrebatos consumábanlos siempre al cruzar la Alameda, ó 
el diminuto parquecillo de San Fernando, ó al ir saliendo 
de la Alameda de Santa María, á punto ya de despedirse 
en sus regresos á pie desde el centro de la ciudad. Per-
manecían así, esperando serenarse, esperando á que pasa-
ran esas inopinadas tempestades internas que los arroja-
ban á uno en los brazos del otro, exponiéndolos hasta á 
que los sorprendiera algún guardián ó algún transeúnte, 
exponiéndolos á que de veras alguien averiguara y supiera 
en dónde pueden parar los besos... 

De suerte que, ya que el pobre viejo aprobaba los amo-
res y el próximo enlace en proyecto, Carolina velaba in-
móvil, y veía que Salvador se acercaba, se acercaba, y 
embriagándola con millares de aquellos besos, que ahora 
no eran peligro, sino permitido deleite infinito, llevábasela, 
vestida de blanco, amante, dichosa, pura... 

No tan sonrosados fueron los pensamientos que á don 
Florentino le arrebataron su indispensable sueño de viejo. 
Don Florentino consideraba el asunto desde muy diversos 
puntos de vista: ante todo, desde el del dolor que originá-
bale saber y palpar que su hija amaba al fin y que, por 
consiguiente, la perdía sin remedio, antes de que él con-
cluyera de marcharse de esta vida tan ingrata, á la que no 
debía sino sinsabores y penas que habíanlo aniquilado 
primeramente que los años y reducídolo á esa su condi-
ción de inválido é inútil. Y aunque tiempo llevaba de 
aguardar la noticia, al de verdad llegarle, experimentó 
encono contra su hija y odio contra quien se la arrebata-



ba tan por completo. Porque no se forjaba ilusiones, ¡era 
demasiado anciano!, y bien sabía qne el mal de amor de 
que también en su época padeciera, barría de los corazo-
nes todos los demás afectos, ¡todos!, para reinar cual so-
berano absoluto, á reserva de extinguirse de súbito, sin 
causa ni motivo aparente, y dejar llena de cicatrices y 
dolores la entraña en que anidó: la eterna historia, hoy 
amamos, sentimos qne nos aman, pero ¿podemos asegurar 
que mañana continuarán amándonos, que continuaremos 
amando nosotros?... Esta incertidnmbre—que á él salióle 
tan cara cuando de nn golpe lo abandonaron y le estruja-
ron su corazón crédulo y enamorado, que así le quedó, 
hecho un guiñapo desde entonces, palpitándole irregular-
mente, torpemente, con sacudidas y pausas, como oscilan y 
palpitan los guiñapos que cuelgan de las ruinas, al irregu-
lar compás de los vientos que los mecen y golpean,—esta 
incertidumbre, amenazante, hizole variar de rumbos, apla-
car el instantáneo encono contra sn hija y deponer el odio 
á ese yerno que ni siquiera conocía. Sus egoísmos natura-
les de enfermo y de padre, replegábanse, los replegaba él, 
mejor dicho, á los desvanes enormes en que ocultamos, 
dentro de nosotros, lo que no nos convendría que vieran 
los prójimos de que habernos menester y qne gratuita-
mente suponemos nos estiman. Poco restábale que vivir á 
don Florentino, y Carolina, en cambio, hallábase á los co-
mienzos floridos y peligrosos de la vida, agravádos de su 
pobreza extrema y de su belleza nada común, las que, aso-
ciadas, labrábanle un porvenir sombrío y tristísimo: con-
cluir de recorrer la senda inevitable, sin más guarda qne 
su misma belleza ni más sostén qne su pobreza misma, 
guarda y sostén ciegos, corruptibles, fáciles... El, don 
Florentino, por letrado, por viejo y por sin ventura, sa-
bíase de coro los riesgos por los qne milagrosamente Ca-

rolina había atravesado sin novedad; los riesgos de la 
calle y del trabajo, los de la soledad y la desesperanza, 
los de la tentación y la tristeza, los de las malas amista-
des y los consejos peores; esa batalla implacable de los 
hombres agrupados en contra de la mujer sola, de los 
ricos contra los pobres, de los .fuertes contra los débiles, 
que casi siempre alcanza parecido resultado: ¡el triunfo de 
los hombres, el triunfo de los ricos, el triunfo de los fuer-
tes!... ¿Qué habría hecho él, á ver, qué habría hecho si su 
hija hubiese dejado de tornarle, después de una de sus 
diarias salidas al trabajo, ó si, engañándolo— ¿cómo cer-
ciorarse de la verdad?—le hnbiese vuelto mancillada y 
sin dicha? ¿Con qué brazo, desde su sillón de paralítico, 
habría vengado la afrenta y procurado la reparación? 
¿Con qué boca habríala maldecido, caso que maldiciones 
y no consuelos mereciese, si ella lo alimentaba por esa 
boca maldiciente y le mantenía sn cuerpo inservible, qne 
se desmoronaba?... Temblando de sólo imaginar lo posi-
ble que ello había sido, y siéndolo continuaría á menos 
un hombre la prometiera honesto y amante arrimo, 
don Florentino venció sus egoísmos, y, honradísimamente, 
elevó muda acción de gracias á aquel desconocido que 
le salvaba á su hija de las orillas de la sima á qne en 
derechura caminaba por joven, por bella y por desvalida; 
y desde el cuartucho indigente, desde el catre humilde en 
que su hija habíalo arropado como á nn niño, el anciano 
se incorporó trabajosamente, y—á par que Carolina, pen-
sando en Salvador, veía qne se la llevaba vestida de 
blanco, feliz, enamorada, pnra,—con su brazo flaco y 
titubeante, que los parpadeos de la lámpara veladora per-
filaban fantásticamente en las sombras de la estancia, 
bendijo á la p'areja en marcha triunfal hacia el amor y 
hacia la vida, y él se abatió en el catre humilde, de cara 



F. GAMBOA 

al muro, agotado de emoción y del esfaerzo, camino de la 
muerte y del sepulcro en que ya podría descansar, necesi-
tado de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa 
última visión terrena: ¡la salvación de su hija! 

Esta propia noche, Salvador, en la cervecería, bebió 
más que de ordinario y más que todos, azorando al grupo, 
por su acritud contra Dios y las cosas divinas, por sus 
escepticismos acerca de las mujeres. Solo creía en el Arte 
y en sus dos chiquillas: 

—Tú las conoces, y tú, y tú, ¿no es cierto?—les pre-
guntaba á los íntimos, —conoces á Evangelina y á Mag-
dalena... ¿Mi muerta?... ¡Bah! polvo, nada, la ceniza de 
mi cigarro!... ¿Las virtudes de las que se van, los amores 
de las que después nos salen al paso?... Me río yo de vir-
tudes y de amores ¡es un fenómeno puramente subjeti-
vo!... ¡Nó, no marcharse, no dejarme!... ¡Mozo! ¡mozo!... 
¡tráenos otras cervezas! 

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes 
de apurar la blonda bebida teutona, se le escaparon pro-
yectos, escribiría un libro, un gran libro que superaría á 
los cuadros de él y á los cuadros de muchos. 

RECONQUISTA 

Y 

Lo que sucede siempre que se rompe el culto resorte 
que mantiene unida á una familia. 

Evaugelina, ya mayor de quince años, condújose en el 
casi altercado que por su matrimonio en proyecto sostuvo 
con Salvador, no como una muchacha de las de su edad, y 
de buen grado sometida al yugo paterno, sino como 
mujer hecha y derecha que defiende su causa, y al defen-
derla, revela que no ha de ceder un ápice. Al pronto, Sal-
vador echó la cosa á broma, sin creer que nunca pu-
diera llevarse á efecto: 

—¿Con que te casarás, eh?... Y si yo, en lugar de con-
sentirlo, te mando á que sigas jugando á las muñecas, 
¿qué harías?... 
' —No jugar á nada y tratar de convencerte, según tra-
tándolo estoy, de que serías injusto si no consintieras... 

—Y si á pesar de tus argumentos, que no valen nada, 
¡no te me crezcas!, yo no consintiera, y te demuestro en 
cambio que una criatura cual tú no debe, ¡no, señor!, no 
debe ni pensar en casorios, ¿qué compostura le damos al 
negocio?... ¡Mire Ud. que es osadía decirme á mi, una 
hija mía que no sabe aún dónde tiene las narices, que ha 
resuelto matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y to-
davía venir á pedirme mi consentimiento!... Pues no me 
da la gana ¡ea!, y ya que te enserias, adviértete que no 
consiento siquiera ni que vuelvas á hablarme de disparate 
tamaño ¿me entiendes?... ¡Aprende á tu hermana, que 
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al muro, agotado de emoción y del esfaerzo, camino de la 
muerte y del sepulcro en que ya podría descansar, necesi-
tado de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa 
última visión terrena: ¡la salvación de sn hija! 

Esta propia noche, Salvador, en la cervecería, bebió 
más que de ordinario y más qne todos, azorando al grupo, 
por su acritud contra Dios y las cosas divinas, por sus 
escepticismos acerca de las mujeres. Solo creía en el Arte 
y en sus dos chiquillas: 

—Tú las conoces, y tú, y tú, ¿no es cierto?—les pre-
guntaba á los íntimos, —conoces á Evangelina y á Mag-
dalena... ¿Mi muerta?... ¡Bah! polvo, nada, la ceniza de 
mi cigarro!... ¿Las virtudes de las que se van, los amores 
de las que después nos salen al paso?... Me río yo de vir-
tudes y de amores ¡es nn fenómeno puramente subjeti-
vo!... ¡Nó, no marcharse, no dejarme!... ¡Mozo! ¡mozo!... 
¡tráenos otras cervezas! 

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes 
de apurar la blonda bebida teutona, se le escaparon pro-
yectos, escribiría un libro, un gran libro qne superaría á 
los cuadros de él y á los cuadros de muchos. 

RECONQUISTA 

Y 

Lo que sncede siempre que se rompe el culto resorte 
que mantiene unida á una familia. 

Evangelina, ya mayor de quince años, condújose en el 
casi altercado qne por su matrimonio en proyecto sostuvo 
con Salvador, no como una muchacha de las de su edad, y 
de buen grado sometida al yngo paterno, sino como 
mujer hecha y derecha que defiende su causa, y al defen-
derla, revela que no ha de ceder un ápice. Al pronto, Sal-
vador echó la cosa á broma, sin creer que nunca pu-
diera llevarse á efecto: 

—¿Con que te casarás, eh?... Y si yo, en lugar de con-
sentirlo, te mando á que sigas jugando á las muñecas, 
¿qné harías?... 
' —No jugar á nada y tratar de convencerte, según tra-
tándolo estoy, de que serías injusto si no consintieras... 

—Y si á pesar de tus argumentos, qne no valen nada, 
¡no te me crezcas!, yo no consintiera, y te demuestro en 
cambio que una criatura cual tú no debe, ¡no, señor!, no 
debe ni pensar en casorios, ¿qué compostura le damos al 
negocio?... ¡Mire Ud. que es osadía decirme á mi, una 
hija mía que no sabe aún dónde tiene las narices, qne ha 
resuelto matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y to-
davía venir á pedirme mi consentimiento!... Pues no me 
da la gana ¡ea!, y ya que te enserias, adviértete que no 
consiento siquiera ni que vuelvas á hablarme de disparate 
tamaño ¿me entiendes?... ¡Aprende á tu hermana, que 
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aunque te lleva casi dos años, no le ha ocurrido hasta 
hoy darme este disgusto!... ¡No me enojes, Evangelina, ni 
me pongas esa cara! Reflexiona... piensa en lo grande que 
sería desatino semejante, y en que si tú andas chiflada por 
tns amoiíos... ¡amoríos, y nada más que amoríos! no me 
interrumpas..., yo, afortunadamente, estoy en mis caba-
les y no he de permitir que te vayas por ahí, del brazo, 
con el primer mozalbete que te sale al encuentro... ¡Que-
dábamos frescos!... 

—Es que no he de haberme explicado bien, papá, ó que 
tú, adrede, no quieres entenderme—repúsole Evangelina 
con la imponente entonación respetuosa que saben emplear 
las mujeres para demostrarnos que una resolución suya es 
inquebrantable.—Déjame que te repita... 

—¡No, nó! no me repitas nada, hija mía, pues conozco 
la tonada, es viejísima: que lo quieres muchísimo, que le 
has jurado y perjurado lindeza y media, y que si no casas 
con él, te morirás de pena ¿no es eso? ¡Ingrata, ingrata y 
tres veces ingrata! ¡Qué prisa te corre de abandonarme!... 

—¿Por qué, desde mucho antes, me has abandonado tú 
el primero? — murmuró Evangelina quedamente y en 
seguida arrepintiéndose de la acusación tremenda, for-
mulada sin adivinar su alcance, que, ahora, vestida ya de 
palabras, alarmábala por el reproche que envolvía. 

—¿Que y o te he... que yo las he abandonado el prime-
ro á Uds., á ti y á Magda, lo único sano que me resta 
y lo único que amo?—le preguntó Salvador, aterrorizado 
de palpar lo exacto de la acusación y de que su hija se la 
ratificara. 

¡Así era la verdad! Salvador habíalas abandonado, no 
materialmente, desde luego que no, habíalas descuidado 
más bien, sin percatarse de ello, creyendo que con darles 
alimento y techo, cuanto las hacía falta y con dinero 

puede haberse, cumplía sus deberes paternos y ni ellas 
debían exigirle más ni él proporcionárselo. Y eso que las 
quería ¡de veras!, que se gozaba en mirarlas crecer y her-
mosearse; en descubrir cómo venía á sus cuerpos y a sus 
cerebros la belleza y la inteligencia progresivas; como 
iban haciéndose mujeres, tan rápidamente y tan en silen-
cio, con la encantadora sencillez con que se realizan todos 
los'fenómenos naturales: el crecimiento de la hierba, el 
abrir de los capullos, el amanecer de las auroras y el mo-
rir de los crepúsculos, simplemente, deliciosamente, fatal-
mente. Las quería y las descuidaba, vale decir, comportá-
base con ellas á la manera de un viudo cualquiera, acha-
cando á la muerte prematura déla madre no poder él, por 
su sexo, suplir ese vacío inmenso. Allá, con vagueda-
des, sabía que el atender á una jovencita, cual debe ser 
atendida, reclama una porción de delicadezas que nos-
otros, los hombres, no poseeremos nunca; una porción de 
adivinaciones, de ternuras, de cariños y palabras que 
nos faltan. De ahí que confiara la dulce carga á las espal-
das de Refugio, quien, ruda, y vulgar, y todo, siquiera era 
mujer y atinaría á conllevarla mejor que él, que ni cuan-
do sus fugaces y trágicas relaciones con Carolina Moralba, 
ni después, había podido prescindir de sus malas amista-
des de calle y cantinas, ni escapar á las peores conse-
cuencias de amistades tales. Por lo pronto, no las sacó del 
colegio de aquellas tres almas simples, al que á raíz de su 
viudez las llevara. ¡Respirábanse una virtud y un orden en 
la pobre vivienda, que Salvador resolvió dejarlas en sitio 
tan edificante y ejemplar, lo más posible, hasta tanto no 
volviera él á casar, si es que á casar volvía, ó hasta tanto 
ellas, á fuerza de crecer y crecer, ignorando que la pasa-
ban, pasaran la edad peligrosa en que las pasiones apun-
tan y arrasan con las juventudes, por de dentro! Allí esta-



ban perfectamente, al lado de tres mujeres qne para santas, 
sin hábitos ni mojigaterías, iban que volaban; y se las re-
comendó con los mayores encarecimientos, invocando, 
para que cedieran, la memoria de Emilia. 

—¿Que no tienen más que enseñarles?... Eso se creen 
Uds., pero yo, nó; sí, qne tienen, y mucho aún; enséñen-
melas ahora á guisar, á tejer primores, á que se confeccio-
nen sus vestidos, á lo qne Uds. quieran; pero no me las 
suelten en mi casa, solas y sin quien las aconseje y cuide, 
que ya me da miedo de ver cómo despiertan, ó de que me 
registren el estudio y examinen las telas pintadas, ó los es-
bozos, ó que un día de éstos sorprendan á una «mode-
lo» en traje de carácter, ó se enteren de las teorías y doc-
trinas de mis amigos qne lo frecuentan... ¡O siguen uste-
des custodiándolas, ó yo cambio de oficio y tiro mi paleta 
y mis pinceles! 

Cedieron las maestras; sobre que aparte el afecto cobra-
do á las rapazas, la colegiatura servíales cual lluvia de 
estío. Y las chicas, Magdalena mny particularmente, aco-
gieron el convenio sin repugnancias; con lo que Salvador 
sintióse más libre, más sin responsabilidades inmediatas y 
siguió dando al traste con lo que de sentido moral restá-
bale aferrado á sus entrañas de honrado y campesino. De 
ahí, que cada día más distante del espíritu en formación 
de sns hijas, conformárase con que su fragancia virginal 
le perfumara á él el alma en los momentos, más raros y 
breves cada vez, en que aspirábalo hallándose junto á 
ellas—ya con dormitorio separado, por supuesto,—las ma-
ñanas en que podía levantarse temprano y desayunarse en 
sn compañía, como antaño, en el comerdocito qne se aso-
maba al jardín diminuto á mejor escuchar el festival 
de sus violetas y de sus rosas, de sns flores todas, qne reían 
y se besaban, excitadas por el sol, esponjados sus tallos hú-

medos, las corolas de cara al cielo, perfumando el patio y 
la casa entera. En cambio, cuántas hablábales apenas, en 
su apresurado entrar y salir de individuo distraído por los 
amigos y por la calle, cuando iba á sacar dinero, o en bus-
ca del abrigo, ó á sacrificar, á vil precio, alguno de sus 
cuadros, alguna de sus escasas joyas artísticas de precio 
qne por años habían engalanado los rincones y muros del 
estudio medio desnudo ahora, amagado de qne lo desnu-
dara totalmente con su desastroso modo de vivir. Enton-
ces, durante estas permanencias, furtivas casi, quellevaba 
á cabo al atardecer, eran los encuentros con sus hijas, los 
diálogos incompletos y fugaces, el fraguar de mentiras y 
pretextos que justificaran el callejear perenne. El melan-
cólico silencio de la casita quizá lo 
él venía de los ruidos estruendosos; tranquilizábale ver á 
Magdalena en sus prácticas piadosas-las que minuto á 
minuto arraigábanse más , -de rodillas en su reclinatono 
siempre pidiendo algo á las vírgenes y á los santos que 
decoraban la alcoba, ó hallársela en las faenas de la casa, 
asociada á Refugio, que por ella perecíase, s e » 
juiciosa, de pocas palabras y menos caricias, con díate« 
ciones en la mirada y en el discurso de 
signe lo lejano, lo que es muy difícil llegar á ver, lo que 
engendra i $& iluminados y á los místico, Evangdina, 
qne era el polo opuesto, cantadora, juguetona, mimosa, 
acompañábalo hasta el zaguán-, le extraía monedasu a d m 
nábale el contenido del bulto que Salvador a l -
tamente; aturdíalo á besos; pedíale que ^ ^ 
tro, ¡á andar calles siquiera! Todavía, al P - ^ f l a 
eiente en la esquina á aguardar el tranvía, lo alcanzaba la 
voz de su hija menor, gritándole zalameramente: 

-Diviér te te , pero tráenos dulces, castañas cubiertas ae 
«El Globo»... ¡No se te olvide!... 



¿Cómo sospechar nada de lo qne con el tiempo había de 
arrebatarle á sus dos hijas, si era la una demasiado formal 
y no pasaba la otra de ser una chiquilla?... Por eso, tan 
sonriente abordaba Salvador el tranvía; por eso iba y ne-
gociaba el cuadro ó la curiosidad quitados al estudio, y 
recalaba en la cervecería, en la mesa de los intelectua-
les; primera y prolongada estación del diario trasnochar. 
Muy poco serio pintaba ya, y á no ser por el sueldo de la 
cátedra famosa y por lo que amañaba con un trabajillo 
que otro, hecho á escape, á fin de ganarse los cuartos úni-
camente, sin curarse de renombres ni de famas—que hoy 
calificaba de vanidades,—no habría podido hacer frente á 
sus dispendios de afuera ni á los imprescindibles gastos 
del domicilio. Sus dos cuadros inconclusos, el desnudo de 
Emilia y «El Alma Nacional» revelándose en la ciudad 
de México, allá continuaban, rechupados y hoscos, en los 
dos caballetes polvosos que no había vuelto á mover. Si 
tan á tiempo no interviene su capricho por Carolina Mo-
ralba, convertido en pasión gracias á las resistencias de la 
chica, Salvador húndese con hijas y todo; pues ya se halla-
ba á ponto hipotecar, y aun de vender, el nido edifica-
do con las economías é industrias de Emilia. Asustado, 
moderó sus disipaciones, volvió á trabajar en el estudio, 
sin desnudarlo más de curiosidades, óleos y armas, y con 
algunos retratos de políticos y de enriquecidos, bien paga-
dos, se acercó un tantico á sus niñas y atajó el derrumbe. 
Nadie puso tan atinadamente el dedo en la llaga como 
Evangelina, al convencerse de mudanza tamaña en la exis-
tencia de Salvador; y cuando al cabo de dos ó tres sema-
nas el artista trabajaba sus seis horas bien contadas y sólo 
salía ¡un rato!, después de haber cenado con sus dos hijas, 
se la espetó, irrespetuosamente, causando turbación en él 
y en Magdalena rubores: 

-¿Cuánto apostamos, papá, á que te nos has enamora-
do?... ¿verdad que adiviné?... 

—¿Y qué sabes tú de amores, ni cómo me faltas al res-
peto hablándome de eso?—inquirió Salvador, sin dar la 
cara á Evangelina, dibujando arabescos con un tenedor 
sobre el mantel. 

—¡De amores no sé más de lo que dicen las personas 
grandes y una oye todos los días!—replicó la muchacha 
envalentonada.—¿En qué te falto al respeto con mi pre-
gunta?... 

—En mucho—agregó Salvador,—y no te permito que 
vuelva á ocnrrirte semejante cosa... ¡Aprende á tu her-
mana! 

Evangelina había mentido descaradamente asegurando 
á su padre que no sabía palotada de mal de amores, dado 
que amaba ya, en sus albores de juventud, á un pobre es-
tudiante de leyes, Luciano Pagaza, quien, ignorante como 
ella, y apenas con dieciocho años á cuestas, seguíala de 
pocos meses acá y hacíale una corte distante y respetuosa, 
que casi no lo parecía. 

Principiaron ambos á deletrear el delicioso abecedario 
del querer, tímidamente; él, mirándola mucho, desde lejos; 
hecha una grana ella, en cuanto sentía encima el apasio-
nado mirar del estudiante, mal pergeñado para galán y 
peor para marido posible; cargado de libros bajo su brazo 
y de ensueños bajo su cabellera alborotada; en rumbo ha-
cia todas las conquistas, aunque con el calzado estropea-
dísimo y el bolsillo flaco; decidido á luchar, á vencer, á 
escalar alturas y crestas, á ganárselo todo, hasta el cariño 
de Evangelina que se abría á la vida precozmente, cual 
flor temprana henchida de savia, que pugna por abrirse 
de una vez para cuanto antes esparcir su aroma. Fué su 
mutuo acercamiento espiritual, simple y encantador, como 



el de tantos adolescentes que se ven y se aman á la luz 
pública, delante del mundo y sin que nadie de ello se per-
cate, ó, caso de que alguien lo advierta, no sonría y apre-
sure el paso á fin de no perturbar esas conjunciones de 
almas .que se aman por misteriosa atracción de los cuer-
pos que las aprisionan. Se conocieron en. la quieta y me-
lancólica Alameda de Santa María, adonde las hijas .de 
Salvador concurrían tarde á tarde escoltadas por Refugio, 
y adonde en aquella ocasión el azar empujó á Luciano, á 
pesar de que raramente aventurábase por sitios tan aleja-
dos de su centro. Aún había sol, un sol agónico que arre-
bolaba árboles, plantas y hojas. Enfrascado en la lectura 
de su texto, no descubrió Luciano los andares de las niñas 
hasta que le hurtaron la luz desfalleciente del día; muy 
airado levantaba el semblante y cerraba de un golpe el 
volumen para bien demostrar su disgusto, cuando sus ojos 
toparon con los de Evangelina, que, por extranjero en el 
barrio, venía mirándolo desde mucho antes. Y á la vieja 
usanza romántica, el incendio se declaró, ¡oh!, muy poco 
á poco y muy agradablemente por añadidura, pero incen-
dio al fin, las primeras chispas, una admiración recíproca; 
luego, una discreta persistencia en el mirarse, como si los 
ojos y los corazones trataran de precisar á persona que de 
nuevo hallamos y que ya de antemano conocíamos en otra 
existencia desaparecida, de la que no conservamos sino 
veladísima memoria fragmentaria; luego... un contento 
sin límites, contento de hallazgo de algo indispensable que 
suponíamos perdido; por remate, la duda, el temor de 
habernos engañado, y vuelta á mirarse, de más lejos aho-
ra, para rectificar... y la pregunta mental que nos obse-
siona: «Pero, ¿quien será, Dios mío, quién será?...» 

De este inicial azoramiento, pasaron pronto á la escri-
tura, es decir, Luciano pasó, disparándole á Evangelina 

epístolas capaces de ablandar, nó á quien ya estaba blanda 
y bien dispuesta,, ¡á las mismísimas peñas insensibles! No 
las respondió Evangelina-¡lo justo, jnsto!—mas en cam-
bio, ¡cómo las guardaba y cómo leíalas á hurtadillas, hasta 
aprendérselas de coro y muy pensativa quedarse, la linda 
cabecita doblada sobre el pecho, contemplando en los 
polvorientos pisos de ladrillo los cielos de ventura que en 
los renglones manuscriptos le prometían!... Así debía de ser 
la cosa, según Luciano se la pintaba en la diaria misiva 
hecha mil dobleces que por las mañanas recogía Evange-
pna del balcón del estudio, del hueco medianero entre el 
barandal y las losas, no obstante que desde la víspera de-
masiado que había visto, tras de los cristales del taller a 
obscuras, sin levantar las cortinas, el instante preciso en 
que Luciano ahí depositábala con precauciones apresura-
das de malhechor novel. No abría entonces las vidrieras 
por no delatarse y destruir la dulce emoción que después 
procurábale, en su cama ya y valiéndose de estratagemas 
mientras Magda se entregaba á sus rezos para aprovechar 
la flama de la vela que alumbraba los gruesos devociona-
rios de su hermana, el leer á medias la carta del día ante-
rior al fin hospedada bajo la almohada, y el dormirse pen-
sando: 

—¿Qué me dirá mañana?... 
Un buen día contestó: que apenas iba á cumplir quince 

años; que era pecado ocuparse en esas empresas, propias 
de edades más provectas; que ella aún asistía al colegio y 
no acababan de ponerle el vestido «enteramente» largo; 
que por lo que al resto hacía, no gustaba de saber que 
Luciano penase tanto; que se pusiese en cura y no fuese 
de veras á enfermar en serio por asunto de tan poco mo-
mento... lo de siempre, en cuanto se da respuesta á las 
cartas que sólo amor piden. 



En seguida vinieron otras y otras, pidiendo algo más; y 
la inquietud de la muchacha subió de punto, sus compla-
cencias aumentaron hasta conceder la charla de viva voz, 
en el mismo balcón del estudio, aprovechando laspráeticas 
piadosas de Magda y Refugio—que ¿qué tanto le pedirían 
á Dios?...—y las ausencias del padre, que por rareza acom-
pañábalas. El tal balcón oyó los primeros juramentos de 
buena fe, los primeros tuteos balbucientes; vió los prime-
ros abandonos en que las manos de ambos juntábanse por 
instinto, y por cariño juntas permanecían, los primeros 
ósculos puros que los enamorados jóvenes se otorgan sin 
remordimientos ni malicias, cuando las almas prisioneras 
de la carne, que á la larga desgarra la venda suave, no 
hallan camino mejor que el de los labios ignorantes del 
perjurio y de otros besos, para aproximarse y de exceso de 
ventura permanecer mudas. ¿Testigos de vista que pudie-
ran delatarlos?... pues ¡las estrellas, la luna algunas no-
ches! ¿Testigos de oídas?... discretos y escasos: el foco 
de arco vecino que les iluminaba los semblantes y de vez 
en cuando los alarmaba con sus vibraciones de desapaci-
ble sonido que los sumía en las tinieblas por un segando; 
las máquinas del paradero con su angustiado pitar y su 
terco repique, que entraban y salían de países extraños, de 
lugares remotos, como pidiendo anxilio para su incansable 
correr de ciegos poderosos. A modo de enredadera, que á 
poco de consentírselo se ase á un punto cualquiera y en él 
prende y lo cubre y lo perfuma, así el balcón sin tiestos ni 
macetas se vió envuelto por el amor de Evangelina y de 
Luciano, aumentando sin cesar y enflorando los hierros, 
el dintel, el umbral, con flores invisibles que á ellos nada 
más los embriagaban. Nadie interrumpía sns pláticas, in-
sensiblemente prolongadas en virtud de la connaturaliza-
ción que nos viene con los mayores riesgos, luego de afron-

tados. Noche hubo en que á pesar de la tardanza de 
Evangelina en presentarse al comedor, al asoiñar Refugio 
ó Magdalena dentro del taller á obscuras para inquirir la 
causa del retardo, sin que á Evangelina se le alterara si-
quiera el tono de la voz, contestaba calmadísima á pregun-
tas y reproches. 

—¿Qué haces, niña, que no vas á cenar ni oyes que te 
llamamos?... 

—¿Qué he de hacer?... ¡Tomar el fresco y aburrir-
me mientras Uds. aburren á los santos con tanto rezar-
les!... 

Hasta el segundo plato no se apaciguaba el altercado 
de las dos hermanas, en el que Refugio terciaba con par-
cialidad notoria del lado de Magdalena, muy apesadum-
brada del poco fervor de Evangelina. 

—Tu hermana es una santa—declaraba Refugio aca-
riciando á la rebelde, que, por no acusar su propio júbilo, 
con fingidos arrestos continuaba en la pelea,—y es ade-
más tu hermana mayor. No la amohines y haz lo que te 
diga, que ello ha de ser lo que te convenga. 

No amainaba la picara. ¿Por qué obedecer á Magdalena 
si ésta no los qnería ni á su padre ni á ella?... 

—Lo que tú quieres es el convento, ser monja, ¡no lo 
niegues, que se lo he oído á Uds. dos muchas veces!— 
riendo decíale á Magdalena, qnien, por no mentir, callaba 
abrumada, inclinábase encima del plato, bebía apresurada-
mente gruesos sorbos de agua. 

También Refugio, desarmada, so pretexto de ir «por lo 
que seguía», salíase del comedor y mormuraba: 

¡Qné sabes tú de conventos ni qnién ha de hacerte 
caso, charlatana! 

Mas es lo cierto que triunfaba de sus enemigas coliga-
das; á Refagio reducíala al mutismo, y á Magdalena al 



mutismo y á la aflicción, una aflicción cuyo crecimiento 
atajaba, porque en el fondo adoraba á su hermana. Y allá 
se le iba, con silla y todo, á colmarla de caricias y de fra-
ses tiernas: 

—Pero no seas boba, Magda, ¿no ves que estaba bro-
meando?... Ríete, anda, ríete conmigo y págame este pu-
ñado de besitos... ¡á que no!... 

Al fin, sus rostros se juntaban, mezclábanse sus cabe-
llos, y con las risas de Evangelina salían á relucir lágri-
mas de Magdalena. De contemplar el grupo, de mirarlo 
con sus ojos vulgares de mujer ruda, conmovíase Befngio 
y á su manera descifraba el marcado contraste de las her-
manas abrazadas: las blancuras filiales de Magdalena, su 
mirar recatado y su rostro oval de palideces místicas, le 
evocaban el claustro, el ayuno, la mortificación del cuerpo 
mórbido, la esterilidad, la toca y los hábitos de las estam-
pas religiosas, la plegaria perpetua, la vida contemplativa 
y las vigilias expiatorias sobre las losas heladas de los tem-
plos medio iluminados por cirios de flama vacilante, rígi-
do el cuerpo, crucificado en los maderos del piso, en el pol-
vo la boca, mientras arriba, en el coro, las reclnsas que no 
han de tornar al mundo entonan salmodias lúgubres y al 
imponente són de los órganos clamorantes, imploran el" 
perdón y la misericordia para los que viven y mueren en 
el pecado... ¡Todo lo que la misma Magdalena le contaba! 
Y sin que Evangelina le hubiera contado nada, veíla dis-
tinta y no comprendía por qué. Sus blancuras eran rosa-
das, curioso el mirar y sin palideces el rostro, antes con 
hoyuelos en la barba y en las mejillas, cuando reía. Evan-
gelina le evocaba el mundo, gozaba frente á su hambre 
sana por comer y beber, frente al cuidado y aseo del cuer-
po, mórbido también, que se embellecía para el amor pri-
mero y para la maternidad después—pensaba Refugio,— 

sin renunciar al adorno y los colores que alegran; adivina-
ba, dentro de su rudeza, que Evangelina consagrábase á la 
vida activa de fecundidad y reproducción, á los sueños de 
desfallecimiento normal y casto, muy unida al esposo en 
el tibio tálamo en que se engendra y alumbra á los hijos; 
la boca, guardando entre sonrisas que ni el sueño osa bo-
rrar, el dulce dejo de los besos cambiados, mientras en las 
entrañas bendecidas por los sacerdotes se consuman las 
portentosas concepciones de los seres nuevos, alborozados 
desde antes de nacidos, revolviéndose en ese asilo tempo-
ral y sacro, luego hiriendo y desgarrando á la madre, al 
nacer, y entonando con su lloro de inocentes, al venir á la 
luz, triunfales himnos sonoros á la vida de la gracia de sus 
infancias, y á la gracia de la vida, más tarde, cuando adul-
tos la viven... 

Por vulgar y por ruda, Refugio sólo advertía el con-
traste entre las hermanas, pero sin explicárselo á las dere-
chas, sin darse exacta cuenta de que la una estaba enamo-
rada de la muerte, y de la vida la otra; de que la una en-
caminábase al convento y la otra al amor; de que en la 
una y en la otra resucitarían quizá vocaciones y atavis-
mos de antecesores y abuelos. La diferencia, pasmábala 
aimque sin estorbarle que venerará á Magdalena y que 
quisiera de sobra á Evangelina, que lo alegraba todo, como 
un rayo de sol. 

A causa de sus ausencias del hogar desertado por la es-
posa, Salvador no pudo enterarse á tiempo de la irrevoca-
ble resolución diversa que parecía animar á cada una de 
sus hijas. En las raras ocasiones que á ellas asociábase, 
reía por igual de los misticismos de Magda que de las tra-
vesuras de Eva, sin imaginar los derroteros que á nna y á 
otra atraían, sin figurarse que podría nunca perderlas á 
entrambas; por lo que continuó en sus locuras y liberti-



najes, alegándose que sobraba tiempo para imprimir las 
direcciones que á cada una conviniese. Hoy por hoy con-
formábase con acariciarlas, con regalarles dinero; muy de 
tarde en tarde iba á tomar lenguas de las «señoritas» á 
cuya custodia teníalas confiadas. Las «señoritas» informa-
ban: Magda, una santa; Eva, una endiantrada de buení-
sima índole. 

—Pues saquen de la una lo que á la otra haga f a l t a -
Ies contestaba Salvador,-y vuélvanmelas iguales, comu-
nes y corrientes, ni en olor de santidad ni apestando a 
azufre. ¡Que salgan como la mayoría de las chicas de sus 
años! 

Emilia, pudriéndose allá en su fosa (poco visitada por 
el viudo y mucho por las huérfanas), tampoco podía ayu-
darlas ni aconsejarlas; lo que de ella restaba sobre la tie-
rra: aquel inconcluso desnudo de su cuerpo retratado en la 
tela que se resecaba y desvanecía en el caballete á los prin-
cipios, de cara al muro ahora, cual si Salvador así la cas-
tigara por haberse muerto y dejádolo zozobrando, esos 
restos no podían escuchar los juramentos con que Lucia-
no y Evangelina se ataban las voluntades noche á noche 
en el balcón del estudio, á unos cuantos pasos del cuadro 
cuya pintura se borraba de la tela, para luego borrarse, al 
igual de todos los que mueren, de la memoria de sus deu-
dos Y á Magdalena menos podía asistirla, pedirle que no 
asesinara su juventud, encauzarle su fervor, apaciguárse-
lo, explicarle lo que ella creyó cuando viva: que Dios qui-
zá ame más á las madres que paren que á las madres que 
rezan; no podía rogarle que la imitara, que á su semejan-
za fuese madre y esposa ejemplar, sin traiciones en la 
mente ni sonrojos en su rostro de mujer completa. 

Y el tiempo, con su incesante transcurrir, daba término,, 
á la obra principiada por el desvío del artista; las niñas, 

tan sólo siguiendo sus inclinaciones respectivas, más se 
afirmaban cada día en su secreta resolución inquebranta-
ble de llevarlas á efecto. Evangelina contaba con el esfuer-
zo de Luciano, comprometido á ganarse el título en un 
año y no en los dos que le faltaban; y Magdalena, con la 
ayuda de una amistad contraída en no se qué apostolado ó 
cofradía, con familia encumbrada y rica, entre cuyas bue-
nas obras figuraba la de dotar novicias pobres que iban y 
profesaban en Italia y España, para tornar á México ya 
de monjas y engrosar las filas de los conventos tolerados 
por las autoridades, no obstante delaciones y denuncias de 
periódicos pseudo-jacobinos y librepensadores. 

En éstas, sobrevino á causa de los amoríos con Carolina, 
la palingenesia de Salvador; pues si bien es cierto que Ca-
rolina mucho tardó en ceder y de muchas precauciones 
procuró rodearse para huir de una perdición callejera re-
fugiada en el matrimonio con varón de su afecto y estima/ 
cierto es también que una vez alcanzado el comienzo de su 
propósito, una vez entrada en relaciones permitidas y san-
cionadas, con el artista, descuidó sus defensas y fiada sin 
duda en la caballerosidad de que alardeaba su elegido, fia-
da en sn promesa solemnísima, nn tanto empujada por el 
querer al pintor qne bajo juramento prometía para des-
pués de altares y jueces hogar legal y legítima dicha, se 
entregó al novio antes de las convencionales ceremonias, 
y al novio, como á casi todos los hombres en trances tales, 
se le enfriaron los fuegos y poco á poco apartóse por com-
pleto de la mujer crédula y débil que no había sabido re-
sistirle hasta lo último. ¡La vieja historia!... 

Con las mejores intenciones, Salvador escribió á don 
Florentino y celebraron una sola entrevista que bastó 
para que el anciano inválido otorgara su consentimiento á 
la solicitud de coyunda, en la qne veía decoroso porvenir 
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de su hija, aquella alma de su alma, que,—se empeñó el 
letrado en proclamar todo trémulo ante el artista emo-
cionado: 

—Me ha mantenido, amigo y señor Arteaga, material-
mente me ha mantenido, como la joven esa que existe 
pintada en la Academia, Ud. ha de saberlo, Ud. que es 
allí catedrático, sabrá quién es su autor; yo únicamente re-
cuerdo el asunto por lo que al mío se asemeja... ¿Ya re-
cuerda á cuál cuadro me refiero?... Un cuadro grande, de 
tamaño natural ó poco menos sus dos figuras; es un cala-
bozo, de ventana de reja; en un camastro se ve sentado á 
un viejo flaco, de ojos hundidos, de luenga barba blan-
quísima, ¡como yo, vamos!... medio desnudo, pegando la 
hambrienta y desdentada boca al seno turgente de la hija, 
que lo amamanta igual que á un chiquillo... ¡igual que 
Carolina á mí! 

No lo dejó continuar Salvador, ni él habría podido-, dié-
ronse las manos, en apretón viril de hombres que se com-
prenden ein necesidad de que melancólicas y humillantes 
palabras agraven una situación, grave ya de suyo. Y la en-
trevista toda fué así: desgarradoramente franca de la par-
te de don Florentino, que confió á Salvador hasta el adul-
terio de la madre de Carolina, génesis de sus males y des-
venturas; intensamente interesante para Salvador, en quien 
sus adormecidas ideas de nobleza y justicia despertaron sa-
cudidas por aquel drama frecuente y vulgar, que á milla-
radas codeamos sin advertirlo. Y conforme interiorizába-
se de los acaecimientos, conforme reconstituía el pasado 
de esos dos proscriptos de la dicha, la imagen de Carolina 
aureolábase con la pormenorizada narración del tiempo 
que llevaban de arrastrar calladamente cadena tamaña de 
desesperanza y de dolor; los pesados eslabones, sin embar-
go, se aligeraban en la fantasía del pintor, que los miraba 

subir por sí mismos y prenderse á la negra cabellera de la 
muchacha, en cuya testa heroica antojábasele qne relucían 
é irradiaban á modo de gemas de sufrimiento, de diadem a 
preciosa y rara que sólo las vírgenes fuertes ostentan, y 
que las otras, las vírgenes á medias en que tanto abundan 
las metrópolis corrompidas, no lucirán nunca porque pre-
fieren las que todo el mundo compra con dinero. 

¡Qué linda veía Salvador á su prometida y cuánto jurá-
base hacerla totalmente feliz, más por justicia qne por 
amor—á pesar de que éste, acicateado por la señoril resis-
tencia de Carolina, ofrecía realizar proezas de abnegación 
y de ternura,—para que hubiera alguien que al fin la re-
compensara del bregar prolongado, de la conservación de 
su pureza al través de asechanzas y peligros perennes! E l , 
Salvador, la premiaría con sn cariño; daríala el puesto á 
que ella por sa comportamiento tenía derecho, y el ganan-
cioso sería él que había urgente menester de una compa -
ñera que asemejándose á su buena Emilia, le evitase los 
tropiezos y malos pasos de su inseguro andar de artis-
ta que por ir viendo hacia arriba no atina á sortear las 
charcas y miserias que temporalmente lo ensucian y de -
tienen. Y de llegar tenía, allá, muy en lo alto, donde ter-
mina el ascenso de los genios y la inmortalidad se afirma 
después de que estos laborantes regaron el enorme camino, 
de emoción y luz, de colores y sonidos, de ideas y l íneas -
así también vayan esparciendo sus vicios y defectos, 
sus irregularidades y caprichos, lo único que la miopía 
moral de burgueses y filisteos escarba y censura en los ar-
tistas, olvidándose de sus virtudes. 

Salvador, enamorado y entusiasta, le disparaba esto y 
más, en nervioso discurso, al anciano inválido que se lo 
aprobaba con el gesto, con la palabra, con sus ojos despes-
tañados y cegatones: ¡así sería!... 



Establecida la simpatía mutua; contestes los dos en el 
elogio de espíritu y cuerpo de Carolina (trabajando á esas 
horas en la fotografía y obligada á ocoltar su ansiedad 4 
los amos del negocio, á los compañeros de esclavitud y al 
público indiferente y pesado), don Florentino se tranqui-
lizó; aquel individuo, hasta ayer ignorado y enemigo, de-
mostraba ser un caballero sin tacha, medio estrafalario en 
algnnas teclas, mas excelente en el fondo; lleno de fuerza; 
de talento, de confianza en sí mismo, de ansia nobilísima 
por ganárselo todo: ¡amor, renombre, fortuna!... todo lo 
que no habían disfrutado nunca don Florentino ni sn hija; 
todo lo que al viejo no le importaba ya un ardite, hallán-
dose cnal se hallaba en la edad de los renunciamientos su-
premos á cuanto el mundo encierra; pero todo ¡ay! lo que 
anhelaba para su hija: que se la quisieran mucho—¡nun-
ca sería lo que la quería él!; que el renombre del mari-
do en ella se reflejara, y que el bienestar, eso de la fortuna 
no era sino fantasmagoría de enamorado... que el bienes-
tar, aún desconocido para Carolina, tornárase en el insepa-
rable compañero del esposo... La plática entre ambos va-
rones, sublimábase; frases y palabras, por la alteza de miras 
que expresaban, como que brotasen aladas de los labios del 
pintor y de los labios del letrado. Los dos entendíanse en 
el pensar y en el sentir, hasta se desviaron nn punto del 
objeto que habíalos congregado, pero pronto tornaron á él, 
á causa de un agudo dolor en los huesos del valetudinario, 
quien festivamente solía explicárselo á su hija, y festiva-
mente se lo explicó ahora á Salvador, luego que hubo 
pasado: 

—No es dolor precisamente ¿sabe Ud.?... Es cansancio 
de haber guardado tantísimo año una misma postura... 
¡Desean descanso!... 

No resoltó festiva la explicación, al contrario; trájolos 

al sentido de lo real, por lo que de súbito, varió el cariz de 
la entrevista. Ya sabedor don Florentino de con quién te-
nía que habérselas, le hizo acercar su silla, bajó la voz y 
no le habló como se habla á los yernos que el amor de las 
hijas nos depara, nó. Ya no había suegro ni yerno, letra-
do ni artista; era don Florentino, un moribundo que dicta 
sus disposiciones últimas, sereno el espíritu y expedita el 
habla; era Salvador, un notario que escucha y apunta en 
la memoria las postrimeras recomendaciones de un testador 
que se va. En las tales, ya no se habló de consentimientos 
ó permisos, pues antes simulaba el pausado discurrir de don 
Florentino un testamento de quien, como él, sólo puede 
legar bienes de alma, que no todos estiman del propio modo. 
Le dejaba á Carolina, su tesoro único, tesoro de avaro que 
por años hase limitado á contemplar el crecimiento del 
caudal sin amenguarlo en un céntimo, únicamente recreán-
dose en ver su oro, en acariciarlo con trémulo pulso, á so-
las y en el silencio, temeroso de que se lo descubran y 
arrebaten, noche á noche contándolo para cerciorarse de 
su integridad, atento á todos los ruidos, á todas las pi-
sadas y á todos los ojos por miedo á que alguien olfatee la 
presea y en un instante lo despoje de lo que ha amasado 
y amasado durante toda una vida... Se la legaba á Salva-
dor, garantizándole—¡cuánto había de recordar y repetir 
algún tiempo después Salvador tantas ternezas!...—que 
era oro puro, ¡purísimo!, él, él (y el anciano se golpeaba su 
pecho hundido de los años), se lo garantizaba... 

Ya no hubo órdenes, ni exigencias; había postreras sú-
plicas, ruegos de enfermo grave, solemnes palabras de 
padre. 

—¡Si Ud. no la malgasta, yo le juro que tendrá dicha 
para el resto de su existencia; porque no es fácil encon-
trarse con una mujer de sus tamaños! 



Con inmodestia qne no lo perjudicó ante el amplio cri-
terio de Salvador, don Florentino prosiguió el panegírico 
de la hija que se apercibían á quitarle, sin omitir calidad 
ni virtud, más bien abultando éstas, á fin de que aquel 
individuo, que no parecía una mala persona, ¡no señor!, 
acabase de justipreciar la joya que se llevaba. 

—¡Quiérale Ud. mucho, amigo Arteaga, porque ella se 
lo merece, y porque yo, en breve, ya no podré quererla!... 

Con sus miajas de cariño y sus llamaradas de deseo por 
la muchacha, y conmovido ahora por aquel sincerismo 
idolátrico del inváüdo, Salvador, de buena fe y con sanas 
intenciones, ofreció, prometió, juró cuanto le exigieron, 
honradamente, con firme ánimo deliberado y consciente 
de cumplir los compromisos que espontáneamente con-
traía. Por supuesto que la haría dichosa ¡su palabra de 
honor! 

—Y Ud. será el testigo íntimo de nuestra dicha—en-
carándose á don Florentino, que principia por negar con 
la cabeza y acaba asintiendo con síes entrecortados,—el 
qne la compartirá con nosotros, porque así Ud. se empe-
ñe, no nos da la gana que Ud. se nos mnera tan pronto; 
á fuerza vamos á hacerlo vivir, y en lugar de las tristezas 
del sepulcro piense Ud. en el puñado de nietos con que he 
resuelto obsequiarlo; será Ud. abuelo, quiera ó no quiera, 
¡no faltaba otra cosa!... Lo que Ud. echa de menos es su 
poquito de trabajo, y yo me encargo de conseguírselo; un 
negociazo de que me han hablado por ahí y que podrá de-
jarle unos cuantos pesos á este señor licenciado tan hara-
gán y tan asustadizo... ¿A que yo le traigo salud y rique-
za, don Florentino?... 

Contagiado el viejo, púsose á reir como Salvador reía; 
y riendo á los dos se los encontró Carolina, de vuelta de 
su empleo, donde había contestado máquinalmente á un 

montón de preguntas, mientras pedía á Dios que de aque-
lla entrevista decisiva saliese su ventura. 

¿Por qué en lugar de ésta lo qne salió fué su desgra-
cia?... Pues porque la vida es así, traicionera é insensible, 
y porque Salvador, que inauguró las relaciones permitidas 
y benditas de antemano por don Florentino, estaba enar-
decido más que enamorado, y porque Carolina, de pnro 
apasionada y crédula no supo substraerse á las exigencias 
de esa misma pasión y se dió al Elegido; que no parece 
sino que la mnjer que ama á ello está condenada por mis-
teriosa ley sexual. Si la prueba por excelencia que de sn 
amor se le pide es la entrega casi irreflexiva de su cuerpo, 
¿por qué ha de escatimarlo si quiere de veras y además 
de querer, también siente y también es esclava de las vi-
braciones de la carne, que los hombres despiadadamente 
le excitamos con nuestra lascivia y perenne brama?... Ella, 
al darse, persigue y cumple su misión esencial de mater-
nidad, de sér que lleva en sus entrañas los gérmenes de 
un mundo, sns hijos y los hijos de sus hijos, por siglos, 
por milenios... ¡Nosotros, sólo perseguimos un instante del 
placer más vecino de la muerte! 

Estas eran, éstas, las explicaciones que á sí mismo dá-
base Salvador después de la catástrofe, en las muchas no-
ches que los remordimientos le hurtaban el sueño. Veía 
la escena: don Florentino, impedido, en su sillón, y con-
fiando en Salvador por modo absoluto; pues en el fondo de 
todo viejo—y á pesar de la experiencia á tantísimos gol-
pes aprendida,—palpita el niño que cree en muchas co-
sas increíbles, y con raciocinio y criterio perturbados, de 
niño por carta de menos y de viejo por carta de más, 
equivócase á menudo y no precave los resultados de los 
asuntos trascendentales. Añada usted que, en efecto, Sal-
vador cumplió con la promesa de procurarle un negocito 



fácil, por el que le pagaban mensualmente la enormidad, 
¡en sus condiciones!, de veinticinco duros con los que no 
cabía en sí de júbilo, y orgullo sobre todo cuando al fina-
lizar los primeros treinta días de muy llevadera labor (re-
leer unos papeles judiciales más añosos que él y preparar 
un dictamen), sorprendió á Carolina con los veinticinco 
pesos que esparció por la mesa á fin de que simularan nn 
fortunón, y se calculará si le habrían aumentado la sim-
patía y el cariño que Salvador le inspiró desde su visita 
de pretendiente. Luego, veíalo tan noblote y llano, tan 
caballeroso y sencillo, tan enamorado de su hija—á la que 
circundaba de halagos y miramientos delicados,-que, al 
sentirlo entrar, al oir su risa franca y su habla recia de 
hombre que no debe ni teme nada, con las que oreaba la 
vivienda, y de polvos y telarañas de tristeza antigua lim-
piábala, don Florentino reanimábase, le sonreía de lejos y 
de cerca le daba afectuosa bienvenida. 

—¡Pase Ud. adelante, buena pieza, y déjese de escanda-
lizar en el corredor, que protestarán los vecinos! 

Infaltablemente aparecíase Salvador dos veces al día; 
antes de la una, con objeto de presenciar la llegada de 
Carolina y encaminarla después de la comida hasta el 
tranvía de la esquina de la calle; y por las noches, entre 
seis y siete, escoltando á su novia y armado de provisiones 
para la cena que con ellos compartía: cerveza, latas de 
conservas, fruta de California, dulces y golosinas de «El 
Globo». Concluida la cena, él substituía á Carolina en la 
lectura del periódico, que, en ocasiones, enzarzaba á los dos 
hombres en serios altercados, á propósito de creencias: 

—Lo único que TJd. necesita, amigo Arteaga, para no 
tener defecto, volver á la fe, creer en Dios... 

—Abogado, no nos metamos en honduras, que lo de-
rroto y me lo llevo prisionero... 

—¿Derrotarme? ¿Ud?...—replicaba don Florentino, en-
gallándose,—¿Ud?... Ni Ud. ni todos los que como Ud. des-
graciadamente discurren. A ver, venga la derrota, ¡ven-
ga!... ¡No es tan sencillo, con sólo palabras huecas y teorías 
mal digeridas, derrotar á un creyente!... ¡Ataque usted!... 

Y se liaban al fin, de verdad, hasta que Carolina sose-
gábalos dulcemente, alarmada de lo que con discutir pe 
inflamaban y de que discutieran las cosas sagradas, las 
cuales, según ella, no consentían discusiones ni dudas. 

—¡Ya está, ya está!... ¡que me disgustan los dos!... ¡Y á 
este sabihondo (por Salvador que se reía en los ojos de Ca-
rolina ) ya veremos si no le quito antes de un año esas he-
rejías que hasta feo me lo vuelven! ¡Prepárese, Salvador!... 
(Delante de don Florentino jamás se tutearon.) 

Otras noches, en que la familia cubana iba á visitar al 
letrado y á su hija, hacíase la tertulia en la sala, nunca 
pasando de las once; y en prenda de la reconciliación del 
creyente y del incrédulo, éste conducía á aquél en brazos, 
desde el comedor. 

Para que no acabe de sofocárseme, abogado, con tanto 
argüir, y no porque Ud. no pueda valerse, que si á esas 
vamos—decíale Salvador con la mira de que el enfermo, 
por su pudor de hombre, no se sintiera humillado con su 
impotencia creciente,—dentro de poco, me gana Ud. á 
correr. 

Al igual de cuantos lo trataban, también los cubanos 
habían sido conquistados por el pintor; y le festejaban 
sus ocurrencias, y la señora insinuó que sería la madrina 
de la boda, y Virtudes ayudaba á Carolina á coser su ropa, 
su trousseau humildísimo de desposada, y Pepe Díaz re-
cordábale lo del busto de Maceo que Salvador teníale pro-
metido en terra-cotta para cuando lo terminara un escul-
tor de talento, predilecto amigo suyo. 



F. GAMBOA 

Porque el matrimonio se aproximaba; apenas si faltaría 
un par de meses para su celebración; ya el templo estaba 
elegido, modesto, en el barrio, la capilla de los Josefinos; 
ya Salvador babía llevado á sus dos hijas á que conocie-
ran á su madrastra futura, y las escasas amistades de uno 
y otro contrayente, hallábanse al cabo de lo cercano del 
enlace. Nada más una nube persistía en el cielo de los 
novios: la resistencia de Carolina á renunciar su empleo 
de la fotografía, no obstante los enojos y ruegos de Sal-
vador; una resistencia obstinada, testaruda, que sacaba de 
quicio al galán. 

—¿Por qué no lo dejas, si yo te lo suplico? ¿No ves 
que hasta me avergüenza el que se sepa que á mi novia, 
la que va á ser mi esposa, yo le consiento que siga traba-
jando, que cualquiera le hable y me la desee, que sirva al 
público, á I03 descorteses, á los señoritos galanteadores?... 
¡Entra en razón y compláceme!... ¿Renunciarás?... 

—¡La víspera de que nos casemos! Te lo juré, y nada 
de lo que hasta la fecha te he jurado, he dejado de cum-
plirte!... Dame gusto tú: trabajando me conociste y te 
enamoraste de mí, ¿no es cierto?... Pues déjame como has-
ta hoy he vivido, trabajando, sin que nadie ¡ni tú mismo! 
pueda echarme nada en cara, no obstante que siempre he 
tenido que servir al público y habérmelas con esos señori-
tos galanteadores de que hablas. ¡Anda y pregúntales qué 
han obtenido de mí! Tú mismo, ¿qué obtuviste?... Y eso 
que á ti te idolatro, que te quiero tanto, que ni atino á 
medirlo! 

Fuera de esta divergencia, que á las veces distanciába-
los materialmente, Salvador y Carolina bordaban planes 
de su existencia de mañana, á solas en la salíta, después 
de la cena y de que Carolina, conforme á su piadosa cos-
tumbre, había desnudado y arropado en su cama al pobre 
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viejo; contaban los días que faltaban aún para ser el uno 
del otro y acabar sus vidas, juntos y queriéndose, en el 
amor y en la dicha. En ocasiones, don Florentino—que 
tardaba en dormirse y que se despertaba al menor ruido,— 
bromeaba con ellos, desde su rincón: 

—Sean más prudentes ¡descarados!, que hasta aquí me 
entero de lo que se prometen y proyectan en sus cuchi-
cheos... 

Y ellos, felices, cogidos de las manos, celebraban la in-
terrupción con risas, con amenazas de ir y tener esos cu-
chicheos en su presencia. 

¿Por qné, pues, de súbito viniéronse abajo los actos y 
propósitos de una ventura duradera? ¿Por qué, Señor, la 
catástrofe se produjo si todo bacía prever lo contrario, si 
Salvador era nn caballero y Carolina una virgen de roca?... 

Ello fué que cierta noche, ya al marcharse Salvador, 
despidiéndose con la pasión de costumbre, con aquel beso 
en los labios que poníalos sombríos y silenciosos por lo 
que les revolvía en las entrañas el mntuo deseo insaciado; 
cuando en la salita sólo oíase el precipitado latir de los 
corazones enamorados y el flébil respirar lento del padre 
inválido; cuando en los pensamientos de ambos no se ani-
daba, perceptiblemente á lo menos, ninguna idea torcida; 
cuando la dicha soñada quedábales ya al alcance de sus 
manos, tendidas á esa propia dicha y fatigadas de lo que 
habíanse afanado por llegar á asirla, surgió para los dos 
el instante demoniaco que destruye é infama toda una 
vida de virtud y de honra; la línea imaginaria é invisible 
¡más tenue que los hilos más tenues!, que una vez trans-
puesta, nos echa del otro lado de los buenos, de los po-
quísimos justos que antes de salvarla, allí se sacrifican y 
perecen. 

De improviso, sin palabras de una parte ni resistencias 



de la otra, suelta la bestia que dentro de nosotros nutri-
mos; calladamente, inopinadamente, como se llevan á tér-
mino los dos grandes misterios trágicos del amor y de la 
muerte, Salvador cayó sobre Carolina... El macho brutal, 
tantas veces triunfador, cayó sobre la virgen casta, tan-
tas veces resistente; y allí, en el sofá en que se posaran 
las esperanzas y los ensueños, á unos cuantos pasos del 
anciano que dormía, allí, en el mueble vulgar é «apro-
piado, más calladamente todavía, con miedo á que los de-
latara el menor ruido, Carolina sofocando los dolores y 
Salvador asesinando los besos, allí se consumó el desflo-
ramiento, ¡como quien roba, como quien hiere, como quien 
mata!... 

¡Qué despedida la que siguió, Dios mío! En cuanto en 
sí volvieron de su doble pesadilla sin remedio, sonrojá-
ronse entrambos, y mudos, sin mirarse, Salvador se desli-
zó cautelosamente hasta la puerta caminando de espaldas, 
pero sin verá Carolina, que, sentada ya, habíase cubierto 
el rostro con las manos, en las rodillas los codos, deshecho 
el peinado de su cabellera opulenta, sollozando muy pia-
no, pianísimo, en actitud de duelo supremo. Adonde mi-
raba Salvador espantado, era á las tinieblas del cuarto del 
viejo quien continuaba en su sueño débil y en su respirar 
lento, á pesar del drama acabado de representarse a dis-
tancia bien corta de su impotencia y de sus canas. Hacia 
allí miraba Salvador trastabillante, hasta que acertó á fu-
garse, quedísimamente. 

- ¿ Q u é hay?...-inquirió, sin embargo, don Florentino, 
desde sn cama, al sentir que abrían la vidriera. 

Y la visión última de Salvador, porque se petrificó de 
oir la voz del enfermo, fué la de Carolina irguiéndose y 
respondiéndole en su voz natural y dulce, ¡á costa de Dios 
sabría qué inaudito esfuerzo!... 

—Nada, padre, duérmete... ¡Es Salvador, que se va!... 
—¿Qué hora es?—volvió á preguntar don Florentino, 

merced á la ignorada causa que mueve á averiguar á todo 
el que despierta la hora en que se halla. 

—Las once menos cuarto—contestóle Carolina así que 
dió con su relojito, que oscilaba pendiente del bejuquillo 
y fuera de su sitio. 

Salvador no vió ni oyó más, porque echó á correr por 
media calle, consciente de que había causado un gran daño 
y jurándose el enmendarlo, borrarlo al siguiente día, en 
cnanto hubiese luz y él viese clara la situación que ahora 
no atinaba á explicarse en sus orígenes, determinantes, de-
talles y resultados. Ahora, únicamente atinaba, por instin-
to de malhechor, á poner tierra de por medio con la secre-
ta esperanza de que el delito quedase inadvertido, de que 
nadie sino los dos cómplices lo supiese; pues—y aquí con-
tuvo su carrera,—Carolina era víctima pero era también 
cómplice: los crímenes de amor, indispensablemente re-
quieren para su perpetración, de dos personas. Y este des-
cubrimiento antiquísimo le proporcionó alivio grande, 
cual si él fuese el descubridor y la mitad lo menos de la 
responsabilidad que lo afligía, se evaporase y desvanecie-
ra. Siempre intranquilo, hasta con sobresaltos de acosado, 
se refugió en sa casa, experimentando á sns umbrales una 
invasión de afecto hacia sus hijas, hacia Emilia muy 
particularmente, hacia la que hoy sí se reconocía cul-
pable de infidelidad legítima. 

Y esa noche, á raíz de la comisión de su delito, por el 
cual, sin embargo, y así lo anunciara á gritos en tribuna-
les y plazas, nadie declararíalo justiciable, Salvador dur-
mió profundamente; según es fama que duermen los que 
trucidan por la primera vez. 

A su despertar, algo le minoró resquemores la resurrec-



ción, medio dormido aún, de su victoria de la víspera; la 
satisfacción, meramente animal de haber gastado un cuer-
po joven y una carne inviolada, con encantos entrevistos 
y palpados apenas, de nuevo le cerró los ojos, para que 
no se evaporara. En seguida, el despertar completo, y la 
razón que le sacudió la memoria y le pidió estrecha 
cuenta de sus actos... El día íntegro, con vacilaciones. De 
un lado, la conciencia, inflexible, exigiéndole un inmedia-
to cumplimiento del deber; del otro, la cobardía y el ané-
mico sentido moral perorándole, felicitándolo por la proe-
za, ministrándole las arterías y argucias de que hay que 
echar mano para ganar las malas causas. Conforme el día 
discurrió, afirmóse el propósito honrado de enmendar el 
yerro, de enderezar el tuerto, de precipitar el matrimonio 
á cualquiera costa. Carolina era buena, mejor que muchas, 
aun después de su flaqueza; Carolina queríalo de verdad; 
él estaba seguro de que lo haría dichoso... ¡ P u e s , á casarse 

con ella!... . 
Y so pretexto de atender á los preparativos de la boda, 

en los que poco se ocupó, no pareció á la una por la casa 
de la novia, sino que se fué á comer de fonda, con amigos. 

-¿Cuándo es el casorio?-le preguntaron a los pos-
tres expansivos. 

—¡Ya largo, va largo fcodavía!-les contesto sorpren-
diéndose de oir su propia respuesta. ¿Por qué decía que 
iba largo, si tenia resuelto qne fuera en breve? 

En la tarde, lanzóse en pos de Covarrubias, el novelista, 
su íntimo, y le buscó la lengua á fin de que le repitiera la 
doctrina scbopenhaneriana sobre el «Genio de la Especie 
tan discutida y comentada por ellos. Y Covarrubias la 
repitió, con sus ribetes de burla, por no ser de sus adep-
tos- habló del tal «Genio», el componedor de todos los 
desafueros de esta naturaleza; el que disculpa la v.olacion 

de las vírgenes, los adulterios y hasta los incestos, porque 
de lo único qne se preocupa es de que la especie se multi-
plique y crezca por cima de nuestra moral acomodaticia é 
imperfecta,« de nuestros enanos convencionalismos que 
exigen antes del acto el asiático perfume de los incien-
sos y la firma de funcionarios, para qne á las criaturas que 
nacen se las pueda diputar por legítimas y con derecho á 
que las leyes las protejan... El «Genio» se ríe de este ga-
limatías puro, de estas pequeñeces de la humanidad pe-
queñísima. Lo que el «Genio» pide es qne haya indivi-
duos, siempre más individuos en infalible aunque lenta 
peregrinación hacia el perfeccionismo absoluto, hacia el 
Superhombre, según decimos hoy día—acentuó Covarru-
bias, golpeando en un cenicero el extremo apagado de su 
tabaco, luego reencendido con lentitudes de fumador ex-
perto. 

—Con ello fácilmente comprenderás—siguió explicán-
dole á Salvador,—qne no hay que reparar en si tal indi-
viduo nació de lo que nosotros, las hormigas, denomina-
mos matrimonio civil ni matrimonio canónico; lo que se 
reclama es que nazca, de donde pueda, de parientes, de 
novios, de casados, de viejos ó jóvenes; que nazca de 
ayuntamiento carnal, apasionado, de varón y de hembra; 
¡el resto es indiferente! 

Hízose de noche, y Salvador, mareada la cabeza é in-
tranquilo el ánimo, se apostó donde cuando novio se apos-
taba en espera de Carolina; deseaba observarla después 
del sucedido y hablar con ella, que todo lo sabía, antes 
que con el pobre letrado, que todo lo ignoraba. 

Mecánicamente puntual, al sonar las siete salió Caroli-
na acompañada del reducido rebaño de hombres y muje-
res que trabajaban en la fotografía; despidióse de ellos 
y dobló á la derecha, por su rumbo, cual noche á no-



che doblaba: erguida la testa bellísima, recto el busto 
opulento y cadenciosamente ondulante su andar, breve y 
menudo. Al descubrir á Salvador, detúvose, reflexionan-
do lo que debia hacer; después, continuó acercándosele, 
en línea recta, con la resolución que la caracterizaba, 
dilatada la nariz y un tanto fruncido el ceño, muy pálida, 
grave. 

Adelantóse Salvador á encontrarla y le tendió la mano 
sin hablar, impresionado ante la mudanza de su semblan-
te apenado. 

¿Me guardas rencor?—le preguntó en voz baja, en-
trando con ella en el callejón del Espíritu Santo, á cuya 
esquina acostumbrában montar en el tranvía. 

Y á fin de escapar á miradas y suposiciones de la gente 
que á tales horas anega con su bullir las calles céntricas, 
Salvador y Carolina pegáronse al escaparate de la litogra-
fía que allí se encuentra, cual si mucho les interesaran las 
resmas de papel, los cromos, almanaques y tinteros que se 
exhiben detrás del cristal iluminado. 

—¿Me guardas rencor?-volvió á preguntarle Salvador 
frente á la tienda. , 

—¡Ninguno!-le replicó Carolina honradamente.-; l u 
no tienes la culpa, la tengo yo!... 

Salvador, que no contaba con tan excepcional salida, sino 
con lágrimas, recriminaciones y reproches, se sintió hu-
millado. La actitud de la muchacha, como que le arroja-
ba encima el peso todo de la falta que ambos habían co-
metido. Yióse más pequeño que ella, más cobarde, y sin 
hallar frase apropiada para la situación, con algo de acri-
tud en su amor propio herido, preguntó tontamente: 

—¿Y seguirás queriéndome... á pesar de ello? 
_ ¡ y 0 j sí! le dijo Carolina con idéntica firmeza que 

antes.-Quien no seguirá queriendo, serás tú... (Aguí 

opacósele la voz y se Jijó muchísimo en un limpiaplumas del 
aparador.) ¡Quizá á la hora de ésta no me quieras ya!... 
Y por un segundo, se estremeció todo su cuerpo. 

—¿Que no te quiero yo, dices?... ¡Te juro que sí! ¡Te 
juro que te quiero más!... 

—Eso se verá—murmuró Carolina, concisa siempre,— 
¡cuando cumplas tu palabra empeñada! 

¡Demonio con la chica! ¡Pues no lo anonadaba á él, el 
hombre, con cada una de sus respuestas aceradas y lacó-
nicas! 

Los tranvías, continuaban desfilando por la calle del 
Coliseo Viejo; Salvador y Carolina habían perdido dos 
ocasiones el de Santa María; cuando se avecinaba el ter-
cero, preguntó Carolina: 

—¿Vienes á casa?... 
Y se encaminó adonde el. tranvía recoge pasajeros, 

frente al hotel de «El Nuevo Mundo». 
Por suerte, el tranvía iba repleto, y un desconocido ce-

dió su asiento á Carolina, quien quedó incomunicada con 
Salvador, muy magullado entre los demás hombres qne 
llenaban la plataforma. ¡Cómo le golpeaban las sienes con 
la descomunal pelea que libraban su honradez antigua— 
la que no admitía componendas ni otra línea que la rec-
ta,—y su honradez moderna, la que en el lugar de aquélla 
habíanle fabricado de consuno: la escuela, los amigos, 
principalmente el medio, la ciudad agusanada y pútrida 
que todo lo consiente, que todo lo conlleva, y cuyos pobla-
dores saben, á fuerza de garrulería remendada y grotesca, 
disfrazar de inocencia ó de ignorancia, de influjo ó resul-
tante, lo que hasta ayer no más se denominaba con cali-
ficativos duros y apropiados! Luchaba, además, entre su 
deseo por Carolina—sólo exacerbado con el acaecimiento 
de la víspera,—y la vieja teoría implacable de que es 



aventurado el dar uno su nombre á la que nos ha dado sn 
cuerpo, y hasta su alma en ocasiones. Acarreaba excul-
pantes: ¡era cruel imponer madrastra á sus hijas! Evocaba 
recuerdos: los de Emilia, en su parte grata; los de la vida 
conyugal, en las partes defectuosas en que por naturaleza 
propia abunda el vinculo... 

Y la idea maldecida, la villanía y ruindad seguían ma-
reándolo conforme el coche tragaba calles, deteniéndose 
en cada esquina á tomar alientos y viajeros... ¿Quién le 
aseguraba que Carolina, con la entereza y resolución que 
la animaban, no le saliera, una vez afianzado el matrimo-
nio, cual salen tantas de mejores antecedentes?... ¿No 
dicen por ahí que cuando la madre pecó, también la hija, 
á la corta ó á la larga, comete igual pecado?... El mismo 
don Florentino, ¿quién podía afirmar lo que hubiera sido?... 
Cierto que á él, á Salvador,, dolíale el alma de abandonar 
á la muchacha, pero, ni el primero ni el último, y ya ella 
se consolaría, ó la consolarían pronto... Siquiera, dejábales 
por vía de compensación un medianejo recuerdo: aquellos 
veinticinco duretes, que aún se prolongarían por vanos 
meses... Y antes de reaccionar, con la especie de fiebre 
que nos impele á ejecutar lo que sabemos que es malo; 
con la celeridad y cautela de los rateros, en una esquina 
obscura Salvador se apeó del tranvía, máquinalmente casi, 
hasta volviendo el rostro para cerciorarse de si alguien lo 
había empujado, ¡tan entontecido sintióse en cnanto dejo 

el vehículo!... . 
Mas el tranvía siguió corre que te corre, iluminadísi-

mo repicando su timbre sonoro, ignorante de lo que con-
ducía á su bordo, ciego á pesar del foco delantero, cuyos 
haces de luz huían para que las ruedas no los despedaza-
ran sobre los rails relampagueantes de acero bruñido... 

Tuvo Salvador que asirse al muro, que cerrar los ojos, 

arrepentido de haber muerto á una alma, aun cuando no 
creyese en ellas. 

En los días que sucediéronse, ni don Florentino ni Caro-
lina dieron señales de vida; ni una palabra, ni una carta, 
nada; lo propio qne si la tierra, sm aspavientos ni ruidos, 
se los hubiera tragado. Esto acreció el remordimiento de 
Salvador, púsolo en intranquilo é irascible estado de áni-
mo. ¿Qué querría decir tal silencio, ese olvido tan defini-
tivo en la apariencia? Por dos ocasiones, aunque recatán-
dose hasta lograr que no lo vieran, Salvador espió las 
entradas y salidas de Carolina, anhelando no encontrarla, 
para de ese modo medio explicarse su actitud rara y atri-
buir á viaje ó á enfermedad el silencio y el olvido que 
estaban atenaceándolo. Y no lo logró. En las dos ocasio-
nes, descubrió á la muchacha puntual, yendo á trabajar á 
sus horas reglamentarias, recorriendo los rumbos de cos-
tumbre para marcharse á casa, siempre la misma, sin que 
ni Salvador advirtiera en su continente y apostura el 
menor indicio de la herida incurable. Si le dolía, ¡qué 
valientemente ocultaba los dolores! ¡cuánto no se restre-
garía el rostro para borrar las trazas de las lágrimas que-
mantes!... Apenas si lucía como novedad unas ojeras 
profundas y negras qne antes la embellecían que afearla, 
y con las que sus ojo3 parecía que fueran enlutados por 
qué se yo qué tristezas enraizadas muy adentro y vislum-
bradas con espanto por entre las pestañas encantadoras. 
No caminaba igual que antes, sino como caminan los que 
tienen interés en no descubrir á la despiadada indiferencia 
de los extraños las cicatrices ocultas de sus cuerpos victi-
mados. 

A no haberse declarado por aquellos días el incendio 
amoroso en que se abrasaba Evangelina, lastimado Salva-
dor por la exagerada dignidad de Carolina, habría jdo á 



pedirle perdón y á cnmplir 'su palabra empeñada con el 
pobre viejo enfermo, que en su sillón moríase poco á 
poco. Pero las llamas de su propia casa lo forzaron á so-
focar éstas primero y á posponer para más tarde la solu-
ción de su conflicto sentimental. 

Evangelina no cejaba; habíale declarado á sn padre 
que casaría con Luciano Pagaza, sn novio, que, hombre 
ya, por cariño á ella tenía realizados prodigios, en cuenta, 
haberse recibido de abogado estudiando dos años en uno 
solo, y conseguídose el empleo de secretario en un juzga-
do federal del Estado de Ghiapas, donde vivirían tan 
feliccs« 

De "balde resultaron las iracundias de Salvador, sns 
sentimentalismos y atinadas reflexiones; Evangelina no 
oía de ese lado, y—manifestó mny resuelta,-si no le 
otorgaba el indispensable consentimiento, aguardaría & su 
mayor edad, pero casaría con Luciano. Temeroso Salva-
dor de que el «Genio de la Especie» hiciera otra de las 
snyas si tal espera se prolongaba, al fin consintió en la 
boda, aunque de malísimo grado, y los dos muchachos 
casaron y se partieron llenos de ilusiones á colgar su nido 
en Chiapas, á proseguir en el rincón salvaje de la comar-
ca apartada, los primeros juramentos de infinita ternura 
formulados en el balcón del estudio del artista. Prometie-
ron escribir á menudo, en cuanto arribaran á su destino. 

T se fueron de la mano, como chiquillos que se aperci-
ben para emprender, sin soltarse, una larga carrera. 

La noche del viaje de los recién casados, Salvador se 
recogió tempranísimo, consolándolo el pensamiento de que 
aún quedábale otra hija, la mayor y predilecta. Se la en-
contró de hinojos, rezando en su reclinatorio, abstraída y 
ferviente. , , . 

¡Ven, Magda!—le gritó Salvador dolorosamente im-

presionado por lo qne la marcha de Evangelina significá-
bale: una segunda poda en los grandes cariños de su vida. 
Y cuando Magdalena se le echó encima, á llorar con él 
por la viajera á quien irían comiéndose á besos, Salvador, 
acariciándola, le dijo: 

—Tú sí me quedas, tú sí que no me abandonarás nun-
ca, ¿verdad?... 

Magdalena, por no mentir, esquivó el contestarle, en 
tanto que Salvador, al contacto de su hija silenciosa, dudó 
de que le quedara para siempre. En cambio, por inex-
plicable asociación de ideas, se imaginó á Carolina abra-
zando también, deshecha en lágrimas, á su padre inválido, 
que 110 acertaría con la cansa de ese llanto; y con miedo 
sincero, Salvador pensó en que quizá lo que nunca 
abandonaríalo sería el remordimiento que ya se le insta 
laba en la conciencia, como inquilino de perpetno y se-
guro domicilio. 



S E G U N D A P A R T E 

I 

—¡Allá voy á callarte, condenado, allá voy!... 
Y entreabriendo los ojos, hinchados de sneño, Salvador 

se incorporó en sn modesto catre, y con un codo hincado 
en las almohadas, aguardó el resultado de su amenaza. 

La de todos los días; en vez de que el zentzontle se ca-
llara, siguieron sus gorjeos y aletazos dentro de la jaula 
colgada en la habitación contigua, siguió su silbar monta-
raz y melodioso con que saludaba á las auroras que por 
rendijas y vidrieras se entraban en el estudio calladamen-
te; en vez de que «Netzahualcóyotl» callara—con este 
nombre estaba bautizado el pájaro,—aparecióse á la puer-
ta del dormitorio, enarcando el lomo y con la cola erecta, 
el otro compañero del pintor, el «Obispo», un corpulento 
y obeso gato atigrado, al que Salvador brindara pan y 
techo, muy recién trasladado á éste su nuevo domicilio 
de la calle de la Canoa, en que el artista vino á parar 
todo maltrecho y desesperanzado á raíz del abandono de 
su hija Magdalena, que lo echó por la calle de en medio, 
sin familia, sin creencias; una bancarrota moral que ya 
duraba casi dos años. 

Esta del alba era su hora más triste; á ella lo des-
pertaban los dos únicos seres que guardábanle«eompañía 
en su soledad tétrica, no importándoseles que hubiera 



trasnochado ó que no se sintiese bien, nunca censurándole 
su conducta ni afeándole sus procederes. 

Era la hora en que se le venían á la memoria su vida 
mancada, sus ídolos rotos, sus amores muertos. Tan es-
pantosa resultábale, que en más de una ocasión tornó á 
cerrar los ojos para que la pesadilla se disipase pronto. 
Nada quedábale ¡nada! En el cementerio, el polvo de su 
Emilia; en la conciencia, un intermitente torcedor por la 
seducción de Carolina, también al parecer tragada y de-
vorada por la tierra; en un salvaje rincón de Chiapas, su 
hija casada y madre ya, escribiéndole de vez en cuan-
do cartas melancólicas de persona que no es feliz, y en un 
convento de Roma, su otra hija, Magda, monja al fin y 
muerta para el mundo y para él, para él principalmente» 
que la había idolatrado tanto, que tanto la lloraba por las 
noches, á solas con su retrato y con su recuerdo... ¿Con 
qué objeto, pues, seguir viviendo la vida que él vivía?... 

Entonces abría bien los ojos, restregábaselos, y en pa-
ños menores, por ahuyentar congojas, íbase al estudio á 
descorrer, escoltado por el «Obispo», la cortina que estor-
baba el entrar de la mañana, y á dar á «Netzahualcóyotl» 
desayuno y agua, á tiempo que contemplaba, nostálgico 
por todo lo perdido, los cielos grises como su espíritu, de 
los amaneceres de nuestro valle. Friolento, regresaba á 
acostarse en unión del «Obispo», que se hacía un ovillo á 
sus pies; ordinariamente Salvador dormíase de nuevo, no 
más allá de las ocho, en que se levantaba á lavarse, á apu-
rar el café que él mismo calentaba en lámpara de alcohol, 
y á compartir sus bizcochos, desde la vispera comprados, 
con el fiel «Obispo», que, hilando, Miando, sentado en la 
grupa, no apartaba sus pupilas de ágata del jarro de la 
leche ni de la mano del amo, que le arrojaba migas. Si era 
día de aseo en la vivienda—miércoles y sábados,—salíase 

Salvador á la azotea, al sol, sacando el zentzontle y el 
gato, que no se llevaban mal, en tanto que la portera, ve-
nida desde sus regiones remotas, entrábase á levantar gran 
polvareda, á repartir trapazos y á contarle al artista—que 
la oía apenas—la madeja de chismes que á manera de te-
laraña deforme envolvía la complicada casa de vecindad, 
ó las dolencias de su hombre (carpintero de oficio, pero 
ocioso y borracho de profesión), quien no encontraba tra-
bajo para soportar la carga de la pareja y la de la chiqui-
lla que, como erupción, habíales nacido de su enlace. Si no 
era día de aseo, también sacaba Salvador á la azotea—que 
venía á ser patio y vestíbulo á la intemperie de su mora-
da,—al «Netzahualcóyotl» dentro de su tosca jaula de ca-
rrizos en que lo había comprado, y al «Obispo», recogido 
enteco y hambriento de esa misma azotea cierta noche en 
que llovía á cántaros y en qué Salvador, muy amigo de 
animales, dolióse del gato y le brindó asilo, que el otro re-
tribuía en moneda de cariñoso agradecimiento. Luego, 
ventilaba estudio y dormitorio si no tenía que marcharse 
á su cátedra—en el cual caso sólo el estudio quedaba abier-
to, pues él arreaba con su llavín,—y se ponía á trabajar 
frente al caballete que ya no sustentaba los cuadros de 
otrora; hoy sustentaba lo que produce dinero inmediato y 
se sancocha á las volandas, sin estampar firma ni en-
cariñarse con el asunto y la factura, sin pensar en renom-
bres ni glorias, el «contrabando del arte», según el propio 
Salvador denominaba la faena. Más á menudo, poníase á 
la mesa en que comía y desayunaba, y en la que iba leyen-
do los libros que se había propuesto leer: mucho de histo-
ria de México, bastante de filosofía, su poco de socialismo 
y su más de novelas rusas y dramas escandinavos; toda 
una biblioteca, prestada en su mayor parte, cuyo jugo 
prometíase exprimir y aprovechar, mezclándolo á la expe-



F. GAMBOA 

rimentación suya de sn país y de sn vida; desesperanza y 
ciencia qne habría de trasegar del cerebro á las cuartillas 
que venía escribiendo sin disciplina ni concierto, y que 
algo abultaban amontonadas en un ángulo del mueble es-
pacioso, entre restos de cena, botellas de cerveza ó «tequi-
la», y los retratos de sus gentes: Emilia, de novia; Mag-
da, de monja;'Evangelina, de mamá, con el crío en el re-
gazo, y Carolina, de doncella enamorada, ¡qne enamorada 
y doncella estaba cuando con sn fotografía lo obsequió, á 
los principios de sus tristes amores!... 

¡Qué caer, Señor Dios, qué rebotar contra las peñas y 
las rocas de la sociedad en que vivía, de sus hermanos y 
compañeros de arte, de casi el entero grupo envenenado y 
diminuto de los intelectuales de la ciudad virreinal .y em-
pecatada!... Claro que el principal culpable "era él, dema-
siado que se lo repetía de palabra y pensamiento duran-
te las horas y horas que permanecía confinado en su 
encierro, hasta las del anochecer, que, empujado por mis-
teriosa fuerza que su voluntad desahuciada y macilenta no 
podía contrarrestar, volvía al grupo y con él participaba 
de su existir morboso y ruin de cerebrales que así quisie-
sen volar, cual en los comienzos de sus vidas de artistas, 
les es imposible ya desplegar las alas no recogidas á tiem-
po, y ahora rotas, enfermas, sucias de arrastrarlas por las 
sospechosas a n t e s a l a s ministeriales, por las inmundicias de 
loá periódicos sin conciencia, por los fangos de la adulación 
á próceres legítimos y á los que sin serlo lo aparentan más 
que aquéllos; próceres á quienes han tendido las liras, los 
cinceles y las notas en demanda humildísima de un salario 
por el que no haya que devolver trabajo, pareciéndose en 
ello á los pordioseros, con salud que disfrazan y con fuerza 
que ocultan, que en los atrios de las vetustas iglesias cate-
drales tienden ¡as manos y vuelven á tenderlas, aunque se 
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las rechacen ó los menosprecien, á fin de que en ellas cai-
ga la lluvia tibia de las limosnas qne permiten tornar á la 
inacción y los vicios, mientras las almas se enlutan por la 
vergüeuza muerta. Y en las lenguas los acíbares, en el mi-
rar los odios, la obra soñada no nace nunca, sino que se 
esconde en los repliegues internos donde no penetra el 
cieno con que voluntaria ó desdichadamente nos emporca-
mos las epidermis; la obra impoluta, la soñada, metida 
muy adentro, cansada de esperar los años y los meses, 
nosotros sumergiéndola más, prometiéndole y promatién-
donos qne alguna vez hemos de sacarla á luz, en cnanto 
estemos limpios, sin remordimientos, envidias ni rencores. 

No obstante que Salvador de coro sabíase que sus ami-
gos odiábanlo por solitario, productor y fuerte, ya no podía 
tener comercio sino con ellos. La inquina que les adivina-
ba, no reconocía ninguna otra causa; pues sus defectos y 
desastrado vivir, aquella modorra de su sentido moral, con 
mayor ó menor hipocresía también en los otros abundaban. 
Intimó con Covarrubias, el novelista, un tipo tan indepen-
diente como él y á quien tampoco perdonaba el grupo el 
que, amén de la venta de sus libros, disfrutase de bien re-
tribuido empleo en el «ministerio de la Gobernación»—cnal 
el propio Covarrubias designábalo por pneril madrileñis-
mo.— Covarrubias acabó de ilustrar al pintor acerca de la 
guerra sin cuartel que entre sí se libraban los literatos. 

—Somos los peores ¡creémelo!—le decía,—peores que 
ustedes y que los músicos, tremendos en su escala. Los me-
nos malos son los escultores, gracias á que haciendo las 
cuentas en regla, resultarán dos ó tres; si más fueran, nos 
igualarían... 

Luego entraba en detalles, le pormenorizaba sucesos, 
explicábale fenómenos casi inverosímiles de odio. Parecían 
lobos, qne partidos á correr por ancho sendero en pos de 
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una buena pitanza sobrada para todos,—cual sobraba el 
sendero para que todos holgadamente lucieran facultades 
y ligereza,—por ser lobos, en lugar de correr peleaban á 
dentelladas y zarpazos, y en vez de arribar al término de 
la carrera, los que pudieran y lo mereciesen, conforma-
banse con devorar al que tropezaba acosado por la cama-
da que sólo hacia causa común con tal objeto: deshacer 
al que revelaba desde el arranque, piernas más ágiles y 
pulmones más robustos; desagregándose en seguida, á fin 
de morder al vecino y de arañar al distante. 

— ¡Fíjate bien—insistía con Salvador,—supuesto que 
te ha pegado la chifladura de escribir sobre estas cosas, 
descuidando tus pinceles, con los que realizarías algo muy 
superior á lo que escribas! Fíjate y verás cómo no te exa-
gero un ápice y cómo, de veras, nosotros, los de la pluma, 
somos los peores, entre otras cosas, porque sin ser todavía 
los que debiéramos, sí somos los más, el núcleo múltiple, 
metiendo poetas, prosadores, diaristas, dramaturgos y sai-
neteros. Todos, y en esto no nos diferenciamos de ustedes 
los pintores y músicos, le tiramos al empleo del gobierno, 
¡absolutamente todos!! igual los nacidos aquí como yo, 
que los provincianos como tú, ¡no hay excepción!... Y los 
oposicionistas que andan por ahí, sólo lo son en tanto per-
manecen alejados de este festín del presupuesto que rega-
la cubiertos á todas las condiciones sociales; que posee en 
su maravillosa vajilla y argentería, desde la cuchara de oro 
con monograma y escudo para las primeras partes, hasta 
la de palo, desgastada pero suave, para los comparsas. * 
lo raro es que no hemos tenido un solo gobierno, á partir 
del virreinal, que no emplee literatos y de ese modo pro-
teja á su manera las letras patrias... ¿No lo c r e e s ? . . . Pues 
registra los anales del diluvio de administraciones; hurga 
en nóminas de empleados, empezando por ministros y aca-

bando por meritorios gratificados, y ya te darías de santos 
con poseer en pesos duros los cientos y millares de nom-
bres de gente de letra que hubiera perecido de inanición y 
dejádonos sin sus lucubraciones, á no ser llamados por los 
gobiernos á los banquetes del tesoro, ¿qué opinas de este 
dato?... No por ello vayas á suponer que todos los gobier-
nos lo hicieron á sabiendas, ¡no hay que calumniar á na-
die!... Hiciéronlo, por herencia goda en primer lugar—el 
literato chupando las ubres de una administración es hábi-
to tan español como el puchero ó las alpargatas,—y en se^ 
gundo, porque allá á los principios del éxodo hispano, no 
se disponía aqní más que de curas, militares y aficionados 
á las letras... ¡sí, hombre, te juro que sí, yo he estudiado 
el punto!... Pero como los militares no se ocupaban sino 
en cuartelazos y pronunciamientos, y los curas en ayudar-
los, los letrados únicamente—si el nombre no te llena, lo 
cambiamos ¡y en paz!—podían desempeñar el lado civil de 
nuestra existencia de soberanos, ¿qué tal?... Cual pulpos 
se agarraron los malditos á cargos y empleos, y éstos, 
¡asómbrate!, aún llegaron á transmitirse de padres á hi-
jos... Sí, sí, como lo oyes ¡de padres á hijos!... 

Atajábale Salvador, que no gustaba de verlo caer en la 
tecla chocarrera, y que pedía seriedad para tratar del tó-
pico; pedía que el literato le prestara toda su observación 
de novelista—que no es la misma que la del pintor, por 
mucho que entrambos pinten,—pero sin desfigurarla con 
la exageración y el gracejo: 

—Sigue hablando en serio, tú, como principiaste, que 
precisamente esa manía de echarlo todo á la broma es la 
dolencia aguda del país, ese querer con un chiste arreglar 
los problemas que más debieran de amedrentarnos... 

—¿Que en serio te hable de esto, Salvador? ¿de nues-
tra situación artística y sociológica, es decir, que te hable 
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en serio de nuestra situación nacional?... Yaya, hijo, vaya, 
no desbarres ni te entres en el caletre destornilladas ideas 
¡por lo que más ames!... ¿No ves que si ea serio hablára-
mos, de verla tan anormal y tan sin rumbo, terminaría-
mos llorando ó nos volveríamos locos de no poder reme- ; 
diarla ni atajarla siquiera, á pesar de tus pinceles tú y de 
mi pluma yo?... Recobra el juicio, soñador, y ríete, hom-
bre, ríe, como me río yo cada ocasión en que pienso en ; 
nuestros problemas insolubles, mientras no, mientras... 
¡ea, que no me da la gana!... ¡Alárgame nn cigarrillo!... 

—¡Cobarde!—replicábale Salvador después del breve si-
lencio en que con la mirada habíanse contestado á una 
porción de preguntas,-¡cobarde, que por miedo á per-
der la pitanza en el ministerio, no te atreves á escribir en 
tus libros lo que ves y lo que piensas! Rompe esa pluma 
qne sólo te sirve para firmar los recibos de tus sueldos, y 
antes que intentar una obra nueva, quema ya las publica-
das, por inservibles... 

- O y e oye, apóstol y futuro mártir, ¡ten la lengua!, que 
ni en mis libros publicados es todo paja para quienes lean 
entre líneas, ni me arredraría el que me declararan cesante 
de por vida á causa de un libro que algo remediara nues-
tra condición. ¿Quién te ha contado que empleado es sinó-
nimo de esclavo? ¿Dónde consta que al que le pagan un 
sueldo, á cambio de un trabajo, se le obligue á pensar .gual 
que el amo? ¿De cuándo acá los gobiernos de ninguna 
parte se han atrevido á formular exigencia tamaña?... bi 
adviertes que ello así sucede, atribúyelo á lo que es de 
atribuir: á nuestro envilecimiento progresivo como indi-
viduos, pero no á un derecho del gobierno y á una obliga-
ción correlativa del empleado. Enhorabuena que se me 
destituya por incapaz, ó por delincuente, si delinco; mas 
porque piense ó escriba con distinto criterio del de los que 

RECONQUISTA 
arriba me quedan, si éstos me sitian por hambre, sería la 
última, y más perderían ellos que yo ¡te lo protesto! 

—Pues entonces, ¿por qué no lo has hecho?... A ver, 
¿por qué?... 

—Porque no nos hallamos suficientemente preparados 
todavía; porque todavía no sabemos leer, sino deletrear, y 
mal; y porque ese público diminuto, tú, yo, diez ó doce 
que diz que nos preocupamos de estos asuntos, no com-
praríamos el libro redentor llamado á arrancarnos la ven-
da, y el autor, luego de silbado, no tendría con qué com-
prarse ni nna caja de fósforos... 

—¿Y tu empleo, del que no habían de despojarte?... 
—Me lo quitarían ó no, ¿qué sabemos?, pero con empleo 

ó sin empleo, habría yo predicado en desierto... 
—De eso tienes miedo, de éso, de que te priven del em-

pleo, y por ello ahogas dentro del cerebro la palabra que 
alienta, el capítulo que consuela, el libró que liberta. ¡Que-
rrías, como todos queremos, que el público agotara tns 
ediciones, una tras otra, muchas, muchas, y que en el mi-
nisterio fueran ascendiéndote, hasta ministro, hasta nun-
cio, hasta Papa! ¡Ah! imita á tus maestros, anda, aquí los 
tienes, te los sabes de memoria á tns autores rusos; ve, 
cual ellos, de tu hogar á Siberia; de tu gabinete de traba-
jo, al látigo; y llega á la gloria literaria, al apostolado ese 
que me atribuías sarcástieamente, al través de los presi-
dios y de los destierros; de las cadenas y de los azotes; 
de la locura y de la muerte... Entonces, el mundo, ¡enté-
rate bien!, el mundo, maldecirá á quien tal te hizo, y tú, 
la víctima, supervivirás á tus victimarios y á los siglos; 
te erguirás en mármoles y en bronces en los pueblos libres, 
y en los pueblos oprimidos, oculta, pero devotísimamente, 
como si rezaran, leerán tu nombre, tus páginas inmorta-
les que nadie podrá destruir y que á modo de electnario 



supremo, nada más con prometer la anrora qne esperamos 
todos, curarán las viejas heridas de los qne vienen pade-
ciendo la negación del Derecho y el escarnecimiento de la 
Justicia... ¿Qué más quisieras?... 

- T e repito que no es tiempo, para mi á lo menos. Aca-
ba tú esa obra, con la que te propones dejar pasmados a 
propios y extraños ¿qué aguardas?... _ 
1 ¿ , Q u é aguardo?... ¡Tener fe, perseguir un ideal; que 
los desengaños de mi vida me devuelvan los ideales y a 
fe que me hurtaron mis maestros y mis semejantes 
dejarme, en retorno, más que vacíos inmensos que no ati-
no á llenar, y una desesperanza que me lo ennegrece todo! 
Si fuera yo un creyente, como creyente eres tú, ya mi libro 
c o r r e r í a impreso; ya habría llegado á quien lo destino, al 
pnebío, á este pueblo nuestro, ignorante, sucio, vicioso, 
que es el único llamado á salvarnos, porque vicioso igno-
rante v sucio cual lo vemos, es todavía una fuerza dormi-
da togada, ¡lo que quieras!, pero fuerza al fin, y fuerza 
enorme, que sólo ha menester de un Cristo que le diga: 
«^Levántate y anda, hacia la reivindicación y hacia la 

luz!...» 
—Pues trata de creer... 
—No, si de tratar, bien que trato... Hasta espero que 

el día e¿ que ya no pueda seguir creyendo en los dam&, 
n í a palabrería hueca con que se aturden y n g ^ u r d j 

volveré á creer; me noto síntomas ¡mi palabra,pero 
cuando pretendo fijarlos, se me desmoronan «e me van y 
en su sitio me queda la garrulería nacional. ,No « uno 
de balde el descendiente de una raza jactanciosa y el hijo 

^ Y^l^Ue^r ̂ quí^ 'am^)0S callabair B * adquirido hábito 
de no ahondaren los problemas trascendentales, ni dejar 
t c o r n e o nuestro modo de pensar; hábito que es de 

rigor en toda esta Hispanoamérica tan perseguida de an-
taño por inquisiciones religiosas y por inquisiciones laicas. 
Callaban ambos, y se contemplaban al través de las nubes 
de humo de sus cigarros y al través de sus respectivos 
ensueños que habían estado á punto de confiarse en el aho-
ra destartalado estudio de Salvador, el cual no lucía ni la 
mitad de armas, curiosidades, tapices y cuadros qne lucie-
ra en la casita de Flores; casa pasada á terceras manos al 
cabo de dos hipotecas dilapidadas por el artista en buen 
amor y compaña de sus «hermanos» de cantina y de sus 
«compañeros» de parrandas y devaneos. Levantábase la 
sesión íntima, con una paradoja del pintor que gustaba de 
repetirla á los contados fieles que continuaban frecuen-
tando con afecto de veras, su sociedad de hombre sin 
dinero: 

—Convéncete, hombre, de que yo he sido nna excep-
ción, dado que al empobrecer, en vez de bajar, he subido. 

¡Así era! Su domicilio quedaba en la azotea de la casona 
antigua, complicada y curiosísima, que aún se yergue con 
apariencias de perdurar ¡Dios sabe cuántos años más!, en 
los mismos medios de la calle de la Canoa, en la acera que 
mira al Norte. 

Hay en su piso bajo, á entrambos lados del zaguán an-
cho y enano, de portal decente, nna mueblería de viejo (la 
clásica especialidad de la calle), y un almacén de pianos 
nuevos con cierto lujo aderezado, que á las vegadas, cuan-
do los compradores de tales instrumentos prueban sus vo-
ces, derrama notas y arpegios por el inmueble todo, que 
parece se las tragara por las puertas y ventanas de sus 
innumerables viviendas, segán lo pronto qne aquéllos se 
desvanecen y apagan, aun los acordes más fuertes y pro-
longados. Portal adentro, está el primer patio, espacioso, 
de losas, con barandales floridos á uno y otro lado, colma-
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dos de macetas, de jaulas con pájaros, de niños que ríen 
y juegan. Al fondo, la escalera, doble á su principio, sen-
cilla después de la meseta, yendo á parar á las viviendas 
de arriba, que es lo mejorcito de la casa, hasta aquí análo-
ga á todas las de su casta. Donde se singulariza es en los 
interiores, que los posee, y complicadísimos, tras el lienzo . 
de fábrica, pintarrajeado bárbaramente—una especie de 
jarrón coreano con plantas y flores, de forma y coloración 
tan especiales, que alarmaría al más valiente, si, por dicha, 
no se mime desconchado á trechos y al descubierto sus 
entrañas de cal y arena-que hace de fondo á la escalera 
bifarcada. 

En el segundo patio, la cosa cambia. Es el tal, mayor 
que el primero, sin piso de losas ni corredores floridos; 
tiene el piso de tierra surcada por arroyos de aguas sucias 
y jabonaduras dndosas, que salen de las distintas habita-
ciones y van á dar al desaguadero, junto á la pila de cho-
rro corcovado y perenne,-en el que se encrespan y rmen 
y espumajean, asistidas de las basuras é inmundicias arras-
tradas en su correr indeciso rumbo á la cloaca y á lo ne-
gro En lugar de corredores floridos, vense rejas de palo 
numeradas á modo de celdas penitenciarias, desgonzadas, 
con los barrotes remendados, dando acceso á las viviendas 
baratas. En las azotehuelas de cada quien y en el patio 
común, abundan los tendederos de ropa, que se orea osci-
la y se escurre, y bajo los arcos de la escalera del fondo-
que aquí comienza por ser sencilla para bifurcarse en sn 
meseta única, á la inversa de la del patio de «los ricos»-
lava el mujerío la ropa propia y la ropa ajena, e n m j o j 
gran algazara, de chapotear de agua y guerrear de lengua • 
En este patio número dos, pupulan perros flacos y chiqm-
llos ventrudos y mal, pergeñados, descalzos, de enmaraña-
das cabelleras salvajes. 

Los que habitan el piso alto, son de muy superior cul-
tura: gente venida á menos, empleados de salario mezqui-
no ó artesanos de jornal crecido; personas que se asean, 
que leen, que sufren con el patio ese que deben cruzar va-
rias ocasiones al día. 

Luego de subida la casi monumental escalera sin te-
chumbre de materia ninguna pero en cuyo descanso, y 
clavada al recio y elevado muro liso que limita la finca, 
osténtase una imagen bendita, con lámpara de aceite pagada 
á turno por los vecinos y un marco de madera que intem-
peries, lluvias y soles van comiéndose poco á poco; luego 
de entrarse, á la izquierda, en el segundo piso, por una 
especie de tránsito, y de ascender una escalera más, des-
vencijada y angosta, de súbito, transponiendo una puerta 
que carece de batientes, respirase: ¡es la azotea!... despe-
jada, tranquila, sin ruidos, con el cielo arriba, y abajo, á 
vista de pájaro, la ciudad, íntegra, como un sueño de es-
plendor y grandeza; ocultas sus lacerías, la roña de sus 
pobladores, lo inmundo de sus arrabales, todas sus triste-
zas y todos sus defectos; sólo viéndose sus alturas, sus to-
rres, sus cúpulas, observatorios y chimeneas humeantes, 
los edificios modernos de muchos pisos y las arábigas azo-
teas, cortadas á cercén, de la gran mayoria de sus casas; 
viéndose sus pocos árboles urbauos, las distantes alamedas, 
las lejanías de sus montes color de esmeralda de la cordi-
llera que la ciñe y defiende, y, allá, remotos,, con perpetuas 
nieves en la cúspide de sus moles zarcas, los volcanes, que 
constantemente la amenazan y constantemente la embe-
llecen. 

En esa anormal azotea, Salvador encontró alojamiento, 
una de las cuatro habitaciones iguales que se alzan á su 
frente, mirando á la calle con sus ventanas de fotografía ó 
de estudio de pintor, amplias y á vidrios cuadrados, de 
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cara al Norte. En un periqnete alistó sn mudanza, que el 
individuo á cuyas manos había ido á parar la casita de 
Flores, ansiaba instalarse en el riente y coqueto nido le-
vantado por la enamorada perseverancia de Emilia, y ur-
gía la desocupación; pobre vivienda, vendida en menos de 
la mitad de su precio, gracias á la incuria de Salvador en 
pagar los réditos de las hipotecas con que la gravara. Sal-
vador, en el fondo, perdía la finca con estoicismo de ver-
dad. ¡Qué demontres! ¿No se nos va de nn golpe ó pián 
pianito, lo que á nuestra alma alegraba, lo que hacía feliz 
á nuestro cuerpo, lo que más queremos y lo que más nece-
sitamos?... ¿no se nos van, descontadas las ilusiones que 
son manjar de chicos, las esperanzas más arraigadas y ase-
quibles?... ¿no nos vamos nosotros mismos?... Pues enton-
ces, ¿á qué consentir nostalgias ni morriñas, las murrias 
que de tiempo en tiempo atacábanlo mientras se dio a la 
tarea ingrata de extraer muebles y deshacer su estudio, 
malbaratando lo que se sacaba para liquidar comelitonas 
y momentáneas alegrías de daifas y vino?... ¡Noramala 
sensiblerías y arrumacos! ¡á desclavar cuadros, y curiosi-
dades, y tapices; y á empaquetar los cuatro leños de que 
para vivir solitario había menester! El catre de Magdale-
na la hija partida al claustro; el ropero de Evangelina, la 
hija casada y á centenares de leguas; el lavabo de Emilia, 
su esposa muerta, y unas sillas de Emilia, y la pila de 
a-na bendita de Emilia, que utilizaría, ya acostado, como 
cenicero, y el vaso de Emilia... y todo lo de Emilia, que 
¡á pesar de la muerte! en acompañarlo persistía. 

Recién instalado en su empinadísima vivienda de la 
calle de la Canoa, tardó en ordenar las dos únicas piezas 
que la formaban. ¡Cuántos días las cosas permanecieron 
por los suelos, envueltas, empolvadas, en e s p e r a de un 
momento de ánimo que nunca arribaba, que no arribo sino 

después de que los contados amigos qne le restaban descu-
brieron la huronera y de ella sonsacábanlo; despnés de qne 
su propio y creciente escepticismo siguió cegándole sus 
viejas preferencias y sus gustos viejos, y obligándolo á 
continuar la sangradura de los bnltos que atesoraban tapi-
ces, curiosidades y armas; por los desgarrones inferidos á 
tientas, asía lo que quedábales aún de arte y de valor, á 
fin de darlo al traste en los «empeños», y con su exiguo 
rendimiento marcharse adonde se marchaba noche con 
noche: á acabar de envenenarse el espíritu con los inte-
lectuales sus hermanos, y rematar luego en el vino y en las 
daifas... ¡Maldita fraternidad ésta! 

Lo que se decía á sí mismo en sns horas de lucidez, 
cuando «Netzahualcóyotl» y «Obispo» lo despertaban, lo 
que él se decía: 

—¿Estará perdido en México todo lo bueno?... 
Y con el pensamiento, para que ni sns dos animales lo 

oyesen y fueran á entenderlo si con los labios se contes-
taba, contestábase qne sí, que casi todo lo bueno estaba 
perdido, lo mismo en México que en su propio individuo; 
ambos caminaban, tambaleantes y ciegos, á quién sabe 
qué abismos de rnina; ambos, obedeciendo á idéntica cau-
sa: esa carencia absoluta de sentido moral qne á uno y á 
otro afligía, esa falta de ideales de todo género; ni religio-
sos, ni políticos, ni artísticos, ni sociológicos; esa abulia 
individual y nacional en que la nación y sus hijos agoni-
zaban lentamente, lentamente—como son casi siempre las 
agonías de las grandes enfermedades incurables.—La falta 
de cohesión y de rumbos, el inmoderado afán de lucro, he 
ahí lo que esquilmaba á la patria, lo qne la hería pedazo 
á pedazo, lo qne la dejaba á merced de riesgos y peligros... 
Sí, casi todo estaba perdido, y lo qne nó, estaríalo en un 
año, en diez, en cincuenta; hasta la juventud de las escue-



las, que en todas partes debiera de ser el vivero de lo no-
ble y de lo sano, aquí perseguía el negocio, el enriqueci-
miento y la holganza, sin amar el título, ó el estudio, ó la 
ciencia, sino el metal, el influjo, la concesión ventajosa 
para ellos, aunque á la larga resulte ruinosa para el país... 
j Bali, el país, la patria! ¿qué significan?... Son vocablos 
hueros, palabrería de románticos, antiguallas que la gente 
seria y p-áclica ni menciona siquiera porque en las edades 
modernas y en los cerebros pensadores, califícase eso de 
convencionalismo, de abstracción subjetiva y sin enjundia, 
que á la primera embestida del análisis se desmenuza las-
timosamente... Salvador lo palpaba más mientras más se 
hundía él en ese precipicio de retórica con que sus amigos 
los intelectuales contagiábanlo: ¡nada de ideas estrechas ni 
mezquinas!... las patrias se borrarán, se borraban ya y 
reabsorbían en las nacionalidades poderosas de las razas 
despiadadas y atléticas que hoy marchan á la cabeza y son 
ejemplo de bienestar, de salud y de cultura. 

Y en estos despertares suyos, tan de mañana, antes que 
la metrópoli se desperezase de su tranquilo y brevísimo 
dormir,—el vicio y los viciosos apenas si le consienten que 
medio se repose unas tres horas, de las dos á las cinco,— 
en estos sus despertares, Salvador, ante el silencio de las 
cosas y de los seres, se acobardaba, y comenzando por su 
propio individuo, tan plagado de lacras, no paraba hasta 
el país íntegro que auscultaba con maravillosa exactitud 
y precisión, con una clarividencia tan precisa, irrefragable 
y lógica que á él mismo lo aterrorizaba. Igual que eñ un 
período de sonambulismo ó alucinamiento profético, Sal-
vador adelantábase á los años y á los hechos, y sin asiento 
en que apoyarse, presenciaba sobrecogido la catástrofe 
final que se cernía sobre esta tierra suya á la que idola-
traba, y á la que, sin embargo, no sabía, ya no digamos 

libertar—que obra de romanos habría sido,—nó, ni ad-
vertirla á lo menos de los peligros que corría y del horro-
roso fin que la aguardaba si sus hijos no le tendían la 
mano. Veía el desastre, sns orígenes y causas, que, otros 
como él, muchos, muchísimos, los sabían y los callaban 
cobardemente, egoístamente, dejando que la nacional do-
lencia se agravara hasta no ser posible, en lo humano, 
hallarle remedio; veía los resultados de las cansas y 
orígenes, los síntomas siempre más alarmantes de la llaga 
interna y de la erupción al exterior, y, á pesar de ello, per-
manecía inactivo y mudo, como los otros, que también 
estaban enterados. Sentíase, además, cómplice de este sui-
cidio lento de la nación y de sus hijos, supuesto que en 
vez de dar el grito de alarma; en vez de correr una madru-
gada de esas á las torres de la Catedral y tocar á rebato 
para que advirtiendo á la ciudad capital, el país entero 
quedara advertido, en vez de pintar el cuadro aquel que 
tantas enseñanzas contendría, ó de escribir aquel libro 
que denunciara el peligro, en vez de eso, dejaba que el 
país empeorase... y el país se encogía de hombros frente 
al naufragio individual de Salvador, el país, incierto, ca-
minaba sin curarse del pasado y sin curarse del porvenir... 
y él, Salvador, bebía, se encanallaba, perpetraba crímenes 
cual la violación de Carolina, abandonaba el trabajo que 
redime y el arte que enaltece, perdía la cátedra de la Aca-
demia, y, contaminado del asfixiante medio, continuaba 
peñas abajo ¡aquí me hiero, allá me rompo!, sin preocu-
parse de dolores ni desgracias, anhelando muy en lo 
recóndito acabar de nna vez y no legar nada á nadie, ni 
libro ni cuadro; pudrirse bajo el polvo; agusanarse y des-
aparecer sin que lamentaran su desaparecimiento, después 
de haber vivido, lo más que se pudiera, esa vida porcina 
que vivía, á fin de ser igual al país y sus hijos... ¡Si al 



menos no le hubiesen amputado desde la escnela su creen-
cia en Dios, su creencia en el alma!... pero, vaya usted á 
lograr que en los estercoleros renazcan las violetas... 
Crecerán ortigas y cicutas; y esas sí qne crecían, hasta 
dentro de sí mismo. De dondequiera que cogiese la cosa, 
á la fuerza paraba en el corazón, que era el enfermo; el 
corazón suyo; el de los que como él aún dábanse dienta 
de que el derrumbe amagábalos; el corazón de México,, 
qne, en ocasiones y en un lenguaje extraterreno, sin pala-
bras ni voces, cuando mucho se lo estrujaban sns hijos 
parricidas, diríase ;ay! que se quejara con sus cielos 
preñados de nubes negras, con el viento que en las no-
ches silenciosas y solemnes pasa, gimiendo de veras, por 
entre bosques y desiertos, con el agua que de sus cordille-
ras baja y se derrama con apagado rumor de llanto y de 
sollozo... 

—Yaya «Obispo», salta á la cama, ¡anda!, que estoy 
perdiendo un tornillo—decíale Salvador á sn gato. 

Y el gato acudía al reclamo, venía de donde estuviera, 
frotando su espina enarcada contra aristas de muebles y 
filo de puertas, la cola recta y casi inmóvil, hilando ronca-
mente sin abrir el mostachoso hocico, desde qne escucha-
ba el acento de sn amo. Hincaba luego las uñas de las 
manos en la lana de las mantas revueltas del lecho, y de 
un brinco ágil, en el lecho se tumbaba á que Salvador le 
rascara el vientre, y él morderlo y rasguñarlo, hilando ron-
camente, hilando, hilando... 

«Netzahualcóyotl», por sn lado, desgañotábase desde su 
jaula, en solicitud de alimento y mimo, y Salvador volvía 
á la realidad y volvía á sn cama á reconciliar el sneño, 
en tanto los desmayados Ángelus que en los templos 
nacían y el terco llamar á las primeras misas, adorme-
cíanlo confiado—si la visión del artista había sido muy 

intensa,—en que alguien ya, con aquellos repicares, anun-
ciaba los riesgos que se arremolinaban por encima de la 
ciudad dormida y del país aletargado. 

A su segundo despertar, tornábanle en ocasiones sus 
afanes de antaño por trabajar y el ansia de hoy por rege-
nerarse con sus pinceles y con lo que sabia que llevaba en 
el cerebro, no obstante su vivir y sn pecar; muchos cua-
dros, muchos, alguno inmenso, que sin embargo no atina-
ban cómo nacer y en la tela eternizarse, y únicamente se 
traducían en pinceladas vulgares, una que otra genial, 
que acababan por sacarle las lágrimas á los ojos, que obli-
gábanlo á reclinar la cabeza impotente en el borde del ca-
ballete, ó bien, enfurecíanlo, lo levantaban del asiento, lo 
hacían recorrer el estudio, enloquecido, blandiendo el 
tiento, blasfemo y maldiciente; ó rasgar, á puñadas y á 
coces, el lienzo encuadrado, concediéndoles la razón á sus 
amigos y á sns hermanos, que, por lo bajo, y anónima-
mente en los periódicos, le negaban que fuese tal artista, 
qne nunca hubiera sabido pintar ni diera trazas de llegar 
á saber, y urdían en su contra un despiadado vacío alrede-
dor de su obra, larga ya y no inadvertida por críticos im-
parciales y remotos, de otras partes, qne ignoraban al hom-
bre y sus defectos. 

¿Por qué se ensañaron contra él los suyos, los que lo 
abrazaban, los que mentíanle amor y aplauso? ¿por qué?... 
Él jamás varió; siempre fué el mismo: leal, generoso, 
crédulo; jamás traicionó á nadie ni á nadie intentó pri-
varlo de su pedazo de sol y su pedazo de fama ¡ al con-
trario!... 

¿Por qué, pues?... ¿Por sns defectos y vicios?... ¡Pero 
si se los debía á ellos, á todos!... ¡Si él había llegado de sn 
hogar lugareño y sencillo, con el cuerpo fornido y el espí-
ritu sano!... Caso que alguien debiera de estar enconado, 



era él, él, cuya desgracia grandísima—¡ahora palpábala!— 
estribaba en haberse puesto á trabajar á sus solas, sin de- ^ 
mandar arrimo á esta camarilla ni atender las pasiones de : 
la de más allá. Ahí estaba su desgracia, en haberse puesto | 
á engendrar y producir, aislándose en su rincón y sin J 
curarse de troyanos ni de tirios; en que le hubiera impor-
tado menos que uno de sus propios bledos, el que ellos, 
¡los intelectuales de la capital de la república nada menos!, | 
entre sí se detestaran y á matar se tirasen sus grupos ene- J 
migos, desde revistas y diarios, los qne en diarios y revis- ^ 
tas disfrutaban de influjo ó de acceso, y los que nó, desde ;¡ 
los mostradores y mesas de cafés y tabernas, donde los 
de uno y otro bando concedíanse treguas para beber y de- ; 
gradarse juntos... breves horas en que gracias al alcohol, 
fingíanse reconciliación y afecto, olvidar lo pasado, sólo 
preocuparse por la conquista de las alturas del Arte, cons-
tituidos en falange incontrastable de inteligencia y refina-
miento. 

Y Salvador mantúvose siempre á distancia de esta 
farsa que lo estomagaba y de aquel odio que lo entriste-
cía; Salvador, desde su rincón, siguió engendrando y pro-
duciendo su obra de varón que no há menester de tea-
tralerías para demostrar que es hombre á las derechas, de 
los que dejan hijos robustos, así sean feicitos y encogidos, 
cerriles y sin fafalaes. i 

Tal debía de ser la causa del desvío á que hoy teníanlo 
condenado, hoy, que tanto necesitaba de consuelo á fin 
de minorar los tumbos de su caída implacable. Como no 
podría pintar todo aquello, de ahí su afán de estamparlo 
en un libro, al correr de su pluma bravia, sin estilo, ¡con-
cedido!, pero respirando las páginas lo que sus cuadros 
respiraban: ¡verdad y vida! 

Entonces, metíales mano á los pliegos amontonados en 
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la mesa del estudio, é hincaba en ellos la pluma con tan 
reconcentrado furor, que el papel desgarrábase, como la 
tela, y ni el cuadro ni el libro prometían concluirse. La 
mañana sí que se concluía, acercábase la hora del yantar y 
del aguardiente coreado con los perpetuos hermanos y ami-
gos; y aunque Salvador jurábase que no los buscaría más, 
que ese día sería el último, al filo de lá una se marchaba, 
previa una espolvorada de su pergeño, rumbo á la cantina 
en que los otros, ya instalados, recibíanlo al igual que 
siempre, afectuosos, conversadores, festivos. 

Más que su casita de Flores, ¡parece mentira!, echaba 
de menos su cátedra en la Academia, de la que lo despoja-
ron con mucha mayor violencia y con mucho menor anun-
cio que de su inmueble. Una mañana, de cobro de quince-
na por cierto, lo llamaron de la dirección cuando él salía 
del aula con su acostumbrada escolta de discípulos que 
de verdad lo amaban y con quienes luego de terminada la 
clase continuaba departiendo de belleza y de colores; con 
quienes soñaba en voz alta de persuasión y de confianza 
sus sueños artísticos más recónditos é irrealizables, y en 
cuyas juventudes sembraba la porción de semillas" sanas 
que raramente dejan de echar raíces hondas; discípulos 
que le llamaban amaestro», en el noble sentido del voca-
blo, y que como á tal lo seguían y escuchaban guardán-
dole compañía desde la escuela hasta el taller, en grnpo 
atento que aplaudía sus doctrinas ó á boca llena le feste-
jaba observaciones y agudezas, con escándalo de las gen-
tes que en la calle debían ceder la acera, para no sér ma-
gullados, á aquella docena de melenudos distraídos. De 
la dirección llamaron al pintor y en la dirección se per-
sonó, sin sospechar lo que el llamamiento iría á signifi-
carle. 

—Arteaga—comenzó el director, intentando suavizarle 
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la nueva con melosas sonrisas,—mi querido Arteaga, ¡hoy 
es día de malas noticias!... 

—¡ Quiá!—replicó éste sonriente.—Hoy es día de «quin-
cena» y por consiguiente, de júbilo... ¿Le ocurre á usted 
algo?... . . 

Sí, que ocurríale: no saber cómo notificarle la noticia. 
Atascándose aquí y tartamudeando allá, por fin, diósela; 
tenía encargo del ministro de pedirle su renuncia, con la 

* compasiva mira de no dispararle una destitución que por 
igual perjudicara á Salvador y á la escuela. 
" ¡Válgame Dios, y la puñalada que sintió Salvador al 

oir aquello! Quiso, primero, que se le repitiera punto por 
punto el ministerial acuerdo, y lo escuchó entre movü,- si-
tos afirmativos de su cabeza, como para que mejor se le 
entrara en ella y dentro se le quedase esculpido. Luego, 
se recogió en sí mismo, cabizbajo y serio, mirando el ta-
pete que se extendía á los pies del sofá de Viena en que el 
director repitió la orden, y por remate, muy ronco, res-
pondió : 

—Pues de renunciar, no renuncio... ¡Vean TJds. cómo 
me echan!... 

Ante su inesperada resistencia, el director se creció, un 
punto: , 

—Peor para Ud., amigo mío, porque entonces será des-
tituido, mal que nos pese al señor ministro y á mí, pero el 
acuerdo es terminante... Se dice por ahí que Ud. observa 
una conducta... 

—¿Qué significa eso, por favor? ¿que no sirvo para el 
puesto?...—inquirió Salvador, angustiadísimo. 

—No, amigo Arteaga, muy lejos de ello-repúsole el 
director.—Se habla de su conducta moral... ¡Vamos, Ar-
teaga, no me obligue Ud. á concretar! 

—No, si ya puede Ud. guardarse el resto, que, con per-

dón sea dicho, ¡no me importa ni jota! Es que creí que 
Uds., ¡no se ofenda Ud., señor Orellana, ni lo tome'á 
mala parte!..., ¡creí qne Uds. me declaraban incompetente 
en mi oficio!—Y francamente rompió á reir,y más franca-
mente aún rompió á hablar: 

—Verá Ud., señor Orellana, verá Ud. por qué ahora, 
menos que antes, me inclino á renunciar, ¡así me maten!... 
Verá Ud... 

Y el señor Orellana, por contemporizar, hnbo de tra-
garse, íntegra, la catilinaria del artista despechado, quien, 
en su habla viva y pintoresca, soltó cnanto se viene á los 
labios de un hombre independiente y de poderoso intelec-
t ..o pervertido en sus ideas fundamentales aunque no 
camine muy derecho por las demás callejuelas de los con-
vencionalismos y de las hipocresías, cuando le asestan un 
golpe que no esperaba y qne le destruye sus creencias en 
la justicia y en el derecho. A raudales le brotaban las pa-
labras, ora silbadoras cual irritadas sierpes, ora melan-
cólicas y blandas cual sepultureros de mutiladas victorias 
y de ídolos rotos. Flagelaba, en ocasiones, á los gobiernos 
y á los individuos que los forman, por ¡ .justos, por igno-
rantes, por arbitrarios y perversos, fundándose en que el 
gobierno-abstracción no existía, en que sólo existen los 
que se escudan tras esa palabra qne á modo de vulnera-
ble coraza, lo cubre todo: á veces, el Gobierno, lo es un 
rey, un sultán, nn presidente de república, un czar, algo 
respetable y grande, y á veces, el gobierno es el publicano, 
el gendarme, el lictor, el covachuelista, algo vulgar y 
ruin, sin responsabilidad ni criterio, tiránico y despiada-
do que tritura ó aplasta; las camarillas, los privados, los 
que medran y vencen, amparados á la sombra de los de 
arriba, á quienes se aproximan por las infamias y las ba-
jezas... 



—No lo digo por TTd., señor Orellana-se adelantó á 
afiimarle Salvador, cuando el otro iba á meter baza y á 
atajar la pedrizca,-lo digo por los que yo me sé... y que 
usted también sabe! 

Sarcàstico abora, volvió á la carga, y d.seño sangrien-
tas caricaturas de personajes encumbrados, más viciosos 
que él ¡á todas luces!, y sin la atenuante suya: ellos lleva-
ban, amén de sus vicios, el cerebro hueco, y él, Salvador, 
nó,'llevaba vicios, pero llevaba talento: 

—Sin modestia, director, la verdad pura. 
El director, poniéndose en pie, enseriado y grave, dio 

punto á la llavia de denuestos oposicionistas: 
—¡Basta, señor Arteaga, Ud. sabrá lo que hace!... 
—Rogará Uds. que violenten mi destitución, porque 

sin ella, no hay quien de la cátedra me saque. 
Poco hízose esperar; á las veinticuatro horas de lo ha-

biado, la destitución le llegó dentro de cubierta alargada 
y con todos los requilorios: «Secretaría de Justicia é Ins-
trucción pública.—México, á tantos de tantos, etc.»; lo 
de ri"or en casos tales. El pliego fué crucificado en el ta-
ller y aun desfigurado en su redacción: la palabra «Jus-
ticia» aparecía tachada, y la palabra « Instrucción x. en 
«Destrucción* convirtióla, diz que - soha decir , -para 
ejemplo y escarmiento de futuros candidatos al magiste-

rio de la belleza. , 
Y lo que es su destrucción propia, si que se acentao 

á partir de la destitución de la Academia por él idola-
trada desde su arribo á la capital, cuando mozo, á la que 
m á s amó conforme más la frecuentaba, en la que entró 
triunfante, decidido á realizar prodigios artísticos de pa-
abra y d obra, los que por dentro bullíanle mientra^ 

£ T ¿ v de. la que lo habían expulsado por inmoral en 
su conducta privada, porque alguien propaló, sin duda, 

su triste hazaña con Carolina... Así asegurábaselo Cova-
rrubias: 

—Damas encopetadas movieron influjos poderosísimos 
para que en desagravio á esa pobre niña de la Colonia de 
Santa María, te plantaran de patitas en la calle... ¡Más 
vale que la sepas! 

Por los ojos de Salvador pasó una nube perceptible— 
¿de remordimiento?..., ¿de cariño aún no extinto?...—y 
durante unos minutos dió á su amigo la callada por res-
puesta; que ni con Covarrubias mencionaba nunca el 
sucedido. Airado, luego, desatóse en improperios contra 
todo lo creado, señaladamente contra las cosas divinas 
(que nada tenían que ver), y contra cosas y personas de 
gobierno (á las que maldito lo que les importaría esa ira). 
Agí andaba el país, ¡claro!, entre curas y faldas... 

—Yo soy muy libre de meterme con cuanta mujer me 
venga en mientes, si ella lo tolera; y de no volver á casar-
me, aunque mis desmanes con alguna lo reclamen, ó aun-
que 8us vengadores naturales, si los tiene, me metan 
cuatro tiros por seductor y vagabundo ¡muy bien meti-
dos!... Pero un ministerio, según tú me lo afirmas, ¿por 
qué diantres ha de convertirse en el enderezador de los 
tuertos que causen sus dependientes?... No puede ser, 
hombre, te digo que no puede ser. ¿No ves que yo seré 
muy inmoral y corrompido, y al propio tiempo muy buen 
pintor?... A mí no se me contrató para la cátedra de 
Historia Sagrada ni para edificar, con mi ejemplo, á co-
legiales creciditos que de coro se saben las cuatro reglas; 
me contrataron para la cátedra de paisaje, ¿estás?... ¿A 
qué escarbar, pues, en mi vida privada, si á nadie le debo 
cuenta de ella?... 

Ahí, Covarrubias, salíale al encuentro y en convencerlo 
esforzábase de que sí debemos ¡todos! rendir cuentas, y 



estrechísimas, á Qaien se halla por cima de todo lo malo 
y á cada cual discierne lo que se merece... 

Blasfemaba Salvador de qne el novelista le opusiera 
argumentos tan infantiles y quebradizos, «los qne , -a f i r -
mábale,—ya nadie con dos dedos de frente tomaba en 
serio.» 

Enzarzábanse en el altercado, qne, á poco, agriábase y 
en pelea de verdad transmutábase, allí, en el destartalado 
estudio polvoso, sin más testigos que el « O b i s p o » -
que ni pizca se preocupaba eon tal d i s p u t a r - y «Net-
zahualcóyotl», que, siempre prisionero en su humilde jau-
la de carrizos, aleteaba, iba y venía por sus travesanos y 
silbaba sus trozos mejorcitos, los montaraces nunca olvi-
dados á pesar del cautiverio y de la residencia ciudadana. 
Covarrubias, sin embargo, cedía el primero, y solemne, 
emplazaba á Salvador: 

_ E l milagro te arrancarrá la venda, el milagro de que 
hoy ríes, pero que á la fuerza se te presentará en una ú 
otra forma ¡ya lo verás! Bueno es que sufras lo que su-
8 1 y mejor que sufras más aún... Sin duda, no te creas 
qne es poco caritativo mi deseo, ¡al contrario! Las a mas 
del temple de la tuya, de eso han menester, de un castigo 
en relación con su fortaleza... Tú no eres smo un desca-
rriado, ¡mal que te pese! ¡Y tornarás al redil, vaya si tor-

Pe'ro Julián - interrumpíale Sa lvador , -¿ adonde 
se te va el sentido cuando hablas de estas cosas? ¿Como 
es que no las escribes en tus libros?... 

—Porque el camino de los libros es más dilatado que 
el de los cuadros; los libros necesitan andar mucho para 
producir su efecto, años de años, y hay que^ princi-
piar por atraerse al lector, por fabricarse un publico á fin 
de luego decir lo que decirse debe, lo que uno se ha pro-

puesto decir desde los comienzos... Mas, volvamos á tu 
caso, para acabar, ¡ea!, que no quiero reñir contigo; tn 
caso es igual al de la mayoría de los incrédulos teóricos, y 
teóricos lo son casi todos ¡créeme á mí!, vale decir, dé 
muy fácil de cura. ¡Sufrir, sufrir, y sufrir!... sí, aun-
que se te salten los ojos y me supongas chiflado; su-
frir, que es la panacea por excelencia para los males del 
ánimo../ETdía en qne ya no tengas á quien volverte, n r 
esperanza en que reclinar tu cabeza, ni fe en que apo-
yarte para concluir tu peregrinación de la cnna al sepul-
cro, ese día, fatalmente, te volverás á Dios y sentirás qne 
floreces, por adentro; y las espinas de afuera no se te hin-
carán más en tus pobres carnes doloridas, ó si en ello 
persisten, ya no te harán el daño que solían ¡qué han de 
hacértelo!...jrPor eso me alegra que en la justicia adores, 
que ames al pueblo, que proyectes cuadros de prédica y 
consuelo; y me alegra también que te rebeles cuando tú, 
ó la justicia ó el pueblo padecen. ¡Padezcan más ellos y 
tú más que ellos, y la reacción será próxima y definitiva!... 
¡Anda, criatura, anda, coge tu paleta, y, mirando hacia lo 
alto, pinta lo bajo, lo que sufre, lo que gime en encarís-
tica espera de la hora infalible de las reparaciones! ¡Pinta 
á tu pueblo, pinta sus dolores y congojas, las injusticias 
que lo ahogan!... ¡Anda, busca el alma nacional, búscala 
entre los miserables y necesitados de educación y de mo-
ral, de pan y creencias; búscala bien, que allí palpita y 
allí la hallarás!... ¡Bobo, que sólo con querer hallar esa 
alma inmensa, no sabes que has encontrado ya la tuya 
propia!... ¡Sufre más, hombre, sufre más!... 

Sufrir—pensaba Salvador á sus solas.—Y ¿qué más que-
ría Covarrubias que sufriera? Aun cuando por su culpa 
sufriese, lo cual no era cierto, porque una buena parte de 
sus sufrimientos reconocía por causa culpa ajena, ann 



cuando por su colpa sofriese, ¿por qué sufrir? ¿á quiéu 
beneficia el dolor?... Hasta el crimen beneficia a alguien 
pero el dolor, ¿á quién?... ¿Qué había hecho él, á ver qué 
había hecho para que le fuese como le iba? Descontado 
su pecadillo con Carolina-que le molestaba de tiempo en 
tiempo, y aun en ocasiones desvelábalo, - ¿ qué había 
hecho fuera de esto, para que el naipe le diera tan mal y 
todo le saliera tuerto, cnando no ciego, sin que la rueda 
presentara trazas de girar un poquito y darle respiro,... 

Yeía su vida muerta, la feliz; veía su vida viva, la ac-
tual; su vida por nacer, la de mañana, la de aquí a un 
mes. la de aquí á un año, y no les encontraba lazo de 
unión; antes antojábansele vidas de individuos d.ferentes 
que no tuviesen entre sí ni la menor liga de parentesco. 
¡Qué diferencia entre aquélla y la de hoy! ¡cuánta seme-
janza probable entre la de hoy y la de mañana!... Los náu-
fragos mismos-Salvadorgnstaba de equipararse a el los ,-
ó ¿recen de una vez, ó se rehacen y tornan, más o menos 
tarde, á las playas de que los alejó la necesidad, el c a n -
cho ó esta maldición condenada de ir por ahí trabajando 
el sustento; y él, que era.náufrago, y patente ni acababa 
de morir, ni inspiraba sana'piedad, ni agonizaba á las de-
rechas. Sacábale de quicio que no obstante los descrei-
mientos de que alardeaba, nunca se decidiera a despachar-
se por si mismo, en una de sus tantas m u r n a s como ru 
miaba en el desmantelado estudio polvonento, dentro «W 
cual hasta los ensueños de otrora, los entusiasmos arUstt-
cos parecía que se amodorraran, que se prendieran á las 
telarañas d e i s rincones del taller, á las de la entumecida 
voluntad del pintor... Y no se despachaba, BÓ a c o m o ^ 
base á vivir cual vivía, anhelante de tropezar un buen día 
S T « U * * | atinaba con lo quesería, de mu-
cho tiempo atrás hacíale falta grandísima... 

¿Dinero?... ¡nó! Cada vez ganaba menos, cierto, mas 
asi y todo, lo poco que apañaba y lo demasiado que mal 
vendía de los restos de su estudio, dábanle de sobra para 
seguir tirando del carro, para sus comidas en fondas hu-
mildes y sus copas en cantinas baratas; para conllevar 
esa especie de bohemia—siempre odiada,—que lo enveje-
cía prematuramente. 

¿Faltariale el arrimo de sus hijas?... Sí que le faltaba, 
sin duda; pero aparte que Magdalena andaba Dios sabría 
dónde, en Roma, ó Barcelona, ó Nueva Orleans de monja 
profesa que ha dicho adiós al mundo y no hay quien ave-
rigüe su paradero; aparte que Evangelina le escribiera 
del salvaje rincón de Chiapas en que se hallaba soterrada, 
cartas tardías que traicionaban sus nostalgias y tedios, 
por mucho que en alguna le hubiese notificado el adveni-
miento de robusto varón bautizado con el nombre de él, 
de su abuelo, y en epístolas posteriores le viniese narran-
do menudamente las proezas, enfermedades, dentición y 
fiebres palúdicas del infante; todo eso aparte, y aun cuan-
do Salvador supusiérase rodeado y mimado por ellas y 
basta por el nietecín, sólo alivio sentía, pero compren-
diendo que no era el algo aquel de que necesitaba. 

¿Le faltaría amor?... Y reíase de sí propio. ¿Amor á su 
edad, con sus escepticismos y experiencia?... ¿Acaso no 
había burládose del que Carolina le brindara, por saber lo 
que tales brindis significan y en lo que paran? Y por lo 
que al otro amor miraba, al momentáneo que nos presta 
descanso y despejo luego de practicado, ése, teníalo á cnal-
qnier hora, á cualquier precio, con ésta ó con aquélla... 

Quizá le faltaría un estímulo para proseguir su obra 
artística truncada brutalmente por cábalas, persecuciones 
y envidias ocultas, por la conspiración del silencio urdida 
contra sus cuadros, por el vacío en que éstos caían, gra-
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cias á amigos de verdad y á hermanos de ideal... Cnal si ya 
habiese despejado la incógnita, quedábase suspenso un 
punto, para á poco volver á sus cavilaciones y recuentos. 
Nó, tampoco era eso, ¡éso menos que nada!, pues no obs-
tante su despeñamiento—que despeño y no descenso era 
el suyo,-conforme bajaba más, reputábase más alto que 
las cofradías y pandillas de quienes con su misma envidia 
y sorda guerra, confesábanse sus inferiores y con mez-
quindad le estorbaban el remontarse, á fin de que no los 
opacara y le fomentaban sus vicios é instintos torpes, para 
facilitar el traspiés final, que á nada nos reduce, asi en el 
cerebro llenemos altezas y pensamientos grandes... ¡Aii., 
Salvador veía bien los tiros, conocía las tácticas viejas: 
si alguien nos sobrepasa de una pulgada siquiera, ¡duro 
con él!, ¡tirarle á la cabeza!, ¡que la incline, que la doble, 
que vea hacia los fangos por donde vamos todos caminan-
do indignamente! ¡que nadie sobresalga, que nadie se de-
clare independiente y produzca á sus solas, según produ-
cen los machos poderosos y nobles, sin alabanzas ni ayu-
das! ¡que se doblegue el rebelde, que aprenda a arrastrar-
se y á adular y á fingir! ¡que engañe, que mienta que 
aplauda lo censurable y frente á lo laudable se alce de 
hombros! ¡que sea como nosotros, que alia vamos,á los 
e m p l e o s descansados, á las sinecuras bien retnbmdas en 
compacto tropel de lobos domeñados y env.lecidos que 
sólo dentellean entre sí y mutuamente se devoran á efecto 
de que la manada disminuya y las protecciones aumenten 
en honra y provecho de los tenaces, de los que en nada 
reparan, de los que cantan, tocan, pintan, esculpen y es-
criben ¡1 mejor postor, en obsequio del amo que mas mo-
nedas arroja á los surcos estériles de sus existencias de 

^ L t l d o r , ' persistiría en su alejamiento, persistiría 

en producir aislado y solo en cnanto curara de esa impo-
tencia transitoria que hoy le afligía, sin afiliarse á pléya-
des ni cenáculos, yendo en busca de la verdad y de la luz 
desde el fondo de sn actual miseria despiadada que de 
aceptar tenía, como una prueba, ¡únicamente como nna 
prueba!, de la que saldría triunfante y magnánimo... Sí, 
saldría sin rencores para los causantes directos ó indirec-
tos de ella, al no más que tropezar con aqnel algo que le 
faltaba y que no acertaba á descubrir en parte ninguna. 

Y ora poníase á emborronar cuartillas, que no le satis-
facían después de escritas; ora sentábase frente á la tela 
impoluta de algún cuadro en proyecto, cuya blanca pureza 
estupraba febrilmente con ansia de estampar algo inmor-
tal y bellísimo; y de no lograrlo, de convencerse de que el 
Verbo y el Color abandonábanlo—en castigo sin duda de 
los abandonos de él,—rompía á llorar en llanto de sollo-
zos dentro del estudio, desmantelado y polvoriento, mien-
tras los acompañantes de sus horas negras y de sus días 
grises, el «Netzahualcóyotl» y el «Obispo», maldito si le 
hacían caso ó si con su inmenso duelo simpatizaban; al 
igual de los prójimos y semejantes del pintor, «Netzahual-
cóyotl» silbaba y «Obispo» dormía, hecho un ovillo in-
sensible, sobre el solo mueble de talla que sobrenadaba en 
el estudio, el sillón abacial de caoba, tapizado de tela mag-
nífica venida á menos. 

Entonces, Salvador echábase á la calle, á caminar mu-
cho, hasta las vecindades de Chapnltepec; á campo travie-
sa, para no contemplar el desfile de carruajes de los ricos 
y para ver de resucitar, con las caminatas feroces, lo qne 
á la fuerza dormiría dentro de él de su infancia cam-
pesina. 

Con el cansancio y el atardecer, amortiguábansele nn 
tanto las penas, lo bastante para cobrar esperanzas de sa-



nar el día menos pensado. Tambábase encima de la hierba, 
de cara á las nubes, para pensar alto, y veía cómo los as-
tros iban encendiéndose uno á uno, por parejas, por cons-
telaciones; sin proponérselo, pensaba en mundos infinitos, 
en existencias superiores, en felicidades supremas, y ganá-
balo una dulzura intensa que lo inmovilizaba de cuerpo y 
le soltaba las ideas á que volaran, á que subieran, allá, arri-
ba, ¡quién sabe dónde!, cual si sus ideas poseyeran alas y 
en la mente del artista desgraciado se consumieran prisio-
neras... Si por acaso cerraba los ojos con el propósito de 
que la jaula de su cráneo no quedase desierta, ¡qué incon-
gruencia!... ;pues no entrábanle secretas ganas de ponerse 
á rezar, muy quedito, para los astros? ¿no involuntaria-
mente volvíase á Dios y se creía dotado de su alma de 
niño, la que en las escuelas habíanle amputado cuando le 
demostraron con una millonada de razones científicas que 
la tal no existe ni es posible que exista porque... pues, por 
todo aquello que le explicaron y que á él se le grabo corro-
sivamente en los interiores de su sér?... 

Salvador atribuía el curso de sus pensamientos á debili-
dades impropias de hombre, y ahogaba el impulso, rompía 
el hechizo, se incorporaba bruscamente, y, ya anochecido 
regresaba á la ciudad, á la cloaca cuyas fosforecencias 
impuras, á la distancia diademábanla de un halo lamino-
so. A la cloaca tornaba; y para que la tentación no lo 
invadiera otra vez, en lugar de mirar á lo alto, á lo bajo 
miraba, gacha la cabeza y el andar tardo; como si folgo 
que faltábale, hubiera de encontrarlo por los suelos, bus-
cando, buscando... 

II 

Convencido de que se estrellaría al tocar la tierra, apretó 
sus ojos y extendió los brazos, vertiginosamente atraído 
por el abismo que columbraba en su descenso... ¿Por qué 
caía, tan de repente? ¿Por qué había subido, tan alto, con 
qué poder, desde cuándo?... 

Como tardase en llegar, no obstante que bajaba á gran-
dísima priesa, entreabrió los ojos, con miedo, para averi-
guar por dónde iba, y tan cerca hallóse de la tierra que, 
en rápida ojeada, abarcó un extenso conjunto: los volca-
nes, las montañas, los lagos del valle de México, al ins-
tante reconocidos; luego, vió la ciudad enorme, tendida á 
sns pies, morisca, envuelta en gasa de polvo, apenas ras-
gada aquí y allí por las torres de los templos, por chime-
neas, por los observatorios simulando minaretes... Y con-
forme acercábase, siempre con los brazos rígidos, conven-
cido de que-lo mataría la intensidad del choque, sudando 
un frío sudcr copioso que lo empapaba y estremecía por 
lo irremediable del riesgo sin duda, todavía acertó á mi-
rar la florescencia extraña de la anciana ciudad impeni-
tente; sí, vió unas flores extraordinarias, cuyos nombres, 
sin embargo, él sabíase de coro aunque de nadie los 
hubiese aprendido, que aplicaba con una portentosa 
atingencia no obstante divisarlas malamente en su sin 
igual caída; flores con aromas ignotos, con colores fantás-
ticos, cual ni los chinos ni japoneses imaginaron nnnca 
para los bordados mágicos de sus sedas ó para el esmalte 
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y relieve de sus lacas únicas... flores que se mecían en los 
bosques, en los parques y alamedas, en los jardines de los 
acaudalados y en los tiestos de barro de los pobres; basta 
en las junturas de las losas de las plazuelas miserables, 
hasta entre las piedras de las calles y de las callejas más 
apartadas y lamentables... veía la "Flor del Homicidio, la 
Flor del Adulterio, la Flor de la Muerte, las flores de to-
dos los crímenes y las de todos los pecados, las flores del 
Mal del poeta, que crecían y crecían lozanísimas, regadas 
y cuidadas para que ninguna virtud las secara, por ancia-
nos y niños, por hombres y mujeres, por ricos y meneste-
rosos, por autoridades y gremios, por los maestros, que de-
bieran de difundir la lnz, y por los discípulos, que debie-
ran de aprovecharla, ¡por todos!... menos unos cuantos, 
poquísimos, que furtivamente, cual si acto reprobado eje-
cutasen, cuidaban y regaban las flores del Bien, la Flor 
de la Yida, la de la Honradez, la del Amor y la de la Jus-
ticia... Tan contados eran estos últimos, tan distanciados 
hallábanse entre sí, que no se conocían ni trataban; halla-
banse tan necesitados de agua ¡oh, unas gotas de la que 
los otros vertían á raudales sobre su flora maldita!-que 
para conservar las flores del Bien medianamente frescas, 
para atajar su completo agostamiento, con lágrimas regá-
banlas y con las manos trémulas y sangrantes enderezaban 
sns tallos espinosos... Entristecido de que lo arrojaran 
desde lo alto—¿quién? ¿por q u é ? . . . - á fin de que se 
hundiera entre las flores que más dominaban (las otras las 
distinguía difícilmente), volvió á cerrar sus ojos, ya muy 
cerca del suelo, y fervorosamente, con fe infinita que le 
brotaba de ignoradas fuentes, por un esfuerzo mental po-
derosísimo tornóse á Dios y le pidió que ya que le depa-
raba esa muerte instantánea, le consintiera caer en uno 
de los entrevistos huertos sin mancha... 

¡Y cayó!... 
Debía estar muerto ó á punto de morir, pues hecho pe-

dazos se sentía de resultas de la caída, y tan débil, que no 
atinaba á moverse, ni á abrir los ojos. ¡Qué silencio tan 
grande el que oía y qué anhelo de llorar, Señor, de que el 
pecho se le desahogara con el llanto!... A poco, creyó per-
cibir lejano rumor de voces, un ambular de luz que al-
guien condujera entre las manos; y seguro de hallarse ya 
en el cementerio, en la mismísima fosa, supuso que lucra 
y voces serian las de los enterradores que se alejaban luego 
de concluida su fúnebre faena... Trató de incorporarse y 
de gritar, de pedir socorro, y sólo el llanto vino en su au-
xilio... Sin abrir los ojos, por una necesidad meramente 
nerviosa rompió á llorar, y sintió, así como suena, sintió 
que le enjugaban su llanto, y escuchó, distintamente es-
cuchó que decían muy cerca de él: 

—«¡Bendito sea Dios, señor Covarrubias, su amigo se 
ha salvado!» 

¿Qué voz sería aquella que él no identificaba? ¿de qué 
se habría salvado? ¿de morir? ¿de que le enterraran vivo? 
¿qué venía á hacer Covarrubias junto al cuerpo snyo de 
lo alto caído?... 

Pugnó ahora por abrir los ojos y cerciorarse de si vivía 
ó agonizante deliraba; pero ahora sus párpados se nega-
ban, carecía de fuerza para levantarlos. 

El murmullo de palabras continuaba; continuaba el ir 
y venir de las luces; de nuevo oyó que le hablaban, aun-
que en esta vez reconoció la voz del amigo, de Covarru-
bias, que lo interrogaba. 

—«¿Me oyes, Salvador? ¿sabes quién está hablán-
dote?...» 

Tampoco le fué dable contestar ni los labios acataron 
el mandado de la voluntad. Embargábalo dulcísimo sue-



ño, un bienestar inesperado; ya nada doliale ni nada ape-
tecía, sino dormir ese sueño que lo invadía; dormir mucho, 
años y años... Pudo al fin, un segundo, despegar los ojos, 
y suspensos sobre él creyó ver tres rostros apiñados qne á 
la débil flama de una vela que tapaban con las manos lo 
examinaban con marcado interés. A Covarrubias lo distin-
guió en el acto, quizá porque era el más próximo á su ros-
tro; las otras dos personas se le esfumaban: una cara mas-
culina, con anteojos y barba; ana cara de mujer, pálida, 
con tocas, como las religiosas... Quiso sonreirles, narrarles 
le visto arriba y lo visto en sn descenso, pero el sueño 
aquel se lo estorbó y ya ni vió ni oyó. ¡Dormía! 

La convalecencia, aunque prolongada y delicadísima, 
no le resultó ingrata. Por las mañanas, en la azotea, arre-
llanábase en su viejo sillón abacial, calada la gorra y en-
fundado en su chaquetón de pana que usaba para pintar; 
el taburete de los pinceles, sustentando sus pies; mantas y 
colchas impidiendo que las piernas se le enfriaran, y en-
cima de éstas él «Obispo», adormecido, disfrutando al igual 
del amo enfermo, el sol de otoño que los bañaba á los dos 
con idéntica fuerza. Antes de las diez, en que tenía que 
hallarse en el hospital, Gisneros, el médico llevado por 
Covarrubias y que no cobraba por la cura ni una peseta a 
pesar de la buena falta que le hacía, Cisneros venia a 
enterarse de cómo había sido la noche, á conversar un ci-
garrillo y á prometer su vuelta para la hora de la tertulia 
nocturna. En los primeros días de su resurrección, en que 
aún no podía valerse á sí mismo, la religiosa qne aten-
díalo, de balde también, le daba medicamentos, comida y 
moderado palique-este último hasta que no se lo con-
quistó con sus andares sin ruido, su mansedumbre y su 
paciencia, la inmensa caridad que se desprendía de su per-

sona, hábitos y tocas; pues á los principios, por lo que el 
traje de la «hermana» y su juventud no exenta de cierta 
pureza de líneas, le abrieron la mal cerrada llaga del mon-
jío de su hija Magda, Salvador no le dió oidas, ni respues-
tas, ni gracias; dejábase hacer, envuelto en un agresivo 
mutismo. 

Al sonar la una presentábase Covarrubias, precedido 
de la «casera», que conducía la comida humeante dentro 
de un canasto con servilleta; Covarrubias no se llamaba 
Julián, sino Baltasar, y el yantar humilde no se apodaba 
almuerzo ni comida, sino festín. A comer entraban los 
tres: la religiosa, Julián y Salvador, con su inseparable 
«Obispo»; la «casera» los servía, y los comensales y el es-
tudio alegrábanse para rato. A las tres menos cuarto, Co-
varrubias se despedía, con brindis siempre, maldiciendo 
de su carencia de caudales que encadenado teníalo á una 
oficina del Gobierno donde ganaba el pan, «el pan nues-
tro...»; prometiendo á la religiosa su canonización ¡asunto 
de un par de meses!, á Salvador la salud ¡asunto de un 
par de días!, y profetizándose para sí mismo ¡asunto de un 
par de siglos! más reputación y fama por sus libros, que la 
de Zola y Tolstoi por los suyos... ¡Ah!, para el «Obispo» 
auguraba un sepulcro con mausoleo en el cementerio de 
gatos que México fundaría al propósito de no ser menos 
que Londres con su cementerio de perros... A «Netzahual-
cóyotl» premiábalo inmediatamente con un pedazo de fru-
ta, que en persona llevábale á su jaula. 

Partido Covarrubias y alzada la mesa por la «casera», 
muy arropadito, Salvador descabezaba una siesta larga en 
el rincón más abrigado del taller, tras el biombo medio 
roto, donde pasáronle el catre cuando su gravedad. La re-
ligiosa, cual si también se marchase, pues ni quien la oye-
ra en sus rezos y plegarias de todas las horas; entre sus de-



dos, desgranándose las gruesas cuentas del conventual ro-
sario; entre el mundo y ella, virtudes y oraciones. 

Con ser las tardes cortas y las siestas largas, despertá-
base Salvador á horas en qne su estudio mutilado princi-
piaba á obscurecerse, siendo lo raro que, conforme la es-
tancia obscurecíase, á él se le iluminaba la memoria, por 
lo que muy en silencio, á efecto de que la religiosa no ad • 
virtiese su despertar, se ponía á devanar los ovillos de sus 
planes y recuerdos. Hasta lo soñado durante la fiebre ce-
rebral, que por poco no carga con él, quiere decir, hasta 
los fragmentos del delirio calenturiento que aún permane-
cíanle adheridos en los desvanes de su cerebro, como en las 
esquinas quedan al aire meciéndose, truncos y desteñidos, 
trozos de anuncios, de programas de fiestas con sólo unas 
cuantas letras legibles que, sin embargo, nos permiten al 
pasar junto á ellos y contemplarlos distraídamente com-
pletar la frase que alguna vez (¿cuándo?...) se leyó inte-
gra, hasta esos fragmentos Salvador los mezclaba á su ru-
miar de proyectos y añoranzas que entre las sombras del 
cuarto cobraban alma. Después, asaltábalo sin fin de pre-
guntas: ¿cómo estaba viviendo? ¿quién sufragaba gastos? 
¿Covarrubias?... ¿de dónde?... Y como todavía sintiérase 
enfermo y débil dejaba al tiempo el cuidado de responderle, 
por egoísmo propio de convaleciente que renace, por mero 
regocijo animal de palparse completo y en vías de alivio. 
Aunque en el mismo instante la enfermera se le aparecie-
se y discretamente, de lejos, le preguntara si ya había des-
pertado, si quería luz ó agua, ó que lo ayudara á instalar-
se en el sillón, en lugar de aclarar con ella la serie de enig-
mas, limitábase á contestarle: 

— ¡No, hermana, muchas gracias, así estoy bien!... 
Retirábase la hermana con sus sordos andares de espíri-

tu que no pisa los suelos, y Salvador volvía á engolfarse 

en reminiscencias y planes; de entre éstos descollaba el 
propósito irrevocable de trabajar muchísimo en cnanto se 
aliviara del todo y no lo atacaran más los vértigos que 
hoy, á la menor concentración, hacíanle perder el sentido 
y lo derribaban lo mismo qne si de plumas estuviese fabri-
cado. De las reminiscencias—¡habráse visto!—las que des-
collaban eran las que con Carolina y sus amores relacio-
nábanse; pero sin asomos de remordimiento por el aban-
dono de él, nó, más bien nna concienzuda pormenoriza-
ción de los sucesos y una lógica certidumbre de que al le-
vantarse sano é irse por esas calles de Dios, con Carolina 
había de tropezar y Carolina había de seguirlo adonde él 
la llevara, sin recriminaciones ni protestas, cual si no hu-
bieren mediado ofensas graves, ni el tiempo hubiera trans-
currido, ni la ausencia hubiera acabado de dar al traste 
con los vínculos rotos bárbara y cobardemente... ¿No él, 
Salvador, al cabo de su tremenda enfermedad vencida de 
milagro, volvía á lo que fué antes de enfermar? ¿Por qué 
Carolina habría de estar en brazos de otro que la hubiese 
justipreciado y otorgádole la dicha que tanto merecía y 
que él le arrebató sin razón ni motivo?... 

Por si el divagar con estas ideas—que algo acibarában-
le el gusto, la última particularmente de qne Carolina ca-
sada ó no, con otro viviese,—fuera un remordimiento dis-
frazado, pedía á la hermana que encendiera la luz ó le di-
jese la hora; nada, pretextos de que le hablaran, de dis-
traerse de la obsesión, suave á sus comienzos y después 
desagradable; necesidad de no saberse á solas con aquella 
intrusa que venía á interrumpirle las dulzuras de su con-
valecencia y las de no pensar con fijeza en cosa seria; que 
si de quietud y reposo había menester para su cuerpo, más 
reposo y quietud pedíale el pensamiento. 

A las ocho en punto, aparecíase por segunda vez Julián 
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precedido de la «casera» que subía la cena, harto más 
frugal que la comida; y á partir de las nueve—la religiosa 
recogida ya en la pieza de entrada, en una alcoba hecha de 
cortinas y pedazos de alfombra, que la secuestraba de in-
discreciones,—empezaban á caer varios amigos, pocos, los 
que de veras quisieron siempre á Salvador como individuo 
y como artista. Cisneros, el médico de cabecera, distin-
guíase por su puntualidad invariable. Atenta la mudanza 
de tiempos, que hoy no era ayer ni Salvador podía obse- ; 
quiarlos igual que cuando recibíalos en la casita de San 
Rafael—de bien provista despensa,—los cuatro ó cinco 
fieles aportaban con botellas de cerveza y tequila, con Un- \ 
tas compuestas y cigarrillos, ann con un paquete de esteá- ^ 
ricas de «La Estrella» por si la charla alargábase, y le ha- , 
cían la tertulia al convaleciente hasta después de media . 
noche, en que salían de la complicada topografía de la ca- ; 

sona—Cisneros y Covarrnbias inclusive—como Dios les ] 
daba á entender, tropezando aquí, golpeándose allá, solo- -
cando risas y torpezas á fin de evitar que la portera ó al-
gún vecino malhumorado les armase un cisco de gendar-
me y todo. 

Consistía lo extraordinario de estas reuniones, sin las ^ 
cuales días atrás Salvador no podía pasársela, que ahora, ; 
no obstante que en ellas tomaba activa parte, que se em-
peñaba en controversias, y de bonísima gana reía de chis -1 
tes y agudezas, no le resoltaban. Fuera de algunos puntos 
de contacto que en el modo de pensar y de decir recono-
cíase con Cisneros, y fuera de los muchos que á Covarru-
bias acercábanlo, lo que es los otros, sus amigos y Turma-
nos de antaño, quedábanle á millones de leguas; como a 
todos nos quedan tantos individuos que por una causa ú | 
otra, tratamos con frecuencia y aun con intimidad legíti-
ma casi. Yaya, que diversas noches, hasta deseó Salvador, 
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para sus adentros, que abreviaran su permanenciay su pali-
que Y no sabía, no atinaba con la causa; ellos seguían sien-
do los mismos, simpáticos, inteligentes... ¿Sería él, Salva-
dor, el que habría cambiado á causa de la enfermedad, mny 
larga, para salir vivo de sus zarpas; muy corta, para acha-
carle mutación tamaña?... Ello es que el pintor, conforme 
le retoñaba la salud, y con ésta su aletargada madurez de 
juico reconocíase distinto de ellos y con más de una su-
perioridad que á nadie sino á si propio confesábase. Las 
teorías del grupo, su manera de aceptar la vida y de lle-
varla á cuestas tan satisfechos, le despertaban añejas ideas 
de su fabrica que pugnaban con éstas que él se aprendió 
de memoria y practicó por tanto año reputándolas lo 
mejor de lo bueno. Hoy, nó; hoy, algunas, inspirábanle 
iras que a duras penas ahogaba; otras, asco, y todas, ab-
solutamente todas, una conmiseración suprema, de sér 
superior de verdad, á quien contristan y apenan los males 
«•remediables de sus semejantes. ¿Porqué mudanza tal, si 
durante la enfermedad, su razón, antes que iluminarse 
permaneció aletargada en los limbos de la fiebre? El fe 
nómeno, sí estaba ahí, noche á noche, con cada palabra 
que decíanle, con cada teoría que le sustentaban, eu los 
rostros que veiay en los ademanes que contemplaba; ros-
tros, ademanes teorías y palabras que se quedaba consi-
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él desnudábase despaciosamente y más despaciosamente 
conchaba el sueño. De fijo se hallaba en presencia de 
una crisis anormal digna de estudio reservadísimo para 
no herir n. lastimar á nadie, si con terceros consultába-
las Al fin y al cabo en algo había de parar, ó quizá en 
nada, en tonterías de convaleciente que luego, ya del todo 
sano, no vuelve á recordarlas sino para reir de ellas v de 
si mismo. J 



Una mañana, Cisneros licenció á la religiosa, con bue-
nas palabras por vía de pago, y promesas de ocuparla muy 
en breve, por vía de gratificación, explicándole á Salva-
dor que esas santas mujeres no cobraban ni nn centavo, 
que admitían cuantas limosnas dábanles espontáneamente, 
y que si ni éstas podía dárseles, se marchaban con igual 
conformidad, no á descansar ¡qniá!, al lado de otro en-
fermo, cuyo mal no las preocupaba, ni los contagios, ni 
los sexos; en ignorada y perpetua abnegación, retando á 
la muerte, la cual, ni cnando á ellas por remate las ulti-
maba, las arredraba en lo mínimo. 

— ¡Hermana!, ¡hermana!—le gritó Salvador;—¡óiga-
me Ud. nn momento! 

Regresó la religiosa á la vivienda del artista ya en pie 
y con ligero color en sns mejillas, y lo miró con ex-
trañeza. 
' —¡Hermana, por favor, llévese Ud. un recuerdo, lo que 
le agrade de mi pobre estudio!... 

—¡Ya lo llevo, ya!—le repuso la religiosa, partiéndose 
de nuevo con risa de niño,—el alivio de Ud. y la espe-
ranza de que también cure de todas esas cosas que habla 
contra la Iglesia, esas telarañas qne le empañan la vista y 
le ofuscan el sentido... 

—Nó, si éstas son así—terció Cisneros, que por encon-
trárselas á menndo en los lechos del dolor y de la muerte, 
y saber cómo se comportan durante y después del peligro, 
reía á su vez del asombro pintado en la cara de Salvador.— 
Éstas son así, según Ud. lo ve y lo oye... ¡Nos humillan, 
artista, nos humillan, á pesar de nuestras palabrotas y 
de nuestros pantalones!... A otra cosa, qne también yo 
me despido, quiero decir, como médico, pues como amigo 
me ha de tener por acá con mayor frecuencia de la que 
apeteciera, ¡se lo apuesto!... 

—Pues, señor, ¡día completo!—exclamó Salvador abra-
zando estrechamente al galeno.—Y á Ud., ¿con qué le 
pago, á ver?... 

—¿En serio, pretende Ud. pagarme?... 
—¡No había de pretenderlo, doctor, con el alma y la 

vida! 
—Ni vida ni alma exijo, ¡al contrario! Pagúeme usted 

con pinceles, pintándome algo, y quedamos á mano. ¿Se 
acepta?... 

¡No que no! En el acto principiaría el cuadro; asunto 
libre y «verdad», sacado de su caletre y de lo que sus ojos 
habían visto en la fiebre... asuntos extraños, que ahora, 
de nuevo en salud, de ellos dábase cuenta y aseguraba 
que valían la pena. 

—Le advierto que tendrá quehacer para rato—insistió 
Cisneros maliciosamente—porque Julián va á cobrarle 
en parecida moneda... 

—Ya sé, ya sé—replicó Salvador risueño,—anoche ha-
blamos de eso. 

—¿Hablaron, eh?... ¡Mejor!... Pnes nada, amigo Sal-
vador, á trabajar, que hoy queda Ud. dado de alta. 

Covarrubias, en efecto, habíale hablado la víspera en el 
propio sentido cuando Salvador, porfiadamente, quiso 
averiguar de dónde salieron los elementos para asistirlo y 
mantenerlo. Las cuentas resultaron claras: el médico, 
nada cobraba ni cobraría; era amigo de Covarrubias y 
muy dado á estos rasgos, no porque se hallase en condi-
ciones de afrontar larguezas tamañas—el hombre andaba 
á los principios de la clientela, y la parienta y tres crios, 
con ser ella hacendosa y ellos todavía pequeños, comíanle 
medio lado,—sino porque era bueno de veras y por los 
artistas se perecía, así fuesen éstos coristas de zarzuela. De 
consiguiente, al facultativo debíasele: cero, cero. A la re-



ligiosa, por mejor decir, á la superiora ó lo que fuera, de 
la congregación, Be le habían allegado cinco durillos. 

•—No es caro, ¿verdad? Tú ó yo los habríamos reclama-
do diarios... Con que llevamos, pesos, cinco... 

En la farmacia se debía nn dineral, nnos quince ó veinte 
pesos lo menos, que, por fortuna, eran pagaderos en abo-
nos mensuales. Covarrabias también cultivaba amistades 
con el dueño: 

—... un chico qne hace versos y que vendrá á visitar-
te—añadió á gnisa de recomendación. 

Por lo qne á los alimentos miraba, Covarrubias, que 
hubo de abandonar sn fonda, su «Mondo de Colón», ajus-
tó ventajoso trato con la «casera», á la qne no se debía ni 
un ochavo; pero sí parecía indispensable y urgente pagar 
lo suplido por el novelista y los veinticinco ó treinta pesos 
pormenorizados: 

—Y atento qne tu capital en tu paleta radica, de tn pa-
leta habrás de extraerlos pintando todo el santo día cual 
antes pintabas, y yo me encargo de ir dando salida á los 
cuadros, que me sobran conocimientos y relaciones. Tñ 
pintas, yo vendo, y al final liquidamos, á fin de ahorrarte 
pndores; conozco el género, y de ese pie cojee yo mucho 
tiempo... ¡Ah!, se me olvidaba, detrás de tu «Quijote», en 
el estante chico, te encontrarás cuatro cartas de Evange-
lina qne ya pnedes leer sin riesgo, aunque te anuncien 
pestes y rayos... Ahora, á trabajar como los hombres, á 
libertarnos de deudas, y cuidado con pillar otro tabardillo, 
¡pues sólo el Nnncio vendría á atenderte!... Mañana se 
acaba el congreso nocturno, yo pronunciaré el discurso de 
clansnra. 

Se marchó tan campante, dejando á Salvador sin habla 
de pura emoción, por comprender demasiadamente el plan 
de su amigo: después de haber ayudado á que curara del 
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cuerpo, quería ayudar á que curara del espíritu, sin pala-
brerías ni vanos alardes, noblemente, aconsejando el tra-
bajo, estimulándolo con el pago de la flaca suma insoluta, 
á la que prestaba proporciones de montaña para que su 
prédica se justificase; plan que al siguiente día, con el 
pedido de Cisneros, resaltaba en toda su elevación. Cisne-
ros y Covarrubias, coligados, intentaban el salvamento del 
artista qne palpitaba dentro de Salvador y que desde antes 
de la dolencia conjurada venía muriendo de lenta muerte 
tristísima, ahogado en alcohol, herido de envidias y ruin-
dades, mártir de mil y una miserias ante las qne había do-
blado las manos y dádose por vencido sin ensayar la lucha. 

Con las primeras pinceladas—pues Salvador se poso 
manos á la obra con la más sana intención y los más recto3 
propósitos,—empezaron á apuntarle reacciones que no 
aguardaba tan pronto. Desde lnego, gran apego al traba-
jo, cual si no lo hubiese interrumpido ni descuidado; des-
pués, sin fin de asuntos que le dormitaban ea la mente, 
los trasladaba al lienzo con facilidad grande; ¡naderías, 
concedido!, mas naderías qne se disputarían en el mercado 
anémico de la capital, á causa de su sinceridad y belleza-
escenas de campo, de los campos de sn niñez, que brotaban 
una tras otra; tipos de su tierra, arrieros, caminantes, 
recuas, ganados en sus dehesas, rediles habitados ó desier-
tos, sus montañas, su río; hasta fragmentos de sn solariega 
casa: el corral para los corderos, la troje con su cruz, la 
fuente de piedra sombreada por dos naranjos; la mismísi-
ma solana con su corredor amplio y florido, arriba, donde 
sus viejos solían calentarse durante los inviernos crudos 
de la sierra bravia, que, á modo de magnífico telón de 
fondo de un teatro enorme, limitaba la heredad por su 
frente, para en sudario transmutarse cuando nieves y pe-
driscas en sus picachos se instalaban... Pintaba Salva-



dor, sin descanso, cuadros pequeños que Oovarrubias iba 
vendiendo á precios muy razonables, según su decir: 

—¡Anda, Salvadorcillo, pinta más, hijo, pinta más, qne 
si así seguimos, pronto dispondrás hasta de ahorros que te 
permitan consagrarte á tns cuadros grandes! 

¡Más que de la resurrección de su carne, admirábase 
Salvador de la de su espíritu! ¿Pues no tiraba ahora hacia 
los caminos antignos, los qne de su comarca montaraz 
pintaba, los que de niño había recorrido su alma y hacia 
los que también, su pensamiento por lo menos, se le esca-
paba de los tejidos del cerebro, por entre los tejidos de la 
tela ya embadurnada se le metía, y para darle alcance te-
nía Salvador que interrumpir la labor, y corre que te 
corre, no parar sino en los tiempos idos y en las personas 
muertas?... Al alcanzarlo, con él posábase á gusto en los 
aleros de su infancia, como sus ojos expertos de artista 
posábanse á gusto en los aleros de las casucas y de la pa-
rroquia de «u lugar, luego de revivirlas en los cuadros 
pequeños y sentenciados, desde antes de nacer, cual frnto 
de esclava preñada, á ser vendidos en cuanto nacieran. 

Decididamente, la enfermedad habiale aprovechado, y 
la nobilísima idea de Covarrnbias y Cisneros de desper-
tarle las energías y vocación amodorradas, habíalo repues-
to, si no del todo, sí mny cerca del recto sendero. Ya no 
le atormentaba el que en cantinas y cafés lo despellejaran 
vivo, y frente á copas colmadas de cerveza lo diputaran ar-
tista de similor qne no ejecutaría nunca cosa de provecho 
ni legaría obra que le sobreviviera; ya no rabiaba por que 
el gobierno estancara las fuerzas sanas del país por miedo 
á que si les daba suelto, en avenida implacable y justiciera 
convirtiérase y arrasara con toda la indignidad progre-
siva, con la avilantez de que gobierno y pueblo eran cóm-
plices, á su modo de juzgar; ya no tronaba contra Dios y 

sus santos, á los que dejaba que continuasen incrustados 
en las conciencias de las gentes sencillas y en las de los 
creyentes honrados; ya llevaba flores á la tnmba de Emilia 
en los aniversarios señalados, y llevaba al correo largas 
respuestas cariñosas á su hija Evangelina, madre por se-
gunda vez, y por la millonésima, nostálgica y desdichada 
en su salvaje rincón de Chiapas; ya al trabajar, cantaba, 
y no bebía el mismo número de copas que antes de enca-
marse; ya, gracias al contraído hábito en la convalecencia, 
recogíase temprano casi siempre, annqne nna noche qne 
otra se permitiese, en compañía de Cisneros y Covarru-
bias, oir la zarzuela en boga. Y lo más difícil, ya veía, sin 
añoranzas ni saudades, la ancha mole de la Academia de 
San Carlos, los horribles medallones de su fachada; ya 
hablaba con sus antignos comprofesores, y en el estudio 
admitía á aquellos de sus discípulos que aún recordaban 
sus cátedras flagelantes, valerosas, vibrantes todavía den-
tro de la añosa escuela castrada por la burocracia impe-
rante, en la que se llegó á enseñar el paisaje copiándolo 
de libros apolillados y extranjeros, en lugar de copiarlo de 
nuestra naturaleza soberana... Ya nada de eso importábale 
un ardite; ya no se encendía en discusiones, ni lo sacaban 
de quicio las doctrinas bárbaras ó los modernismos dislo-
cados. Ya callaba en público, sin batallar, sonriendo á 
troyanos y á tirios, de los que se alejaba—por mucho que 
de tarde en tarde continuase tratándolos, y abrazándolas, 
y tuteándolos como ayer,—más cada día, en espíritu y en 
ideas, insensiblemente, paulatinamente, necesariamente... 

No se reputaba bueno, sin embargo; y á medida que la 
Justicia y el Derecho instalábansele de nuevo, en sus aden-
tros, reconocíase con una obligación imperiosa, dificilísima 
de cumplir. No acertaba á confesarse á sí propio cuál era 
la tal obligación, por más que en su magín la deletreara en 



tanto pintaba las cosas de sn tierra. Resistíase á declararse 
culpable, en virtud sin duda de lo que se suponía haber pa-
decido á causa de los otros, sus compañeros, amigos y alle-
gados. Precisamente porque sentíase tan á gusto dentro de 
su papel de víctima, esforzábase por no pasarse al de vic-
timario, é inventaba serias preocupaciones que se ponía á 
determinar interrumpiendo sn quehacer, guardando sns 
pinceles en el florero de porcelana japonesa, apoyando el 
tiento en el caballete y quedándose las horas metido, adre-
de, en otros vericuetos que le alejaran el pensar del abis-
mo ése qne muy poco á poco iba ensanchándosele en la 
conciencia. Poníase á discurrir sobre las causas de su ac-
tual indiferentismo, de aquel su completo renunciamiento 
á lo qne antes de enfermar, tanto le preocupaba y afligía. 
Con deliberado propósito, internábase en las selvas de la 
cuestión social—diz que para prepararse mentalmente á la 
terminación de su gran cuadro esbozado en el lienzo,—ó, 
siempre bajo el mismo pretexto, y si en lugar de encontrar-
se á solas en su estudio, se encontraba de charla con Cova-
rrubias y Cisneros, se ponía á discutirlo con tenacidad de 
apóstol y extremos de libertador á qnien no amedrentan 
consecuencias ni reconoce obstáculo ó peligro que le ataje 
el discutir y publicar lo que considera infalible remedio. 

— ¡No es que ya no se me importe del porvenir de nues-
tra tierra y nuestra gente—les afirmaba,—y si así lo dije, 
dije mentira; que conforme más me reconcentro y aislo, 
mejor estudio el negro problema de lo que será de ambas, 
problema negro por cnlpa exclusiva de nosotros, y que si 
yo creyera en maldiciones y anatemas, á anatema ó maldi-
ción atribuiría la causa! Yo vengo de mny lejos ¿qué se 
creen Uds.?... Soy un aragonés de origen, de los que por 
sí solos valía cada uno lo que un rey vale, y rennidos, más 
que las potestades y que los tronos. ¡81, sí, no reírse!... Yo 

llevo en mi sangre grandes fueros, en mi cerebro la con-
cepción exacta del Derecho, y en mi corazón un amor in-
extinguible á débiles y desamparados... ¡Sí, soy un nieto 
del Quijote!... ¿No ibas á echármelo en cara, Julián?... 
¿no siempre me sales con la misma?... Todos los qne de 
españoles descendemos, Quijotes somos, no tiene quite; 
sino que en ocasiones, más aprecio hacemos de Sancho 
Panza, qne de lo que prescriben y ordenan los libros de 
caballerías... Y como vine á nacer en México, donde por 
desgracia para el castigo somos sanchos y para el lucro 
pamas, panzas insaciables y sin pizca de jugos gástricos, 
digo, de sentido moral, pnes... 

El novelista y el médico no le consentían segnir adelan-
te; tapábanse los oído3, fingían taparle la boca, y los tres 
concluían riendo. 

—A veces sí que lo creo á Ud. Arteaga y Quijote... por 
lo que disparata—decíale Cisneros, que gustaba de su ha-
bla pintoresca y agresiva. 

Salvador enseriábase, hacía á un lado la broma, y en-
traba de lleno en el desarrollo de su tesis. 

—¡No, doctor, permítame!... Ud. es como este Julián, 
de los que juran que nada de provecho podemos esperar de 
nuestro pueblo, ¿no es cierto?... Y mirando el asunto á la 
ligera, cualquiera declararía que se hallan Uds. en lo jus-
to. En efecto, ¿qné esperar de nuestros ilotas, si apenas sa-
ben leer, si no se bañan, si malgastan el jornal y apalean 
á la hembra; si por su alcoholismo, engendran epilépticos; 
si ignoran el ahorro y las leyes que los protegen; si en 
nuestras luchas son carne de cañón, y en nuestra paz, ellas, 
flores de fango, y ellos, casos clínicos y carne de presidio, 
cuando no de la horca?... Pues yo le aseguro, doctor, qne 
si les estudiaran las entrañas, á pesar de las lacras detalla-
das y de otras que no mencioné, resultarían mejores, un 



millón de veces mejores que nosotros los de las clases edu-
cadas y dirigentes... ¡no puede Ud. figurarse la gracia que 
me hace eso de dirigentes, vale oro! 

—Pero terco de mis pecados—terciaba Covarrubias,— 
puesto que de almas hablas, ¿por qué no confiesas que en 
el alma crees, y te pones á curar á tanto enfermo y nece-
sitado, luego que hayas sanado tú? ¡Mi doctrina la conoces, 
y Ud. también, Cisneros! En el fondo, éste (por Salvador) 
no carece de algo de razón en lo que con tanta vehemen-
cia va asentando, ¡á cada cual lo suyo!... de lo que carece 
es de consecuencia consigo mismo. Si lo que nos cuen-
tas lo crees á pies juntillas, ¿por qué no entonas nn mea 
culpa que hasta las piedras lo oigan, y te pones, tú á la 
cabeza, á cumplir con ese deber del que te has descuidado 
al igual que nosotros? Declara que has andado por extra-
viadas sendas y que ahora principias á vislumbrar la salud; 
no culpes á gobiernos ni á esas clases dirigentes que tan 
grande risa te provocan porque asi se apellidan, cúlpate á 
ti, que contaminado de 1& nacional dolencia, te la has de-
jado enraizar y crecer hasta su límite. Declara que tal do-
lencia, perfectísimamente bautizada de dolencia nacional, ? 
no reconoce más causa ni otro origen que la falta de ideal 
de que todos, en mayor ó menor grado, padecemos: tus 
ilotas, tus dirigentes, tns gobiernos, tus ricos, cuantos po-
blamos este pedazo de planeta, por lo que allá vamos, sin 
fe ni principios, como inmensa piara de cerdos, miserables, 
arrastrándonos, enlodándonos, con glotonerías bajas, con 
miradas bajas, con las cabezas bajas, gruñendo de satis-
facción inmunda mientras más nos hundimos en nuestras 
propias porquerías y en las ajenas... ¡no me interrumpas, 
que ya concluyol... Mira á tu alrededor, lee, pregunta, re-
flexiona y descubrirás ¡sin una sola excepción! que las na-
ciones poderosas, los pueblos grandes, las figuras históri-
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cas han creído.en algo, que todos se han arrodillado, que 
á todos los gnió, ó los guía, alguna fe, algún ideal; ideal 
y fe de que nosotros carecimos siempre, á partir de la Con-
quista—nuestro punto inicial,—pnes está averiguado que 
con la quema de las famosas naves cortesianas se quemó 
también la fe de los conquistadores, y en substitución de 
ella sólo nos legaron esto de que sufrimos, sin saber á las 
derechas cómo se llama ni dónde lo llevamos escondido; la 
llaga oculta qne en ocasiones nos fuerza á llorar de dolor, 
porque nos duele, ¡vaya si nos duele, como pueblo y como 
individuos!, y en ocasiones nos fuerza á ocultarla más, de 
los extraños, para que no nos descubran la gangrena que 
nos roe y nos roe, segura de que nunca intentaremos ata-
járnosla siquiera... ¡Un momento, Salvador, no hables!... 
Conque, y aquí corto el hilo, hijo, pues tratar de conven-
certe es prédica en desierto; el doctor y yo te concedemos 
toda la razón ¡fíjate, toda!, pero á la vez te hacemos esta 
simple pregunta: ¿Te crees inmnne tú? ¿te declaras libre 
del contagio? ¿el único sano del país? ¿te hallas á mano 
con tu conciencia ó deberás, por lo pronto, perfeccionarte 
tú y luego venir á perfeccionarnos á los demás?... 

Ahí dolíale á Salvador, ahí, en esa conciencia que Co-
varrubias sacaba á relucir tan inoportunamente en todas 
sns discusiones con el pintor, qne doblaba el pico abruma-
do y, ó daba la callada por respuesta, ó de él separábase, 
más que amohinado, melancólico y vencido. 

Como otro tanto acaeciérale cuando por encontrarse á 
sus solas no podía enzarzarse en tales disputas, y sin em-
bargo esa misma conciencia implacable le torturaba pia-
nísimamente—al modo de la campana maldita del «Jar-
dín de los Suplicios», que para matará la víctima yacente 
bajo su concavidad, maniatada é inmóvil, comienza con 
estruendosos toques que parten el cráneo, qne se apagan 



luego, se apagan hasta no ser sino soplos del bronce in-
quisitorial que extinguen la vida del supliciado,— Salva-
dor, al fin, resolvió poner término á su remordimiento 
cumpliendo con la imperiosa obligación que nadie instá-
bale á cumplir, que muchos habrían olvidado ya, que mu-
chos ignoraban. Sí, debía una reparación á Carolina, la 
virgen amante que en sus brazos de burlador, dejó de ser-
lo; de buscarla tenía, de descubrirla, de pedirle perdón y 
darle lo ofrecido: ¡su sostén y su nombre! Decidirse á ello 
y sentirse aliviado, fué todo uno. A Covarrubias contó su 
resolución, reclamando de él parecer y ayuda: 

—¿Qué opinas?... 
—¡Que Dios se ha acordado de ti y por segunda vez te 

resucita! Sanaste de la fiebre y ahora sanas del alma... 
—¡Pero Julián, qne seas místico á ese extremo!... 
—¡No, si ahora el místico eres tú!—le replicó Covarru-

bias sonriente.—¿Por qué, si no, cedes á una imaginación 
pueril? ¿qué ley te obliga á reparar un daño mínimo y 
sabroso, que por lo general se aplaude y envidia? ¿acaso 
creerías j a en...? 

—¡No me busques la lengua, Julián, ni me hieras en 
mi vanidad!... ¡No creo en nada, nó! ¡todavía no! Pero 
si vieras mis noches, si te contara mis soledades... 

Eu sus noches, el sueño huía porque lo que en un prin-
cipio por reminisfcencias diputara y que bautizaba hoy de 
remordimiento liso y llano, luego de haberle visitado el 
pecho y azotádole el corazón, en la cabeza se le entraba. 
Intentaba desecharlo, lo intentó, mejor dicho, en las pri-
meras noches de su alivio completo—cuando ya la religio-
sa habíase ido y tornado él al desamparo de su vivienda, 
á la compañía única de su zentzontle y de su gato, que, 
á tales horas, no daban señales de vida,—lo intentó con 
engolfarse en la lectura de sus autores predilectos, de sus 
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libros más preciados, y una de dos: ó no entendía lo que 
mecánicamente iba leyendo y que en tantas ocasiones an-
teriores tuviérale suspenso y embargado, ó todo lo que 
leía, previo ligero arreglo mental del que no se enteraba 
casi, trocábalo en alusión, en consejo, en reproche de lo 
que él era y de lo que tenía cometido. Lentamente apar-
tando sus ojos de las páginas impresas, contra sus esfuer-
zos de voluntad, clavábalos en su conflicto sentimental con 
Carolina, quien, ignorada, ausente, al través de los años 
transcurridos le llenaba la casa con mayor imperio y an-
chura que la pobre de Emilia, muerta y enterrada; cual si 
Emilia, con la que cumplió en el noviazgo y en el existir 
conyugal, á causa de su misma muerte reconociera que ya 
nada exigía su presencia en la mente del viudo; y muy 
quedo, tras su fugaz aparecimiento impreciso, le abando-' 
naba el campo á la otra, á la pecadora de amor, la donce-
lla confiada y crédula que Salvador había inmolado sin 
más derecho que el primitivo y salvaje de que el macho 
estupre á la hembra con el fin de que la especie que nace 
se multiplique y crezca despreocupada de los vínculos 
sanguíneos, de parentescos, de pudores, de las inmorali-
dades, abusos y violaciones que la propia especie, segura 
ya de no extinguirse ni de tener que apelar á aquellos 
medios, viene inventando y respetando para qne el ma-
yor número de criaturas sepa quiénes fueron sus padres 
y por ambos nutra el doble afecto filial de respeto amante 
al padre y de idolátrico culto á la madre, en premio á que 
ésta sufrió más y gozó menos; en premio á que con el hijo 
compartió, antes de nacido, de su sangre y de su carne; 
en premio á que por tal que el hijo se asome á la vida, 
ella asómase á la muerte, en cada parto... T él, Salvador, 
á las claras veía en la tiniebla de su estancia, sólo trunca-
da por sin fin de cigarrillos que encendía y fumaba ince-



santemente, veía á las claras que Carolina había concebi-
do; que basto donde le fué posible, ocultó como delito lo 
que todas las madres, dentro del matrimonio, como galar-
dón lucen; que la habían espulsado del trabajo, sin me-
terse á esclarecer quién ni en qué circunstancias habíala 
despojado de su virginidad, culpándola a jrriori y brutal-
mente, con este masculino criterio nuestro que nunca per-
dona á la virgen que cae, entre otras cosas, porque no cayó 
con nosotros sino con un tercero; culpándola con el crite-
rio social, más cruel aún porque lo informan adulterios, 
vicios, hipocresías... Salvador veía á Carolina expulsada 
del trabajo, veíala maldecida del pobre anciano paralítico, 
veíala pensar en su propio aniquilamiento, en el infantici-
dio, llamando á las puertas de la locura, aguardando en su 
dintel á que le abrieran, y de aguardar cansada, ir y me-
terse en la ancha puerta de la prostitución, siempre abier-
ta de par en par con objeto de que no haya tiempo de re-
flexionar en que es malo el transponerla... La veía olvidada 
del hijo que todavía no nace y del amante que hnyó im-
pune y ha de andar por ahí, tan tranquilo, en perpetua 
cosecha de aplausos siempre que detalle "en corro de ami-
gos bebedores los ocultos encantos de la chica guapa que 
se creyó de promesas... 

—Entonces—segnía.Salvador contandoáCovarrnbias,— 
como demencia me entra, salto de la cama y quisiera ir á 
rescatarla al sitio en que se halle, sea el que fuere; y al sa-
lir á la azotea, al volver en mí con el cierzo de la noche y 
con la placidez de lo infinito, inconmovible frente á nues-
tras miserias y flaquezas de hormigas ponzoñosas, aunque 
recupero el sentido de lo real y me convenzo de que todo 
lo baso sobre suposiciones antojadizas, continúo melancó-
lico sin embargo, insomne, paseando en la azotea hasta que 
el viento y el frío me hacen echar de menos el sabroso ca-
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lorcillo de mi catre; y si es verdad que al fin me duermo, 
al despertar, y con estas ó aquellas variantes de que ahora 
te hago gracia, el torcedor me reaparece, durante el día, y 
en la noche, á mis solas, ahí tienes de nuevo esta conde-
nada alucinación que está volviéndome orate. 

A los comienzos, la calificó con nombres diversos; no 
la conceptuaba remordimiento, sino debilidad cerebral, 
romanticismo, quizá, quizá unas miajas de deseo y dé 
cariño por la pobre muchacha, que, Dios sabe en cuán-
tos atolladeros se habría encontrado. En confirmación de 
esta última teoría, notaba Salvador que lo que única-
mente sacábalo de quicio era suponer á Carolina en brazos 
de otro. 

—Monstruoso, ¿verdad?... ¡Pero así es! Caso que por 
mi culpa se haya echado á la calle de en medio, prefiero 
suponerla en brazos de todos que en los brazos de uno 
solo... ¡Me duele menos! 

Mas conforme fué ganándolo el convencimiento de qne 
debía reparar el mal causado; conforme prometíase 
hasta remover las piedras con tal de hallarla, convenci-
miento y propósito lo aliviaron del alucinamiento, de la 
implacable persecución de su víctima, que se limitaba á 
desterrarle el sueño, á interponérsele sin exigir reparacio-
nes ni enrostrarle olvidos, muda, irreal, fugitiva. 

—De ahí que haya yo creído, mi querido Julián, que 
es mi conciencia, mi conciencia solamente la que me im-
pele á la reparación, la que marca el deber y hacia el de-
ber me empuja; pues bien mirado el caso. Carolina puede 
haber muerto ó no parecer nunca, nunca, aunque la bus-
que por debajo de la tierra. 

Una de las causas que estorbábale principiar la bnsca, 
era la escasa venta de los cuadros pequeños que poco há 
vendíanse á precios aceptables. ¿Por qué había cesado la 



demanda? ¿por qué ya ni el mismo Covarrubias lograba 
darles salida á precio ninguno?... 

—Tú me lo has dicho, que hay que aprovechar las ex-
cursiones de yanquis que de tiempo en tiempo nos mon-
dan comprándolo todo, encareciéndolo todo, mercantih-
zándolo todo. Tú me has dicho que convendría variar de 
mercado, «hacer los Estados, los puebles,» según los via-
jantes de comercio denominan sus correrías provincia-
nas... ¿No me lo has dicho?... 

Ante el asentimiento mudo de Julián, más descorazo-
nábase Salvador de sn arte y de su medio. No sabía sino 
pintar, ya no era época de ensayar indnstrias nuevas ni 
empresas distintas. De sns pinceles comió hasta entonces 
y no era cosa de que ahora se los comiera materialmente 
ni de sustento los ofreciera á nadie. 

• Sabes—decíale á Cavarrnbias en piaña entonación 
de nnien confiesa actos infamantes-que ya empecé mi 
descenso como artista, el cual me resulta más do oro», 
•oh pero mucho más! que mi descenso como hombre?... 
Pues, sí, anteayer estuvieron á pedirme una tabaquera con 
pintura obscena en su interior y una tabla que imite pin-
tura antigua: don Enrique el Doliente ó dona Juana la 
Loca, que para el caso es igual, todos son fraudes, raudes 
qne un artista que se estima no debiera nunca llevar a 
cabo Y aunque me absuelvo, achacando la condescen-
dencia á este anhelo que me embarga por reparar el daño 
que cansé á Carolina, no creas, hay veces que mas me re-
muerde perder mi dignidad de artista que el baberper 
dido á aquella muchacha... ¿Te parece "nmoral?. Con te 
q a e yo no te afirmo que moral sea; ooncréorneadeta-
liarte «mis estados de alma», como ustedes los llaman á 
fin de que si algún día escribes mi biografía, cargues la 
mano en estas atenuantes. 
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Al llegar aquí, que en el alma tocábale de verdad, lo 

mismo que sé hallaran en el estudio que en la calle, Sal-
vador narraba á Julián su tormento ignorado; suplicábale 
que lo sacara á luz en sus libros; declarábase vencido, hu-
millado por la suerte, sin esperanza de volver á levantar 
cabeza ni de dar cima á su intento de redención. Narrá-
bale desde ese anteayer en que la propuesta de defraudar 
á los psendo-inteligentes ó de halagar á los libertinos ha-
bíale sido formulada por labios expertos, y aceptada por 
los labios cobardes de él, qne no osaron una negativa sin 
apelaciones, que dijeron qne sí, desde luego, prometién-
dose para más adelante—de la manera con que nos pro-
ponemos todos el regreso y la definitiva permanencia en 
la linea recta, cuando conscientemente de ella nos aparta-
mos sabiendo que -obramos mal,—repudiar á esos hijos 
espúreos de su inteligencia violada por la hambre, no 
reconocerlos por suyos, y al cabo de los meses ó de los 
años, si lograba evadirse de esa especie de presidio, ni 
más injusto ni más cruel que todos los presidios, resur-
gir á la luz y á lo libre, pintar lo que se firma con la 
convicción de haber hecho lo grande que va dentro de 
nosotros y que es menester «parir con dolores», cual la 
Biblia ordena y la naturaleza exige qne hayan de parir las 
madres. 

—Verás cómo fué la cosa... 
Concluidas las economías y sin probabilidad de vender 

el último «charro» que se aburría en el caballete, urgido 
de unos cinco pesos descolgó la sola laca china (prodigio-
samente escapada de la echazón al agua que padecían las 
curiosidades de su estadio durante estos vendavales que 
venían abriendo rumbos en los costados de la barca de sn 
vida), y al atardecer de la antevíspera enderezó sus pasos— 
oprimiendo la laca bien envuelta,—á la ibera casa de 



préstamos de la 2a. de la Pila Seca, en donde hasta de los 
barrenderos era conocido. 

—Y admírate, Julián, me dieron los cinco pesos sin 
guardar la laca, suplicándome qne volviera después de las 
diez de la noche, cuando ellos cierran... 

El proyecto qne los empeñeros le desarrollaron, era vas-
to y mañosamente urdido; denominábanlo «el timo de la 
antigüedad», y timo legítimo venía á ser, en efecto; nada 
menos que vender tablas y cuadros pintados al óleo é imi-
tando las facturas viejas ¡hasta la escuela sevillana de los 
siglos xra y xiv!, á los ricos ignorantes y á los enrique-
cidos; á los que boy ó mañana, por nn tumbo de dados, 
entrarán en la falange de los adinerados que por prestarse 
un barniz de cultura, y de oídas sabedores de que la ma-
nía de las antigüedades, hondos refinamientos acusa, an-
dan á caza de ellas sin distinguir de firmas ni méritos. 
En la rebotica y bodegas de la casa de préstamos, había 
algunas de valer positivo en el ramo de abanicos y por-
celanas, sobre todo, no comprendiendo Salvador por qué 
intuición geniífl podían justipreciarlas los bárbaros astn-
res sus propietarios. Muebles había también, alhajas, mas 
como la demanda manteníase firme á favor de biombos y 
cuadros, de cuadros particularmente, acudían á Salvador, 
porque aun cuando con liberalidad pagaban á tres de sns 
colegas—cuyos nombres callaron en prenda de sigilo,— 
no daban abasto á solicitudes y pedidos. 

-Para acallar mis escrúpulos y pudores—Salvador se-
guía narrando á Covarrubias, que interesadísimo escuchá-
balo,—periódicos en mano me demostraron que es ésta 
una industria muy socorrida en Europa, qne permite vi-
vir con desahogo á gran golpe de artistas que ni pan pro-
barían si con sus nombres firmaran 6us cuadros... en los 
Estados Unidos produce un demonial de dólares, calcula 
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que han vendido, no ya á particulares, nó, á museos prin-
cipalísimos con peritos calificadores y todo, cualquier Pé-
rez ó Machuca, por Sebastianes del Piombo y Zurbaranes 
y Velázquez de veras... Me enseñaron sns libros, y aquí, en 
México, descontadas comisiones de corredores y tantos 
por ciento de pintores, en unos tres años que el negocito 
lleva de establecido, se han embolsado sus seis mil dure-
tes ¿te cabe en el juicio?... 

—¿Cerraste trato ya?—preguntó Covarrnbias. Y ante 
la silenciosa afirmación de Salvador qne miraba al suelo, 
Julián se encogió de hombros, murmurando: 

—La culpa es de nuestro atraso y de nuestra ignorancia 
presnntuosa. ¡De nada sabemos jota y todo aparentamos 
saberlo!... Por supuesto que aunque inteligente y en cierto 
modo justiciero, el tal negocio es una indecencia. ¡Lo que 
siento es que te hayan metido en él y que mañana se acla-
re tu estafa—porque estafa es, ¡conste!—cuando no te 
sea dable redimir tu honradez y tu nombre de artista ¡eso 
sí que lo siento!... Por lo demás, estoy tentado de ir á es-
trecharle la mano á ese pillastre que tan bien sabe explo-
tar las vanidades humanas; no es un ente vulgar... ¿Cuán-
tos cuadros te han comprometido á pintarles y cuánto 
ganarás por cada uno de ellos?... Prefiero que continúes 
pintando tabaqueras obscenas ¡obscenísimas!, ó que pin-
tes rótulos de tiendas, programas de circo de arrabal, mu-
ros de pulquerías, á que te conviertas en matutero de tn 
arte y en ladrón de la gloria de los maestros... 

—¡Julián, eres severo! ¿Qué quieres que coma? ¿pre-
tendes que me encarame en andamios á dibnjar mascaro-
nes, ninfas y guirnaldas para «La Siesta de los Dioses» ó 
«La Vuelta del Judío Errante»?... Sobre todo, dije que sí, 
y habré de pintarles, por lo menos, la tabla que ellos mis-
mos me proporcionaron, apolillada y vieja... En cambio. 



te doy mi palabra de qne nunca volveré á Üaquear ni á 
encanallar mis pinceles ¿te basta?... 

La tabla la pintó, y como el logrero le aumentara 
la paga convenida, sin decir nada á Covarrubias pintó 
otras dos. 

La semil'a, ó lo que fuera, que al echar raíces dentro 
de su sér moral impelíalo á la reparación con fuerza ma-
yor cada vez, poníalo fuera de sí precisamente porque era 
la mds fuerte y porque no entendía de subterfugios ni dis-
tingos; lo que exigía, exigíalo imperiosamente, sin impor-
tarle que Salvador se encabritara ó se opusiera. A modo 
de polizonte entendido y prudente, á quien se ha recomen-
dado no perder de vista á un sujeto que no debe ser 
aprehendido todavía, así el remordimiento, ó el romanti-
cismo, ó su debilidad cerebral seguíalo por todas partes y 
en todas partes, juntito á él instalábase, resuelto á no de-
jarlo escapar. Por huir de la obsesión dió principio á la 
busca, ora anhelante de que Carolina no pareciese, ora 
deseando honradamente encontrarla y llevársela á la des-
mantelada vivienda de él. á su estudio polvoso y tran-
co, seguro de que con la presencia de ella todo cambiaría, 
hasta él mismo, tan necesitado de alguien íntimo que de 
verdad lo quisiera no obstante sus imperfecciones y defec-
tos. su acercamiento á la vejez prematura de los viciosos, 
su pobreza y su genio. Y le extrañaba no pensar jamás en 
la posibilidad de que Carolina lo rechazara, y con razón 
sobradísima; pensaba cualesquiera otras enormidades: que 
se hubiese muerto, que se hubiese casado, que se hubiese 
prostituido; pero pensar en que lo rechazaría, no lo pen-
saba, antes creía que Carolina pertenecíale por siempre, á 
partir de la noche en que, ciega de cariño, se le entregó sin 
reparar en nada ni en nadie, á unos cuantos pasos del po-. 
bre viejo enfermo que se perecía por su hija. Tan á lo 

vivo resurgía la noche aquella y las en que él acompañá-
bala hasta la esquina de su casa, y las que pasaron amoro-
samente cuando novios, que Salvador volvía á sentir entre 
los labios el dulce dejo de sus besos. Por pronta providen-
cia, dirigióse á la morada de don Florentino, ansioso de 
saber el paradero de la chica: 

—¿ El señor licenciado Moralba?... 
La portera miró á Salvador con extrañeza, sin dejar de 

soplar la lumbre de su brasero. Salvador repitió el nombre, 
agregó detalles: 

—El señor que vivía en aquella vivienda; un señor muy 
enfermo y viejo ya, padre de una señorita guapa, llamada 
Carolina, una señorita alta, de ojos negros, que trabajaba 
todo el día, en la calle... 

Allí no vivían personas de esas «señas» ni de ese «ape-
lativo». En la vivienda apuntada vivía un señor Quinta-
na, que tenía carros y no tenía hijas grandes. 

—¿Y la familia del señor Díaz de Posada, un cubano 
que habitaba la vivienda de enfrente?... 

Tampoco vivían allí, ni la cerberaconocíalos; ahora ocu-
paba tal habitación un coronel, ó capitán, con tres «ni-
ñas» ; nna, que parecia sa mamá; otra, su esposa, y otra, 
¡sabe Dios!... 

—¿Puescuánto tiempo lleva Ud. de portera?... 
—¡Ya no contestes, tú!—ordenó una voz hombruna, de 

los interiores del coarto. 
Lentamente 83 marchó Salvador, mirando con contra-

riada insistencia la casa de ese Quintana, en qne Caro-
lina le ofrendó la flor de su virginidad y la miel de su 
cariño. Las vidrieras del corredor, veíanse iluminadas; 
obscura la de la sala; en el corredor ya no había macetas; 
en cambio, oíase, adentro, rumor de chiquillos que ríen y 
juegan. 



Rabioso, por lo infructuosa qne le resaltaba, siguió en 
la bnsca. Estnvo á tomar lengnas en la fotografía donde 
Carolina trabajó por tanto tiempo, casi cierto de qne ahí 
sí qne lo sacarían de dudas; de que allí tropezaría con ella 
y juntos saldríanse, como en los muchos atardeceres en 
que él nguarbábala apoyado en la verja de La Profesa, y 
Carolina asomaba feliz y risueña, para marcharse lado á 
lado por la arteria principal, que, á la hora del cierre de 
tiendas cnyos escaparates permanecen atestados de géne-
ros, abrasados con la luz qne se derrama al través de sus 
grandes cristales por encima de las baldosas de la acera y 
del terso asfalto del arroyo, es cruzada por el vaivén de 
centenares de carruajes en lento desfile de satisfacción y 
de riqneza; cuando la gente de á pie estaciónase frente á 
los aparadores encendidos, y los hombres, sobre los bor-
des de la acera, alíneanse en interminables y ondulan-
tes cordones de curiosidad, envidia ó deseo; cnando en 
el rumor múltiple escúcbanse risas y exclamaciones de 
contento, y la principal arteria ciudadana acusa la vida 
intensa de la metrópoli, y hasta evoca, momentáneamente, 
centros más populosos y cultos, vidas más intensas de la-
titudes muy distantes... 

En la fotografía fueron explícitos y concisos, probable-
mente porque ya se iban los empleados y maldito si les 
hizo gracia aquel preguntón mal trajeado, qne les prolon-
gaba con el interrogatorio la jornada de encierro: la seño-
rita Moralba habíase separado de la casa hacía lo menos 
un año; y nó, no sabían ellos dónde pudiera encontrarse, 
ni dónde viviría; no sabian nada, porque no habían vuel-
to á verla en parte ninguna. Y en medio de la puerta lo 
dejaron plantado, mirándolos que se marchaban satisfe-
chísimos de haber obsequiado á aquel desconocido con nn 
puñado de noticias negativas y desconsoladoras. 

De aquí nació el loco empeño de Salvador de hallar á 
Carolina; de aquí nacieron sus propósitos de recorrer com-
pleta la enorme ciudad, calle por calle, casa por casa, pie-
dra por piedra; de salir de ella, á ser preciso, y peregrinar 
por todas las ciudades y por todos los pueblos de la repú-
blica entera. Empeño enfermizo, irrealizables propósitos 
qne lo empujaban, febril y desatinado, á emprender las 
caminatas que siguieron al desahucio de la fotografía. Sí 
hería su atención, en los momentos de análisis lúcidos, que 
tales propósitos y empeño asaltáronle ahora que no había 
esperanza de dar con la chica, y no antes, mientras él titu-
beó, mientras no decidióse á esta busca reparadora, de re-
dención y premio. 

Fatigado del esfuerzo físico de tanto andar y andar esté-
rilmente, triste tornaba á su altísima morada, á su polvo-
so taller trunco, al reducido dormitorio descuidado en qne 
«Obispo» y «Netzahualcóyotl» esperábanlo: el zentzontle, 
en sn jaula y como decapitado, la cabecita bajo el ala; y 
el gato, sobre el catre, hecho un ovillo de grasa, pelo se-
deño é indiferencia. 

Entonces, mal alumbrada la estancia, Salvador, hundi-
do en el viejo sillón abacial, que aún conservaba gracias 
á que nadie lo había comprado por lo roto del tapiz y lo 
apolillado de la madera, clavaba su cabeza en las manos, y 
de considerar á Carolina, allá, quién sabe dónde, en el ce-
menterio quizá, víctima de la infamia de él y con sn des-
honra á cuestas, ganas entrábanle de darse muerte en cas-
tigo de sn injusticia. Todas las ideas sanas que á contar 
de su descenso y de sn alivio retoñábanle en cerebro y es-
píritu cercándolo como yedras; las nociones exactas del 
deber, que á fuerza de desengaños venía adquiriendo; los 
apostolados á cnyo ejercicio creíase llamado, después de 
haber asomado á las simas de dolor y de miseria en que 



yacen los humildes, el pueblo que él pretendía aliviar con 
su palabra y sus pinceles; las simas en que yacía él mismo, 
por su culpa, todo ello alborotábasele, por adentro, y lo 
obligaba á reconocerse delincuente, tal vez dañado para 
siempre. Y ahí, á sus solas, defendíase, inculpaba á los 
maestros que cegaron su sentido moral, al medio en que 
vivía, este México que rodaba peñas abajo sin qne en su 
despeñadura atajáronlo los que podían hacerlo, él inclusi-
ve. ¿Por qué realizar la perdición de una mujer? ¿con 
qué derecho?... E imaginábase á Carolina yéndose tam-
bién peñas abajo, ya que él, Salvador, habíale dado el em-
pellón primero, el que nos hace perder pie y asir el vacío; 
los empellones subsecuentes, ya se los habrían dado los de-
más, todos, los hombres muy particularmente, sus compa-
ñeros de sexo y de maldad. Veíala repudiada, sin trabajo, 
sin pudor, hambrienta de justicia á los principios, y de 
pan luego, parando donde paran todos los desesperados: 
¡en el fondo de los abismos!..., donde pararía él si es que 
no había parado ya; donde pararán las sociedades corrom-
pidas, los pueblos incrédulos, las razas sin ideal, como la 
suya: en los pudrideros de los sepulcros y de las negacio-
nes... Muchas noches, sin más testigos que los lienzos de 
sus grandes cuadros inconclusos que en tiempos mejores 
brindáronle con el renombre y con la gloria; sin más tes-
tigos que los cuadros sin alma, pintados para continuar 
en el vicioso naufragio de sus purezas de artista, y las 
tablas ladronas y embusteras en que últimamente laboraba 
para saciar su hambre, muchas noches acabó por arrodi-
llarse en demanda de fe que lo salvara, que le prometiera 
«algo» para'después, para cuando él hubiese apurado los 
cálices de todos los sufrimientos ¡qué remedio!... pero lo 
importante era creer, ¡creer en la promesa! y esperar su 
realización... 

A ese paso, Carolina seguía en la sombra y el misterio. 
De balde era que Salvador, guiado por su instinto y por 
secreta fuerza que lo impnlsaba á 110 truncar sus pesqnisas, 
confiara irrazonadamente en topar con ella, y en que el des-
cubrimiento de la muchacha, por difícil y nada probable— 
¡hallar una mujer desvalida en el medio millón de seres 
que pueblau la mny noble ciudad de México!...—traería 
aparejado el renacimiento de su fe. Por eso seguía bus-
cando á la joven, con mayor brío según más se descorazo-
naba por su falta de éxito. ¡Mire Ud. que era andar lo 
que Salvador andaba!... La ciudad completa, que tanto 
recorrió en todos sentidos cuando su afán del cnadro que 
retratara su alma y su fisonomía moral, la ciudad comple-
ta volvió á caminarla y escudriñarla, palmo á palmo; vol-
vió á saturarse.de ella, á fijarse en sus encantos y atavíos, 
en sus lacras y cicatrices; volvió á asomarse á las calles 
céntricas, de palacios coloniales; á las vetustas y sepulta-
das diaconias en que los edificios nacidos al arrimo de los 
templos añosos, á los calores del culto y la liturgia, y á 
las esplendideces de los caudales eclesiásticos, conservan 
aún nombres de bienaventurados y de mártires, fisonomía 
monástica y sacerdotal, no obstante las reformas, repara-
ciones y ensanches edilicios; volvió á asomarse á las colo-
nias modernas, de viviendas barocas ó endebles; á los 
bajofondos y arrabales pululantes de humanidad, en que 
fermentan, el pueblo de mañana hambreado de indemni-
zación, recompensas y justicia, y las sociedades futuras, 
que, después de anegar la metrópoli y de arrasar lo malo 
que para ellas ha encerrado, se derramarán por el valle in-
menso, y por las provincias vecinas, y por las remotas, en 
su expansión fatal, en su evolución inatajable, en su adve-
nimiento de inconmensurable aurora roja de purificación 
y de castigo, primero, de amor y redención después... 



Y no hubiera podido, saberse, con certidumbre, por qué 
Salvador, parado en una esquina de barrio silencioso y 
distante, á las tantas de la noche, abría los brazos, deses-
perado, y en el vacio agitábalos; pues lo mismo podía ser 
á consecuencia de que nunca daba con Carolina, qne de 
infinita piedad por lo qne tardaba en despertar y espere-
zarse ese Mar Muerto de las conciencias, energías y fuerza 
que roncaba ignorante y ebrio dentro de las pocilgas ne-
gras y cerradas, que, parecía se quejaran sordamente al 
través de las resquebraduras de sus paredes y sus puertas. 

De estas peregrinaciones infructuosas que le acicatea-
ban el anhelo—¡sincero al fin! — de dar con Carolina, 
vino á sacarlo el aviso de Covarrubias: 

—¡He descubierto á tu novia-fantasma! La tienes em-
pleada en la fábrica de ácidos de la Viga... 

La propia tarde, en un simón" encaminóse Salvador 
hasta las afueras de la tal fábrica, que se yergue sobre las 
aguas del manso canal enfermizo y glauco. Dentro del 
simón, púsose á observar el ingrato edificio que simula 
claustro pobre, mientras contaba los minutos que aún 
faltaban para las seis y contaba á par las respiraciones 
rítmicas de las calderas qne lanzaban por los tubos de 
desahogo, próximos á la chimenea altísima, chorros de 
humo blanco evaporados á corta altura; respiraciones 
idénticas á jadeos angustiosos de persona muy cansada 
que implora descanso porque no puede más, kiries rogato-
rios á la chimenea altísima, apenas coronada de penacho 
de humo negro, que se acostaba en los aires y vaga seme-
janza prestaba al inmueble con barco monstruoso é insen-
sible que sin piedad hacia los sufrimientos de su tripula-
ción, bogara lentamente rumbo á sabe Dios qué fondea-
deros de reposo y premio qne no alcanzan á divisarse y á 
los que ignorara si alguna vez arribaría... 
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A las seis, pitó el silbato; los jadeos de los tnbos de 
desahogo se apagaron, súbitamente, y los obreros y em-
pleados, vestidos de ropas burdas, de sombras que con 
el crepúsculo se adueñaban del conjunto, salieron en tro-
pel, confundidos los hombres, las mujeres, los niños. Sólo 
la chimenea continuó coronada de sn penacho negro, que 
se acostaba en los aires. 

Como Salvador no viera entre el grupo mujer ninguna 
de sombrero, ó de traje que la diferenciara de las que se 
iban con los granujas inquietos, ó con los adultos que las 
abordaban,ó en unión de otras mujeres que no devolvían 
las chanzonetas ni los adioses toscos de manos que tira-
ban de los rebozos, qne pellizcaban caderas y espaldas, 
Salvador apeóso del simón para mirar más de cerca... ¿Ha-
bría descendido Carolina hasta aquel lamentable ex-
tremo?... 

Ordenó al cochero que lo siguiera, despacio, y, sin re-
catarse, echó á andar, de prisa, por bajo los árboles de la 
acera, con el proyecto de llegar al fin de la calzada y esta-
cionarse en la esquina donde el tranvía se detiene á espe-
rar pasajeros para Peralvillo. A nnos cuantos pasos de tal 
sitio se instaló Salvador, apoyándose en el pretil carcomi-
do del puente, y ansiosísimo determinando á cada nno de 
los obreros y obreras que desfilaban por su frente, después 
de que él se les hubo adelantado. 

En los comercios de la populosa barriada se encendían 
las luces. La de los focos de arco de la calzada y de las 
calles, previos dos ó tres titubeos, rasgó la obscuridad de 
la noche que galopaba por los cielos. 

...Con entrambas manos tuvo que asirse al pretil, al dis-
tinguir á Carolina en el acto identificada... sí, era ella, 
sí; su mismo andar cadencioso; su mismo cuerpo, sn cuer-
po ligeramente vencido, no tan enhiesto como ayer... 
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Jauto d él pasó, sin verlo, viendo al tranvía qae ya no po-
dría alcanzar, que se alejaba repiqueteando su timbre 
metálico... 

En cuanto Salvador se recuperó, tras ella se fué teme-
roso de que le repudiara, de que se negase á perdonarle, de 
que no quisiera creerlo... 

—¡Carolina! ¡¡Carolina!!... 
La pobre mujer, al volver el rostro, encontróse con que 

Salvador, mny cerca de ella, sólo la contemplaba arrepen-
tido y mudo. 

Animado él con que la chica no huyera, ni llamara á un 
gendarme, ni le rechazara—¡la infeliz, como hipnotizada, 
no podía tampoco articular palabra!—se descubrió, y ten-
diendo sa diestra, en voz muy baja de remordimiento y 
ruego, preguntóle: 

— ¿Quieres perdonarme?... 
Nada repuso Carolina; llegóse trabajosamente á un ár-

bol y en el tronco recargó su cuerpo. Luego, se cogió el 
corazón, que sin duda le palpitaría fuera de medida ó mu-
cho doleríale, y, por último, abrazado al tronco para no 
caer y apoyando en el árbol la frente, rompió á llorar, un 
llanto que causaba poco ruido y que mucho la sacudía con 
sus sollozos sofocados... 

Salvador, entonces, S3 le acercó más, hasta empinarse 
por cima de su hombro y al oído susurrarle un raudal de 
palabras que brotaban de sns interiores adoloridos de des-
graciado, á las que intercalaba, á modo de ritornelo que-
jumbroso, su demanda de perdón: 

—¡Perdóname, Carolina, dime que me perdonas!... ¡ Si 
supieras lo que he pasado!... 

Carolina seguía llorando, menos sollozos ahora que lá-
grimas. 

Y lo que Salvador había imaginado, eso aconteció: 
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Carolina, pasivamente, dejábase llevar; dejó que Salvador 
la sostuviera, estrechándola el talle; dejó que le reclinara la 
cabeza encima de su pecho duro de varón fuerte, como 
antes, como cuando novios; dejó que fuera acariciándola 
toda, hasta las mejillas empapadas que él púsose á enju-
garle... Ante aqael dolor hondo y tan heroicamente su-
frido, también Salvador enmudeció, adivinó el calvario 
por qne habría atravesado esa infeliz, callada, sola, más 
débil que él, más delicada, más expuesta á riesgos y peli-
gros. En aquel instante, los dos perdidos en el lado som-
brío del barrio pobladísimo, cuyos inquilinos esparcíanse 
y diseminaban por comercios alumbrados, figones, alma-
cenes de abarrotes, «puestos» á la intemperie con sus fa-
rolillos mortecinos; perdidos allí, en el borde del canal qae 
se desliza con apagado rumor de reptil venenoso y traicio-
nero que inficciona la ciudad con su ponzoña, Salvador se 
juró á sí mismo una porción de honradeces, de regenera-
ciones, de desagravios. Y seguro de que lo perdonaban, de 
qne quizá habíaido perdonado de tiempo atrás, cual si 
escapara con oro en paño, asi cargó con Carolina, hasta 
el simón que curioseaba la escena muda, con la luz san-
guinolenta de sus faroles de aceite, apostado bajo un árbol 
vecino. 

¿Hablar?... Ya hablarían, después, más tarde, siempre, 
al narrarse mutuamente las desdichas de sus vidas. Ahora, 
conformábanse con palparse, con sentirse tan cerca uno 
del otro; á él, antojándosele un sueño que de nuevo k> 
aceptaran; áella, antojándosele un milagro aquella vuelta, 
ese repentino reaparecimiento de qnien le había hurtado, 
con la pureza que no retoña nunca, su juventud y su 
cariño. 



III 

Y el simón signió su rumbo, ciudad adentro, y Carolina 
y Salvador no se opusieron á su marcha incierta; dejában-
se llevar, á la ventura, como en dulce sueSo del que no 
quisieran salir para no tropezar de nuevo con la realidad 
de que maravillosamente los alejaba aquel carruaje des-
vencijado y sucio. ¡Que no parara nunca, que continuara 
así, cruzando las calles pecadoras de la inmensa ciudad sin 
entrañas, y á ellos se los llevara más allá, más, adonde no 
les preguntaran nada, adonde les permitieran intentar una 
existencia ignorada de seíes que no pudiendo remediar la 
maldad humana y arrepentidos de la suya propia, resol-
vían marcharse lejos, y emprender su viaje de desengaño 
sin participarlo á nadie, sin aconsejar que nadie se parta 
de sus hábitos y deleites, sólo juntando sns voluntades y 
sus cuerpos, sólo asidos de la mano y deseosos de desertar 
cuanto antes el pueblo grande en que sufrieron!... 

A entrambos, sin embargo, preocupábalos parecida 
idea: ¿adónde pararían, en efecto? 

Su anhelo de que el simón no se detuviese, de que los 
sacara de la ciudad iluminada artísticamente en sus calles 
y tiendas, desde hacía una hora; palpitante de vida y de' 
bullicio, conforme á sus centros enderezaba el vehículo, 
era, como todos los anhelos, irrealizable. En cambio, al ir 
aproximándose á Palacio—trotaban ya por las calles de 
Jesús, con terso piso de asfalto que apaga y suaviza el 
rodar de los carruajes; con muchedumbre de comercios, 
de tenerías, principalmente, que por puertas y ventanas 
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respiran acres bocanadas olientes á suela y pieles; con mu-
chedumbre de personas en las aceras y á la mitad del 
arroyo, yendo, viniendo, estacionándose, mucho obrero, 
curtidores en su mayoría,—al ir aproximándose á Palacio, 
cuyo baluarte sur destacábase, el simón, con tardos anda-
res por lo exagerado del tráfico de la calle de Porta-Creli 
que en la Plaza de Armas desagua su caudal de transeún-
tes, vehículos y tranvías eléctricos que la han inundado á 
partir de la esquina de la de San Bernardo, Salvador y 
Carolina tnvieron que hablarse, que decidir algo en el 
acto porque el auriga, colgándose del pescante, había dos 
veces que preguntaba: 

—¿Adónde vamos, jefe?... 
En la precisión de resolver el conflicto, reinó la angus-

tia unos instantes, dentro del coche. Carolina soltó la 
mano del pintor, y éste quedóse meditabundo y vacilan-
te... Por providencia pronta, ordenó al auriga lo que pri-
mero vínole á las mientes, un pretexto: 

— ¡Párate junto á los trenes de la Villa!... 
Pasaron por todo el frente de Palacio, comprendiendo 

que el momento de la resolución definitiva era llegado. 
Todavía mientras el cochero contó monedas en la palma 
de su mano á fin de entregar la vuelta del billete de á cin-
co pesos con que Salvador le liquidaba, Salvador y Caroli-
na permanecieron lado á lado cual personas de intimidad 
á las que nada de anormal ocurre; pero cuando el simón 
arrancó, que fué bien pronto; cüando quedaron los dos so-
los en el ángulo del «Zócalo», tan concurrido siempre, 
apartáronse el uno del otro por instintivo movimiento, 
sin saber cómo principiarían á hablarse, ni lo que harían 
con sus cuerpos y sus voluntades libres. 

—¿Quieres que nos sentemos por aquí?...—propuso él 
para ganar tiempo. 



Y para ganar tiempo también, Carolina aceptó. 
Al instalarse en uno de los interiores bancos de hierro, 

donde menos los delatara la Inz, el reloj de la catedral 
sonó las ocho, y en el kiosco del jardín rompió á tocar una 
banda de caballería. La música y los vecinos de asiento— ; 
tres individuos mal trajeados que fumaban y reían de la 
narración de sus asuntos,—vinieron en su auxilio y con-
sigo mismos justificáronlos de no resolverse á empezar la 
conversación inevitable; la música, habríalos obligado á 
hablar en voz muy alta, y los vecinos de asiento habríanse 
enterado de todo lo grave que era fuerza se hablaran. Poco 
á poco fueron aislándose de cnanto los circundaba: de sus 
vecinos; de los concurrentes que bajo el kiosco giraban y 
giraban; de los que desfilaban por delaute de ellos y los 
miraban apenas en su discreta penumbra; de la música 
que, por intervalos, cesaba de tocar, y en vez de notas 
dejaba oir el ruido complejo de tantos pies caminando 
sobre la arena de las callejas y sobre la piedra de los enlo-
sados, de tantas voces, de tantas risas, risas y voces toscas, 
de gente humilde que es la que forma el grueso de la con-
currencia de estos diarios conciertos al aire libre. Poco á 
poco Salvador y Carolina, pensando en lo pasado, en el 
encuentro de esa tarde, en lo que hubieran de hacer des-
pués, fueron perdiendo la conciencia del sitio en qne se ha-
llaban, y, mecidos por sus recuerdos, por la música que 
oían confusamente, examinándose de reojo y palpando mu-
danzas grandísimas en sus personas: Carolina, si no fea, 
sí camino de la fealdad, marchita de años y trabajos; Sal-
vador, de viejo prematuro, el cabello entrecano y en el 
rostro arrugas, los surcos impresos por las duras llantas de 
la pobreza y de los vicios, comenzaron ambos por pre-
guntar los mutuos sucesos que ignoraban y que á no ha-
ber resultado cual resultaron, habríanse tomado por las 

RECONQUISTA 
preguntas sin sabor ni substancia qne en las entrevistas 
trascendentales formúlanse mientras la voz se afirma y el 
ánimo se serena: 

—¿Y tú papá?—inquirió Salvador, harto emocionado, 
volviendo la cara á los soldados filarmónicos que desean-
saban en el kiosco, de codos encima de los barandales. 

— ¡Murió! —repuso Carolina, lacónica, —¡hace dos 
años!...—Y su rostro se contrajo, de pena sería, con lo in-
opinado de la evocación. 

Salvador sintió como si sus remordimientos aumentaran 
con la fúnebre noticia, no obstante que la muerte de don 
Florentino, viejo é incurable, hubiera debido considerarla 
naturalísima. Sin embargo, se estremeció de oiría y buscó 
el semblante de la muchacha, qne lo hurtaba conteniendo 
nuevas lágrimas, para deletrear en él lo que con esta otra 
desgracia habría sufrido. De no encontrarle la cara y de 
imaginar el tormento doloroso, interrogó asombrado, muy 
quedamente: 

—¿Y qué has hecho tú? ¿qué hiciste entonces?... 
Estrechada por la pregunta y por las lágrimas que pug-

narían por salírsele, Carolina respondió alzándose de hom-
bros, dibnjando con la mano que apretaba el pañuelo 
una desmayada curva en el aire, que Salvador tradujo á 
maravilla, lo mismo que si palabra por palabra le contes-
tasen. Carolina respondíale que ignoraba lo hecho enton-
ces y lo hecho después, que no sabía precisarlo, pues en 
tantas ocasiones que teníaselo preguntado, ora resultábale 
que había hecho mucho, ora qne había hecho muy poco: 
padecer y llorar, seguir viviendo como todos vivimos, pa-
decemos y lloramos cuando la desgracia se ensaña en con-
tra nuestra y no podemos huirla ni defendernos de ella... 
Luego, añadió cual si de veras Salvador leyese sus pensa-
mientos: 



—¡Rezar!... ¡pedirle á Dios que no me abandonara!... 
Mentalmente, para mejor grabársela, repitióse Salvador 

la frase última, sorprendido de no estimarla pueril ni 
inadecuada: «¡Pedir á Dios!...» 

...Si. sólo así, en efecto, creyendo en Dios, habría podi-
do Carolina resistir la orfandad, el abandono de él y la 
pobreza qne á la legua advertíase en el pergeño y palide-
ces de la chica. A fin de que no se le disipase la dulce im-
presión que le originara el escuchar el nombre de Dios en 
persona tan desdichada, cerró los ojos y se arrimó á Caro-
lina. murmurando: 

—¿Y Dios te oyó?... 
—Tú puedes contestarlo—replicóle ella.—¿Quién, si 

no, te mandó á buscarme?... 
Los añejos descreimientos del artista, de nuevo sojuzgá-

ronle, pero no quiso destruir la fe sencilla de Carolina que 
tan hermosamente creía en la intervención divina. Él no 
decidíase á creer con firmeza tamaña, aunque sí recono-
ciese que había algo, un poder extraño, nna voluntad su-
perior á la suya, la conciencia del deber empujándolo á 
(jue reparara una falta; fuerzas que nada tenían que ver 
con milagros ni órdenes de lo alto... Para q«e Carolina no 
interpretara mal su mutismo y fuera á pensarse que él ha-
bíala pasado diversamente, le contó sus penas: 

—¡Si supieras á mí lo mal qne me ha ido!... Perdí á mis 
hijas, á las dos... ¿te acuerdas de que eran dos? 

—¿Las dos han muerto?—le preguntó Carolina, asus-
tada. 

— ¡Casi!... Evangelina se me casó, y vive pobre y sin 
dicha en nn rincón del mundo... Y Magda, de monja, en 
Barcelona ó en Roma, yo no sé donde...—Y en las rodillas 
los codos. Salvador apoyó las sienes en las palmas de sus 
manos. 
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lentas de las diez: los cuatro cuartos en un tono, y la hora 
en otro, más grave. La banda de caballería se dispersó, y 
de su menesteroso auditorio apenas si quedaba nadie, casi 
todos partidos desde antes, por encontrar abiertas aún las 
casas de vecindad en que moran y que á las diez en punto 
se cierran. La entera Plaza de Armas entraba en muda; 
las puertas de Palacio, ya se habían clausurado; la Cate-
dral, se arrebujaba en sombra; los tranvías disminuían, 
apagábase el ruido; en el Portal de las Flores, desierto, 
resonaban con más consistencia las pisadas de los cuantos 
que le cruzaban de prisa, y sólo el Ayuntamiento, con al-
gunos balcones alumbrados, arriba, y la administración 
principal de coches de punto, abajo, abierta todavía, sólo 
el Portal de Mercaderes y la bocacalle de Plateros, concu-
rrida siempre de viandantes y carruajes, persistían en su 
latir de entrañas y arterias sin sosiego. Por las afueras del 
«Zócalo» y por los bancos del jardín del atrio de la me-
tropolitana. comenzaba á distinguirse bultos sospechosos 
de rameras baratas y lamentables, que amparadas por la 
soledad y lo negro, como lobas hambrientas que son. por 
ahí se apostaban en acecho de sus víctimas y de sus parro-
quianos: los soldados que no pudieron reintegrar el cuar-
tel al toque que los llamaba; los precoces voceadores de 
diarios y papeles; los rateros é individuos que no saben 
dónde dormirán, ó qne intermitentemente duermen en los 
bancos de los parques, de donde son levantados por los 
gendarmes qne con ellos cargan á las comisarias ó los sen-
tencian á continuar caminando toda la noche, por ser 
prohibido qne nadie duerma en I03 jardines... 

Azorados ante el silencio, Salvador y Carolina com-
prendieron qne era arribado el instante en que debían 
juntarse ó separarse para siempre. Y como ni el uno ni el 



otro querían lo segundo—¡oh, no!—Salvador, por hombre, 
hubo de tomar la iniciativa; una iniciativa que lo conci-
llaba todo, que ahorraba explicaciones enojosas y porme-
nores importunos. So pretexto del frío, que no dejaba de 
explicarse, se levantó el primero: 

— ¿Quieres que nos vayamos? .. ya es tarde y yo me he 
helado... ¡Ven. anda! Y le ofreció su brazo, que Carolina 
aceptó, resuelta, luego de rapidísima vacilación en la que 
sabe Dios qué cosas pensaría. 

—Tomaremos algo—insinuó el artista cuando echa-
ron á andar,—¿qué prefieres? ¿qué tomas por las no-
ches?... 

—Me es igual—replicóle Carolina, sumisa,—lo que 
tomes tú; pero no me lleves á sitio en que nos vea mncha 
gente... 

De la Plaza fuéronse en derechura al Empedradillo, y 
por la calle del Cinco de Mayo doblaron á su izquierda 
caminando despacio, gustando ambos de sentirse tan pró-
ximos y sin experimentar, ello no obstante, torcido apetito 
ni torpe deseo. Conforme adelantaban en la ancha vía 
solitaria, á su fondo divisaban, destrozada, la enorme 
mole del pobre Teatro Nacional, que echaban abajo para 
prolongar la avenida. Y visto á distancia lo que del impo-
nente inmueble se conservaba en pie aunque á punto de 
caer, unas columnas por los suelos, en pedazos; gruesos 
cilindros de piedra junto á montículos de escombros y de 
tierra, en cnyaB cimas titilaban las flamas diminutas de 
las linternas de aviso de los veladores; otras columnas en 
su sitio todavía, pero truncas, no sustentando nada, ocio-
sas y condenadas á rodar mañana y morder el polvo; vis-
tos los andamiajes destructores y la luz de luna que más 
allá de pórticos y vestíbulo daba de lleno en lo que habia 
sido sala y escenario, desolados también y también sem-

brados de escombros, de tierra, de vigas enormes que aso-
maban sus extremidades amenazantes y erectas, como bes-
tias fantásticas que salieran calladamente de los removidos 
cimientos á disputar la inviolabilidad de sus viejos nidos; 
visto el conjunto todo de despiadada ruina, que obligaba 
á pensar en las catástrofes y los siniestros qne de tiempo en 
tiempo se descuelgan sobre las fábricas resistentes, y las 
arrasan: los terremotos, los incendios, las guerras; viendo 
aquello, según al término de la calle aproximábanse Sal-
vador y Carolina, Salvador se detuvo, y extendiendo su 
brazo libre, exclamó: 

—¡¡Eso somos nosotros, mira!!... Ruinas de nosotros 
mismos, pedazos de un edificio echado abajo por los golpes 
brutales de albañiles ignaros qne pegan donde se les manda 
qne pegnen, y destruyen ciegamente, habituados á su labor 
impía, sin saber lo que hacen, sin oir los lamentos de lo 
que rompen, sin curarse de las bellezas que aniquilan, de 
las tradiciones que destrozan, de los sueños que interrum-
pen... Si todas esas piedras y esas vigas y ese polvo pudie-
ran hablar, oiríamos sus quejas, sus protestas, sus lamen-
taciones; nos recitarían los versos de Miguel Angel, gra-
bados en el pedestal de «La Noche», su estatua dormida 
en la tumba de Julián y Lorenzo los magníficos, allá en 
Florencia:—«Dormir es dulce, y, más aún, ser de piedra, 
»en tanto duren el mal y la vergüenza. No ser nada, no 
»sentir nada, es mi ventura... Así, no me despiertes... 
»¡habla bajo!» Es que al polvo, y á las vigas, y á las pie-
dras los hemos declarado insensibles, porque sí, por lo que 
declaramos tantas cosas, arbitrariamente, presuntuosa-
mente, cuando nos conviene declararlo... Da tristeza, ¿ver-
dad?... ¿No te entristece á ti contemplar este esqueleto 
disforme que se resiste á que acaben con él?... ¿No te en-
tristece que los hombres seamos tan implacables?... A mí, 



sí, y mucho, porque palpo que nuestra implacabilidad es 
mal sin remedio, que lo mismo ejercitamos en las personas 
que en las cosas... Y desde que le dieron á este infeliz el 
primer barretazo, seguido luego de ciento, y de mil, y de 
los millones que le han descargado y descargándole signen, 
tontamente si quieres, yo me afligí con él, y á los princi-
pios de la demolición propúseme estar viniendo á ayudarlo 
á bien morir, de lejos siquiera, como nos detenemos á ver 
una riña á mano armada, hasta que uno de los reñidores 
cae y el otro huye; como consentimos en que varios gen-
darmes se ensañen contra algún ebrio que los resiste; como 
vamos en masa á presenciar un fusilamiento, el crimen de 
los más sobre los menos, la venganza de toda la sociedad 
que carece de poco, sobre un desventurado que sólo posee 
su crimen... ¿No sabías que me he vuelto socialista? pues 
sí, eso dice Covarrubias, aquel mi amigo de quien tanto te 
hablaba ¿te acuerdas?... Te decía, que estuve viniendo á 
presenciar el derrumbe, muy puntual; y I03 ingenieros, mis 
conocidos, simpatizaron con mi chifladura, colocábanme 
en buenos lugares para que sin riesgos contemplara cómo 
podemos derribar y demoler lo que es mucho más grande 
que nosotros... ¡ni más ni menos que las hormigas, hija 
mía!... Muchos hombres, inertes y juntos, cayendo encima 
de un punto débil que puede más, débil y todo, que los 
hombres juntos y fuertes... Y ¡¡vengan más hombres, es 
decir, vengan inás gusanos, pues gusanera somos, queramos 
ó no, vengan más barretas, más hierros, más picos, y, 
hala, á golpear, á herir, á machacar!!... y los hombres, 
jadeantes, sudando, encorvados los torsos, palpitantes los 
pechos, hinchadas las venas, golpea y golpea! Y al cabo 
de los días, de los meses, de los años si no se emplearan 
dinamitas y pólvoras, han muerto algunos fuertes, se han 
cansado otros, se ha llamado á más jóvenes, á más fuertes, 

y la piedra, el árbol, la tierra, ¡lo grande de veras!, apenas 
si lnce una cicatriz risible, que se ríe, en efecto, de que el 
rey de lo creado sea tan pequeño y miserable... ¡Oh. un 
cuadro, un cuadro portentoso que pintaré ahora, ahora 
que ya te tengo á ti, ese continuo batallar del hombre 
que por sí solo es tan poco, y, sin embargo, lo realiza 
todo!... 

Carolina no lo interrumpía; reclinada en su hombro, 
como antes—porque Salvador así habíasela colocado una 
segunda vez,—le dejaba hablar y accionar frente al teatro 
ruinoso, que, diríase, los escuchaba por los grandes vanos 
de su peristilo roto. 

Al concluir su tirada, Salvador, enternecido de súbito, 
comenzó su acto de contrición y arrepentimiento por la 
seducción y el abandono de aquella mujer qne nada recla-
maba, que debía haber perdonarlo de años atrás, y que hoy 
nada exigía tampoco, nada más que no la abandonaran de 
nuevo, abandonándose ella, en cambio, femenilmente, de 
una vez por todas, resuelta á acompañar al que tantas 
cosas irreemplazables habíale hurtado. 

—Y yo, yo que predico—siguió Salvador,—sin hacer 
nada bueno, ¡yo fui contigo más bárbaro é implacable! 
Con la honradez que me reste, que alguna ha de ser, te 
pido perdón por lo pasado, te ofrezco un desagravio pe-
renne, de minutos y de segundos; te pido ¡muy humilde-
mente! hasta de rodillas si te place... ¡sí, sí, aqní mismito! 
(al notar la oposición de Carolina) ¿qué me importa que 
los que pasan me vean y rían? ¡peor para ellos!... te pido 
que no me dejes nunca, que conmigo compartas mi mise-
ria y mi despeñamiento!... Si se te gastó el cariño—habría 
razón y de sobra,—no ha de habérsete gastado la piedad, 
y por piedad bien puedes venir conmigo, como si me die-
ras una limosna de las tantas qne hayas dado á pordiose-



ros y mendigos, al salir tú de trabajar según te veía yo, 
cuando me querías: con tu cuerpo bellísimo, nimbado de 
luz, y tu conciencia, tranquila, de virgen moderna qne 
conoce los riesgos y el pecado, pero que sólo peca con sn 
elegido; aunque en ocasiones éste le resulte un criminal 
como yo te resulté, ¿qué culpa tiene de que no le cumplan 
lo que le ofrecen?... Tú, tú creíste en mi palabra, ¡bendita 
seas!, y yo, yo que en nada creo, menos creí en ti, porque 
eras mujer, ¡qué enormidad', y es de necio rigor no creer 
en hembras... 

Temblaba Carolina, y Salvador interrumpíase de tiempo 
en tiempo para tomar respiro, ó para recrearse en sns oja-
zos de gacela qne á él deleitáronlo desde antes de los co-
mienzos de sns amores; lo único que los años y las penas 
no habian ajado en la muchacha. 

—... ¿verdad que todavía te queda un poquito de cariño, 
aunque sea muy poco?—le dijo suavísimamente Salvador, 
inclinando su cabeza para mejor alcanzar á sn oído.—¡Ta 
verás cómo lo hacemos crecer y cómo nos abriga á los dos, 
cómo nos compensa de lo que hemos padecido tú y yo, 
separados por mi culpa! De otro modo, calcula lo que sería 
de nosotros, cada cual por su lado, sin padre tú, yo sin 
mis hijas, sufriendo á solas sin dolerle á nadie ¿cuándo 
nunca le dolimos á alguien?... Unicamente recordando 
qne nos quisimó3 alguna vez, que podíamos haber vuelto 
á querernos... ¿Te vienes conmigo?... Poco puedo darte 
porque nada poseo, ¡nada, nada!... ¡pero cariño sí qne te 
daré, á puñados, y mi arrepentimiento, y haré cnanto me 
digas, que yo nunca supe hacer maldita la cosa con esta 
vida mía!... ¿Qué me respondes?... 

—¿Te casarías conmigo?—le preguntó Carolina, aleján-
dose de su peligroso contacto. 

—En el instante que lo indiques, pero no te me separes 

RECONQUISTA 
aunque no estemos casados ¡por lo que más quieras!... ¡No 
me dejes, Carolina, que ni yo mismo podría decirte en dón-
de pararía si me dejaras!... Ta que te hallé, no vuelvo á 
soltarte. ¿Te vas conmigo?... 

—Echa á andar, Salvador, me voy contigo ¡sobre que 
sólo Dios sabe cuánto le pedí qne me hiciera este milagro! 
—confesó la muchacha traicionándose á sí misma, trému-
la de ventura inesperada, segura en esta ocasión de que no 
la engañaban. 

Contentísimo, Salvador pretendía que rindieran gracias 
al Teatro Nacional en ruinas, por el realizado prodigio; 
supuesto que de su contemplación había renacido el amor 
de ambos. 

—Debiéramos arrodillarnos ¿qné opinas? 
Carolina, sonriente, lo metió en juicio, le recordó qne 

no habían cenado, qne las horas corrían. Salvador lo apro-
baba todo, prometía inmediatas y duraderas enmiendas; 
jaló con ella rumbo á su casa, y le ofreció sorprenderla en 
el camino: no cenarían, porque iban á sonar las once, y fue-
ra de los grandes restauranls, á los que 110 irían por penu-
ria y por escapar á las multitudes maldicientes, los demás 
comedores baratos y honestos estarían cerrados; pero ya 
vería, ya vería si no quedaba satisfecha con el substituto. 

Que lo fué, á media calle de la 2a del Factor, un cafe-
tín de mala muerte y peor alumbrado, á cuyo aparador le 
ponía las maderas de cierre su único camarero, con el de-
lantal echado en la cabeza á manera de tocado que de luna 
y cierzo defendiéralo. 

—¡Bnena propina si nos sirves á puerta cerrada! ¿Te 
conviene?—propuso Salvador al camarero, que interrum-
pió su faena para examinar al cliente trasnochado que pro-
puesta tan inusitada formulaba. 

—To por mí, si—contestó volviendo al ajuste de las 



tablas,—pero qnién sabe si el patrón querrá. ¡Entren y 
háblenle! 

A regañadientes accedió el patrón, dudoso al pronto de 
si se las habría con señorito tomado que anduviera de tuna 
en profana compañía. Mas, observada la pareja, se conven-
ció de que Salvador estaba en sus cabales y de que Caroli-
na, por su continente serio, mucho distaba de ser una cual-
quiera. Notificó, sin embargo, que no concedía arriba de 
una media hora: 

—¡Mi café es de pobres y de madrugadores, y hay que 
abrirlo muy de mañana! 

Dueños del establecimiento, Salvador pidió de cuanto 
hubiera, no mucho por cierto: café ó chocolate; un arroz 
de leche, espolvoreado de canela; bizcochos, y unas femen-
tidas jaleas de duraznos y membrillos. 

Allí siguieron su charla, en mediana voz para no ser 
sentidos, á pesar de que el dueño había penetrado en la 
trastienda, y de que el camarero descabezaba un «pisto» 
golpeando á compás contra el mnro la enmarañada testa. 

Desvanecido el primer rapto que tanto entusiasmara á 
los dos. Carolina, con su habitual entereza, planteaba aho-
ra los inconvenientes y la manera de allanarlos; imponía 
sus condiciones, serena, pesando ventajas y desventajas, 
las que probablemente sobrevendrían les de la solución re-
cién adoptada. Desde luego, lo más principal á su juicio 
de mujer virtuosa no obstante haber caído, era descubrir 
arbitrio de vivir juntos antes de casados. Y en la frase 
«vivir juntos» hizo prolongado hincapié, muy enrojecidas 
las mejillas, recatando el mirar á fin de que Salvador com-
prendiese lo que quería significar, y su propósito firme de 
salvar los restos de su virginidad desflorada. Salvador en 
todo opinaba como Carolina: 

—Lo que tu digas se hará, mujer, lo que tu digas, siem-

pre que no sea separación nueva, porque á eso sí que me 
opongo ¡ya lo creo! 

Frente á mansedumbre tal, todo, realmente, arregláron-
lo á la medida del deseo: la fecha del matrimonio doble— 
pues Carolina no consintió ni que en broma se suprimie-
ra la ceremonia eclesiástica,—para los qne Covarrubias y 
el doctor servirían de testigos; la renuncia de Carolina á sn 
empleo en la fábrica de ácidos; Salvador se caracterizó al 
oiría insinuar que continuaría trabajando en tanto él vol-
vía á ganar lo necesario: 

—Asi supiera qne mañana nos moríamos de hambre, no 
te permitiría trabajar ni un minuto ¡que nó!... por mu-
cho que ello sea—añadió al cabo de rápido silencio, — va-
nidad y disparate, y que en el mnndo entero las mujeres 
trabajen ¡nó y nó!... Sólo que yo enfermara, como tn pobre 
padre—terminó variando de tono para no lastimarla,— 
sólo entonces trabajarías tú; de otro modo, dame gusto y 
ya verás cómo quehacer te sobra dentro de tu casa; tanto 
vasá tener, que no echarás de menos tus fotografías y tus 
fábricas de ácidos... En cambio, prepárate á sufrir escase-
ces, por ser yo pintor de todos los colores... Haz tus 
cuentas: ¡ni muebles hay siquiera! 

Rondaba el patrón á los parroquianos embebecidos en 
su discreteo, y sin parar mientes en esa impaciencia; por 
lo que en una de sus vueltas se llegó á la mesa, y, sin más 
miramiento, los interrumpió: 

— Son cinco reales y medio, y aquí lo dejamos, ¡trato 
^s trato!... 

Riendo de los rigores del cafetero, pagó Salvador la 
cuenta, propinó al mozo medio dormido con una peseta 
que acabó de encandilarlo, y dando el brazo á Carolina, 
cual si ya fuese de veras su mujer, con ella salió al frío y 
al silencio de la calle. Tuvieron que desandar la mitad, 



hasta la esquina del Congreso, para meterse en la de la 
Canoa y ganar la empinada vivienda del artista desvalido. 
Otro punto de entidad se aclaró al llegar: que Carolina, 
por vivir en dos cuartuchos interiores de una casa de ve-
cindad en el Parque del Conde, no había menester de avi-
sar á nadie que no dormiría en su domicilio, en el qne, por 
economía y aislamiento, carecía hasta de sirviente. 

—Pues ¿cuánto te pagaban en esa tu fábrica?—inqui-
rió Salvador, deteniéndose y soltándola para buscarse su 
llavín en el pantalón. 

—Diez pesos semanarios ¡y gracias!—contestóle Caroli-
na alegremente, á par que alzaba la vista y determinaba 
la fachada del inmueble. 

—¿Qué?... ¿te parece alto?—le preguntó Salvador mien-
tras hallaba á tientas con las yemas de los dedos, la boca de 
la cerradura,—pues la vista engaña, hija, entérate de qne 
vivo en un nido de águilas... 

Soliviantada con la inminencia del momento de prueba 
y con la catadura interna del edificio qne á Salvador al-
bergaba, Carolina, mujer al fin, empezó á desconfiar de 
sus propias fuerzas y á esquivar al artista, qne, so pretex-
to de guiarla por aquellos laberintos y complicadas escale-
ras, pretendía sujetarla del talle, asirla un brazo. 

—Ve tú por delante—di jóle al pintor,—qne yo mejor 
voy tras de ti. . . 

—¡Es que no conoces estos andurriales, mujer, y pue-
des darte un golpe!—repuso Salvador asiéndola decidida-
mente de sn brazo. 

Y en tanto duró el cruce del segundo patio; y el subir 
de la escalera destechada, de su fondo; y el entrarse por 
pasadizos y tránsitos; y el trepar de la escalera final, hasta 
su desemboque en la azotea, ambos convenciéronse de la 
casi imposibilidad de cumplir con su pacto reciente, aquel 
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apartamiento de sus cuerpos en que, con eufemismos, con-
vinieron, y que había de durar mientras no les dieran per-
miso civil y permiso canónico de juntarlos cuantas veces 
lo apetecieran. 

Nó. no parecía posible llevar á cabo el casto proyecto, 
mny hacedero hablado, pero muy cruel en la práctica. 

¡Ah! lo obscuro y siniestro de los sitios que cruzaron: 
ese segundo patio en tinieblas, con las puertas y ventanas 
de sus varias viviendas, cerradas por completo, y, sin em-
bargo, respirando vida, tercos acoplamientos de miseria, 
de los que se derraman los hijos, la chiquillería ventruda 
y sucia que durante el día esmaltaba el piso de tierra en 
cuya costra corría torcidamente, al ignal del líquido tur-
bio de los caños de la viviendas, que iban á perderse en 
el sumidero de su centro... Esas viviendas altas, cerradas 
también y con decente fisonomía, de las que asimismo se 
escapaba, por corredores floridos y vidrieras colgadas de 
cortinas blancas, rumor casi impalpable, más imaginado 
que real, de tálamos fecundos, de alcobas en vigilia sin 
luz, animadas de hombre y mujer estrechándose en la ra-
biosa caricia suprema con que eternamente se renueva 
nuestro mundo... El inmueble entero, medio dormido á 
tales horas... Los adultos, amándose, abrazados; los niños 
y los viejos, con la vida soñando, y con la muerte... 

En la amplia meseta de la escalera destechada, boqueaba 
la lamparilla suspendida frente á la imagen empotrada en 
la alta pared medianera. Ahí descansaron Salvador y Ca-
rolina, mudos y sin soltarla él á ella, cnal si de veras vi-
nieran de asomarse á los secretos de las moradas silentes. 
Recobradas las fuerzas, siguieron casa adentro; Salvador, 
á cada paso, más pegado á Carolina qne se sentía perdida, 
sin asomos de resistencia, antes con ansias íntimas de be-
sar al pintor bien amado que, al fin, había sacádola del pá-



ramo sentimental y material en que la desventurada se 
consumía. Si la escalera á la azotea—tan estrecha y ve-
tusta que los obligó á treparla más juntos todavía, como 
en incorpóreo beso fundidos sus mutuos respiros,— si la 
escalera llega á tener un peldaño de más, allí desfallece 
Carolina, y allí Salvador se adueña de ella. Afortunada-
mente, salieron á la azotea, donde el aire fresco ahuyentó 
el peligro. 

—¿Verdad que está esto muy alto?—murmuró Salva-
dor buscando con la suya la boca de la muchacha trémula, 
que respiraba á plenos pulmones aquel ambiente puro, y 
que contemplaba fascinada el reguero de astros cintilantes 
en la diáfana atmósfera del cielo. 

Carolina se dejó besar, en la boca; besó ella misma la de 
Salvador, como la había besado en la noche de su rendi-
miento, allá, jnnto á su padre impedido. Y fué un beso 
inmenso, apasionado, solemne, en el que las dos bocas que 
se besaban, dijéronse, sin palabras, amorosamente, los 
tristísimos calvarios de sus vidas... 

Lo extraordinario consistió en que al concluir el beso, 
veíanse lágrimas en los ojos de Salvador y en los de Caro-
lina; lágrimas que no trataron de disimular, que se adver-
tían apenas, al resbalarles por el rostro. 

Pronto reaccionó Salvador, y tomando á Carolina por 
la mano, le dijo en són de broma. 

—¡Ven á que te haga los honores de tu palacio! 
Luego de abrir la puerta, de par en par, encendió un 

cerillo que alzó por encima de su cabeza, y se detuvo, en 
el umbral. 

—¡Tu dormitorio!—anunció al penetrar Carolina en la 
vivienda y seguirla él sin cerillo ya.—¡Espérate, que voy á 
encender, no avances! 

Encendió el cabo de vela prisionero en la vulgar pal-

RECONQUISTA 
materia de su mesa de noche, y Carolina oyó, no sin asom-
bro, que el artista saludaba á voces: 

- ¡ H o l a , «Obispo»!... ¿Estás dormido, «Netzahualcó-
yotl»?... 

A tiempo que del catre se levantaba, enarcando el lomo, 
el gato del pintor, rumor de alas salió del estudio. 

—¡Mis compañeros—explicó Salvador entre bromas y 
veras,—los que más me han querido... después que tú! 

Pasaron al estudio, que crecía en proporciones á la in-
segura flama de la vela. Parada Carolina á la mitad del es-
tudio, examinaba éste y el dormitorio, y Salvador, festi-
vamente, fué y colocó el candelero sobre la mesa-escrito-
rio en que solía comer, del otro lado del biombo desple-
gado. 

— ¡El comedor!-continuó enumerando.—Quítate el 
sombrero y el abrigo, mientras yo pongo agua á estos in-
dividuos; á éste (por el gato) eu su cazuela, y á este otro 
(encaramándose en una silla) en su jaula... ¿Qué opinas ' 
tú de la jaula nuestra?... ¿O no crees que sea jaula", por sus 
dimensiones, y por su altura, un nido?... 

A par que despojábase de sus avíos de calle, Carolina 
sonreía, con lo que claramente manifestaba que Ja jaula, 
el nido, ó lo que fuera, no disgustábala, y que en acata-
miento de su oferta, del perdón concedido, de la habita-
ción posesionábase y á vivir eu ella y con su dueño se re-
signaba de bonísimo grado. 

Luego de haber puesto agua á sus animales, Salvador 
sentó á Carolina en el anciano sillón de talla, que maltre-
cho y todo, perduraba en el estudio; y no hallaudo para sí 
escabel ni asiento adecuado, sentóse á los pies de la mu-
chacha, á quien, por efecto de la penumbra y de la resu-
rrección de los recuerdos, como que le reaparecían los he-
chizos idos, como que las Acciones bellísimas de ayer— 



¡hoy ajadas y mustias!—volvían mágicamente al prísti-
no estado en que lnciéralas cuando virgen. Y acomodado 
ahí, en el regazo de la amada, púsose Salvador á mirarla, 
largamente, hasta que Carolina le recostó la cabeza en sus 
rodillas, y con delicada ternura púsose á acariciarle su ca-
bello... 

Hubo una gran pausa. 
—Yo había soñado esto—empezó á decir Salvador en-

trecerrando los ojos. —yo había soñado esto, pero es la 
vez primera en que la vigilia me resulta superior al en-
sueño... Sí, yo había soñado que te encontraría, que tú 
me perdonabas, que, dolida de mí, conmigo te venías... y 
que asi, como te hallas ahora, como me hallo yo, en tu 
regazo, los dos solos, los dos sin nadie que por nosotros 
mire... así, pobres, de vuelta de todos los desengaños, de 
vuelta de todos los sufrimientos, juntos al fin, ¡juntos 
para ya no separarnos nunca, suceda lo que suceda ¿ver-
d a d ' / tú me acariciarías así, como estás acariciándome, 
mucho, mucho, sin cansarnos ni tú ni yo!... y qne tus ca-
ricias me significarían, por fuera y dentro, un misericor-
dioso bálsamo, un electnario ideal que iría curándome, 
una á una, sin hipocresías ni ascos de tu parte, todas las 
heridas qne tanto me duelen, las grandes y las pequeñas, 
las que se me ven y las que sólo yo me veo, las que con 
mis vicios y defectos me he cansado y las que me ha cau-
sado la vida, en castigo á mi pecado de vivirla... ¡Sí, yo 
había soñado esto!... ¡Yo te he llamado, Carolina, te he 
llamado con el pensamiento, te he llamado á gritos!... 
¡Cuántas noches, cuántas, pobrecita mía, en el silencio y 
desolación de esta vivienda en la que no podía dormir, 
llamándote tendí mis brazos, á lo obscuro, y tendidos que-
dáronse, suplicantes, temblorosos, pidiéndote que los per-
donaras de haberte abrazado, pidiéndote que volvieras!... 

RECONQUISTA 
La vela, del otro lado del biombo desplegado, crepitaba 

a punto de apagarse; sus chisporroteos cesaron y. por úl-
timo, se extinguió sin ruido, cual si alguno hubiese sopla-
do la flama agonizante. No lo advirtió Salvador á causa de 
sus ojos entrecerrados, y aunque Carolina sí lo advirtiera 
no quiso interrumpir esas palabras que embelesada tenían-
la, y que también á ella, eon sólo oirías, le suavizaban sus 
heridas, sus padeceres, ese montón de años en que se creyó 
olvidada para siempre. La falta de luz, por lo pronto 
eumió la estancia en tinieblas;después, la claridad astral' 
qne por la vidriera de la pared entrábase, hizo qne lenta-
mente disminuyera la sombra, hasta permitir que los ob-
jetos se columbraran en delicioso claro-obscuro, inciertos, 
vagos, lo que prestaba á los objetos y á ellos mismos una 
idealidad positiva de soñación y de quimera. 

—...primero—continuó Salvador,—te soy franco, juré 
que te olvidaría, y aun se me figura que lo logré, que lo 
lograba, mejor dicho, algunas horas, días completos en 
que llegué á suponerme libertado de tu recuerdo..., odiaba 
yo pensar en lo que sería de ti; encogíame de hombros 
frente á tu suerte; bebía, buscaba distracciones de las más 
reprobadas, ¡ya ves que.nada te oculto!... Pero conforme 
corría el tiempo y mis dos hijas me abandonaron, una 
después de la otra, y el mnudo y mi tierra y mis amigos 
me huían y despreciaban—en gran parte, por mi causa, 
¡no lo niego!, pero en otra gran parte, por causa de ellos, 
¡no me lo niegues tú!—¡ah!, entonces sí que triunfaste, 
qne el recuerdo de tu cariño y el de mi infancia se ense-
ñorearon de mí, y me ganó esta especie de furia por hallar-
te y traerte conmigo ¡vida mía de mi alma!... 

Cambió Salvador de postura y quedó con la cara hacia 
arriba, pero siempre recostado en el regazo dé Carolina, á 
la que ahora, con los ojos abiertos y fijos, miraba inten-



sámente por lo que se le esfumaba en !a penumbra aque-
lla. Cesó Carolina de acariciarle el cabello, y Salvador se 
apoderó de sus manos ociosas, recorriéndoselas íntegras 
con las suyas, cual si las modelara; luego, se las llevaba á 
los labios, despaciosa y apasionadamente, y en sus labios 
témaselas mucho tiempo, apenas besándolas, guardándolas 
más bien junto á su boca, por el mero placer de sentirlas 
tan cerca de los besos que les rehusaba adrede... 

—...aunque sé lo buena que eres, yo no creí qne me 
perdonaras con esta nobleza, sin condiciones ni castigos; 
y por eso, desde que aquí te guardo, á mi lado, en este 
cuarto del que te llamaba en vano, sigue figurándoseme 
(,ne no es cierto que esté teniéndote en mis brazos, y que 
tú no vienes, que no vendrás... Ya ves lo que te ofrezco: 
¡nada!, comenzando por mí, que nada soy si se me priva 
de lo que llevo dentro del cerebro y que en alguna ocasión 
bajó hasta mis pinceles... ¡Quién sabe si no volverá á 
bajar!... Ahora confío, ¡mi palabra que confío!... Si vol-
viste tú ¿por qué no ha de volverme mi talento?... ¡Há-
blame, dame fuerzas, anímame!... ¿Por qué callas?... 

Callaba Carolina por no revivir, á su vez, lo pasado y 
ío sufrido. Si ya se le había hecho el milagro; si su burla-
dor arrepentíase y le brindaba con la única reparación que 
por igual satisfacía sus anhelos de mujer que ama toda-
vía y sus ansias de justicia, ¿á qué ponerse á recorrer 
mentalmente la fia crucis que tanto la había lastimado 
cuando andúvola con sus plantas vacilantes de burlada y 
de huérfana? ¡Al contrario!, que se le escondiera lo más 
hondo posible; que nadie lo supiese, y Salvador menos 
que nadie, ya que, causante y todo, enmendaba lo perpe-
trado, y premiado conceptuábase con que ella volviese á 
él y con él compartiera miseria y vida... Pero Salvador 
empeñóse en saberlo: 

RECONQUISTA 
—... para recompensarte con lo que únicamente puedo 

recompensarte, con mis propósitos de labrar tu dicha, aun 
á trueque de la mía, un poquito hoy, otro poco mañana, 
y con mis caricias de ahora y de siempre que no te escati-
maré, porque tengo hambre de borrarte con mis besos has-
ta la memoiia de lo que por mí sufriste; hambre de besar 
tu cuerpo de mujer, valerosa y fuerte; tu cuerpo que me 
enloqueció, todo entero, de tns cabellos á tus pies que 
han pisado sin mancharse ¡Dios te bendiga!, las impu-
rezas y .las maldades... Cuéntame, Carolina, cuéntame... 

Carolina prefirió ceder, porque temía que con la insis-
tencia de Salvador en su exaltación creciente, sobrevinie-
se nuevo minuto de desfallecimiento parecido al de la es-
calera. 

Ya Salvador, enderezándose, habíase sentado en un 
brazo del caduco sillón abacial, y pasádole á Carolina, 
por el cuello, un brazo de él, nervioso é inquieto, que á la 
muchacha inspiraba miedo grandísimo. Ya no se confor-
maba el artista con cogerla de las manos ni con que le 
acariciaran el cabello, no; quizá sin percatarse, provocaba 
una proximidad peligrosa que á sí mismo disfrazábase: 

—Es que no te veo bien—le decía,—por eso me 
acerco... 

Pero Carolina sabía que aquello era el pretexto; su 
propio temperamento, tan domeñado mientras tuvo que 
defenderse de asechanzas masculinas—multiplicadas al sa-
berla huérfana y con la boda deshecha,—sentíalo inva-
dido de inexplicable malestar que la alarmaba, precisa-
mente porque su cuerpo se le iba á Salvador, ¡á los tantos 
años!, cnal á su legítimo dueño, y su voluntad, discipli-
nada en su prolongado vivir á solas, pugnaba por no de-
jarlo ir... ¡No, no, ni por pienso! ¡qué vergüenza seria!... 
Reconociéndose con débiles resistencias; circundada de 



enemigos: la noche, qne á saber en qué horas andaría y 
que al descanso invitaba; el frío, que vapuleaba desde 
afuera y obligaba á apetecer cariñoso y tibio arrimo; el 
silencio de la estancia y de la casa, el de la calle, encubri-
dores y malos consejeros; el hecho del encnentro en sí 
mismo; las miajas de amor qne mutuamente descubríanse 
y amasaban, y más que nada, el terco recuerdo que los dos 
releían para sus adentros aunque no hiciesen á él la me-
nor alnsión, de que ya habían sido el uno del otro, de que 
ya habían gustado juntos del prohibido fruto paradisíaco 
que nada ni nadie les estorbaba volver á gustar basta 
saciarse—si es que sacia nunca. —Garolina optó por la 
narración de sns desventuras, de su orfandad, de sus tra-
bajos á soldada en los que debía de mirar á una porción 
de circunstancias: bnen desempeño desde luego, á fin de 
no ser despedida por inútil, y continua defensa de sí 
misma, ni tan blanda que autorizara desmanes, ni tan rí-
gida que acarrease envidias y malas voluntades. 

—Porque los hombres—le explicaba á Salvador cual si 
él no lo fuese ni nada tuviera qne reprocharse — no 
pueden vivir tranquilos ni trabajar bajo el propio techo 
con una mujer. ¡Es cnrioso! Primero, se matarían por 
una mujer, la colocarían en un sagrario, ¡qué sé yo lo que 
no harían!... Y en cnanto nna cede y los oye ó los quiere, 
en el acto se convierten en tiranos, exigentes y crueles... 
¡luego, en enemigos! 

Por única respuesta. Salvador, ahogado de remordi-
mientos, sólo atinaba á besar y besar la cabeza de la mu-
chacha. 

Cuando riesgos, enemistades y asechanzas llegaron á su 
máximo, fué enando Carolina más hubo meuester de sim-
patía y arrimo, al esparcirse la nueva melancólica de que 
su padre era muerto... 

Aquí, las tristes reminiscencias pudieron más que sus 
propósitos de energía, y por unos instantes rompió á so-
llozar, quedamente, en tanto desfilaban por su memoria en 
doliente procesión hacia los labios que les daban suelta, 
los sucedidos aquellos: 

—¡Ay, Salvador, si lo hubieras visto!...—pudo al fin 
articular,—¡si lo hubieras oído!... Al día siguiente de la 
noche esa..., al llegar la hora de tu visita sin que llega-
ras tú, notando mi amargura me preguntó lacónico: «¿eno-
jo tenemos, eh?»... Sin saber qué responderle y abusando, 
¡el Señor me lo perdone!, de la confianza ciega que en mí 
tenia, lo engañé, Salvador, lo engañé y engañado túvelo 
hasta su muerte... Te enfermé, á los comienzos, de pasaje-
ra dolencia; luego, agravé tu mal, y, por remate, te saqué 
de México á convalecer lejos, en tu pueblo, con tus hijas... 
Y quien se me agravaba y se moría era él, ¡pobrecito!, 
sólo murmurando cuando de ti hablábamos á cada paso: 
«¡es extraño, es extraño que tarde tanto en sanar!»... Y 
escudriñaba en mis ojos, ¡que ya ni lágrimas tenían!, la 
explicación á aquel enigma que lo alarmaba... 

Ya Salvador no besaba los cabellos de Carolina; limitá-
base á guardar una de sus manos entre las dos de él, estre-
chamente. 

— ¡Se empeoró en un momento!... Una noche, desnu-
dándolo yo al igual que siempre, me besó y me dijo: «Creo 
que mañana ya no me levantaré; siento mi cuerpo como 
si de plomo me lo hubieran rellenado, y es que yo lo tengo 
relleno de años, y los años, cnando son muchos, de plomo 
se vuelven...» ¡Y no se levantó más, y fué acabándose, 
acabándose en sus cabales!... Día á día me preguntaba por 
ti: «¿qué noticias hay de lo perdido?», decíame en son de 
broma... Y yo seguía engañándolo, contestábale que ibas 
mejor, en vísperas del regreso... 



Con muchedumbre de pormenores tristes, puntualizó 
Carolina el fallecimiento de.don Florentino-, una muerte 
ejemplar, de varón al que los padeceres y el dolor tor-
nan en justo; una despedida impresionante y solemne, 
con bendiciones sobre la hija arrodillada á los bordes del 
catre humilde, con halagüeñas profecías respecto á su suer-
te, con deseos santos de que fuera dichosa, de que alcan-
zara en este mundo implacable y sin entrañas el premio 
que por sus virtudes y comportamiento merecía... 

—«Yo era tu carga y me voy, bendiciéndote con toda 
mi alma—le susurraba, ya con visible esfuerzo postrime-
ro,— pero te queda Salvador, que te ama y que te hará 
feliz... ¡Me lo ha prometido!...« 

Y lo mismo que cuando don Florentino al murmurar 
tales palabras, había llorado Carolina de hinojos junto al 
catre, hincada la frente en las almohadas que el anciano 
estrujaba en sus manos temblorosas de agonizante, cre-
yendo que acariciaba la idolatrada cabeza de la hija que 
suponía virgen y casta; lo mismo que entonces lloró pol-
la ida del padre y porque ella sí sabía que no era casta ni 
virgen, y que Salvador quizá no tornaría nunca, así llora-
ba hoy, al ir contando el desfallecimiento... 

Salvador, que no podía de pena, fué el que ahora se 
arrodilló ante ella; fué el que, llorando también, realizaba 
la profecía del pobre viejo: 

—¡Mira cómo tu padre no te engañaba, míralo!... Aquí 
estoy, ¿me ves?, ¡pidiéndote perdón, pidiéndote que me 
quieras como entonces me quisiste!... 

Y acabó de echarse á sus pies, que le besó mil veces en 
prenda de vasallaje y desagravio. 

—¡Alzate, Salvador, álzate!—rogábale Carolina ocul-
tando sus pies bajo el sitial antiguo y descuidando de en-
jugar su llanto. 

¡Y Salvador se alzó! Salvador alzóse delirante, ham-
briento de ella, precisamente porque habían evocado jun-
tos á la Muerte, despertadora del Amor. 

No quería saber más, todo lo demás que la muchacha, 
presintiendo el peligro, empeñábase en seguir narrándole, 
á par que lo rechazaba y se defendía. No quería saber de 
la caridad con que tratáronla los cubanos, sus vecinos; de 
la ingratitud con que la despidieron de la fotografía, por 
su falta de asistencia; de lo sufrido después, sola y sin 
trabajo, hasta que le cupo en suerte el que hoy por hoy 
dábale de comer... Salvador queríala á ella, á ella única-
mente. 

—¡Ya no me cuentes más, ya no, te lo suplico!... Todo 
me lo figuro, todo lo adivino, todo lo sé: que tú y yo so-
mos dos vencidos; que hemos sufrido mucho; que es pie-
dad que ya no suframos separados, ¡todo lo sé!... Por eso 
no hables, no me cuentes más, ¿para qué? ¿para que aho-
ra suframos con el pensamiento lo que sufrimos ya con 
nuestros espíritus y nuestros cuerpos?... Tenia que ser; 
algún día teníamos que hallarnos, que perdonarme tú y 
que adorarte yo como te adoro, entrañablemente, con 
amor y con gratitud, ipor siempre!... Tenía que ser, sí, 
tenía que venir esta hora bendita de olvido y premio... 
¡Ven tú, anda!... ¡Ven!... (Estrechándola entre sus brazos 
•poderosos-, besándola por sobre la ropa, en el cuerpo y en el 
rostro, m los labios de vez en cuando, porque Carolina es-
quivábaselos.) 

—¡No, Salvador, no, déjame...—podía únicamente ar-
ticular Carolina de tiempo en tiempo,—¡déjame!... 

Salvador no la oía; desatentado, mientras más treguas 
procuraba la muchacha, más enardecíase. Poco á poco fue-
ron señoreándosele los adormecidos sensualismos, su tem-
peramento de amoroso, su robusteza campesina, y, muy 



principalmente, su imperio de masculino, su prepoten-
cia de macho que en determinados instantes no consiente 
que la hembra le resista ó le hnya, dejándolo insaciado. 
Luego, que aquella carne dura y mórbida aún, que ma-
gullaba y acariciaba á un tiempo mismo, era de él, habíala 
gustado ya, probado, mejor dicho, y ansiaba probarla más, 
más, saborearla á sus anchas, en su retiro pobre de artista 
derrumbado. Por lo qne su insistencia transmutábase en 
lucha de fuerza; lucha de la que sabía que saldría victo-
rioso, y con la cual, la victoria incontrastable adquiría un 
más dulce sabor. Ya no rogaba ni pedía perdón, exigía, 
mandaba con la palabra enronquecida, con el rabioso tacto 
rápido, ora aquí, ora allí, en sus tentativas de acariciar de 
una sola vez todos los sitios y el cuerpo todo en que sus 
besos quemantes estrellábanse, en que sus manos inquietas 
apenas se posaban y oprimían. A lo sumo, empleaba eufe-
mismos imperativos, breves: 

—¡Sí vas á querer!.,, ¡sí vas á querer!... ¿verdad que 
sí quieres?... 

Con sobrehumano esfuerzo, aprovechando una distrac-
ción momentánea, logró Carolina desasirse de esos brazos 
que, cual cerco de hierro, la sujetaban; de ese reclamo 
amante que la atraía adonde tenía resuelto no volver. Y 
aunque á la infeliz también le galopaban por las venas la 
tentación, la sangre y el deseo, púsose en cobro al otro ex-
tremo del taller, cogióse del biombo y se recargó en la 
mesa. 

—¡No, Salvador, no quiero!—declaró jadeante. 
Al'escnchar palabras tales y darse cuenta de la entona-

ción resuelta con que eran pronunciadas, Salvador, que se 
encaminaba en pos de Carolina, se quedó parado á la mi-
tad de la estancia; sn ardimiento, extinguido de súbito, en 
un principio, dudando, repitiéndolas después, como un eco: 

—¿Que no quieres? ¿Y por qué?... 
—¡Porqne bien sabes que no debe ser, Salvador! 
En lugar de ir áella, de alcanzarla, Salvador retrocedió 

unos cuantos pasos hasta dejarse caer en el sillón recién 
abandonado, que conservaba todavía en su piel envejecida 
y suave, el calor y el modelado de Carolina. Y allí, cual si 
la penumbra del estudio no le bastara, se apretó los ojos: 

—¡Es porque no me quieres!—exclamó al cabo. 
Calló Carolina, y su mutismo fué causa á qne Salvador 

reaccionara. Levantóse del sitial y enderezó sus pasos á 
la chica, más serena ya, más decidida á no ceder, tanto, 
que al aproximársele el artista, extendió ella sus brazos 
hasta apoyárselos en los hombros, manteniéndole á dis-
tancia. 

—Recuerda tus promesas—le dijo con dulzura,—¿no 
me prometiste el matrimonio?... 

—¿Y eso qué tiene que ver?—le repuso Salvador, sin 
acortar las distancias, desarmado frente á la fortaleza de 
la muchacha. 
| - —Xú dormirás donde siempre—habló Carolina dando 
nn sesgo á la cosa, —y yo, para lo que ha de restar de no-
che, aquí me las arreglaré, en este rincón, en el que me 
parece hay un diván, ¿ó no es diván eso que se ve?... 

—Pero, ¿de veras no quieres? 
—Y mañana—continuó ella fingiendo no oir—traere-

mos mis muebles y arreglaremos esto para quedarme con-
tigo, siempre contigo... por el día, y hasta que no nos ca-
semos, ¿estás conforme?... ¡Hazlo por mí, por lo que dices 
qne me quieres! ¡Es tan pequeño el sacrificio y tan grande 
la satisfacción!... Hasta me imagino (bajando su voz) que 
mi falta disminuye, que se borra y que mi padre ha de 
sonreimos á ti y á mí... ¿Te negarás?... 

Volvió Salvador á sentarse, porque la vecindad de Caro-



lina le ofuscaba. Luego, sacó un cigarro que encendió de 
prisa, para no ver á las claras con la débil flama del ceri-
llo que se apresuró á apagar, los encantos que en su aca-
loramiento abultaba. Con mayor calma, accionando con 
el cigarro encendido, trató de destruir los argumentos que 
se le oponían y á los que denominaba sentimentalismos. 
El fin del amor, y aun el del propio matrimonio, es un fin 
netamente carnal... ¿Por qué retardar el acercamiento, si 
ellos, ellos sobre todo, teníanselo ganado de sobra, y la 
circunstancia de su casual encuentro, vencidos los dos, los 
dos cansados de su caminata sin ventura y sin cariños, los 
dos libres, ¡absolutamente libres!, como que los arrojaba 
á uno en los brazos del otro, apiadada de lo que habían 
pasado y de lo que todavía pasarían?... ¡Si ofendieran á 
alguien con quererse, si algún daño causaran, enhorabuena 
que Carolina se rehusara; pero rehusarse porque la cere-
monia material del enlace no estaba efectuada, era mucho 
enento! 

—¿No sabes que ahora mismo podríamos enfermar, que 
podríamos morir?... ¿No sabes que no es cuerdo confiar en 
la duración de la vida, porque á lo mejor, cuando más de 
ella habernos menester, nos deja plantados á una pulgada 
de la dicha... ó de lo que nosotros por dicha diputamos? 
¿No lo sabes? 

Carolina, simulando hallarse muy atareada con el arre-
gló de su cama, respondíale desde el rincón. Sí lo sabía, 
sí, sabía todo eso y un poquito más; pero á pesar de 
ello, contaba con la palabra de él, con su oferta de ca-
sarse... 

—¿Para qué viniste entonces?—le preguntó Salvador 
iracundo, pues de nueva cuenta invadíalo la onda formi-
dable de deseo. ¿ Acaso ignorabas que en esto habíamos 
de parar? ¿que tu presencia y nuestra soledad me empu-

jarían á ti? ¿que hasta ridicula resulta la abstinencia que 
propones?... ¡Yaya, vuelve en ti, Carolina, y no seas cruel 
conmigo! 

—¡Ya me lo reprochas, Salvador, y no llevamos sino 
u n a s cuantas horas de estar juntos!... Puede que tengas 
razón, que no te expliques cómo te me niego ahora y no 
entonces, cuando debi negarme... ¿Yerdad que lo piensas, 
y que si no me lo dices es por no humillarme? 

Triunfó el femenil ardid, esa mansedumbre de Carolina 
dió en el blanco y Salvador protestó, volvió á la carga. 
¿Cómo había de humillarla? 

—¡Nunca habré de humillarte, te juro que no, y menos 
por lo que supones!... 

Nada reprochábale, ¡al contrario!; lo que hacía era ro-
garle, rogarle rendidamente que fuese suya sin esperas ni 
condiciones, que á parte ninguna conducían Si aún ale-
gara lo que la gente diría al saberlo, esa gente que se mez-
cla en todo y todo lo escudriña para censurarnos, menos 
mal... 

—Aunque, hija mía, convendrás en que, no digo ya los 
maleantes, esa masa de extraños que se goza en comer á 
su prójimo, hasta mis pocos amigos, el mismísimo Cova-
rrubias que es caballero y es honrado si los hay, nadie 
creerá en que tú y yo, viviendo juntos, pasábamos las no-
ches entregados á un sueño de hermanos ó á la plegaria y 
penitencia... Y tu reputación, tu reputación que á partir 
de hoy me pertenece, padecerá, por lo pronto, igual que si 
hubiéramos pecado... Te doy gusto llamando pecado á eso, 
que no lo es, ¡créeme á mí!... Y anda á convencerlos de 
que nada ha ocurrido entre nosotros, que nos hemos limi-
tado, ¡yo á rogarte y tú á resistirte! Sobre no creernos, se 
nos reirán, Carolina, se nos reirán en nuestras propias 
barbas... 
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—¡Qae se lían! ¡Allá se las haya!... 
—Mientras qne si aceces—continuó Salvador, levan-

tándose otra vez y yendo á ella aguijoneado por el deseo 
que no le consentía punto de reposo, é intermitentemente 
lo inflamaba,—si accedes, no desperdiciaremos más no-
ches ni más minutos, sino que desde luego nos pertenece-
remos... Y deja que hablen, qne murmuren; nosotros nos 
reiremos de los murmuradores, quizá no los oigamos, 
quizá nuestros besos, ¡los que me debes de tanto año!, nos 
impidan oir sus murmuraciones... ¡Bab! además de que 
yo me creo por cima de todas las leyes, ¿qué podrían decir? 
¿que gozamos?... ¡mejor para nosotros!... Mira, somos tan 
pobres, que sólo podemos obsequiarnos con nuestras cari-
cias mntuas, y es tontería escatimárnoslas... ¡No, Caroli-
na, no me rechaces!... ¡Yen!... ¡Ha de ser ahora mismo!... 

Resistió Carolina la embestida, mucho más enérgica 
esta vez. En la sombra de la estancia fueron ambos á 
parar contra el muro, forcejeando él por vencerla y ella 
por no ser vencida. 

—¡Oyeme, Salvador, óyeme!... 
No la oía Salvador, ó no quería oiría; á lo sumo si mas-

cullaba, sin cejar, entrecortados desengaños y amarguras: 
—Después de que todo en el mundo se me niega, ¿tam-

bién tá?... ¡No, lo que es tú, no!... ¡Eres lo único que me 
quedaba!... 

—¡Salvador, óyeme!—trabajosamente fué tartamudean-
do Carolina, que á cada instante perdía más terreno. ¿Di-
ces que nada te importan los murmuradores, los que cuando 
sepan que contigo paso las noches despedazarán mi pobre 
reputación ?... 

—¡Sí, sí, eso digo y lo repito!—gritó Salvador á tiempo 
que lograba doblegarla sobre el diván. 

—¡A mí me importan menos!—declaró Carolina, supo-

niéndose ya perdida sin remedio; qne también su cuerpo 
¡de hueso y carne al fin! comenzaba á Saquearle y á trai-
cionarla.—Pero por encima de todos los murmuradores, 
hay alguno que sí me importa, alguno que no me perdo-
nará esta nueva debilidad... 

—¿Quién? ¿tu padre? Los muertos duermen y se tor-
nan polvo... 

—¡Más qne mi padre!... 
Cegado Salvador por la inminencia de su victoria, mal 

preguntó con su boca hundida en el seno palpitante de la 
muchacha: 

—¿Más?... ¿Quién?... 
¡¡Dios!! 

Con tal fe pronunció Carolina el divino nombre, en los 
instantes en que ya se abandonaba á lo irremediable, que 
Salvador, no obstante sus descreimientos, experimentó 
extraña sacudida, por adentro, que lo inmovilizó. Despe-
góse de Carolina, mny poco, lo indispensable para tratar 
únicamente de verle la cara, en la que supuso habríase 
operado algún prodigio... Y no, ninguno advirtió; la cara 
dfe Carolina, extenuada y sin asomos de resistencia, sólo 
parecía iluminada... 

El breve silencio, se interrumpió con repentina catarata 
de gorgeos que los obligó á los dos á volver la mirada ha-
cia la jaula de «Netzahualcóyotl». 

—¿Por qué cantaría?... 
Por lo que siempre cantaba á aquellas horas, porque 

veía la luz. 
Salvador se inclinó á la muchacha, mirándola honda-

mente, y casi en voz baja, estrechándole entrambas manos: 
—¡Que descanses!—le dijo, victorioso de improviso so-

bre su propia carne. Carolina, radiante, lo atrajo á sí, lo besó en la frente 



que le ardía, y solamente le repuso en pianísimo tono 
agradecido: 

—¡Hasta mañana! 
Y la mañana que apuntaba al través de los cristales del 

estudio, más radiante aún que Carolina, sonreía. I V 

—a:Las chicas de este pueblo...»—se oyó que cantaban 
por la escalera. 

—¡Ahí está Covarrnbias!—le gritó Carolina desde afue-
ra á Salvador, que aprovechaba las últimas luces de la tar-
de pintando en el taller. 

Covarrnbias era, en efecto, quien cruzó el trecho de 
azotea canturreando y marcando el compás del regocijado 
pasacalle de «La Marcha de Cádiz». Carolina, que lenta-
mente venía invadiendo la azotea para el ejercicio de di-
versos menesteres domésticos, la cocina principalmente, 
reducida á dos anafes, interrumpió sus guisos, y Salvador, 
embutido en su amplio traje de pana azul, chaqueta y pan-
talón holgado, de zuavo, asomó en la puerta de la vivien-
da, con los pinceles y la paleta en las manos todavía. 

—Las noticias gratas ¡bajo techo!—declaró el novelis-
ta, luego de saludar á la pareja.—Los plácemes y agrade-
cimientos ¡al aire libre! 

Y se coló hasta el taller, seguido de Salvador y Caroli-
na, muy acostumbrados á las humoradas de aquel amigo 
excelente para ellos, por mucho que no gozara de reputa-
ción de cariñoso ó jovial, ni fácilmente se entregase. Con 
ellos, sí; con Salvador desde un principio, desde hacía un 
puñado de años; y con Salvador y Carolina, desde hacía 
unos meses que de casados llevaban, desde que la conoció 
á ella. Porque conviene advertir que Covarrubias fué el 
más empeñado en qne la boda se realizara; que fué padri-



no del matrimonio canónico y testigo del civil; que arre-
gló dispensa de amonestaciones en la parroquia y de pu-
blicaciones en el juzgado; que consiguió de individuos 
amigos el adorno del templo, cantantes y músicos, asisten-
tes y obsequiantes para los pobres novios, en aquei.a des-
apacible mañana de febrero en que se casaron muy tem-
prano, muy lejos del centro, á las siete y en la Soledad de 

Santa Cruz. ~ 
—¡Mi mejor página!—como solía apellidar la doble ce-

remonia, en que tuvo participación tan principal y desm-
tGrcssdü 

Sí por lo menos, una muy buena página, honrada y 
honda, escrita de primera intención y con la certidumbre 
de que nadie, fuera de ellos tres, sabría ni querría leerla, 
justamente por ser tan verdad; pues aunque los públicos, 
por verdad suspiren, suspiran falsamente: en cuanto con 
la verdad se les brinda, ó decláranla falseada o la recha-
zan. Covarrubias sustentaba esta doctrina con cuatro hu-
mildes libracos suyos, que, cuando á la verdad inclináron-
se, apenas si los compró el público, y cuando á la verdad 
atrepellaron, los dos primeros, pues «tampoco se los com-
pró el públ ico»— f i losóf icamente aseguraba. 

¡No hay idea de los comentarios que estas segundas nup-
cias de Salvador Arteaga provocaron en el diminuto, cuca-; 
lo de intelectuales militantes! ¡Hubo persona que llegó 4 
denominarlas demencia pura, lógica y natural consecuen-
cia del desequilibrio mental de que venía dando hartas 
pruebas el pintor provinciano!... Salvador, al saberlo, ai-
róse de hombros, resuelto cual lo estaba, a no oír mas con-
sejos ni seguir más indicaciones que los que Covarrubias 
ministróle, y los que á él le brotaran de sus entraña^ 
experiencia. Desengañado de amigos, de las fraternidades 
artísticas que, con excepciones señaladísimas, sólo sirven 

para que dos personas, ó diez, ó treinta, apuren juntos una 
copa llamándose «hermanos» y prometiéndose un auxilio 
recíproco y una mutua simpatía con que resistir en sólido 
grupo los embates comunes á toda existencia y los espe-
ciales que amagan y asaetean la de los artistas; desengaña-
do de las retóricas con que tanto se arrulló á los comien-
zos de su lucha, porque en ellas creyó firmemente y de su 
parte sí llevó á término sus promesas, y desde la aurora 
hasta el crepúsculo de sus triunfos, con todos compartió 
rayos de gloria y centenares de monedas; desengañado de 
todos y de todo, había resuelto huir, correr, ponerse á sal-
vo, devorar á sus solas los cálices amargos de la ingratitud 
ajena y la desesperanza propia... ¡Ah! Si en lejanía tan 
sabia habría persistido indudablemente, lo que es hoy, que 
Carolina aceptaba acompañarlo en sus soledades, curarle 
los zarpazos de la envidia y del menosprecio, á su lado dar 
fin á esta forzada caminata de la vida, hoy más se alzaba 
de hombros y más encastillábase en las alturas de su-vi-
vienda desmantelada, y en las de los contados ideales que 
de milagro sobrenadaban en su naufragio... Que los de-
más rieran, y aun aullaran de júbilo malsano, porque en 
medio á su derrumbamiento, asirse veíanlo á una debilidad 
¡mejor! más pronto lo supondrían concluido, más pronto 
olvidaríanlo, y él con mayor fuerza asiríase á Carolina, 
esa debilidad con la que perecería abrazado, ó con la que 
recalaría en algún ancón extraviado de reposo y dicha... 
¿Qué tal serían las virtudes y excelencias de su nueva es-
posa, que hasta opacaban las de la esposa muerta? ¡ Era 
mucha mujer, y, lo que Salvador palpaba ya aunque con 
reparos y mentales reservas, era mucha alma!, pues alma 
y muy grande tenía que ser la que guiaba á Carolina en 
palabras, pensamientos y actos; porque con su cuerpo nada 
más—su cuerpo,que tanto tiempo mantuvo semivirgen des-



pués de desflorado; sn cuerpo, que ahora Salvador besaba 
noche á noche en amante desagravio y sin las fugas que 
cuando joven,—no era posible que le hubiera resultado tan 
cariñosa y valiente, tan buena y snfrida. Algo más debía de 
haber; algo que él no tocaría nnnca, por mucho que se esfor-
zara, y que ello, no obstante, miraba sin verlo, y sin tocarlo 
adivinábalo. Gran parte tendría seguramente en el resultado 
ése la inteligencia de la chica, nada corta por cierto; pero 
á pesar de sn inteligencia y á pesar de sn cuerpo, macizo 
aún y vibrante, Salvador sentíase sometido á influjo diver-
so é inenarrable que lo seducía y maniataba, que poníalo, 
sin que ella lo exigiera, á la entera merced de Carolina. A 
los principios, Salvador atribuyó la cosa á influjo de car-
ne fugazmente gustada nna sola vez, qne hoy resistíasele. 
Porque Carolina no cejó en su empeño, y mientras no los 
casaron como Dios manda, no sirviéronle á Salvador ame-
nazas ni ruegos; á cierta hora, solo tenía que encaminarse 
á su catre, tascando el deseo qne lo sofocaba, y que acos-
tarse en el reducido dormitorio, donde, más de una noche, 
atacado de masculino orgullo, decidió andar los cuantos 
pasos qne de la insomne muchacha distanciábanlo e ir y 
adueñarse de ella sin demanda de permisos ni venias. Y lo 
que se preguntaba á sí mismo, á ver: ¿de dónde sacó Caro-
lina aquel poder con que le resistía, si ni siquiera mcorpo-
rábase en la cama para evitar la embestida de Salvador, 
que llegaba resuelto, y que de oiría confiar perpetuamente 
en Dios, como que la intención desvanecíasele y por muy 
premiado se reputaba con que le consintieran sentarse a 
orillas del lecho, á pesar de que el cuerpo de Carolina al-
zábase prometiendo mil y un deleites en las curvas que 
suavizaban las ropas?... Aquello era ridículo, sin pies ni 
cabeza; idea estrafalaria de mujer histérica ó vengativa. 
Carolina opinaba diversamente: aquello estaba bien; era, 

de su parte, el cumplimiento de nn deber que en malhora 
olvidó cuando fué novia; y de la parte de Salvador no era 
sino complacencia de hombre qne ama y que da gusto á 
quien ama. Ello es que Salvador tornaba á su catre, con-
vencido, y sobrábale con escuchar á poco la rítmica res-
piración de Carolina, que en él confiaba y se lo decía: 

—¿Para qué poner candados ni cerrojos, quebradizos 
siempre, si disponemos de nuestras voluntades? 

Hasta vergüenza le dió á Salvador que en los pocos días 
qne mediaron, gracias á Covarru'oias, entre el encuentro y 
las nupcias, le adivinaran que de veras carecía de volun-
tad; hasta despertaba contento de ir aprendiendo á ven-
cerse, así el pequeño sacrificio quedase ignorado... Y lo 
que acabó de conquistarlo al bando enemigo fué la actitud 
de Carolina, ni hablaba al día siguiente de lo ocurrido la 
víspera, ni trataba de que la portera, Covarrubias ó el doc-
tor creyeran ó no en esa castidad increíble; ¡al contrario!, 
comportábase delante de ellos cual hembra recién casada, 
y si Salvador afirmábale que el doctor y Covarrubias, ve-
ladamente, lo bromeaban á ese respecto, riendo á carcaja-
das de sus juramentos sobre que «nada había pasado», 
Carolina respondíale con naturalidad grandísima: 

—¡Pero lo sabemos tú y yo, y con eso basta!... 
De aquí databa el inexplicable influjo; «porque—solilo-

queaba Salvador,—ó la declaro loca de atar, y por muy 
otras razones cónstame sn cordura, ó el chiflado soy yo, y 
esta mujer va á curarme, si se lo propone...» 

Pasó el casorio, y Carolina igual, quizá mejor; con nn 
aplomo, y una sensatez, y un aqnel, que Salvador no daba 
crédito á su vista. Aun en las intimidades del tálamo— 
contra lo que era de esperar de su temperamento y aspec-
to,—le resultó equilibrada y franca. No se la podía lla-
mar casta, mas fogosa tampoco; amaba, y lo bastante que 
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de juventud restábale, aceptaba y correspondía el ardiente 
reclamo, puede que con mayor ardimiento que el propio 
Salvador. Pero no lo solicitaba nunca, cnal si prefiriese á 
los arrebatos carnales que la sumían en meditación y si-
lencio, las caricias que no excitan ni nada piden; las lar-
gas pláticas á media voz, annque nadie escucha ni á nadie 
se nlolestara teniéndolas en voz natural, el aposento en ti-
nieblas ya, vecinos los cuerpos semidesnudos y á pesar del 
tibio contacto, quietos; cuando se comenta, tranquila ó 
melancólicamente, lo que nos ha acaecido y se edifican los 
castillos aéreos de nuestro vivir próximo; cuando se bor-
dan los proyectos y nos acercamos las lejanías, las perso-
nas amigas que deben hallarse en espera nuestra, las tie-
rras distantes, los acaecimientos venturosos y gratos; dul-
ces pláticas que reconfortan y estimulan, que aproximan 
los espíritus de los casados, si en realidad algo se quieren; 
comunión de almas que todo lo apacigua y lo allana todo, 
y que, desmayando lentamente, nos abandona de súbito en 
los umbrales del sueño, como para bien advertirnos de que 
sólo en sueños realízanse tales acaecimientos; que sólo en 
sueños se tropieza con las personas amigas y á nosotros 
vienen las tierras distantes, las lejanías de dicha; que sólo 
en sueños habremos de asilarnos en esos escarpados casti-
llos fantásticos, cuyos puentes levadizos, alzándose tras 
nosotros, imposibilitarán que por remate nos devoren 
nuestros prójimos, la carnada de hienas que desde la cuna 
nos persigue,.. Y le era de grandísimo consuelo dormirse 
así, jnnto á Carolina, tranquilos ambos, en calma la carne 
traicionera y sabrosa, los ánimos en sosiego, confiando, 
esperando... 

Gustaba Salvador un especial deleite con esta castidad 
conyugal, y achacábala á que por los años y los trotes, su 
naturaleza degeneraba, y aquellas proezas de juventud, y 

aun de su madurez, aquellos excesos de su primer matri-
monio, de los que rendidos salían Emilia y él, lo habían 
vuelto más parsimonioso y tacaño de su fuerza física; 
pero luego desechaba ideas tan poco halagüeñas, dado que 
de pensar en Carolina, ó de codear mujeres guapas, las 
hambres de antaño reaparecíanle con idéntico imperio. 
Por lo que tuvo que convenir en que el fenómeno radica-
ba en la misma Carolina, que de cerca inquietábalo menos 
qne de lejos, y que transmutándolo iba en esto como en 
todo, sin que pareciera que adrede lo hiciese. Y si no ¿de 
qué otro modo explicar, por ejemplo, que Salvador ya no 
dijera impiedades ni irreverencias, no obstante sus des-
creimientos? ¿que ya dejara pasar sin escéptica sonrisa 
siquiera, cual solía con la pobre de Emilia, el que el nom-
bre de Dios sonara á cada paso dentro de la vivienda; que 
Carolina lo hiciese intervenir á propósito de cnanto hay, 
del pasado, del presente y del futuro; que lo instalase, en 
estampa ó en escultura, arriba de la cama, tras de las 
puertas, hasta en un huequecito del mismísimo estudio, 
harto remozado con el aseo y diligencia del ama de casa? 
Sólo en los primeros días permitióse Salvador decir á Ca-
rolina, en broma: 

—Pero, hija, ¿no calculas que vas á aburrir á su Divina 
Majestad?... 

Nunca lo hubiese dicho, pues Carolina, con la entereza 
que tan bien le sentaba, opúsose al desmán fundándose en 
el puñado de razonamientos que, creeríase, llevaba guar-
dados en discreto escondrijo, aunque listos á salir y ven-
cer en cualquiera palestra. Y no alegar que había malos 
modos ni falsos enojos, irritantes silencios ó palabras du-
ras ¡quiá! En besos paraban siempre; Salvador, pidiendo 
armisticio, y Carolina, concediéndoselo; que lo que la chi-
ca aducía era precisamente su debilidad, BUS particulares 



circunstancias, y, en las ocasiones difíciles, su propio des-
liz y deshonra. 

—Razón te sobra—replicábale.—Yo soy la culpable, la 
qne se olvida de que sin ti, sería una desdichada y una 
víctima... la que se olvida de que nada puede exigirte, ni 
que respetes mis fanatismos, como los llamas, porque de-
masiado has hecho con recogerme de las cuatro esquinas 
después de lo que pasó, y darme de limosna tu nombre y 
un poquito de tu cariño... 

Doblaba el pintor las manos, y por no aparecer—frente 
á tan valerosa hembra, que maldito lo que de él necesitó 
durante el largo abandono,—sin pizca de hidalguía, pe-
día perdón, retiraba censuras, y de aquí los besos en que 
paraban. 

Que Carolina mentara á Dios ¿ y qué ? ¡ Qne colgara su 
imagen en la vivienda, pero que no cesara de quererlo, de 
endulzarle las amarguras viejas, las penas de hoy. los do-
lores que lo asaltarían mañana!... Y el nombre de Dios fué 
impuesto; y el artista, en quien seguramente removerían-
se reminiscencias de otros labios amados que también lo 
pronunciaron en su presencia: su madre, su Emilia, sus 
hijas, el artista familiarizábase con la incesante evocación 
y se quedaba tan serio frente al caballete en que concluía 
su último fraude artístico: aquel príncipe encanijado y 
envuelto en terciopelos sombríos, que, de orden de un lo-
grero gallego en complicidad con un pintor hambriento, 
surgiría á engañar ignaros y á esmaltar salones de enri-
quecidos de la víspera. 

Covarrubias, dándose cuenta de la diaria transforma-
ción, no cabía en sí de gozo, y con sus cinco sentidos ayu-
daba á que completa y definitivamente se realizase el pro-
digio intentado por esa mujercita, á la que se dió á que-
rer de todas veras. 

Y aquel atardecer, luego que reunió al matrimonio en el 
estudio—que como un tuberculoso parecía mirar ansiosa-
mente por el amplio tragaluz de cristales las postrimeras 
palpitaciones del tramonto,—les habló de este modo: 

—Ya van á poder enfrentarse con la vida, que los ha 
salvado el tenerme á mí de padrino... ¡Permito que los dos 
me abracen en prenda de su agradecimiento!... ¡Ya, ya 
me imagino cómo me habrán puesto entre los dos, dándo-
me del ruin y del mezquino, que no ha de haber por dón-
de cogerme!... ¡Sí, no salir ahora con protestas!... Pero voy 
á vengarme, y les traigo el maná, como lo oyen, el maná 
de las Escrituras... 

Los otros reían, echando á broma el jocoserio discurso 
de Covarrubias, qne rechazó la silla con que brindáronle, 
y en pie continuó pormenorizándoles la buena nueva. 

Ya podía Salvador arrancar del caballete ese timo de la 
antigüedad y del arte, y purificar los pinceles, delincuen-
tes contra sn gnsto, para destinarlos á más nobles empre-
sas; ya Carolina podía descansar, ajustar cocinera; y si am-
bos eran juiciosos, en un par de meses podrían hasta salir 
de aquel palomar en que moraban. 

—¡Vaya, Julián, déjate de bromas y di qué es ello!— 
exclamó Salvador, limpiando, en efecto, pinceles y paleta. 

—Pues ello es qne por mi medio te ha caído una lotería 
para recompensa de los merecimientos de éste tu ángel de 
la guarda (por Carolina, que sonríe satisfecha y medio ru-
borizada), no en recompensa de los tuyos... ¡A cada quis-
que lo que le pertenezca!... 

Salvador y Carolina cercan á Covarrubias, que aparato-
samente ha extraído de sns bolsillos, y con graves lentitu-
des va desdoblándolo, nn papel, cuyos renglones á máquina 
no pueden leerse á causa de la noche que se entra. Caroli-
na enciende la vela y alambra á Covarrubias; Covarrubias 



lee, y Salvador arruga los <5jos, sin que esté averiguado si 
es por lo que escucha ó porque la flama le da de lleno. Co-
varrabias lee un contrato escrito en castellano bárbaro y 
oliente á inglés traducido, que apesta; contrato entre una 
empresa yanqui, «como primera parte», y don Salvador 
Arteaga, pintor, «como segunda parte». La empresa es 
una casa editorial dueña de un magazine ilustrado que se 
publica los días 1.° y 15 de cada mes en la ciudad de 
Chicago, Estado de Illinois (Estados Unidos de América), 
bajo el título de «The Outlook».,. Don Salvador Arteaga, 
pintor, comprométese por un año, á contar de la fecha en 
que el contrato se firme, á remitir con la oportunidad de-
bida una pintura en colores, para usos mercantiles, que 
represente, precisamente, tipos nacionales mexicanos... 
«The Outlook» comprométese á pagarle, por cada una de 
ellas, una suma no menor de veinticinco dólares ni mayor 
de cuarenta, según la aceptación que los suscriptores les 
dispensen... Siguen otras cláusulas de menos importancia, 
puntualmente leídas, sin embargo, por Covarrubias... 

Al concluirse la lectura, Covarrubias contempló radian-
te á sns ahijados. Carolina, luego de colocar la vela en un 
mueble, púsose á palmotear, contentísima, en tanto que 
Salvador, sin chistar, encendía un cigarrillo. 

- ¿ P o r qué enmudeces, bobo?—le pregnntó Covarru-
bias molesto,—¿no te gusta el trabajo ó te parece mal 
retribuido?... 

—¡Soberanamente retribuido!—declaró Salvador sin en-
tusiasmos,—y de mi cuerda, pero... 

—¿Pero qué, hombre de Dios, pero qué?... ¡Revienta 
de una vez! 

—"Vas á incomodarte si te lo digo, Julián, mas de decír-
telo tengo... ¡Salgamos á la sala! 

Sala llamaban al pedazo de azotea del frente de la vi-

vienda, donde colocaban asientos y tapetes las noches 
templadas de los meses estivales, y donde poníanse á 
charlar los tres solos—el doctor, á las vegadas,—sin que 
nadie los interrumpiese; bajo el cielo inmenso y recorta-
do, allá, muy lejos, por los picachos de volcanes y cerros 
que limitan el valle extenso en que se asienta, entre otras, 
esta empedernida metrópoli de los virreyes idos; á la vista, 
el urbano horizonte de azoteas, torres y cúpulas, que la 
noche, aun cuando no hubiese luna ni muchedumbre de 
astros, vestía fantásticamente. 

Sentados allí, en el reducido trecho; la vivienda, abierta 
y á obscuras; Carolina, en su silla enana de costura, 
abandonadas sus manos en las de Salvador, que, repanti-
gado en el maltrecho sillón abacial de sus buenos tiempos, 
acariciábaselas sin cesar, mientras Covarrubias, en la úni-
ca mecedora del trunco ajuar, se mecía y los envidiaba, 
¡cuántas noches se la pasaron hasta muy tarde en dulce 
quietud de amistad y afecto! El artista del color y el ar-
tista del verbo, comulgando en los mismos ideales, pren-
dados de análogas quimeras, con iguales soñaciones y ge-
melas esperanzas, hablaban, hablaban; y Carolina, que 
personificaba á la Mujer, el Sufrimiento y el Amor—la 
sagrada trinidad inspiradora de las obras geniales,—Ca-
rolina los oía, devotamente, sin interrumpirlos, moldean-
do su espíritu delicado y sensitivo, con sólo escuchar las 
doctrinas de belleza, de verdad y de infinita misericordia 
que aquellos dos creyentes hacían desfilar mágicamente 
por los aires, ante su vista absorta de neófita. Instantes 
había en que la plática se inflamaba, encendíase, en que 
las voces de uno y de otro subían de tono... ni quien las 
oyera, que estando ellos donde estaban, sus voces no vol-
vían á bajar, sino que volando perdíanse en la atmósfera 
tibia y en la serenidad de la noche. Los dos, sin duda, 



sentíanse á sus anchas en ese apartamiento y esa altura, 
hasta la que llegaban inofensivos y alarmantes, como en 
los puertos abrigados, los retumbos de las olas implacables, 
el ulnlear de los vecinos de la ciudad, el clamoreo de 
tranvías, carruajes y músicas; de vez en cuando, el 
ayear de las horas que se mueren en el espacio y en la 
vida, aventadas por los relojes que las desgranaban de los 
palacios y los templos... El halo monstruoso de la ilumi-
nación eléctrica de continuo alcanzaba la azotea, circuía 
el perímetro de la ciudad, salíase de calles, callejas y pla-
zas, coronaba la mole de edificios con claridad extraña de 
meteoro, de arco-iris que fuese á abrazar del uno al otro 
extremo la población desapercibida y negligente. 

En tan simpático sitio instalados, Covarrubias insistió, 
resentido en el fondo de esa especie de ingratitud, en que 
Salvador explicárale su frialdad. ¡Si Salvador hubiera sa-
bido la campaña que libró el novelista para arrancar aque-
lla breva, lo habría aplaudido desde luego y desde luego 
suscripto los tres ejemplares del contrato, quedados de 
través sobre la mesa del estudio!... ¿Qué defecto adver-
tíale?... 

—Pues verás—principió Salvador, ofreciéndole ciga-
rro y cerillos,—ahora verás lo que motiva mis resquemo-
res... Vas á reírte y á regañar conmigo, lo sé; pero hijo 
mió, si contigo no soy sincero, ni con ésta (por Carolina, 
que tampoco se explica las repugnancias de su esposo), ¿con 
quién he de serlo?... Mis ascos arrancan de un sentimien-
to hondo que calculo me viene de herencia, y de nna re-
solución adoptada años ha... Mas tomando en cuenta 
que por esto ó por aquello, por el instante de debilidad 
que basta á destruir toda una existencia de rectitud, que 
á casi todos nos ataca y al que casi todos cedemos—yo 
descendí hasta el timo de las antigüedades, según atina-

damente bautizaste mi compromiso de pintarle al astuto 
empeñero dos ó tres delfines y príncipes herederos de 
tronos, escrófulas y epilepsias larvadas, que diría nuestro 
galeno,—tomando en cuenta tamaño abajamiento que re-
conozco y que me pesa, ¡vaya si me pesa!, tomando en 
cuenta asimismo que no he de nutrirme ni de nutrir á 
Carolina con palabrerías ó tierra de pinturas, me trago 
resoluciones endebles, me olvido de herencias fisiológicas, 
y acepto tu contrato, agradeciéndotelo en el alma, como 
te he agradecido el montón de favores con que tn amistad 
de hombre de bien ha acudido en mi obsequio ocasiones 
tantísimas... Pero no me pidas regocijos ni júbilos, Ju-
lián, ¡al contrario!, deja que me entristezca y que me 
calle... 

—¡Alto ahí, don Ticiano, alto ahí, que no soy nn nene 
ni paso por esas reservas!... ¡O me cantas la romanza en-
tera, ó de verdad regañamos!... ¿Qné hay en el negocio? 
¿qué pnede haber que así te entristezca?... 

¿Que qué había?... ¡Un mundo de cosas, significativas, 
trascendentales, tristísimas!... Era la invasión yanqui, 
lenta, sin entrañas, corruptora; hoy una zona, otra maña-
na, después otra, y otra, ¡al cabo, todas! Más que invasión, 
inundación debía denominársela, muy pausada, avanzando 
á sus anchas porque nadie, lo qne se llama nadie—¡he ahí 
lo triste, lo tristísimo!—oponíale ni asomos de resisten-
cia... Y en la pausada onda incontenida, hundiríase la na-
cionalidad en un gran naufragio voluntario, en un in-
menso siniestro mudo, en un nnevo diluvio bíblico que, 
como el otro, subiría cinco codos sobre las montañas más 
altas; que, peor que el otro y á menos qne los intelectua-
les no tripularan el Arca con energías y honradeces, al 
través de los años y de los cruzamientos de las razas no 
dejaría un solo Noé que repoblara con sns hijos, á raíz 



del desastre, la inocente Patria fecundada en tanto por 
sns tenaces forzadores rubios... 

Los fingidos enojos y burlas con que Oovarrnbias al co-
menzar Salvador pensó reir de sus alarmas y de su añeja 
mala voluntad hacia los oriundos de los Estados Unidos, 
quedáronsele sin transponer los labios, que la solemnidad 
y decisión con que el pintor abordara el magno problema 
nacional—encarcelado en todos los cerebros que piensan, 
y libre sólo en unas cuantas bocas,—le selló la suya y lo 
forzó á aproximar su mecedora á Salvador, que siguió 
hablando luego de encendido cigarrillo nuevo. 

...esta invasión de hoy no era como la primera fué, en 
abierta guerra, al son ingrato de los pífanos de sus fan-
farrias púnicas, al fragor ronco de los disparos de sus ar-
mas ; los batallones de hombres negros y de hombres 
rubios, á la sombra inquieta de la bandera tachonada de 
astros y estigmatizada de barras, que ondulaba arrogante 
en las marchas de victoria y en la persistencia de los triun-
fos... ¡No!... Esta era distinta, y peor, mucho peor que 
aquélla... Aquélla—aunque tan injusta que hoy todavía, 
á los tantos años, clamaba al cielo, y en el propio país 
agresor sus hijos honrados la anatematizaban en público, 
en la tribuna, en el libro, y con su recuerdo enrojecían,— 
aquélla, al menos, se anunció con tiempo y nos retó en 
forma á la pelea... ¿Quién nos mandó no hallarnos preve-
nidos?... Pero siquiera resistimos, en pleno campo,, tras 
de los árboles mutilados por la metralla, tras de las esquié 
ñas de las ciudades que con su sombra empujaban las 
manos homicidas de los últimos vengadores... ¡Sí, sí, Sal-
vador sabía que la defensa nacional anduvo torpe y turbia, 
sin cabeza inteligente ni brazo justiciero ni corazón bien 
puesto, al decir de los historiadores y coronistas venidos á 
la zaga!... Pero también sabía que la sangre corrió por 

sembrados y calles; qne los soldados morían en la Angos-
tura y Padierna, los viejos y los niños, los mártires que 
gloriosamente se vuelven polvo en nuestro bosque sacro, 
un bosque testigo de tanto, qne hasta sus huéspedes mile-
narios, los de la recia corteza y de la larga vida, los calla-
dos asistentes á los horrores y las hazañas, los ahuehuetes 
encanecidos y venerables, se mueren de lo que han visto 
y de lo que presienten que volverán á ver... Salvador sabía 
que hubo defensas heroicas, combates denodados, pocos, 
¡concedido!, poquísimos por desgracia, mas algunos al fin; 
en tanto que hoy, con la invasión actual, con la inunda-
ción, mejor dicho, ¿qué había habido á los principios? 
¿qué en la actualidad? ¿qué habría en lo futuro?... 

Y ni Carolina ni Covarrnbias osaban truncarle el dis-
curso, destruir la doble visión del artista iluminado: la 
visión del ayer y la visión del mañana, que él mismo trun-
caba al reconcentrarse, al dar fuego, nerviosamente, á sns 
cigarrillos, ó cuando la visión evocada, demasiado dolorosa 
y exacta resultábale. No paraba de hablar, cual si la mate-
ria fuese inagotable y él se supiese de coro la mayor parte. 
Sus propios silencios, raros y breves, parecía que dijeran, 
muy quedo, algún secreto grave que no pudiera confiarse 
ni en la intimidad, que apenas pudiera barbotársele asi, en 
los silencios significativos que distanciaban unas de otras 
las parrafadas del artista. 

... esta inundación de hoy era peor que la invasión ar-
mada é igual á todas las inundaciones lentas que no se 
desgajan de súbito y en unos instantes todo lo ahogan; 
ésta no, ésta era de las que á sns comienzos hasta de in-
ofensivas se las bautiza, si no de beneficiosas.En definitiva, 
¿qué es?... ¿agua que corre?... ¡Magnífico! ¡Fecundará la 
tierra, dará de beber á los pobres campos sedientos, a los 
surcos qne se abrasan, á las sementeras que se agostan!... 



Y cuando el riesgo se advierte, cuando ya el agua, los del-
gados hilillos que serpenteaban inocentes han aumentado 
de volumen y son ríos enloquecidos y caudalosos, y la onda 
es un mar que camina, que avanza sin humano poder que 
la contenga, ¡ahí, entonces son los terrores pánicos, las 
lamentaciones á destiempo, los llantos sin consuelo, las 
huidas lamentables al través de la noche y de lo negro, 
con los hijos en nuestros brazos, de nuestra mano, en nues-
tro cuello; la casa en que nacimos, el terruño que nos ali-
mentaba, perdidos, tragados para siempre por el agua que 
nos persigue y obliga á correr, á trepar á las alturas, las 
que, «como si me lo temo—declaró Salvador melancóli-
co,—no son alturas de verdad, sino facticias; serán ga-
nadas también y sobrepasadas por el agua, que sube y 
sube sin trazas de cansarse nunca!...» Y pictóricamente, 
Salvador comparaba los horrores del siniestro á los gra-
bados de las Biblias ilustradas por Doré, en que aparecen 
los horrores del Diluvio, que, es fama, con sus cuarenta 
días y sus cuarenta noches, tuvo de sobra para inundar el 
mundo... 

—¿Cómo, nosotros, habremos de resistir años de años?... 
No culpaba Salvador al Gobierno, antes proclamábalo 

el menos responsable; porque los gobiernos, en determi-
nados «momentos históricos», tienen que plegarse, por 
fuerza de los sucesos y por instinto de conservación pro-
pia, á que se consumen los fenómenos sociológicos de peo-
res consecuencias para lo porvenir. Los que deben opo-
nerse son los ciudadanos; y cuando, como en los países de 
la América española—y en España, para ir por orden,— 
los ciudadanos, los que saben leer, escribir y pensar, son 
los menos, estos «menos» era á quienes Salvador no per-
donaba que hubieran consentido, y consintiendo siguieran, 
en que la inundación yanqui continuara ensanchándose, 

lo mismo en los lugares en que si resultaba civilizadora, 
que en los qne maldita la falta que jamás había hecho... 

—¡Bueno es que conste que entre los que no merecen 
perdón, métome yo, de cabeza, y te meto á ti, Julián! 

... lo artero de la inundación actual radicaba en qne se 
había entrado insidiosamente, corrompiendo á esoa «me-
nos», responsables del siniestro, por medio de la divinidad 
antigua y moderna que reclama excepcional fortaleza para 
resistirla: el viejo Becerro de Oro, que con los años ha cre-
cido y aumentado en empuje y corpulencia hasta ser toro 
disforme y brutal que todo lo derriba, ideales, patriotis-
mo, religiones, afectos, amor, justicia, vergüenza..., por lo 
cnal asistimos, en el entero globo podrido, al trágico cre-
púsculo de estos dioses que perecen, apenas llorados de 
unos cuantos que en ellos creían... 

...lejos de que se le opongan diques, lo que se anhela, 
lo que se implora, es que la onda de oro nos bañe los cuer-
pos, las propiedades, importando un ardite que salpique 
las conciencias y de barro las macule; ya vendrá más lí-
quido, más, á lavarnos las máculas, á fin de que los conta-
dísimos que se hallen limpios, no nos las adviertan... Y 
así le abrimos calle, le excavamos canales por donde á 
sus anchas espumajee y camine, aunque tale nuestras hu-
mildes siembras primitivas, aunque ahonde y perfore las 
heredades ancestrales, aunque mine ó arrase los muros ben-
ditos de nuestras pobres casas solariegas... ¡Aplaudimos su 
curso, festejamos su brusquedad y su ceguera de elemento, 
y por más que sepamos que ha de arrasarlo todo, á nos-
otros inclusive, mientras llega el instante del tránsito 
postrimero, sin curarnos de hijos ni de pósteros, es tal el 
ansia de que nos toque algo, nna salpicadura al menos; tal 
la concupiscencia que nos roe por los bienes terrenales, 
que por siquiera lograr que se nos humedezcan las puntas 



de los dedos, de rodillas, prosternados, mendicantemente 
tendemos las manos á la lluvia aurea, que, como una mal-
dición azota en su caída á la tierra y á los hombres!... 

Covarrubias, grave, se mordía los labios; Carolina acer-
cábase más á Salvador, cual si con él quisiere compartir 
los peligros y desgracias que anunciaba en sus profecías 
pátmicas; y Salvador, lnego de-cobrar arrestos y de opri-
mir dulcemente las manos de su compañera, continuó ha-
blando... 

... La inundación adelanta, y conforme adelanta truéca-
se en incontenible, se palpa el riesgo, se adivinan las re-
sultas... Espantados entonces de la propia obra, querríase 
atajar el mal, ó encauzarlo para que nos aprovechara tan 
sólo, mas lo estéril del deseo tardío, surge; por donde 
quiera mírase el agua, anda y anda, sube y sube, acaman-
do espigas, doblando vidas, segando esperanzas, hollando 
patria... Entonces querríamos deshacer lo hecho, aun de-
volver las impuras riquezas improvisadas, los maldecidos 
treinta dineros que nos queman é infaman... pero no es 
tiempo ya, el agua sube, el agua ambula, y los arrepenti-
mientos, las lamentaciones, los propósitos de enmienda, 
los votos y promesas de expiación han llegado tarde; el 
agua ambula, el agua sube hasta las cumbres, hasta las 
frentes, hasta las almas... y las almas desesperan, hu-
míllanse las frentes, las cumbres se derrumban, y única-
mente flotan, por sobre la mole de agua insensible, para 
del todo sumergirse más tarde, desechos y residuos sin 
forma ni nombre, maderos con carcomas incurables, gui-
ñapos de ideal, desesperanzas infinitas, dando tumbos, 
cayendo, levantando, golpeándose, rechazados de todas las 
orillas, sin áncoras, sin velas; condenados á flotar á la ven-
tura, según su consistencia primera, por minutos ó por si-
glos, como restos y desechos de un gran naufragio; según 

flotan y sobrenadan los desechos y restos de las naciones 
conquistadas y de las razas errabundas: las Judiadas sin 
ventura, las Polonias de gloriosa fama y los Transvaales 
de memoria heroica... 

Covarrubias se levantó de la mecedora, en silencio; fué 
y se asomó á la calle, por cima de la eitarilla, y regresó al 
matrimonio, que también callaba. 

—¿Y el remedio—preguntó angustiado,—esa arca de 
que hablaste... es tiempo aún?... 

Alzóse de hombros Salvador. ¿Qué sabía él?... Creía que 
sí, siempre que los intelectuales se lo propusieran; los in-
telectuales, que en todas partes son los hechores de la his-
toria; los que organizan y á cabo llevan las revoluciones; 
los que atajan los cataclismos nacionales; los que en 89 
cambiaron la faz del mundo; los que quizá mañana cam-
bien la de Rusia... Los intelectuales podrían tal vez, si 
honradamente se consagraran á construir el arca de salud, 
primero, y á tripularla, después; pues si el mal era inten-
so, intenso tenía que ser el esfuerzo para combatirlo. De 
otra parte, sería romanticismo puro pretender que en ple-
no siglo xxx se edificaran nuevas murallas chinas para 
aislar á los pueblos débiles de los pueblos fuertes; no, Sal-
vador no pretendía tal disparate; hoy no era dable conte-
ner ni estorbar las migraciones de los más civilizados; lo 
que se hace es abrirles las puertas á fin de que no las echen 
abajo; pero se les abren bajo condiciones, precaviéndose 
contra la entrada en tropel ó la permanencia perjudicial, 
dado que tampoco hoy deben de ser dables la conquista ni 
el despojo. Hoy se divisan con claridad mayor, aunque 
bien distantes todavía, edades menos infortunadas que las 
que vamos dejando atrás; naciones que á un mismo tiem-
po han acumulado la civilización y la fuerza, y en sagrado 
depósito consérvenlas para verter la una y emplear la otra 



en beneficio y defensa de los pneblos atrasados. Hoy co-
lúmbrase la cindad ideal, la qne han venido edificando los 
hombres buenos con objeto de que en ella repose y viva 
esta humanidad fatigada de su peregrinación de siglos 
por los desiertos de injusticia, por las estepas de odio, por 
las pampas fratricidas... 

— ¡La quimera!—murmuró Covarrubias tristemente. 
... Mas para llegar á su recinto ¡qne de llegar tene-

mos!-—siguió Salvador sin parar mientes en la desconsola-
da interrupción de su amigo—hay que desconfiar de los 
falsos guías, de los pueblos idólatras del oro principal-
mente, que derraman éste, convencidos por propia expe-
riencia de qne todo se le doblega y esclaviza, de que á su 
empuje lenón y mudo las fortalezas más inexpugnables ca-
pitulan, vacilan las honradeces, las vírgenes se desnudan 
y venden, las virtudes expiran... ¡Hay que esperar, las ho-
ras de las horas, los días de los días, los siglos de los si-
glos; esperar y confiar en que tal pueblo existe, ó está en 
formación, ó se formará mañana, allá, quién sabe dónde, 
en algún rincón del planeta!... Un pueblo redentor, sin 
remordimientos en su conciencia ni sangre de patrias aje-
nas en sus zarpas, cuyo cerebro haya vivido siempre en la 
luz y su corazón en el amor; un pueblo redentor que 
arrastre á los demás con su ejemplo, que no emplee ba-
llestas, ni hurte tierras, ni mate á hermanos .. un pueblo 
imposible casi, ó tan lejano por lo menos, que es igual que 
no aliente nunca para nosotros ni para los hijos de nues-
tros hijos... por donde sólo debemos considerarlo... 

—¡La quimera!—insistió Covarrubias. 
—¡La quimera, sea, la quimera!-^repitió Salvador por 

dos veces,—y como tal quimera considerada, adorarla en 
el pensamiento y procurar en la obra su realización pro-
blemática, sin egoísmos, sin aferramos á que lo que no 

RECONQUISTA 

podemos ver concluido, á nadie beneficia; antes convenci-
dos de que nuestra vida, por prolongada que ella sea, en 
la vida universal es un segundo, y que ningún esfuerzo, 
si es bueno y noble, se esteriliza ni pierde... Y me apeo de 
las nubes ¿eh?, y ya de tejas abajo, te digo lo que en un 
principio te dije: que únicamente los intelectuales podría-
mos, queriéndolo, intentar la portentosa cura, despertar 
el país que duerme amodorrado sin nutrir nna sola espe-
ranza; enseñarlo á andar, á leer, á cumplir sus obligacio-
nes y á demandar sus derechos... Pero nadie querrá, ya 
verás cómo nadie quiere, cómo seguimos igual, ó peor, dis-
tanciados por envidias pequeñas, devorándonos los unos á 
los otros en irreconciliables cenáculos, entregados á pre-
ciosismos inútiles ó á ditirambos mentirosos, para me-
drar. ¡Tanto como yo lo sabes tú, si no mejor! ¿Qué va-
mos á hacer de provecho, si nuestras fuerzas, con ser tan 
poquita cosa, aún las acortamos y empequeñecemos más 
con nuestro criminal encogimiento de hombros frente álo 
más serio, frente á lo más trascendental, frente á lo más 
solemne?... Si, por ejemplo, me hubieran oído á mí esta 
noche, ¡imagina la algazara, y las risas, y las burlas!... Y, 
sin embargo, yo aborrezco el arte estéril, no creo en la 
doctrina de «el arte por el arte», no, no creo, jamás creí; 
y si fuese verdad, yo no sería artista, sería cualquiera, una 
unidad silenciosa, una partícula trabajadora de la multi-
tud... Yo amo el arte viril, sacerdote y apóstol; el que se 
consagra á consolar, cuando no atina á redimir; el que lu-
cha por hacerse escuchar de los desheredados de este mun-
do; el qne fustiga á los tiranos, á los sátrapas, á los caci-
ques; el que se yergue ante los gobiernos poderosos, y como 
escndo invulnerable y magnífico, opone á sus rayos y á sus 
iras y á sus persecuciones, la suprema belleza y la verdad 
suprema; el que no se deslumhra con las pedrerías de los 



tronos y de las coronas y de los cetros; el qne llora con el 
pueblo y á él se inclina piadosamente, y lo acompaña en 
las noches sin término de su ignorancia, y le promete ven-
garlo, reclamar en su nombre con la magia del verbo, con 
la gloria del color y con el hechizo del sonido, todas las 
grandes reparaciones, todos los inmensos desagravios que 
le son debidos. Yo amo el arte que sin menoscabo de su 
majestad, se simplifica para que lo comprendan las muche-
dumbres encadenadas á las desigualdades seculares y á los 
abusos y despojos milenarios; el que restaña la sangre de 
las viejas heridas incurables; el qne enjuga los viejos llan-
tos perennes; el que unge los oleos curativos y consolado-
res; el que no siente ascos por las llagas y las pústulas y 
los cánceres de los irredentos; el que exige pan para los 
ayunantes, techo para los vagabundos, abrigo para los des-
nudos, que las migajas de los ricos ahitos y de las socieda-
des indiferentes y leprosas vayan á las bocas trémulas de 
los menesterosos ávidos; el que á la cabeza de la legión 
sin fin de necesitados y de víctimas, va apartando de los 
hinchados y sangrantes pies desnudos, los abrojos y cie-
nos del camino, y apuntando á la revancha, á la reivindi-
cación, á la luz... Yo amo el arte qne con la peña esculpi-
da, perpetúa la memoria de las hazañas y de los héroes; que 
con el papel pautado entona las cantigas de los humildes 
y los himnos sonoros de los castigos y de las victorias; 
que en el cuadro compasivo—dado que para entender su 
asunto basta con mirar, así no se sepa leer,—enseña las 
resistencias de los opresos, los triunfos de los inermes, el 
aniquilamiento de los crueles y la muerte de las injusti-
cias; el arte que con el libro despierta las conciencias, pre-
dica las venganzas justicieras, pone al descubierto las po-
dres de los martirizados, las ansias de los ilotas, los dere-
chos de los parias, y clama valientemente porque el mun-

do deje de ser el valle de las lágrimas y se transmute en 
la sabana inconmensurable de amor, trabajo y paz, con-
gestionada de mieses de oro y de espigas de esperanza... 

Y al decir esto, Salvador se irguíó, en el silencio de sus 
oyentes, en el silencio de la noche caminante, y tendió su 
diestra con ademán misericordioso y amplio, que abarcó 
el universo. 

—...yo abomino del arte inútil y blasfemo—continuó 
en voz más ronca, sentándose otra vez, — qne se aisla para 
producir, que sólo produce para los iniciados, que se pas-
ma frente á lo ininteligible y complicado, qne se declara 
aristocracia intelectual, y, como todas las aristocracias, 
desdeña á los de abajo... Abomino del arte de los neuró-
patas, de los exquisitos, de los raros. ¿Qué bienes ha rea-
lizado? ¿De qué sirve á los que han menester de ser ense-
ñados?... Odio lo deforme, á los cantantes eunucos de las 
Sixtinas inquisitoriales, porque para embellecer sus voces 
han debido castrarse, y eso no es arte; tales cantos, 
por bellos que resuenen, ni al mismo Dios han de serle 
gratos, supuesto que los hombres que los entonan, para 
entonarlos, infamaron al hombre y escarnecieron la vida; 
eso no es arte, será vesania, un capricho morboso que 
idearía algún pontífice envenenador y degenerado. ¡Mira, 
en cambio, á los griegos, á los romanos anteriores á la 
decadencia; mira el Renacimiento en Italia, en Holanda; 
mira á Rembrandt, á Rubens, en Flandes; á Alberto Du-
rero, en Alemania; al Ticiano, en Venecia; mira á la tri-
nidad excelsa: Leonardo, Miguel Angel, Rafael!... ¡Esos sí 
que fueron hombres!... Pasa á tu oficio, y mira á Shakes-
peare, á Cervantes, á Goethe, al Dante... Anda á la músi-
ca, v mira á Beethoven, miraá Mozart... ¿Por qué sobrev.-
v e n ? . . ¡Porque fueron artistas-hombres, engendradores, 
potentes, hombres, hombres, hombres en constante nup-
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cias prolíficas y sanas con la vida y con la belleza! Y ahí 
tienes á sns hijos: bellos, vivos, fuertes, eternos, riendo 
de distancias y de siglos, inmortales, benéficos, nobles... 

__Si—exclamó Covarrubias, — tienes razón, el arte 
apóstol, como tú lo llamas, nunca jamás cultivado por 
nosotros... Pero aún es tiempo, hasta para mí mismo, 
para mis libros futuros, en los qne podré ayudar con mi 
grano de arena á esa gran fábrica que, cual un iluminado, 
acabas de predecir... Sí, tienes razón, para dar cima á la 
magna obra que se vislumbra apenas, bueno es ir convir-
tiendo hacia ella las energías latentes y las voluntades 
dispersas; que, en último caso, bastará con que cada cual, 
aunque no sea intelectual ni artista militante, contribuya 
con el ejemplo aislado... ¿No es esta tu doctrina?... 

Salvador, abstraído, asintió con la cabeza á la pregunta 
de Covarrubias, pero atendiendo más al curso de sns pro-
pios pensamientos, agregó: 

—Yo acepto tu contrato, desde luego, y hoy con ma-
yor motivo, verás por qué: porque he reflexionado en que 
es esta conyuntura excepcional para poner en práctica lo 
que predico... Sí, la idea me ha venido ahora mismo, y la 
encuentro de perlas... Me lanzo á la construcción del arca 
que, según yo lo entiendo, ha de salvarnos de los efectos 
de la inundación, quiero decir, que me lanzo, no á la 
construcción total, que ni tan presuntuoso soy ni la em-
presa es de uno solo, pero sí á clavar la cuaderna que me 
corresponde... Luego vendrás tú, vendrán los otros, ven-
drán todos, y cada cual clavará la suya, inteligentemente, 
de buena voluntad; y el casco irá creciendo, y podrá na-
vegar y resistir, no digamos inundaciones traicioneras, 
¡hasta tempestades, Julián, las más deshechas borrascas!... 
Verás, verás, ahora verás lo que he pensado... 

Pidió cigarrillos á Carolina, que se entró á sacarlos de 

la vivienda, y mientras los cigarrillos vinieron y fueron 
encendidos, Salvador permaneció con la vista clavada en 
las estrellas, sonriendo á la idea bienvenida... 

—¿Qué es lo que solicita ese «Out... demonios?»... 
Sencillamente, que un pintor mexicano le envíe una gale-
ría de tipos nacionales, lo más característico, lo que nos 
presta sello individual, lo que nos define é impide que se 
nos confunda con ningún otro pueblo de la tierra ¿no es 
eso?... ¿Móviles suyos?... ¡Nada, saciar la curiosidad voraz 
de qne se hallan atacados los buenos de los yanquis por 
leer y mirar á bajo precio los tipos y sucesos de las nacio-
nalidades que los interesan, así las supongan y proclamen 
inferiores á la suya propia! Si á tal manía agregas y su-
mas los intereses especialísimos que por México nutren, 
comprenderás que un periódico pague tan "liberalmente, 
al parecer,—qne para negocios se pierden de vista,—nna 
colección de figuras que por modo gráfico les patenticen 
lo que somos, ¿verdad?.. . Pues he aquí que el pintor 
elegido para consumar la tarea exhibicionista, yo, Julian-
cillo, yo, aunque también doblegado por los síntomas de 
la «conquista pacífica»—compra, la denominaría más pro-
piamente,—aunque doblegado y habiendo menester para 
vivir de algunas gotas de esa su lluvia de oro, no quiero 
que despertemos compasiones ni ascos á mercader alguno, 
¡que no quiero!..., «de mi rey, solo yo», reza el proverbio 
y reza perfectísimamente, y doy con una salida que todo 
lo concilia: de mi paleta brotarán los tipos nacionales, 
¡para eso me pagan!, pero brotarán los que no nos afrentan, 
y que por su miseria material y moral á trogloditas ó á 
aduar africano nos equiparan, ¿no te parece?... Que esos 
tales se queden vivos y ante nuestros ojos, á fin de que no 
se nos olviden, como diríase que se nos han olvidado, á 
pesar de que nos atajan y estorban el adelantar y el en-
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cnmbrarnos. ¡No seré yo qnien saque á la luz nuestros 
defectos y dolencias! ¿Acaso nada poseemos qne admira-
ción merezca y aun aplauso? ¡Quédense junto á nosotros 
los infelices que no hemos sabido ó no hemos querido le-
vantar hasta la altura nuestra, que, diminuta y todo, es 
gigantesca si á la bajeza suya comparámosla!... ¡Quédense 
con nosotros los analfabetas, los criminales, las mancebías 
y los piojos, los chiquillos tuberculosos y los padres al-
cohólicos, los reñidores y los raías, los obreros viciosos y 
los jornaleros medio imbéciles, las pestilenciales casas de 
vecindad y las cárceles pululantes; todas las llagas socia-
les que hemos dejado que se agusanen, limitándonos, si 
acaso, á taparnos las narices y á volver el rostro!... ¡Ojalá 
y el mal se agrave más todavía, y la gusanera se nos en-
carame, y los piojos nos devoren, y por egoísmo al me-
nos nos veamos obligados á sanear, á limpiar, á venti-
lar! . . . ¡Qnédese todo eso para nosotros, cual bajo las 
ropas y para que sólo el médico las examine y cauterice, 
se quedan las úlceras de los enfermos! Que los extraños 
vean las partes sanas, qne también poseemos al igual 
que todos, ¡qué diantres!... pues si es cierto que no anda-
mos muy abundantes en salud, ¿qué cuerpo social puede 
vanagloriarse de nunca haber padecido roña y de no estar 
expuesto á que cualquier vientecillo se le cuele y me lo 
deje seco?... Y como los remedios, de nosotros mismos 
han de venirnos v no de fnera, daré suelta á tipos sanos; 
no quiero que nos ocurra lo que á España, á la que 
el primer pintamonas, con figurar un muñeco de ca a-
ñés, manta cordobesa, navaja al cinto y castañuelas en las 
manos, cree que ya la representó y se queda tan campan-
te' ¡NO!... ¿Quieren mexicanos? Mexicanos tendrán: el 
de traje de cuero y sombrero jarano y galoneado; el apa-
sionado de la mujer, del caballo y de las armas; el celoso 

de su independencia, de su libertad y señorío; el defensor 
de la tierra que habita; el matador de invasores, á los 
que pasma por su estoicismo frente á la muerte; el que 
sólo de los suyo3 consiente yugos y desmanes; el que no 
puede contener á su retinto que huye despavorido montes 
arriba, asustado de la locomotora, jinete y bruto pugnan-
do por entender el prodigio ambulante que se adueña 
de las planicies, alturas y precipicios en que ellos eran los 
amos únicos... Pintaré al mexicano trabajador y sobrio, 
aunque muy pocos sean, con que uno exista me basta; al 
qne labora en ese mismo ferrocarril; al barretero que desde 
la Conquista extrae los metales preciosos de las ocultas ma-
trices fecundas de las rocas de nuestros Andes; al culti-
vador ignorante y sencillo de nuestros campos feraces, 
y si aun en estos, equivocándome yo, máculas se advirtie-
sen con mis pinceles, se las he de borrar, Julián, ¡te lo pro-
meto!, ya que sólo con mis pinceles puedo borrárselas... 

Como lo prometió, lo hizo. 
Su galería de tipos nacionales comenzó á trashumar 

periódicamente; á mostrarse del otro lado de la frontera, 
según lo había ofrecido; nn tantico idealizados, menti-
rosos algunos... Mas lo que le decía á Carolina, mny 
preocupada de los compatriotas viajeros: 

—Estos que se marcharán mañana, no son precisamen-
te cnal yo los despacho; pero consuélate, hija mía, así 
debieran de ser, y así serán... alguna vez. 

Lo que por lo pronto le resultaron todos, fué agrade-
cidísimos. A semejanza de los emigrantes sentimentales 
que no se olvidan de los parientes y amigos dejados en 
el rincón adorado de las patrias viejas, cuando á ellos 
en las patrias nuevas y adoptivas la fortuna les sopla y 
el bienestar los arrulla, y en los primeros tiempos de la 



acomodación en las playas lejanas y en los soles próvi-
dos envían los ahorros de la labor ingrata amasados en-
tre lágrimas, saudades y nostalgias, y les envían después, 
ya en la abundancia y en la palingenesia, las gruesas su-
mas curatrices y libertadoras de penas, las sumas que ilu-
minan con sonrisas de agradecimiento las caras rugosas 
de los padres encanecidos sobre el surco y el arado, las 
sumas que dotan á la hermana doncella y hacendosa de la 
casuca prendida en las escarpaduras montañesas, para que 
honradamente se ayunte con el novio, así los mexicanos 
pintados por Salvador enviábanle á cada correo el dinero 
ganado en tierra extraña, saciando curiosidades y desper-
tando codicias. Indudablemente que mucho gustarían, 
pues la empresa del «Outlook» aumentó salarios, pidió 
más, un nuevo contrato en el que pactóse que Salvador, 
amén de las portadas, habría de remitir trabajos mayores, 
un pliego entero que se pagaría á cincuenta dólares. 

—¡Vengan escenas, cuadros completos!—pedíanle. 
Y Salvador se los mandaba, de verdadero mérito, esti-

mulado por las utilidades, y en el fondo ufano de que sus 
compatriotas, mejorados con su paleta y su cariño, tan 
buen papel hiciesen y tanto los aplaudieran por aquellos 
centros populosos y cultos. 

En la vivienda del artista todo era transformación y 
alegría. Los días que se cambiaban los giros postales con 
un ciento por ciento de ventaja, en fiestas transmutában-
se; se invitaba á cenar á Covarrubias y al galeno; llegaba 
el boato hasta permitirse su docena de «Toluca Extra», y 
se bordaban planes, arreglábase el mundo, se perfecciona-
ba á México. Salvador encomiaba á Carolina, declarábala 
autora única de aquel bienestar que lentamente tornaba á 
alegrar al pintor, á tolerarle que volviera á soñar con sus 
telas inconclusas, con su lienzo de toda la vida: el gran 

cuadro en que, palpitante, el Alma Nacional demandaria 
socorro... 

Sin fingidos pudores ni modestias falsas, Carolina repo-
nía cosas y sucesos en el sitio que á juicio suyo correspon-
díales, radiante de que Salvador bautizara ya á su cuadro 
con el dulce nombre de «Alma Nacional»; radiante de ir 
alcanzando calladamente y explotando á favor de su caasa 
los acaecimientos, los parciales triunfos que alcanzaba en 
espera incansable de alcanzar el definitivo y último. Ella 
no era tal autora del bienestar que paso á paso tornaba, 
era una de las más beneficiadas; pero el autor, y Salvador 
harto que se lo sabia aunque resistiese proclamarlo cual 
ella proclamábalo á voces en todo tiempo y lugar, de ro-
dillas en acción de gracias, ¡el autor era Dios!... 

Si á mitad de las cenas daba Carolina esta respuesta, 
Covarrubias y el médico la reforzaban con la actitud y con 
sus dichos; y Salvador callaba, poníase meditabundo nnos 
instantes, sin protestar contra la invocación tan á menu-
do empleada por la esposa, sino reconcentrando su pensa-
miento, que fluctuaba. Si á solas marido y mujer la esce-
na repetíase, á maravilla aprovechaba Carolina tan signifi-
cativos silencios. Conocíase, sin embargo, que Salvador 
reaccionaba á poco de pasado el conflicto mental, y que se 
asía á las doctrinas negadoras, á la duda que le había roí-
do y desmenuzado—¡arrojándolas á quién sabe qué abis-
mos y simas!—sus creencias de antaño. Porque, luego de 
salir de esa especie de recogimiento, del soliloquio mudo, 
en el que vaya usted á saber lo que se diría y argumentara, 
torcía los rumbos de la charla sin aludir á lo que adrede 
simulaba que le interesaba apenas, y con cierto aire de su-
perioridad hablaba de asuntos que ni remotamente los lle-
vasen al atascadero. Sí, se había obtenido una ventaja, que 
Salvador no se burlara ya, ni combatiera, á los que creían. 



Ni una sílaba oponia, y, á lo sumo, cuando por directo 
modo interpelábanlo ó de entrarse trataban en su silencio, 
clavaba él la vista en lajceniza de su cigarrillo y encogía-
se de hombros, igual que enfermo desahuciado ó que un 
sano que asistiera á enfermos. ¿En cuál de los dos sentidos 
encogeríalos?...Tal incertidumbre acongojaba á Carolina, 
acongojaba más al mismísimo Salvador, que no atinaba á 
libertarse de ella, ora inclinándose á nn extremo, ora al 
opuesto. Lo que es mansedumbre, sobrábale; serio y en 
calma dejaba que Carolina reputara milagro, por ejemplo, 
cuanto de bueno les ocurría á partir de su propio encuen-
tro y del matrimonio que le había seguido: 

—A ver ¿no era todo milagro, y milagro patente?... 
En ocasiones, Covarrubias terciaba, hasta pretendía dár-

selas de hombre de ciencia, apelando á argumentos tras-
cendentales .-

—¿Es ó no milagro nuestra vida misma, la que, á pesar 
de riesgos y peligros internos, externos y circundantes, 
persiste en su funcionamiento portentoso?... 

Salvador echaba mano á su enigmático recurso de al-
zarse de hombros, y al caballete se llegaba á seguir embe-
lleciendo y despachando mexicanos al otro lado de la fron-
tera. Así sería. 

Mas por sus adentros las cosas caminaban diversamen-
te, librándose en su cerebro frecuentes y recias peleas. 
Algo íntimo exhortábalo, en efecto, á cuando menos reco-
nocer una serie de casualidades y coincidencias en su fa-
vor ordenadas; á muchas les hallaba naturales y lógicas 
explicaciones, ¡pero á dos ó tres, no! Con ganas de salir de 
aquel limbo incoloro á que desde la escuela habíanlo des-
terrado, en el cual sólo al pronto y por corto tiempo ins-
talóse á gusto, ponía de su parte voluntad y esfuerzos por 
tornar á las creencias desertadas, en las que, evocando sus 

recuerdos, hacía memoria de haber hallado consuelo para 
vicisitudes y enojos. Y con tanto ahinco dábase á esta re-
construcción mental, que antojábasele empresa fácil y de 
poco momento ir y guarecer sus dolores, sus desengaños, 
su gratitud de hoy, al templo que casi de bulto se perfila-
ba dentro de su cabeza soñadora. Interrumpía su labor, 
estupefacto del portento que proponíase publicar á gran-
des voces de fe y enmienda; y de súbito unas ocasiones, 
lentamente otras, despiadada siempre, la duda se aparecía 
y minaba, minaba el templo erigido á costa de tantos afa-
nes, ó de una dentellada echábaselo abajo, al modo de las 
criaturas que de un soplo derrumban sus castillos de nai-
pes. Cerraba Salvador los ojos frente á la demolición ins-
tantánea, y vuelta á construir, á remover escombros, á 
mejor plantar los cimientos; lo que lo convencía deque ni 
la duda era suficientemente fuerte para de una buena vez 
arrasar el terreno y cubrirlo de sal que estorbase hasta 
el nacer de la más diminuta brizna de redención y de con-
fianza, ni la fe ¡ay! que por resurgir esforzábase, á cuyo 
resurgimiento ayudaba él, era viable... Triste de aclarar 
que en su actual estado de ánimo no podía ser creyente á 
las derechas ni incrédulo de una sola pieza, dejaba al tiem-
po la solución del conflicto, afanándose, eso sí, por perfec-
cionar su individuo y no regresar á las andadas con los 
amigos y «hermanos» de borracheras y demás vicios. No 
rompía con ellos ni á nadie predicaba que lo imitase; él 
seguía su ruta, ya gustaba del ahorro y maldecía de las 
deudas, por lo que nos humillan; ya, á cierta hora, á su 
casa se recogía sin ceder á influjos ni tentaciones. 

En esa quietud, precursora quizá de otras de mayor 
entidad, libertando muebles cautivos en empeños y mon-
tepíos; adecentado su pergeño, y el de Carolina; pagándo-
se una fámula que sacudía la vivienda y auxiliaba en los 



guisos; adherido al caballete, le cayó la noticia inespera-
da, la carta aflictiva de Evangelina notificándole su viu-
dez y el desamparo de sus tres retoños, allá en el rincón 
chiapaneco en que soterrada vivía desde su matrimonio. 
Todo un pliego mannscripto á las volandas, á raíz del su-
ceso, sin concierto ni orden, atropelladamente pormenori-
zando las fases del drama: la fiebre maligna de cuatro días 
de duración, ella carente de apoyo, sin recursos para en-
rostrársele á la desgracia que abatíala. «...Acaba de pasar 
el entierro y estoy llorando con mis dos hijos mayores, y 
dándole el pecho al último... Me ofrecen por los muebles 
doscientos pesos, y ya acepté, porque con ellos me alcanza 
para el viaje... Pídele á Dios qne nos acompañe en el ca-
mino, y hasta muy pronto que te abrazará tu desdichada 
hija...» 

No tuvo Salvador que proponer á Carolina, concluida 
la lectura, lo que en el fondo proponíase llevar á cabo. 
Carolina se le anticipó: 

—Mañana buscaremos casa, en cualquier rumbo, por-
que aquí es imposible que quepan... Y telegrafíale, tele-
grafíale hoy mismo que la agualdas, que se apresure, que 
nada le faltará á tu lado... 

No obstante que Salvador iba habituándose á la altura 
moral de Carolina, este nuevo rasgo, esa naturalidad para 
compartir sus escaseces con la hija de otra mujer que él 
qniso—porque Carolina hallábase al cabo de qne Salvador 
había querido, y mucho, á la pobre de Emilia, —lo des-
lumhró. ¿Sería posible, pnes, domeñar á tal punto las pro-
pias pasiones, sujetarse á disciplina semejante y aceptar la 
existencia en cualquiera forma que se nos presente?... 
Como se sintiese pequeño y muy inferior junto á su espo-
sa, tuvo un rapto explicable de exasperación y trató de 
irritarla: 

—Por supuesto que le telegrafiaré ¡ya lo creo!... ¿Pero 
has pensado en qne la venida de Evangelina nos significa 
volver á la miseria de que apenas salíamos? ¿Que tú, la 
primera, sufrirás privaciones, mayores tal vez de las que 
conmigo sufres ahora y de las que sufriste antes, de huér-
fana?... ¿Si no se avienen ella y tú? ¿Si sobre las priva-
ciones te llueven disgustos, y me llueven á mí, que estaré 
en medio de dos cariños?... 

Frunció el ceño Carolina con alguna de las preguntas, 
cnal si sospechara de los móviles de su marido; mas luego 
sonrió, como sonreía siempre ante las debilidades ó aspe-
rezas de Salvador, y fué y le descolgó el sombrero, le 
tendió el bastón: 

—Anda, márchate al telégrafo y pregúntale la fecha en 
que calcula llegar, para que vayamos á encontrarla... 

Por los términos de la Colonia de Guerrero dieron con 
aceptable vivienda: cinco habitaciones, la cocina inclusive, 
y una azotehuela de mediano tamaño, donde solear la ropa 
lavada; pero dieron también al traste con los flacos aho-
rros de Carolina al comprar los muebles indispensables 
para la viuda y la pollada. Covarrnbias contribuyó con 
una consola anciana y el doctor con un par de colchones 
de lana aséptica, que le vendían á él más baratos que al 
público. Así y todo, los mexicanos viajeros ya no produje-
ron lo bastante. Fué de balde que Salvador los ofreciera en 
mayor cantidad, qne insinuara qne lo qne le pagaban no 
estaba en relación con el trabajo; los gringos no apetecían 
aumentos ni el artista podía salirse sin riesgo de los férreos 
eslabones del contrato. 

En la flamante casa, con la penuria y el malestar aso-
maron los disgustos. Los primeros días, hasta los chicos 
guardaron compostura; la vista de Evangelina removió en 
Salvador fibras recónditas, adormecidas reminiscencias, 



mustios cariños deshojados, y la vista de los nietos le 
oreó la memoria y el espíritu, le revivió el recuerdo de 
Emilia. 

¡ Ahi las primeras confidencias tristes; la mutua narra-
ción melancólica que de sus existencias se hacían en el 
estudio á medio instalar, sentados tras los vidrios del bal-
cón; Carolina, con algnna labor entre sus manos, Evange-
lina, amamantando á su niña última que pronto ajustaría 
el año, y Salvador al lado de ambas, ora mirando á su hija 
y á su nieta qne con glotonería chupaba vida del fláccido 
seno de la viuda y sin importarle que á su alrededor re-
moviéranse penas tantísimas, ora mirando á Carolina, que, 
aunque experta en el arte del sufrir, cada vez que en la 
doliente plática terciaba, era para confortar á Evangelina 
qne lloraba inconsolable mientras les contaba su drama, 
la enfermedad y fallecimiento del marido, la soledad y el 
desamparo del lugar que por varios años habitaron sin 
nunca en él aquerenciarse... Los otros muchachos, dos 
demonios mal trajeados, correteaban por las piezas y por 
la azotehuela en son de conquista y exterminio. Cuando la 
pequeña, harta, soltaba el pecho, dormíase en el regazo de 
Evangelina ó se ponía á determinar los rostros de esas dos 
personas que no conocía,, levantando al aire sus piececi-
tos descalzos, regordetes y sonrosados, á guisa de enseñas 
que vitorearan con sus movimientos caprichosos el perpe-
tuó triunfo de la vida y de la carne... Y las confidencias 
manaban tristes, tristes, tristes, empapadas en la tris-
teza irremediable qne va como escoltando á la carne y á 
la vida. 

En honra á la verdad, la que más hacía el gasto era Evan-
gelina, quien, al modo de los parientes que nos vuelven 
de las grandes ausencias y de las grandes distancias car-
gados de regalos y obsequios que sacan y sacan de baúles 

y valijas conforme los abren, asi ella sacaba y sacaba de 
su memoria y de su ánimo los padecimientos acumulados 
allá, en el odioso rincón salvaje que le había truncado su 
dicha. 

Ensombrecíase Salvador con el relato de su hija, al que 
sumaba mentalmente el calvario suyo y el de Carolina; el 
de los miles y miles que atravesarían por otros análogos ó 
peores ¡todos los calvarios de todos los crucificados de 
este mundo! Y nna inmensa protesta subíale á los labios, 
una iracundia .contra la vida que no ha de mejorarse nun-
ca, que nunca ha de aliviar á los millones y millones de 
seres que de alivio han menester. Separábase de las dos 
mujeres, que, para atender á los quehaceres domésticos se 
levantaban luego de anochecido, y se quedaba solo en el 
cuarto—que parecía aspirar las postrimeras vibraciones 
del crepúsculo—con una porción de rencores que se le 
amotinaban en la garganta. ¿Por qué vivir? ¿Para qué 
nacer? ¿Por qué no ahogar la simiente humana, á fin de 
impedir que siga reproduciendo este fruto predestinado al 
sufrimiento y á las lágrimas?... Si la vida es como es, 
cruel y sin objeto apreciable, ¡mejor vivirla cual nos plaz-
ca, sin sacrificios ni virtud, sin reagravarla con torturas 
nuevas, sin dar oídos á la conciencia que censura y con-
cluye de amargárnosla! ¡Mejor vivirla animalmente!... Y 
la dnda que lo atenaceaba erguíase furiosa, lo compelía á 
blasfemar en el pensamiento, á rebelarse contra la recon-
quista de su alma extraviada y á cobrar ojeriza á la misma 
Carolina, que con su piadosa conformidad humillábalo... 
La cobardía hincábale el diente, le aconsejaba verdaderas 
enormidades: marcharse por ahí, él solo, en busca de su 
propio sustento y sin curarse de los débiles que dejaría 
desamparados, como las bestias que después de fecundar á 
la hembra se le apartan y en pos de otra corren, palpitan-



tes los ijares, lamiéndose las fances abrasadas por el placer 
y la victoria... 

Era qne ya su trabajo no bastaba para hacer frente á los 
dispendios; otra vez hubo qne empeñar muebles y objetos, 
pues los monises que del «Outlook» le remitían, en las 
económicas manos de Carolina derretíanse. 

Una noche, al acostarse, por natural y humano movi-
miento, se lo reprochó á su esposa: 

—¡Ya ves lo pronto que se me ha premiado por mi en-
mienda y principio de conversión!... ¿Dónde mora esa jus-
ticia con la que me aturdías y en la que tan firmemente 
crees?... ¿En dónde?... 

No le replicó Carolina, pero Salvador siguió escuchando, 
en las tinieblas, un murmullo impreciso. 

—¿No me respondes?... ¿Qué haces?...—le preguntó, 
incorporándose sobre las almohadas. 

—¡Rezar por ti! 
¡Hija!—díjole él, echándolo á la broma,—si todavía 

no he maerto, guarda tus rezos para entonces... 
—¡Porque renazcas rezo, Salvador, y renacerás, yo te 

juro que renacerás! 
El murmullo persistió, en las tinieblas de la estancia, 

menos espesas, con tanto serlo, que las tinieblas internas 
del artista, en qne su espíritu se debatía cautivo. 

Y Salvador nada contestó, ¡al contrario! Muy poco á 
poco fué aproximándose, bajo las sábanas, á los labios que 
imploraban confiadamente que él renaciera. 

V 

Fué Evangelina—que en achaques de fervor religioso 
allá se iba con Carolina—la que llegó con la inesperada 
noticia del reciente arribo de Magdalena á México, después 
de tanto año de ausencia. La intempestiva nueva cayó en 
medio de la comida y reanimó á Salvador, que todo se 
aguardaba menos eso; qne para sus adentros suspiraba ca-
lladamente tiempo hacía por volver á ver á su hija predi-
lecta. Y al oir que había vuelto, ocurrióle un fenómeno mny 
común: se tragó su júbilo, el vuelco que el corazón le dió 
dentro del pecho, y sólo permitió que asomara á la super-
ficie un descontento artificial y un encono fingido. 

—¡Yaya, hombre, veremos ahora si se acuerda de que 
tiene padre y se digna venir á saludarme! 

Sacáronlo las otras del error en que á sabiendas incu-
rría. ¿Como había de ir á verlo si era religiosa y vivía en 
convento? A ellos tocaba visitarla, qne las madres no se 
opondrían, todas las familias de las reclusas lo hacen, y á 
diario si gustan. 

Airado declaró Salvador que él no gustaba de buscarla 
á diario ni á otro plazo ninguno: 

—Buenas son tales reglas, ¡qué atrocidad, Señor!... ¡Qne 
venga ella, y si no qne lo deje; ya se arrepentirá cuando 
yo muera! 

Y como su mujer y su hija trataran de convencerlo de 
su yerro, abandonó la mesa de mal talante, y se encerró 
en el estudio, luego de afirmarles desde la puerta que no 
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transigía can ciertos cósas, que no insistiesen y que lo de-
jaran en paz. 

—¡Para que no me tachen de tirano—agregó—vayan 
ustedes si quieren, y permítanme á mí que me las compon-
ga como me plazca! 

Consigo mismo pretendió continuar el papel asumido 
delante de las mujeres. ¿Con que Magdalena, 'su Magda, 
había vuelto al fin?... Pero ¿adonde había vuelto, á ver? 
¿Por qué no iba á él, su padre, que nunca cesó de aguar-
darla, de tenderle los brazos en los insomnios de sus no-
ches desgraciadas, murmurando su nombre quedamente, 
cual si rezara? ¿por qué?... Todos los hijos ¡todos! cuan-
do sus padres no mueren antes, á sus padres vuelven. 
Vuelven los heridos en las batallas de los hombres y los 
heridos en las batallas de la vida; vuelven los náufragos, 
los enfermos, los desdichados; vuelven los sanos, los enri-
quecidos, los felices; vuelven los que enviudaron, los en-
gañados del amor y de la carne, los envejecidos en las 
ausencias voluntarias ó forzadas, los que habitaron extra-
ñas tierras, los que calentaron sus cuerpos con soles dis-
tantes; todos vuelven ¡todos! Es una suprema piedad de 
la vida y de la muerte esta devolución de los hijos á sus 
padres, este retorno perenne, universal, caritativo. ¡Tanto 
es así, que aun si los padres han muerto, lee hijos también 
vuelven á ellos, con el pensamiento—si no pueden me-
nos,—en persona siempre que pueden, á la casa que vi-
vían, á las tumbas en que duermen!... ¿Testigo? Evange-
lina, volviendo con los suyos, con esas tres criaturas niete-
cillos de él; que es esta la más frecuente forma de tales 
regresos... ¡Sólo los hijos que á los claustros van, no 
vuelven nunca!... ¿Será la muerte más compasiva que el 
claustro?... Y las ideas protestantes, las doctrinas negado-
ras que bullian en el ánimo de Salvador, embraveciéronse 

cual olas de verdad que un huracán aventara á los cielos; 
y la duda qne aún no sabía domeñar ¡cómo se agiganta-
ba dentro de los campos yermos de su alma! Si, la muer-
te es más compasiva que el claustro, porque el claustro es 
de piedra y la muerte no. Todas las cosas y todas las ins-
tituciones sin entrañas son de piedra: los monasterios, las 
cárceles, las fortalezas, los alcázares de los tiranos, los 
cuarteles, las fábricas, los hospitales; donde se sufre, don-
de se llora, donde se oprime, donde se despoja, donde se 
infama... ¿Por qué también donde se reza?... 

Salvador aprobaba la demolición de los conventos, la 
obra de las piquetas revolucionarias echando abajo esas 
moles graníticas que de lejos trastornan á los cerebros dé-
biles, á las voluntades enfermas, y de cerca, á modo de in-
saciable deidad cartaginesa, devoran vírgenes, devoran ju -
ventudes, devoran energías y las trituran sin ruido, masca 
que te masca tras sus fauces cerradas, tras sus hierros y 
rejas... ¿La vida contemplativa?... ¡Pero si la vida no es 
hecha para que la contemplemos, sino para que la viva-
mos, á pesar de sus crueldades é injusticias!... 

Salvador, en su ira—aunque facticia á los comienzos, 
cobrando bríos conforme la atizaba,—hasta llegó al pen-
samiento de denunciar aquel convento determinado: que 
la ley lo destruyera, que la ley le devolviese á Magdalena... 
mas por dos razones no se decidía: porque repugnaba á su 
carácter de amplia tolerancia desquite tan ruin, y, princi-
palmente, porque sabía que Magda, fascinada á causa de 
sus misticismos, marcharíase de nuevo, marcharía durante 
su completa existencia en pos de un claustro donde refu-
giarse y elevar su encendido amor á Dios, sus oraciones 
expiatorias por los que nnnea rezan... 

—«¡Por ti el primero!»—según le suspiró al oído el día 
en que se partiera rumbo á Roma. 



¿Por él el primero?... Y 110 obstante sus valentías de 
analista libre, de incrédulo convencido, malestar interno 
experimentaba de que sns deudos más próximos, sus pa-
dres, allá, cuando él fué niño, sns dos hijas luego, sus dos 
esposas oraran por él... ¿Orar?... ¡Orar!... Y le venían á 
las mientes las palabras de Renán, qne Covarrubias citá-
bale á menudo como de autoridad nada sospechosa en la 
materia: «Dejemos qne los que rezan, recen, ¡qué sabe-
mos si no les aprovechará á ellos y á nosotros los que no 
rezamos, por añadidura!...» ¡Creer!... y pensaba en su 
madre, en lo que le suplicó al venirse Salvador á estudiar, 
en tanto bendecíalo y besábalo empapándolo en lágrimas 
qne no sabía contener, lo que le pidió 'rendidamente, cual 
si sus ojos viejos previeran lo que habría de acaecer en el 
espíritu de su hijo: 

—«¡Júrame, hijo mío, qne en circunstancia ninguna y 
sean cuales fueren las ideas que profeses—espero en Dios 
qne han de ser las buenas,—júrame que no blasfemarás 
ni inquietarás á las almas que creen ¿me lo juras?...» 

Y Salvador no sólo juró, sino que cumplió su juramen-
to; de ahí qne no se opusiera á las piadosas prácticas de 
Emilia, ni á las de sus hijas, ni últimamente á las de Ca-
rolina. Si creían, ¡enhorabuena!, que siguieran creyendo; 
él concretábase á crear cuadros, hijos, sueños, por no 
poder reunir entrambas propiedades de crear y creer, el 
ideal de los altos poetas. Irritábalo, ahora que más ne-
cesitaba de sns arrestos, el que se le apareciera sn jura-
mento de adolescente y casi le aconsejara, allí, á solas sus 
pensamientos y él, transigir, deponer esos enconos extre-
mados, qne como para requerirlos en pelea inminente y 
seria, afilaba. ¿No tenía ganas de abrazar á su Magda?... 

—¡No, no y no!—repetíase.—Y la figura de su hija, 
pequeñita, clavábasele en los ojos que cerraba y apretaba 

con el fin de no verla, de no ver sn infancia, la dicha 
suya en la época aquella. Firme mantúvose en su forzado 
propósito, que llevó al punto de no inquirir cómo estaba 
la profesa. 

En cambio, su mujer y Evangelina puntualizábanselo 
en las comidas, en les atardeceres que solían pasar agru-
pados tras los vidrios del balcón del estudio, el caballete, 
cubierto con su lienzo, lavados los pinceles, y la paleta 
raspada. Magdalena —contábanle—no cesaba de pregun-
tar por sn padre; parecía muy feliz y muy sana, no obs-
tante haber enflaquecido, sobre todo del rostro, que acu-
saba marcada semejanza con el de la Santa Cecilia que 
Salvador poseía. 

—Nosotras le hemos dicho—hablaba Carolina—qne 
ya irás á verla... ¡No, no te enfades, hombre (al notar los 
aspavientos del pintor, que no pierde silaba de lo que le 
narran), si no es preciso que vayas; ¡se lo decimos por no 
afligirla! Le hemos dicho que ya irás, cuando tu mucho 
quehacer no te lo estorbe... 

Con objeto de combatir la tentación de ir y abrazar á 
su hija monja, dió Salvador de nuevo en marcharse por 
las noches en busca de sns amigos que de más descreídos 
alardeaban. Con ellos desperdiciaba las horas, sin beber 
demasiado ni seguirlos en sns descarríos; que él no estaba 
ya para andancias tales, ni sus flacos ingresos y gordas 
atenciones imprescindibles, consentiríanle despilfarres. 
Además, no iba en busca de eso; lo que buscaba era que 
despotricaran, que hiciesen trizas las cosas santas, contra 
las qne Salvador albergaba testaruda inquina. Consistía 
su gusto en hurgarles la lengua, en orillarlos á soltar 
rayos y chuzos, que luego, oía cual si nc fueran por él 
provocados, j listándolos y confrontándolos con lo que so-
bre asunto de tantísima enjundia se pensaba él en las re-



cónditas profundidades de su caletre. A su casa tornaba 
de peor humor que la dejara, meditabundo, reconcentrado, 
á deshoras; recogidas Evangelina y la gente menuda; en 
discreta vigilia Carolina. 

—¿Qué hacías tanto?—preguntábale ésta por lo bajo. 
—Nada, distraerme un rato, que bien que lo he menes-

ter.—Y se tumbaba en la cama, sin leer á la luz de la vela; 
y Carolina adivinaba que no dormía ni hallaba postura 
que le acomodase. 

—¿Por qué estás inquieto?—volvía á preguntarle. 
—¡Por la hora será, ya es muy tarde!... Duérmete tú; y 

déjame á mí que piense... 
Clavando la vista en las tinieblas de la estancia y en 

las de su espíritu, pensaba, en efecto. Ni en las unas ni en 
las otras descubría el menor rayo de luz, nada, nada... 
En la estancia, sabía el sitio de los objetos, de los mue-
bles; habría podido recorrerla á tientas, sin tropezar; en 
su espíritu, con esfuerzo de memoria recordaba el sitio 
que habían ocupado sus creencias, el que ocuparon la fe y 
sus esperanzas; pero no se hubiera atrevido á recorrerlo á 
tientas, como la estancia, convencido de que allí sí que 
tropezaría. Determinaba, en la balumba de sus pensamien-
tos, lecturas semiolvidadas, incompletas páginas de textos 
estudiados en el aula, fragmentarias doctrinas de maestros 
olvidados, cuyos rostros borrosos é imprecisos reconstruía 
con pena grandísima; pedazos de prédica, trozos de expli-
caciones y comentarios que habíansele quedado arrumba-
dos y polvorientos, á manera de trasto que jamás nos fué 
útil. Determinaba luego, preciso y claro, su afán de apren-
der, de llegar á la Verdad, pues verdad y belleza informa-
ron su culto, desde rapaz; determinaba la transformación 
lenta en él operada á fuerza de años, de maestros, de lee-
tnras; determinaba el trágico exilio de sus creencias de 

infancia, decretado por lecturas, maestros y años, y por él 
en persona ejecutado sin compasión hacia esas sus pobre-
cillas compañeras, que no opusieron sino resistencia muy 
mínima; que después de agolparse cual asustadizo hato de 
ovejas y carneros, dejando blancos vellones entre los gui-
jarros y zarzas, del hospitalario aprisco escaparon y allá se 
perdieron, lejos, en los limbos de su niñez y de su pueblo, 
en lamentable tropel de derrota, balando, balando... ¡Qué 
bien veía Salvador su propio ardimiento por expulsarlas; 
cómo blandió el látigo; cuánto lastimó á las rezagadas, á 
las que huyeron las últimas!... ¡Ptiera! ¡fuera!—gritábales 
al echarlas,—¡fuera lo inútil y pernicioso! Hay que salir 
del periodo teológico—repetíase contentísimo,—con el con-
tento que en una juventud origina el salir de cualquier 
parte, aunque atrás queden los padres, las novias, los amo-
res y los besos, el hogar y el terruño, ¿qué importa?, ya 
volveremos; y si no volvemos, tampoco importa, en el ins-
tante de la partida, por lo menos; los pocos años nos repi-
can á vuelo dentro del pecho levantado y sano, que nos 
palpita de alborozo; la mañana está radiante; ancha la 
senda; cogeremos las flores del camino; nos galopa la san-
gre en las venas y los músculos se nos crispan de deseo, 
como se encabritan los potros á los que el domador impide 
la carrera; vamos á ver tierras nuevas, la tierra en que la 
Verdad tiene su asiento, la tierra de promisión... ¡Salir! 
¡salir!... 

y Salvador salió, cual casi todos salen. 
Mas aconteció lo que acontece en ocasiones, que no es 

la tarde igual á la mañana, ni la noche igual á la tarde, 
porque las nubes han caminado con mayor prisa que nos-
otros, á pesar de nuestra juventud; al buen tiempo suce-
den los nublados y las pedriscas; á la gloria del sol, las 
sombras del crepúsculo; pero todavía cantamos, todavia 



no decimos á los compañeros de peregrinación nuestros 
desfallecimientos, desengaños y cansancios; todavía rei-
mos de qne las flores del camino nos rasguñen con las es-
pinas de sns tallos. ¡Bah!... Y anochece. La verdad se 
halla lejos aún, alumbra, sí, ¿no ha de alumbrar siendo la 
Verdad? ¿acaso no se advierte allá, más allá, la diadema 
de su luz, el halo de sus rayos?... Los cobardes, los débi-
les nos susurran por lo bajo que lo que tan distante ve-
mos será quizá, ias fogatas de la Equivocación—si es que 
de buena fe peregrinamos,—ó las del Engaño—en el caso 
contrario.—Por snerte, los maestros y los libros están allí, 
á la cabeza de la caravana, y, recordándolos, reconforta-
mos á los pusilánimes, mientras ellos y nosotros armamos 
las tiendas en que hemos de dormir y descansar, en tanto 
no transpongamos el desierto... Las noches multipl¡canse, 
el desierto se prolonga y ensancha, desmesuradamente. 
¿En qué punto quedará la tierra prometida?... Aíírmannos 
que ya queda muy cerca, que mucho hemos avanzado, y 
tal afirmación nos aumenta las fuerzas que comenzaban á 
escasearnos, los propósitos que se entibiaban. ¡Adelante, á 
ver si llegamos hoy!... Y no llegamos nunca, seguimos 
anda y anda por el inmenso desierto de la Vida, los medro-
sos siguen desconfiando, infiltrándonos sus desconfianzas; 
nosotros mismos titubeamos ¿ no iremos por donde ir de-
biéramos?... La romería, tau alegremente principiada, trué-
case en condena, llevadera primero, después, con inconve-
nientes en que no reparamos al emprenderla; nuevos soles 
y lunas nuevas van diciéndonos que hasta el Tiempo cami-
na, como nosotros, y nos sorprende ver qne envejecemos y 
que no alcanzamos la Verdad... Los maestros y los libros 
persisten en apuntarnos allá, más allá, al punto en que la 
Verdad, de todos perseguida, reina y habita; las páginas 
de los libros nos la prometen en su mudo lenguaje mági-

co; los maestros honrados no desfallecen, antes nos esti-
mulan con la palabra y el ejemplo... 

Empiezan las deserciones. Ya no despiertan los mismos 
de la víspera; la hueste de los conquistadores de lo Cierto 
mira aclararse sus filas; falta uno, faltan dos, faltan mu-
chos... ¡No importa! Tornarán ó serán substituidos por los 
peregrinos de los otros senderos, que, á su vez. hanse des-
encantado de su enseña y vienen á buscar aquí lo que tam-
bién tardaban en encontrar allá. ¿Los peregrinos de los 
otros senderos?... Volvemos el rostro, y es exacto; hay por-
ción de senderos, incontables, por todos lados, pero todos 
hacia nn mismo rumbó. Nadie regresa, ¡ni uno solo!, to-
dos marchan al igual nuestro, enormes peregrinaciones, 
multitudes compactas, la humanidad entera ambulando en 
pos de la Verdad y de la Lnz!... 

¿Será posible? ¿Pues no nos aseguraron al partir que 
sólo nosotros, los iniciados, los nutridos de ciencia, los 
librepensadores, los espíritus fuertes éramos los poseedo-
res de la buena vía que derechamente conduce al término 
por todos anhelado?... ¿Qné significa, pnes, esa marcha 
inconmensurable y solemne? ¿Por qué los exaltados de cada 
sendero se arrojan insultos por los aires, se amenazan con 
los puños, con las armas, se detienen de vez en cuando, 
para matarse? ¿Por qué cada cual quiere vencer, por qué 
quiere cada cual que sus ideas sean las triunfadoras, las 
que impongan la ley? ¿A qné destruirse, á qué injuriarse? 
¿A qué tratar de que los unos piensen como los otro3? ¿A 
qué verter sangre, sangre de hermanos que silenciosa y 
devotamente beben los campos? ¿Por qué? ¿Por qué?... 

Entonces, se mira el cuadro. 
¡Es la humanidad! La humanidad condenada á mar-

char siempre, siempre, siempre. Es la humanidad que vie-
ne en marcha desde el principio de los siglos, cansada, ja-



deante, suplicando un segundo de tregua, reclamando 
amor, libertad, justicia. Es la humanidad, condenada á 
seguir caminando sin segundos de tregua, con sólo relam-
pagueos intermitentes de justicia, libertad y amor, hasta 
la consumación de los siglos... 

¡Es la humanidad!... Una inmensa cosa triste, una mu-
chedumbre sollozante, un conjunto miserable que allá va, 
cayendo y levantando, con hambre y sed, por muchísimos 
senderos que paran en nn solo abismo gigantesco y sin 
fondo: ¡la muerte! Eso es lo que sí todos saben y en lo que 
todos creen, en la muerte que nos aguarda desde que na-
cemos, á la que vamos fatalmente, sin nada ni nadie que 
lo impida. 

-De ahí, sin duda, el clamoreo múltiple é infinito que 
por las noches se alza de las innúmeras tiendas plantadas 
en el desierto, y sube hasta los cielos impasibles. Suben 
plegarias y rumor de besos; imprecaciones y blasfemias; 
lágrimas y risas; eco de serenatas y de rondallas; balbu-
ceo de niños y barbotar de ancianos; quejas de desgracia-
dos y contento de dichosos; tronar de cañones asesinos, 
en los campos de batalla, y fragmentos de discursos filan-
trópicos, en los congresos de la paz; báquicas carcajadas, 
y cantos de órgano, en los templos; pero dominándolo 
todo, como desesperada protesta contra la muerte, delei-
tosos suspiros de las parejas enlazadas, sofocados gritos de 
las vírgenes que se inmolan, resnellos rítmicos de los ma-
chos saciados después del espasmo con que se siembra 
vida en los vientres de las hembras fecundas que han de 
continuar substituyendo con vástagos nuevos á los indivi-
duos que perecerán mañana, cuando levantemos el campo 
y pleguemos las tiendas, á fin de seguir esta eterna cami-
nata incontrastable... 

En cnanto la marcha recomienza, para los espíritus re-

flexivos recomienzan igualmente las inquietudes de la vís-
pera, las perennes inquietudes que apenas si algo se sosie-
gan con el sueño. Estos espíritus reflexivos y honrados, 
que son los que encabezan las agrupaciones varias, cami-
nan preocupados y graves, andan con cuidado, como in-
seguros del terreno que pisan y han hecho pisar á las le-
giones qne los siguen. De súbito, detiénense á explorar 
horizontes, á recontar prosélitos, á contemplar á los de los 
otros senderos, que tampoco desfilan con certidumbre... 
Sólo la masa es igual en todas las caravanas: ignorante, 
brutal, siguiendo los de atrás á los que les preceden, con 
menudo trote inconsciente de rebaño que no piensa, que 
tiene de sobra con que el pastor piense y los perros vigi-
len; ellos andan, se reproducen y rumian. 

¡Allá van! Todas las razas, todas las religiones, todos 
los pueblos y todas las lenguas, envueltos en las polvare-
das de los caminos y en las polvaredas de los prejuicios, 
de los desengaños, de las ignorancias... 

El sendero más ancho ocúpanlo, á paso de carga, los 
pueblos cristianos, que, estadísticamente, son los que pue-
blan la extensión mayor de la tierra; á su frente, mírase 
á las naciones más civilizadas, más fuertes, más prósperas; 
las que no se avergüenzan de creer, de proclamar qne 
creen, de evangelizar conquistando y do conquistar evan-
gelizando. 

Luego, las razas mogólicas, un hormiguero de hormigas 
viejas, viejas, que caminan despacio. 

Luego, los ortodoxos, los católicos, los pueblos nuevos. 
A lo°último, las hordas, los pueblos bárbaros que aún 

no despiertan á la vida del pensamiento. 
Ló que no nos queda muy cerca, no nos interesa, lo ve-

mos con mirada desmayada, al través de la distancia y del 
tiempo. Los que vivamente nos atraen, son los agitado-



res; los disidentes que recorren nuestro propio sendero; los 
apóstatas y tránsfugas de los senderos próximos; los sem-
bradores de cizaña en nuestro campo; los que nos asegu-
ran que nos arrancarán la venda que nos impide colum-
brar las grandes claridades y la luz inmutable. Si acaso, 
en un arranque de altruismo proponémonos, para después 
de operados, ir á los campos vecinos y predicar la verdad 
en ellos; mientras tanto, que se las arreglen, demasiado 
tenemos con nuestras dndas y nuestros conflictos. De 
pronto, advertimos que vamos solos ¡solos dentro de la 
multitud!... ¿Qué se hizo de nuestros deudos íntimos, los 
que hasta ayer no más prestábannos el calor desn cariño? 
Sin nosotros, sin nuestro apoyo, los lobos de las encruci-
jadas, los hombres malos, los riesgos y peligros de las 
grandes pereginaeiones harán presa en ellos... Disimula-
damente, los buscamos entre la turba; quedamente, mur-
muramos los nombres amados ¿dónde están?... 

Con los creyentes vienen, con los que signen la Cruz, y 
no nos apartan la vista, los traiciona el júbilo de que los 
hayamos buscado. Nos llaman habiéndonos á voces, con 
expresivos gestos afectuosos... 

Intentamos catequizarlos, sacarlos del error; somos 
nosotros los que invitamos, los que interponemos nues-
tra autoridad para que cesen en sus prácticas y en sus 
rezos: 

<r—¡Vente á nuestro lado, como antes!»—nos gritan. 
Y los breves diálogos se entablan, de senda á senda: 
«—¿Sabéis á dónde vais?—interrogamos. 
«—¡Nosotros, sí! Y tú ¿lo sabes también?»... 
((—¡Pues vais á la muerte, lo mismo que yo, lo mismo 

que todos, lo mismo que todo!» 
—«¡Ya, ya sabemos que vamos á la muerte!... Pero des-

pués, después de la muerte ¿sabes acaso á dónde vas?...» 

—«¡A la nada, adonde estábamos antes de nacer; la 
muerte es el fin!» 

—«¡La muerte es el principio!...» 
¡Vuelta á separarse, con la peor de las separaciones: la 

de la conciencia! Miles de leguas que distancian á los es-
píritus, que asuelau los hogares, que apartan á los hijos... 

El caso suyo, de Salvador: sus padres, 6us dos esposas 
sucesivas, sus hijas, en el sendero de los humildes, de las 
almas simples; él, en el de los analistas, en el de los liber-
tos; el y ellos encaminándose á idéntico paradero: la 
muerte. 

Y en lo obsenro de la estancia, incorporábase Salvador á 
contemplar el bulto de Carolina dormida á su lado. ¿Cómo 
estando tan juntos podían ir recorriendo diferentes sen-
das?... Aguzaba el oído, y escuchaba la respiración rítmica 
de sn hija, de sus nietos marchando á igual destino con 
una serenidad de la que él carecía. Alarmado, interrogaba 
á las tinieblas ¿qnién se hallaba en lo cierto? ¿verdad que 
él?... Desconsolado, comparaba sns insomnios á la tran-
quilidad de sus íntimos. 

Durante estos insomnios, poníase á hacer el balance de 
su vida: como casi todas: sns luces y sus sombras, sus lá-
grimas y risas, su padecer y su gozar, lo único redentor y 
duradero, su culto á la belleza y su devoción firmísima por 
el Ideal y por el Arte, por su arte y sns pinceles y su pa-
leta, que tanto habíanlo remontado y mecido en regiones 
muy superiores á las enanas y mezquinas de lo prosaico y 
cotidiano en que los humanos se debaten. ¿Por qné el Arte, 
en que tan firmemente creía, no le había bastado? La vida, 
en ai misma, le asqueaba; igual la suya que la de los de-
más. Los hombres, en su generalidad, son poco estimables; 
él, el primero, era poco estimable, considerado como entidad 
moral. Y por dondequiera qne volvía el rostro, topábase 



con cosas pequeñas, las hazañas y los delitos, las conquis-
tas y las aventuras, los descubrimientos y los progresos; 
todo era pequeño, todo bajo, todo persiguiendo—con ex-
cepciones señaladísimas—la granjeria y el medro. Y ello 
era así en el mundo entero, y al igual qne en muchas otras 
partes, en México, pobre tierra convulsionada, salpicada 
de sangre, de injusticia y de atropellos, desde la Conquista, 
desde antes; tierra poblada de parias, miles y miles en-
negreciendo el conjunto; sus clases superiores, sin alteza 
de miras, desorganizadas, ccth todos los defectos incura-
bles de los españoles y todas las imborrables lacras de los 
indios; sin creer en Dios ni en el diablo, escépticas por ig-
norancia y no por estudio; destruyendo los cultos religio-
sos y practicando la religión de la adulación y el servilis-
mo por los qne mandan, por los que reparten las preben-
das y las sinecuras... el país, siendo de lo mejorcito de 
América, como las galeras de las épocas de atraso y de bar-
barie, dando tumbos por las carreteras riesgosas, tirado por 
potros brutos y famélicos—el pueblo ¡la gran masa!—y 
guiado por mayorales rudos que maltratan el tiro, sin otro 
afán que transponer la cuesta, aunque al cabo de ella el 
ganado no pueda más, exhausto y doliente, y el coche se 
rompa y desarme en medio de un páramo ó al deleznable 
borde de una sima... 

Por dondequiera, en este bajo mundo, el propio cuadro: 
de un lado la maldad y la crueldad del otro; en- libros y 
papeles, los grandes arco-iris de ventura; en la práctica, los 
nublados inmensos de desdicha; por dondequiera, los ma-
res de sangre empañando las conquistas del derecho; por 
dondequiera, más desgraciados qne felices, más menestero-
sos que ricos, millones de victimas, millones de oprimidos, 
millones de siervos, los esclavos modernos más infortunados 
y numerosos que los esclavos antiguos; por dondequiera, el 
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hambre, la revuelta, el perpetuo odio cainesco, la onda de 
lujuria inundándolo todo, la onda de miseria devastándolo 
todo; por dondequiera, las conciencias perturbadas, lace-
radas las carnes, las manos tendidas, amenazantes ó'men-
dicantes, inquietas las almas, en prolongada espera de algo, 
de algo que tarda, tarda, tarda... 

Y mientras el advenimiento se realiza, mientras se true-
ca en realidad el anhelo, los tronos sin prestigio, sin liber-
tades las repúblicas, los altares sin dioses, el hombre sin 
esperanza, hosco, rencoroso y ceñudo, parado á la mitad 
del camino de la vida. 

¡Qué melancolía infinita la que de Salvador apoderábase 
frente á cuadro tan lúgubre y cierto!... ¿Si de veras la 
vida no acabara en el sepulcro?... ¡Y ni á quién pregun-
társelo! Ciertos enigmas á nadie se preguntan porque 
nadie los ha sabido, nadie los sabe, ni nadie los sabrá; 
debe uno resignarse á contestárselos á sí mismo, sin ayuda 
ni auxilio, tembloroso el propio cerebro de no poder saberlo 
nunca. Hay cosas que uno las averigua y consuma solo, 
como la muerte y el sneno. Nos dormimos sin quien nos 
acompañe, aunque alguien se halle á nuestro flanco, cual 
la mujer idolatrada que acabamos de besar, que acaba de 
jurarnos que á nosotros nada más nos pertenece; aunque 
acabe de persignarnos, como nuestra madre, apasionada-
mente doblada sobre nosotros. Morimos sin quien con 
nosotros muera, aunque en el mismísimo instante también 
alguien pierda la vida, annqne nuestros hijos nos tengan 
de la mano y no aparten su vista de nuestra agonía... 
¡Solos nos dormimos, solos morimos! 

Y Salvador, cuando aclaraban los días nuevos, solo dor-
míase; y por mucho qne al despertar, con la luz del sol y 
el sentido de lo real recuperado, sus preocupaciones des-
vaneciéronse para ceder el puesto á los pensamientos vul-



gares de la existencia, cada mañana sentíase más inclinado 
á transigir, en nn pnnto únicamente: iría á ver á Magda-
lena ¡por snpnesto qne iría! 

Y fué. 
Casi frontero á nn cuartel de Artillería, apoyado en nn 

restaurant facticiamente .campestre, á mitad de ancha 
calle histórica, alzábase el claustro, sin apariencias de tal: 
una casa bien modesta, de dos pisos, con reja en los bajos, 
separada apenas de la fachada del inmueble, y en los altos, 
hasta tres balcones cayendo á nn barandal corrido, de 
techo de lámina. El edificio, ligeramente metido hacia 
atrás, sólo su reja alineada con los frentes de las fincas 
inmediatas'Franqueada la reja, unos cnantos pasos, y el 
zaguán, cerrado, de postigo, con llamador de hierro. 
Adentro, corto portal, con puertas á la derecha y á la iz-
quierda, que llevaba á un patio florido en el qne además 
de éstas veíanse árboles en pleno desarrollo, nno sobre 
todo, grueso el tronco, elevada la copa, sombreando con 
sus ramas extensión dilatada y asomando á uno de los 
corredores del segundo piso, en sus vaivenes rumorosos y 
blandos. Al fondo del patio, una tapia, y en ella, en línea 
recta del portal del zaguán, una brecha más que puerta, 
daba entrada á un huerto que se adivinaba de proporcio-
nes vastas, qne ostentaba muchas más flores, muchos más 
árboles corpulentos y añosos secreteándose druídicas histo-
rias indescifrables con el ir y venir lento de sns copas, 
muy por cima de la barda, y con el subir y bajar de sus 
hojas en apagado rumor de confidencia y beso. Salen del 
huerto efluvios bien olientes de las resinas de los troncos, 
de las plantas y de la hierba recién regadas—¡huele á tierra 
húmeda!—y salen arpegios errabundos de órgano distante, 
harmonías dulces de voces femeninas que nacerán, allá, en 
algún rincón del huerto, en alguna capilla oculta. 

—¡Están cantando el Rosario!—le explican á Salvador 
su mujer y Evangelina. 

Como la visita es á la tarde—les sonaron las cinco poco 
antes de llegar al convento—de todas las profundidades 
verdegueantes de las copas trémulas de los ¿boles, arran-
ca ensordecedor concertante de gorjeos sostenidos, el de 
las centenas de pájaros que se aperciben al amor y al des-
canso de sus cuerpecitos alados, y qne, sin embargo, á 
maravilla hermánase con los efluvios, arpegios y harmo-
nías qne todavía percíbense. 

Ellos, los visitantes, que se han detenido unos minutos, 
tuercen á su izquierda y trepan por la escalera de losas y 
de una sola meseta en que luce, colgada del muro, una 
imagen dentro de marco opaco, y suspendida de las vi-
gas, una lámpara, alumbrándola. En el término de la esca-
lera se levanta un cancel de madera, sin claros ni barro-
tes, con su puerta entrecerrada. La empujan para entrar, 
y nna campanilla se suelta repicando. A pesar del repique, 
nadie se presenta. Ya no se oyen los cantos, sólo los pája-
ros persisten en su concertante. 

Deja Salvador que se adelanten las dos mujeres, instin-
tivamente se descubre y los tres avanzan. El corredor, que 
es de dos arcos hermanados en una columna, ostenta, reco-
gidas, cortinas de sol; en el centro se ve una mesa antigua, 
de las llamadas de «tortuga», sin carpeta, y en semicírcu-
lo, ante nn sofá de cerda, hay varias sillas. Míranse tam-
bién distintas pnertas: á la derecha, dos; al frente, una, 
cerrada, donde el corredor determina ángulo al doblarse y 
prolongarse Dios sabrá hasta dónde. Allí detiénense los 
parientes de Magdalena. 

Desde luego, nota Salvador dos cosas que saltan á la 
vista: meticuloso aseo que hace relucir de limpio al mis-
mísimo suelo, y silencio tan grande que creeríase no hay 



moradores en la casa. Por donde el corredor da vuelta 
aparece la snperiora, entocada, negro el hábito, crucifijo 
sobre el pecho. Es una señora de estatura media, tirando 
á obesa por la edad, de seriedad suma en su mirar y de 
mucho reposo en su decir, que por el dejo acusa extranje-
ra cepa; es, en efecto, francesa de origen, con algo de gran 
mundo en sus sonrisas forzadas y en sus ademanes natu-
rales y distinguidos. A las señoras acógelas con protecto-
ra cortesanía, y á Salvador, cuando se lo presentan, con 
marcada reserva: 

—¿Artista? ¿no?...—le pregunta sin alargarle la mano. 
En la sala penetran y la superiora les brinda asiento 

después de correr por sí misma el transparente de uno de 
los balcones qne, á causa de lo apagado de sus vidrios, 
poquísima luz vierte en la estancia. El cuarto es severo, 
de obscuros tonos en los muebles y en el papel-tapiz de 
las paredes. De una de éstas, cuelga un cuadro de asunto 
religioso. 

A los principios de la conversación, desmañada y ané-
mica, estalla abajo, en la calle, la lista de seis que lanzan 
á los aires los clarines, abrillantados en su tesitura, de la 
banda lisa del regimiento de Artillería; no obstante la pro-
ximidad, las notas marciales que rasgan la atmósfera no 
traspasan la fachada del recinto, que las rechaza, como 
esas playas rocosas y acantiladas en las que no pueden ex-
tenderse las olas, sino que se estrellan y espumajean y 
braman. lia snperiora siguió hablando cnal si el cuartel y 
sus músicas no existieran. En los interiores del monaste-
rio han enmudecido los pájaros, y, en el mismo instante, 
nna lega trae encendido un quinqué de petróleo, que co-
loca en el velador del centro. 

Salvador, que no se siente á gusto y que de buena gana 
preguntaría por su hija, mira á Carolina ansiosamente, y 

Carolina le responde con los ojos que se espere. No espera 
mucho, no; la campanilla del cancel ha sonado apenas, y 
desde la sala percíbese sordo murmullo de pasos sofoca-
dos. Es la comunidad que regresa de la plegaria. La snpe-
riora se levanta: 

—¡Yoy á mandarle á Ud. á su hija, señor Arteaga!—le 
anuncia. 

Con violencia inusitada latióle á Salvador el corazón, y 
á los cuantos segundos, siempre andando sin ruido, como 
una aparición celeste, Magdalena le echó los brazos por la 
espalda, y á riesgo de ajar la toca almidonada, se le acu-
rrucó en el cuello, cual de chiquilla acurrucábasele, y con 
la misma entonación de entonces, con su voz de infancia, 
muy conmovida, le murmuró al oído: 

—¡Papá!... ¡papá!... ¡Bendito sea Dios! 
No pudo Salvador contestarle; reprimióse á duras pe-

nas para no sollozar, pero no lo bastante para impedir que 
le brotaran algunas lágrimas que fueron á perderse entre 
los pliegues de la toca y los restos de la cabellera mutila-
da de la monja. Luego la cogió el rostro, entre sus dos 
manos convulsas, y á contemplárselo hondamente se puso 
sin moverse, sin hablar, sin enjfigarse las lágrimas que-
mantes que le resbalaban por las mejillas. 

La acentuada belleza mística de Magda—Carolina y 
Evangelina tenían razón ¡ cuánto se parecía á la santa 
Cecilia de su estudio!—su olor á incienso y cirios; las tos-
quedades y rectitudes del sayal que la desexuaba, ocultan-
do y tragándose sus deliciosas curvas femeninas; las rigi-
deces de la toca almidonada, que con sus blancuras la 
aureolaban de luz; la palidez claustral en que el rostro zo-
zobraba, y en que los ojos expresivos y tiernos agranda-
banse en tamaño, expresión y ternura-por ser ellos y los 
labios, color de granada, los últimos baluartes de vida 5— 



el conjunto todo absorbido por el hábito, esfumado, de 
veras arrebatándola á la tierra, subyngó al pintor y lo 
tuvo suspenso, mientras Magdalena, luego de fenecida la 
efusión del encuentro, se dirigió á abrazar á su hermana 
y á Carolina. Subyugado el artista, el padre, el engendra-
dor comprendió que esa belleza, esa carne de la suya sa-
lida, habíansele ido para siempre á regiones en las que 
nada podían su autoridad y sn cariño paternales. Otro de-
talle le sorprendió, citando Magdalena y Evangelina se 
abrazaban y que las vió juntas: la que le había devnelto 
el mundo, siendo la más joven y habiendo sido la más 
fuerte y la más sana, la que regresaba del amor, de la ma-
ternidad y del dolor—¡la vida normal!—regresóle maci-
lenta, triste, coronada de espinas; y la que el claustro le 
arrancaba, la delicada y enfermiza, la que regresaba del 
confinamiento, de la oración y del aynno—¡la vida anor-
mal!—regresaba contenta, ideal, coronada de dicha... No 
pndiendo creerlo, de nuevo atrajo á Magdalena y le pre-
guntó: 

—¿Eres feliz, Magda?... 
—¡Como nunca lo fui!—repuso ella, sin sospechar el 

daño que su respuesta tan sincera y pronta, causaba á 
Salvador. 

Muy feliz en realidad debía de considerarse, á juzgar 
por sn aspecto, que hay ciertos estados de alma, la felici-
dad muy principalmente, imposibles de simular. Y la ven-
tura de la religiosa, su contentamiento sin límites, la sere-
nidad poco menos que absoluta de su espíritu, á la vista 
saltaban. Aún sus encogimientos de niña, aquel sn afán de 
reconcentrarse y no dejar traslucir lo que por sus adentros 
experimentaba; aqnel su suspirar continuo, sus ausencias 
mentales que la impedían responder de acuerdo con lo que 
se le dijera, todo eso y más advertíase que había desapa-
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recido. Ahora, no; ahora pensaba, hablaba y movíase con 
plena conciencia de sus ideas, palabras y movimientos; 
hablaba recio, reía fuerte, pensaba recto y se veía, se veía 
que congratulábase de haber descubierto el camino de su 
Damasco; de haber satisfecho sus aspiraciones y llevado a 
término su vocación, ó lo que fuese, que á la existencia 
monástica, de apartamiento y rezo, le tiró desde pequeña. 
A cada frase, á cada ademán afirmábase Salvador en que 
su hija habíase desligado totalmente de los afectos de la 
familia, del gran amor snyo, de Salvador, que la miraba 
sin cansarse de mirarla, sin soltarla de las manos, para 
tratar de aproximársela, de franquear y derruir esa barrera 
invisible que los distanciaba. ¡Qué linda estaba, Señor, 
pero qué palida, qué pálida!... De tiempo en tiempo asal-
taba á Salvador la tentación artística de trasladarla al 
lienzo; un notable cuadro que le ocurría: una figura sola, 
sólo una, Magdalena, su Magda simbolizando la Fe, mas 
no la Fe convencional y vulgar, vendada y sin expresión, 
¡nó! una Fe bellísima, erguida, joven, borrados castamen-
te todos los encantos del sexo por el implacable sayo lú-
gubre; los ojos magníficos, bien abiertos, sin necesitar de 
vendas para creer, sino á pesar de ellos creyendo, conta-
giando sn creencia inconmovible, sincera, infinita; el ros-
tro oval y puro, con esas palideces de marfil viejo, de pá-
ginas de misal gótico, de virgen exangüe, sonriente sin 
embargo, en asunción portentosa!... 

Como por perdida diputábala, le hablaba tristísima-
mente, antojándosele qne Magdalena le escuchaba desde 
el fondo de su fosa ó del otro lado de un abismo, adonde 
Salvador no pensaba llegar. No hablaba con su hija, no 
acariciaba á su hija: hablaba y acariciaba al espectro de 
su hija... Por eso cortó la entrevista con tosquedad; por 
eso prometió al despedirse que tornaría al día siguiente, 
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todos los días, siempre qne pudiera; por eso salió á escape 
del convento, y, ya en la calle, revolvióse airado contra la 
pétrea fachada gris del edificio mudo, al que mostraba el 
puño mascullando quién sabe qué herejías y maldiciones 
de hombre desgraciado que no quiere declararse vencido 
del dolor y de la suerte. 

Si ha de darse crédito al testimonio de Carolina, fama 
es que aquella noche el pintor, en su insomnio, cuando 
supuso que su esposa dormía ¡invocó á Dios!... Sea ó no 
cierto el hecho, sí está fuera de duda que Salvador regresó 
al convento, una vez por semana á los comienzos, dos lúe-
go y todas las tardes á lo último, enteramente solo ó en 
unión de su mujer y de Evangelina que ya había encon-
trado acomodo como cajera diurna en una confitería á la 
moda. 

En el convento, por merced especialísima de la superio-
ra, permanecía Salvador hasta después de anochecido al 
lado de Magdalena, en la sala desmantelada y adusta, ó 
en el huerto encantado, desde una tarde en que por aglo-
meración de visitas de importancia—la mayoría de las 
grandes damas, lo más encopetado y linajudo de la ciu-
dad, allí se reunió con motivo de algún señalado aniver-
sario ó ceremonia de la orden de Reparadoras. Cautivado 
Salvador con los hechizos del huerto, entre cuyas alame-
das aguardaba á que su hija terminase las vespertinas de-
vociones de la comunidad, oía el órgano, las voces de las 
doncellas castas, el infaltable concertante de los pájaros, y 
su ánimo intranquilo inundábase de una paz que le hacía 
bien grandísimo. Luego, con la llegada de su hija y el 
partir de la tarde, esa paz subía de punto, le anestesiaba 
sus pensamientos rebeldes, sus ideas impías que, al igual 
de los pájaros en las profundidades verdegueantes de los 
árboles, en las profundidades de su conciencia adorme-
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cíansele. A fin de no romper el encantamiento, hablaba 
muy poco, apenas lo indispensable para no dejar sin res-
puesta los largos discursos y parrafadas que le endereza-
ba su hija, cuya pálida beldad acababa de sumirlo en esa 
especie de soñación bienhechora. 

Y cuando á las seis precisamente estallaba el toque de 
lista en el vecino cuartel de Artillería, las notas viriles y 
abrillantadas de la banda de clarines perdían su sabor de 
destrucción y guerra, sonaban á distancia grandísima, no 
obstante la proximidad, veladas por las copas de los árbo-
les que apagábanlas á su paso con el ósculo de sus hojas 
temblorosas y el abrazo de sus ramas retorcidas, cual si 
los ejércitos y las máquinas exterminadoras y fratricidas 
se hubieran ido ya sin ser sentidos, y desde lejanías in-
ofensivas tocaran, por la vez última, sus cantos de odio y 
sus cantos de sangre; cual si los hombres, arrepentidos de 
sus pasiones negras, licenciaran á los soldados y rompie-
ran las armas; cual si la maldad agonizara ó hubiera 
muerto, y aquellos clarines anunciasen los funerales de 
las guerras y el advenimiento imposible del amor univer-
sal... Pero Salvador, á cierta hora, tenía que volver á la 
calle, á su casa, al batallar de sus pensamientos y de sus 
ansias, y aquí estaba lo malo, la vida destruía al ensueño, 
la realidad á la quimera y el desengaño á la esperanza. En 
su caballete desfogábase, enviaba á «The Outlook» dra-
máticas escenas de las guerras nacionales; lanceros sañu-
dos; guerrilleros feroces matando y degollando, á la carre-
ra tendida de sus caballos enloquecidos, por sobre cuyas 
crines al viento los jinetes se doblaban para facilitar la 
carrera y con mejor certeza herir y matar. Habría pintado 
toda la epopeya libertadora de la Reforma, todo el encono 
de los «rojos» y de los «puros» contra los conservadores y 
reaccionarios; las victorias cruentas, los alaridos de rabia, 



el triunfo final del partido exaltado; la expulsión de reli-
giosos y la demolición de los conventos, ¡eso, eso sobre 
todo, la demolición de los conventos!... 

Pasado el arrechucho, reía de sus iras. ¿Por qué ese en-
cono contra el convento, si, caso de alimentar alguno, ali-
mentarlo debiera contra las inclinaciones de su hija? Su-
poniendo que el convento fnese un peligro, de peligros 
hállase sembrado el mundo y no por eso del mundo mal-
decimos á todo momento, ni apetecemos su destrucción y 
ruina. Nó, hay qne distinguir, que convencerse de que el 
peligro principal radica en nosotros que nos abandona-
mos á aquéllos, por las levaduras indómitas que nos seño-
rean y á las que no oponemos sino remedos de resis-
tencia... 

Y se atascaba Salvador en sus propias filosofías, alegán-
dose el pro y el contra de problemas tan arduos. Una cosa 
sí qne lo irritaba fuera de medida: aquella persistencia en 
resolver conflictos, en los que antes no se ocupó mayor-
mente. ¿Qué lo movía hoy á estar siempre devanando tan 
enmarañado ovillo, con lo que sólo sacaba amargarse más 
su pobre vida, harto amarga ya de suyo?... 

Hasta que un buen día, al tanto cavilar, dió con la cla-
ve del enigma, admirándose de que el hallazgo se efectua-
ra tan tarde: lo qne lo movía era, sencillamente, el des-
encanto, las lastimaduras del vivir, la maldad humana, la 
ignorancia y la mentira, las incertidumbres acerca de 
nuestro destino, á menos de no creer que en el sepulcro se 
concluye todo. Salvador por mucho tiempo creyó en ese 
aniquilamiento total; mas sin duda porque entonces era 
feliz, sintióse satisfecho con la tal doctrina y no la pene-
tró lo bastante, ¡en ella creía y en paz! Fué después, cuan-
do sus padecimientos y desgracias principiaron; cuando lo 
expulsaron de la amistad y del amor; cuando la familia le 

mostró el revés de su bordado—revés burdo y áspero,— 
cuando las hipocresías Sociales le dieron en el rostro, á 
modo de latigazos que enfurecen; cuando palpó el imperio 
inconmensurable del fingimiento y el engaño en todos los 
órdenes, la breve duración de los pocos afectos de verdad, 
el tráfico de la honra y la vergüenza, el entronizamiento 
de los fariseos y mercaderes, la lapidación de todos los 
profetas y el martirio de todos los Cristos; cuando vió y 
oyó y leyó y supo que eso era el mundo, el globo entero; 
cuando se halló sin esperanza y sin consuelo, fué cuando la 
inquietud apoderóse de su ánimo contristado y doliente, y 
cuando éste se le escapó por los vericuetos inextricables 
del pensamiento en basca de nna compensación y de un 
asilo. Y como él, Salvador, estaba medio ciego, si no cie-
go totalmente, asido al quebradizo hilo del raciocinio se-
guía á su pensamiento, y exasperábalo que perdiguero tan 
fino y amaestrado no lo sacara del pajonal en que á cada 
día conceptuábase más y más extraviado... 

Y he aquí que hoy mirábase libertado ¿lo estaría de ve-
ras?... pues chocábale no prosternarse, no prorrumpir en 
gritos de agradecimiento y júbilo, sino antes sentirse en-
cogido, medroso, con rnbor de proclamar que nn portento 
habíase realizado dentro de su ser, que volvía á ver la 
luz... porque la veía, sí que la veía, aunque ella lo ofusca-
ra y sumiera en esos encogimientos y miedos. ¡Fenómeno 
más raro!... En lugar de reír, lloró; en lugar de correr y 
de saltar, quieto mantúvose; en lugar de repetir á nadie el 
sucedido, presa de temor lacerante, enmudeció... ¿por qué 
lo cegaba tanta luz, en vez de iluminarlo? ¿si no resulta-
ra cierto, por desgracia, qne hubiese recuperado la vista? 
¿por qné no miraba aún, con suficiente claridad, todos los 
puntos sombríos de sn espíritu?... Ante tales manifesta-
ciones extrañas, su congoja aumentó; y es qne ignoraba 



el que fenómeno idéntico ocurre á los otros ciegos que por 
milagro tornan á ver: diliase que la luz, de la que han es-
tado huérfanos, al pronto los dañara; resístense á creer en 
el prodigio, y ello explica que el pasmo los paralice, que 
no osen caminar, ni hablar, ni reir; qne prefieran, por 
instantes, cerrar los ojos resucitados ó internarse de nuevo 
en lo obscuro en que habitaron, que prefieran hasta apar-
tar con las manos la claridad que los deslumhra... 

Así Salvador, desconfiando del suceso, se lo calló; pro-
curó enterrárselo hondo, hondo, adonde sólo él supiera, 
adonde los ojos de los demás no asomaran á cerciorarse, ni 
los escepticismos y maldad de sos semejantes se lo codi-
ciaran ó escarnecieran al menor descuido. Y así se iba por 
todas partes—mientras no le viniese el convencimiento 
intimo de que, en realidad, había curado,—como ladrón 
que esconde un tesoro fácil de perder. 

Donde únicamente algo se franqueaba, era con Magda-
lena, en el fondo del huerto del monasterio vibrando aún 
las postrimeras notas suplicantes del órgano y los gorjeos 
postreros de los pájaros, el perfume de las flores que cie-
rran su corola al irse la tarde y el de las que abren la suya 
al avecinarse la noche. Dejaba que murieran los ecos de 
los clarines marciales, luego de anunciar á sus oídos de ilu-
so que la guerra se acababa, que aquellos serían los últi-
mos cantos del odio y de la sangre, y sin dar la cara á 
Magda, le decía: 

— ¡ Háblame de Dios!... 
—¿De Dios?—le preguntó la profesa en el colmo de 

una estupefacción gozosa, la primera vez que escuchó tal 
súplica,—pues que ¿crees ya? 

— N o me preguntes—agregó Salvador mirando al suelo 
y en voz más baja todavía,—¡sólo compláceme y háblame 
de Dios!...; ¡háblame de la Cruz! 

Y Magda, que no era una exégeta ni muchísimo menos, 
le habló de Dios en términos simples, con fe primitiva y 
criterio de niño que á otro niño intentase explicarle cosas 
grandes. Raudales de palabras blancas, de palabras puras; 
el Dogma eterno, sin deformaciones, ni comentarios, ni 
notas; la creencia católica en todo su sencillo esplendor 
prístino, sin dudas, sin-impiedades, sin blasfemias, como 
han de haberla predicado á los humildes, los ignorantes 
pescadores de Galilea. Unaexegesis que cualquiera habría 
desmenuzado; de la que cualquiera habría reído, y que, 
sin embargo, arrancaba un llanto silencioso de Salvador, 
que la monja su hija enjugaba acariciándolo. 

Transfigurado salía Salvador del huerto, más que nunca 
escondiendo su preciadísimo tesoro para librarlo de que 
se lo descubrieran sus prójimos, á los que volvía á codear 
en las calles. En los intervalos de sus visitas á Magdale-
na—la noche íntegra y gran parte del día siguiente,—for-
maba proyectos, todo lo que haría cuando se sintiese defi-
nitivamente curado. Desde luego, no alardearía de sn 
cura, no buscaría plácemes y regocijos, ni con las perso-
nas de «isa; tampoco entregaríase á externas manifesta-
ciones exageradas de fervor, ni á misticismos impropios de 
su edad y de su sexo; mucho menos intentaría convencer 
á incrédulos legítimos ó fingidos, ni sanar á enfermos. No 
sería misionero, porque tendría de sobra con ser creyente, 
y aunque como á creyente pudiérale doler la incredulidad 
ajena, conformariase con dolerse de ella y con confiar en 
que lentamente iría desapareciendo; convencido de que en 
la mayoría de los casos, tal incredulidad no es sincera, se-
gún tampoco lo son una porción de credos extremados en 
política, en filosofía, en ciencias. Conforme los días pasa-
ban, Salvador, siempre en espera de su conversión defini-
tiva, más claro veía en sinnúmero de cuestiones. 



Detrás de los descreimientos pregonados; detrás de las 
creencias que á gritos se proclaman cual inmutables y 
honradas, veía Salvador la mentira individual, y hasta 
colectiva, un gran afán de notoriedad ó de lucro, de lucro 
sobre todo; pero firmeza, ¿dónde estaba la firmeza?... En 
éste asunto de la incredulidad religiosa, por ser el más 
trascendente, era en el que Salvador advertía el menor 
sincerismo, viendo en la larga lista de pensadores diz que 
libres, de políticos diz que intransigentes, de espíritus 
pseudo-snperiores, que en todas partes se acobardan los ta-
les frente á lo que no tolera engañifas ni subterfugios: 
frente á la muerte, á cuyos pies abjuran de toda una vida 
de combate de ideas, y repudian hasta textos escritos, dis-
cursos publicados, propagandas orale3 y propagandas im-
presas, y rinden la jornada en los brazos del Dogma y de 
la Iglesia. Prefería Salvador sus procederes propios, el no 
aguardar á la hora de la muerte ni doblegarse á las cobar-
días fisiológicas y psíquicas que ella nos acarrea, sino tor-
nar á Dios en plena vida, con fuerza en la carne y vigor 
en el cerebro, con entera conciencia y con voluntad inde-
pendiente y libre. 

Salvador, á quien animaba un espíritu amoroso, justi-
ciero y altruista, odiaba muy principalmente el engaño y 
la mentira; era gran partidario de las rectificaciones y de 
la entereza que se enfrenta á la responsabilidad y viril-
mente la asume, lo mismo si es premio y galardón por lo 
que hayamos hecho de bueno, que si es condena y castigo 
por los males consumados. De ahí su distanciamiento pro-
gresivo de amigos y empleos, de afectos falsos, de toda la 
gran mentira humana, de la que—colocada la Religión en 
su puesto, sólo dos entidades se salvan, cuando honesta-
mente se las rinde culto: el Arte, que á modo de ave in-
mensa, ciérnese sobre todas las miserias y sobre todas las 
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Desengañado de cuanto le rodeaba, de las historias fal-

3 ¡ P l l b r 0 S 1 0 8 W o I o s d e W r o , los silen-
c e s delincuentes, los aplausos criminales, los proditorios 
encogimientos de hombros, el tanto prometer y nunca 
cumplir, el tanto demoler y nada edificar, se sintió en él 
aire y con las alas desmontadas para poder volar á las ex-
celsitudes y a los ideales. En su desesperanza y desampa-
ro, instintivamente como los animales heridos buscan 
los sitios ocultos y de difícil acceso, á fin de acabar de su-
frir y de morir donde no los alcance la maldad de! hom-
b r e , - e l alma de Salvador, también herida, volvióse á 
Dios. 

- ¡ Habíame de E l ! - l e rogaba á Magdalena tarde á 
tarde.—¡Háblame de la Cruz!... 

Y tarde á tarde cobraba mejores bríos, arrestos nuevos 
mayor acuciosidad para juzgar y para ver. Tan positivo 
alivio experimentaba, mejoría tan franca, que todo lo qne 
antes resultábale inexplicable ó abstruso, lo encontraba 
ahora sencillo y claro. Según él rectificaba, la génesis de 
las disidencias, de las protestas, de los enfriamientos en 
materia de religión y de fe, consistía en una equivocación 
muy de lamentar: confundir el Dogma con el clero encar-
gado de interpretarlo, propagarlo y defenderlo; consistía 
en no saber diferenciar lo fundamental y eterno, de lo tem-
poral y transitorio. Que el clero haya sido y sea culpable 
eu muchos puntos—y principalísimamente en México,— 
por explotar su poder y su influjo en provecho propio, por 
convertirse en entidad militante—siempre que puede lo-
grarlo,—con objeto de acaparar y disfrutar los bienes te-
rrenos, olvidándose de su alto ministerio ¿qué praeba 
contra el Dogma ?... 



La justicia, la Justicia ideal por la que todos los pue-
blos y todo3 los individuos suspiran, no pierde un átomo 
de su excelsitud porque sus intérpretes y sacerdotes le re-
salten venales, prevaricadores y concupiscentes. Basta con 
que haya un magistrado, un juez que honradamente la ad-
ministre y distribuya, para que hasta nos dolamos de los 
otros, que, ¡ al fin hombres!, más obedecieron á sus pasio-
nes y ruindades, que á sus deberes. Y aun cuando — soli-
loqueaba Salvador,—aun cuando ni ese juez ó magistrado 
excepcionales existieran en parte ninguna; aun cuando la 
Justicia se halle sentenciada por los humanos á ser perpe-
tuamente escarnecida, aun entonces, todas las conciencias 
continuarán creyendo en ella, adorando en ella, esperando 
en ella, hasta su advenimiento. 

No obstante el alivio que Salvador experimentaba al 
lado de Magdalena, la que por su parte esmerábase en que 
sus pláticas fueran de lo más convincente, tal alivio dila-
taba en trocarse en la cura completa que desde los comien-
zos de la crisis se anunciara. Cierto que las pláticas de 
Magda pecaban de simples y candorosas; sobre que en 
toda su existencia había sentido ni el aleteo de la duda. 
Nacida para creer, con vida y alma creyó, no entendiendo 
á las derechas que pudiese haber incrédulos. Y su más 
cruel torcedor, la incredulidad de su padre, he aquí que 
milagrosamente borrábase y Salvador tornaba á la fe, á la 
fe omnipotente que á ella envolvíala y amparábala, que la 
hacía vivir en la bienaventuranza y en el éxtasis dentro 
del claustro anacrónico, dentro del claustro devorador de 
ilusiones y voluntades. La vuelta de Salvador á la fe, era 
lenta; él confiabáselo á su hija en las entrevistas diarias. 

—¡Cuánto tardo en desandar lo andado, mi Magda, debo 
de haberme ido muy lejos!... 

En su cura prodigiosa, no quería Salvador pisar un tem-

pío ni frecuentar sacerdote alguno que lo ayudara con sus 
luces. Ambicionaba que sin influjos extraños ni exteriores, 
el prodigio acabara de realizarse por su propia virtud; qne 
lo mismo que las cicatrizaciones de las heridas graves sa-
biamente curadas-qne se forman de adentro hacia afuera 
en mágico renovamiento de tejidos,-así á él se le renova-
ran sus creencias de infancia. 

¡Con qué recíproca ansia aguardaban padre é hija la 
hora de su visita diaria! Como dos novios, debían narrar-
se lo hecho y pensado mientras cesaron de verse, los pro-
gresos de él, las plegarias de ella. 

—Cnando te pongas bueno—le prometía ella,—verás lo 
que sientes, una felicidad que no se te acaba, que te sirve 
para todo, verás, verás... 

Un programa de resignación y de consuelo extraterre-
nos; una dicha sin segundo; el ensueño místico, tras el 
cual, la monja oía pasar el torrente desencadenado de la 
vida, sin miedo de ser arrastrada ni deshecha por ese ves-
tiglo desbocado que arrasa las riberas plácidas y arruina 
los sembrados ubérrimos, que descuaja los árboles fuertes 
y en las piedras se azota, sacudiendo en el huracán que lo 
acompaña y azuza, sus crines de perlas y sus crines de es-
pumas... Comparaciones primitivas, toscas, leídas en libros 
piadosos y rudimentarios; lo que sus directores espiritua-
les, deslumhrados frente al armiño de esa conciencia, ha-
bían juzgado bastante explicarle. 

Salvador, embebecido, la escuchaba sin interrumpirla, 
y Magdalena, suponiéndosela autora única de aquella con-
versión, crecíase en su discurso y multiplicaba las compa-
raciones primitivas, los argumentos bastos, preguntando á 
su padre de tiempo en tiempo: 

—¿Me entiendes bien, verdad?... 
Por no lastimar una fe tan firme y confiada, Salvador 



respondíale que sí, qne la entendía; y á Jos reparos y ob-
jeciones que en tropel subíansele á los labios, no les per-
mitía saJir, aterrorizado de imaginar los efectos que en el 
sereno ánimo de su hija producirían. 

Magdalena, en tanto, continuaba hablando mny pose-
sionada de su asunto; al arrullo de su voz, Salvador ahu-
yentaba los malos pensamientos, repasando su propia exis-
tencia. 

Este esfuerzo de su voluntad lo aleccionó, sobraba con 
querer; ¡él quería creer, y creería! ¿No cuando las tesis 
antirreligiosas y los escepticismos y descreimientos que 
las escoltan se adueñaron de él, hubo necesidad de no 
prestar oídas á los pensamientos creyentes que lo asalta-
ban, de repudiarlos con voluntad enérgica, pensando en 
otras cosas?... Pues con análogo procedimiento, rechaza-
ría ahora cuanto se opusiera á la reflorescencia de la fe, 
qne pugnaba por anidársele de nuevo. Se zanjaba el con-
flicto, sencillísi mamen te—que en el batallar de las con-
ciencias no puede haber medio distinto,—creemos lo que 
que queremos creer, pnes si no, nos complaceríamos (y 
hasta los llevaríamos á puro y debido efecto), en los pensa-
mientos reprobados que á los justos mismos invaden y 
atormentan. ¿Quién hay que con la mente no tenga per-
petrados alguna vez los peores delitos y las peores atroci-
dades? Sin embargo, se lucha con la tentación, aniquílase 
el pensamiento torcido y no se ejecuta materialmente el 
crimen mental. 

—¿Me entiendes bien, verdad?...—volvía á preguntarle 
Magdalena, alarmada por su abstracción. 

Y Salvador le respondía que si, resuelto á entenderla, á 
no consentir que las ortigas de la duda agostaran en su 
cerebro el reverdecer de sus delicadas flores de religión y 
de consuelo.., ¡la monja, su hija, contábale cosas tan dul-

ees, ofrecíale un perdón tan completo y una paz tan eter-
na! ,Dios lo perdonaría!... ¡Dios perdona siempre'.. 

Confianza grandísima cobraba Salvador oyendo que Dios 
lo perdonaría; que Dios eligió la crucifixión á fin de que 

T o n : : CmZ'°°n SHS b r S Z 0 S anuncia-
g q Q e E l 110 C 8 r r a r á ^ n c a los suyos, siempre abiertos 

para q„ e entre ellos se cobije la humanidad entera, Í 

de fa T / 6 k S m a ' d a d e S d d m , ! D d 0 y de la vida, enderece sus pasos hacia el Padre que la 
aguarda con sus misericordias... 

El caso suyo, de Salvador, que oyendo á Magdalena 
emocionada, sentía que lo inundaban por adentro olas 
compasivas que se llevaban lo malo, como Jas olas que 
limpian y sanean con sus reflujos las playas sucias de las 
tierras calcinadas y enfermas, era elocuente prueba 

¡Magdalena tenía razón! Algo oculto garantizábale á 
Salvador que misericordiosamente acogeríanlo en su vuel-
ta tardía, en ese su regreso natural al Padre... 

Y en Inquietud del huerto, que empezaba á ensombre-
cerse, oyendo Ja musical voz de la monja, que, transfigu-
rada, asegurábaselo pálido el rostro y hacia Jas alturas 
convertidos sus Jindos ojos, Salvador rememoraba frag-
mentos de Ja parábola, él era el hijo pródigo: 

- « U n hombre tenía dos hijos... el más mozo, recogi-
das todas sus cosas, se marchó á un país muy remoto y 
allí malbarató todo su caudal, viviendo disolutamente. . 
Después que lo gastó todo, sobrevino una grande hambre.. . 
y comenzó á padecer necesidad... Púsose á servir á un mo-
rador de aquella tierra, el cual le envió á su granja, á 
guardar cerdos... y volviendo en sí, dijo: ¡Áy, cuántos 
jornaleros en casa de mi padre tienen pan en abundancia, 
mientras que yo!...» 

Y Salvador se repetía, con mayor deleite., la respuesta 



del padre al hijo trabajador y bueno, que se mostraba ce-
loso de los festejos que se aparejaban para el hijo vaga-
bundo y sin ventura: 

—«... T a ves qne es muy justo regocijarnos, por cuan-
to este tn hermano se había muerto y resucitó, estaba per-
dido y se le ha hallado...» 

¡Era la historia de él, la historia de todos! 
Punto por punto, palabra por palabra podía aplicársele 

la parábola: también él habíase marchado á un país remo-
to, y malbaratado su caudal, y vivido disolutamente; tam-
bién él padeció de una grande hambre y de una grande 
necesidad; también él había vivido entre cerdos, y, en 
más de una ocasión, aun cuando no lo hubiese formulado, 
suspiró y echó de menos las épocas en que vivía feliz y 
tranquilo á la sombra de sus creencias viejas. 

Como él, había muchos otros, muchísimos, que secreta-
mente ansian romper el nudo que los ahoga. 

Hombres y pueblos, á diario tornar á las ideas de que 
se alejaron; unos, publicándolo á voces, en silencio los 
demás. Salvador se incorporaba á estos últimos, no por 
qne le avergonzaran su arrepentimiento y regreso, sino 
porque de efectuarlo sin ostentación ni ruidos, como que 
más sincero y más firme resultábale. 

Hombres y pueblos tornan á IKos—ahora lo veía Sal-
vador,—porque los pueblos y los hombres, cansados de 
buscar, sin encontrarlos, todos los mejoramientos que por 
aquí abajo se prometen, sin nnnca pasar de la categoría de 
promesas, han menester de amor y paz para sus espíritus 
acongojados. 

Hombres y pueblos, son el eterno hijo pródigo de la . 
parábola, y desencantados de todo lo del mundo, en as-
censión imponente y soberana, al fin vuelven al regazo 
compasivo de Dios, de Dios que á nadie rechaza, que todo 

lo olvida, que continúa y continuará con sus brazos abier-
tos, como cuando en la Cruz, recibiendo y perdonando á 
los pueblos y á los hombres llenos de h e r ¡ d « ^ o S ¿ 
desesperanza por lo transitorio y engañador del mundo y 
qne a, m.rarse desamparados y náufragos, lamentable-
mente suben á El por las cuestas ásperas del dolor y del 
remordimiento... 

Magdalena seguía hablándole de Dios, seguía pregun-
tándole de tiempo en tiempo: 

—¿Me entiendes bien, verdad?... 

Cierta tarde vió Salvador varios carruajes de lnjo fren-
te á la verja del convento, lo qne no le preocupó á conse-
cuencia de su gradual familiarización con las prácticas-de 
la comunidad y con las de sus protectoras y frecuentado-
ras asiduas. Sería nna fiesta de tantas. 

En virtud de su especial permiso colóse hasta el huerto 
á esperar á Magda. Esperábala con serena alegría que nó 
sabía disimular, y, contando los minutos, oyó el órgano 
las voces de las doncellas castas, el infaltable concertante 
de los pájaros. Antes que las profesas, salió de la capilla un 
golpe de señoras principales, que se dirigían al claustro. 
Oculto tras los árboles, Salvador miró salir á damas y pro-
fesas. Al cabo de un rato, Magdalena vino en su bnsca y 
lo atrajo al banco favorito en que charlar solían. Pero 
Salvador, que no atinaba cómo comunicarle la buena nue-
va, resistiéndose le dijo: 

—¡Nó, aquí nó!... ¡Llévame á la capilla!... 
Magda adivinó que aquello era tal vez el premio á sus 

ruegos, el milagro, ¡la reconquista del alma de su padre! 
—¿Ya?., .—le preguntó, á punto de llorar. 
—¡Tal—repúsole Salvador, no menos emocionado. 
Encamináronse ambos á la capilla, casi desierta á tales 



horas; sólo dos religiosas, prosternadas en anos reclinato-
rios y con sendos cirios, velaban y oraban... 

Llegados Salvador y Magda jnnto á la barandilla del 
presbiterio, se arrodillaron en la grada de piedra; pero ni 
el padre ni la hija supieron rezar, á él y á ella ahogábalos 
el llanto, nn llanto disereto que él vertía mirando á la al-
fombra del piso, y ella mirando al altar, los dos asidos de 
la mano... 

...Más debilitado aún que en tardes anteriores, h. sta la 
capilla penetró el toque de lista del vecino cuartel de Ar-
tillería, cual si en esta vez los clarines marciales, en de-
rrota sin revancha posible, sí tocaran por última sns can-
tos de odio y sus cantos de sangre... 

Al salir Salvador, al volver á las calles, caminaba ra-
diante, de prisa, de prisa... 

Iba á sus cuadros, á sus pinceles, á su arte. Ya sentíase 
artista completo; ya podría terminar su obra, aquella su 
inconclusa «Alma Nacional», y abordar los asuntos reden-
tores y justicieros de que su inspiración estaba grávida. 
Ya era suyo el lema de los poetas altos: 

—«¡Creer, Crear!» 
Y se perdió por esas mismas calles de la enorme ciudad 

indiferente. 
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