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Salvador no apartaba sus ojos del cuadro, taciturno,
gombrio, asiendo con las manos crispadas los rebordes del
lienzo, como si pretendiese abrazar, después de enterrado,
el cuerpo bello y caro de la esposa ida...

— »...jde la puerta del infierno!...—decia Refogio.

—>_..;librala, Sefior!...—balbuceaban las chiguillas.

Apasionadamente, Salvador, solo y casi 4 obsenras, pi-
sose 4 hesar el desnudo insensible, llorando sofocado llan-
to amargo de hombre.

— »...jdnlze corazén de Maria!...—decia Refagio.

— 5...js4lvalal...—balbuceaban las chignillas.

Para alcanzar con sus ésenlos 4 la parte inferior del cua-
dro, donde no llegé 4 pintar los pies de Emilia pero don-
de ¢stos debieran hallarse si el cuadro estuviera concluido,
Salvador se postré de hinojos frente 4 su obra, 4 tiempo
que Refugio y las chiquillas daban término al «Rosario de

los Difantos»:

—..por la sangre preciosa de tu Hijol...

——»; 'lMisea'icordiu, Sefior, migericordial!y

Y al lloro de las nifias y de Refngio, que se ineorpora-
ban y apagaban el cirio; al sofocado llanto amargo de ‘Sal-

vador, que permanecia de hinojos ante el cuadro, clavada
Ja frente en la ceja del caballete, oscilantes y encrucijadas
Jas manos, haciales coro, desde el baledn abierto, el discre-
to caer de Ia lluvia mennda de la noche.
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IT

«Por las circunstancias que en Ud. concurren, el sefior
Presidente de la Repiblica ha tenido & bien nombrarlo
catedritico de paisaje...»

Dudaba Salvador de lo que leia; volvia 4 leer el pliego,
sonriendo 4 su pesar de mal contenido jibile por lo que
la cosa halagaba sn amor propio. Era la catedra, la cd-
tedra sofiada en la Academia de San Carlos, que tanto
habian esperado Emilia y él, sobre la que tanto habian
bordado planes cuando los presupuestos domésticos anda-
ban flacos, 4 unos pasos de la bancarrota. Y ahora, que ya
la venta de sus cuadros daba lo necesario para los gastos;
ahora (ue la pobre Emilia ya no estaba ahi, eon ellos, en
el comedor en que Salvador releia el pliego y contemplaba
4 sus hijas; ahora apareciase la tal cibedra, sl mes del
fallecimiento de quien mds la ambicionaba, como una iro-
nia 4 la muerta, que, con fe inquebrantable confié siempre
en la realizacién del snceso y ann regafiaba con Salva-
dor, por los descreimientos que oponia 4 su ciega comn-
fianza de mujer sencilla que en las intervenciones di-
vinas confia y en los milagros espera:

— Verds—deciu 4 Salvador 4 cada nuevo desengaiio,—
verds: Dios nos la ha de dar...

—No, mujer—le contestaba el, irritdndola carinosa-
mente,—Dios tiene mds altas ocupaciones que enterarse
de las vacantes de una escuela; si acaso, nos la dard
Fulinez, que es ministro de Justicia y de la Instruccion
Publical—agrezaba con entonacion znmbona.
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A tiempo venia la cdtedra, né por el sueldo con que
el Gobierno le remuneraba, sino por el derivativo que
& Salvador iba & representarle distrayéndolo del eusi-
mismamiento en que sn vindez snmialo mids cada dia.
Era un espolazo 4 sus entusiasmos aletarcados, 4 sus
amodorradas energias, 4 Ia descana para acometer todo
lo- que antes sacibalo de quicio, lo que ahora sufria
en el lento discurrir del duelo. Sentiase tan solo y jtan
golo estaba en efecto!l... Porque sus hijas, amorosas y
juiciogitas, asi sé esforzaran sobreponiéndose 4 su edad,
no podian ayudarlo 4 cargar el peso enorme de aban-
dono y desolacién que sobre ¢l gravitaba. Y lo que es
Refugio, la sirvienta honrada y leal, por su espiritn
valgar y su ininteligencia ‘para asunfos intimos y de
ficil solueién, que 4 ella resultdbanle inaccesibles & cau-
sa de sn inferioridad, podia ayndarlo menos atin de lo
que las’ nifias con sus earicias, su companfa y el ince-
sante preguntar de sus infancias curiosas y despiertas
en ocasiones, lo distraian siquiera, lo apartaban de su
idea fija de desolacidén y abandomno.

Quedaban los amigos jpor supnesto que quedabanl,
pero alejados, en los segnundos y terceros términos donde
1a clarividencia de Emilia habialos catalogado enando las
dulees intimidades de ella y él, las charlas, al parecer
frivolas, mas en realidad solemues y trascendentales (4
juzgar por lo que se nos graban y reaparecen & la larza),
que segufan 4 las secretas reconciliaciones conyugales,
& los perdones de la esposa por las incorregibles locuras
dol artista: cuando ¢l arrepentiase de haberse® recogido
tarde y oliente & vino y & perfumes delatores de sns
infidelidades corporales con mujeres que hoy se acari-
cian y manana se olvidan; enando no sabia justificarle
la inversién de una suma de dinero, gruesa para ellos..
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Siempre paraban en el perdén y en la paz, y Emilia
entonees, hdbilmente, explotaba la sumisa mansedum-
bre y los firmes propdsitos de enmienda que log hom-
bres tenemes 4 raiz de nuestros excesos. Hl ‘malestar
fisico de Szlvador, ealmdbalo Emilia con esricias de no-
driza que arrulla al crio; y el malestar moral,— mezcla
de vergiienza agresiva y de cobardias psiquicas,—arran—
cindele la venda que le cegaba con respecto “al grapo
extenso de individuos qne por amigos y hermanos suyos
se diputaban; y lo obligaba 4 participar de su criterio
femenino y estrecho para juzgar de los complejos ma-
tices varios gue informan las miiltiples amistades de
fos hombres.

—Mira—le decia contando con log dedos el batallén
de amigos:—Zntano no puede quererte de verdad, porque
es de tu oficio; Mengano, porque lo que busea es que b,
6 cnalquiera, bajola miscara de la amistad, que lo mismo
sirve para encubrir lo bueno que lo malo, mislo malo que
lo bueno, le facilite dinero con que entretener sus vicios;
Fualano tampoco puede quererte, porque paréceme & mi
que no es nacido para querer 4 nadie, ni 4 sus gentes; ya
ves como las descuida y maltrata... por ti lo s&, no me sal-
gas ahora con que calumnio 6 exagero...—Y continuaban
los dedos de sus manos siendo la efigie del bafalion de
amigos nocivos, que Emilia iba aniquilando conforme los
ennmeraba; apenas si uno 6 dos aleanzaba indulto, un in-
dulto con limitaciones y taxativas.—Ese si creo que fe
quiera, para que te lo sepas, pero no todo lo que ti ima-
ginas, ni la mitad...

Salvador, entonces, protestaba contra los cargos y de-
fendia inculpados, abultdndoles las virtndes que de snyo
poseian y hasta inventdndoles nuevas, disminuyendo y
disculpando los defectazos que no era honesto negar; ain
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reprochaba 4 Emilia su rigides, lo implacable y estricto
de sus excomnniones y sentencias. Pero ahora que Emilia
no sostendria sns juicios ni les ilustraria con ejemplos
patentes; ahora que sélo quedaba de ella el eco de sus pa-
labras, Salvador reconoefa lo atinado de aguellos juicios,
calificaciones y diagnosticos. Si, asi era, en efecto; del
grapo de sus amigos, uno 6 dos, 4 mucho tirar, serianio
de verdad. Salvador reconocialo, mas reconocialo contra-
riado y mohino por lo que significaba, el tal reconocimien-
to, de perdurable sujecién conyugal. ;Hasta después de
viado habia de continnar influenciado, 4 su pesar, por el
eriterio de su mujer, que, sin agravio de nadie, fué siempre
may inferior al suyo propio?... ;Todala vida iba 4 triunfar
y 4 existir el equilibrio de Emilia, que, ese si habia sido
gaperiorisimo al de él?... Y azuzado por secretos deseos de
sacudir el ominoso yngo, de nsar & sn antojo de la liber-
tad actual en que la muerte de Emilia tenialo lanzado,
empeniabase dentro de su caletre en ingraia farea: des-
arraigar de cuajo el insistente influjo y conducirse & su
guisa, tuerto 6 derecho, que 4 la fin y 4 la postre ya no
Jastimaria 4 nadie entregindose al vaivén de sus inclina-
ciones & instintos; pues era mucho cuento ése de segnir
pensando y conduciéndose como casado cnando es uno
vindo... Antes, enhorabnena, hay 4 quien complacer, por
quien sacrificarse y sacrificar viejes aficiones amables;
pero ;después?... Esta persistencia del influjo de Emilia,
en su 4nimo ingnieto y voluntarioso, sacdbalo de quicio ¥
Io arrinconaba en una porcion de pensamientos enrevesa=
dos y hasta infantiles; hacialo cobrar por su vindez una
ojeriza irrazonada, porque se 1a convertia en estado muy
diverso de lo que ¢l se la supnso 4 los principios... En oea-
siones, sentiase gratitud exagerada por su muert4, que, 4
modo de inseparable guardidn le recordara & tiempo, en
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misterioso lengnaje sin palabrag, los peligros y simas de
que en vida habialo apartado; pero en otras, su amor pro-
pio de masculino, la inconfesada conviccion de que ni
cuando soltero, ni cnando casado, ni ahora y después de
vindo, sn conducta fué ni llegaria 4 ser intachable preci-
samente-—antes tirando & irregnlar y muy medianeja,—
tal convicecidén escociale, y por eso trataba de enganarse
ann 4 si mismo. Tnmbado en el divan del estudio durante
las muchas ociosidades 4 que se abandonaba 4 menudo
por falta de estimulo, para discnlparse, culpaba 4 Emi-
lia, 4 sus solas, fama que te fuma cigarrillos. Tampoco
Emilia habia sido perfecta, ni muchisimo menos; mas
perfecia que él, sin duda, pero perfecta enteramente ;4
que no?... Y todos los serios inconvenientes de las vidas
conyugales, hasta en los matrimonios mejor avenidos
como el suyo, desfilaban, de bulto casi, por el estudio en
sileneio: las diferenciaz mutnas, espiritnales y fisicas, que
nuneca se borran y s6lo reciprocamente se conllevan; las
asperezas que ni con el roce diario se ablandan 6 disminn-
yen; los periodos, transitorios por forfuna, en que los
cuerpos se repugnan y las almas se distancian, sin razén
aparente que justifique el hecho; los millones y millones
de legnas 4 que algunas noches sc sienten el marido de Ia
mujer y la mujer del marido, & pesar de que se hallan lade
4 lado, bajo una misma sibana que por ignal los cobija,
gobre de una misma cama, en la que ayer y mafiana, jhoy
n6!, sc amaron y volverin 4 amarse... ;por qué, sino han
refiido, si han pasado, al contrario, una jornada afectuosa
y harmoénica? ;Acaso los aféctos mds pnros han menester,
para no agostarse, de estas repentinas ansencias inexplica-
bles? ; Adénde van & ocultarss? ; En qué sitio ignorado van
4 proveerse de mayores fnerzas? ;Por qué nuestro corazon
no se encuentra conformado para amar 6 para odiar eter-
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namente 4 nadie?... Como ninguno, por supuesto, respon-
diese 4 Salvador estas preguntas que venia formulindose
desde antes de envindar, desde que observd el fenomeno y
su repetieién intempestiva y arbitraria, encendia nuevo
cigarrillo, y ahondando, ahondando en su vivir matrimo-
nial, llegaba, luego de hilvanar ésta intimidad y el detalle
aquél, 4 una conclusion aterradora; en el fondo del amor
palpita el odio... Y con eso si gue no apencaba, jun de-
monio! ;El odiar & Emilia?, jqué atrocidad! Ni antes, ni
hoy, ni nonca... Y levantabase nervioso, corria en busca
de sns hijas, 4 las que alarmaba con sus caricias, 6 poniase
frente al inconcluso cuadro de su esposa, armado de pinee-
lés y colores, 4 terminar los pies desnudos que se resistian
4 salir, por més que los tuviera exactos ¢n sus ojos ejerci-
tados de artista, de tanto haberlos contemplado, y tibios y
dulces en sus labios de amante, jde tanto haberlos mode-
lado con sus besos!... Mientras pugnaba por trasladarlos
al lienzo, en ¢l que pintaba febrilmente y febrilmente bo-
rraba los intentos que no lo satisfacian, hablibale al re-
trato, al rostro vuelto que solo ¢l sabia de quién era:

—_Ni te odié ni te odio, jqué horrorl... {Es que sin bi es-
toy volviéndome loco... Pero te juro que fe quise, te juro
que te quiero todavial...

Para huir 4 estos vértigos de su pensamiento, de veras
temaroso de perder el juicio, con exquisitos miramientos
retiraba la tela del caballete, exigia que las chiquillas le
guardasen compafiia y pintaba en otros lienzos.

—;Evangelinal... {Magdalena!... { Vengan 4 jugar al es-
tudio, y haganme rnido, mucho raido, mejorl...

No sabia que ese estado anormal de su 4ninio era la luna
de miel de su vindez, y que, por grados incontrastables de
olvido lento, el tiempo habria de aliviarlo. No sabia que
con el dolor de las grandes separaciones nes ocurre lo pro-
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pio que con el sol en el firmamento: si en el cenit lo ve-
mos, uos ciega y hace llorar; mas lnego, conforme se apro-
xima 4 su ocaso y conforme en el ocaso se hunde, més y
mis podemos verlo sin lorar ni cegar, bafiindonos en sn
decreciente lnz, melancélicamente alnmbrados por los ha-
ces de su diadema mortecina, hasta que las sombras de la
noche—;ilos incontrastables olvidos lentos!—de la memo-
ria y de la vista nos lo borran.

Por lo pronto, asfase 4 sus hijas; violentaba su pensa-
miento encadendndolo 4 la persona de Emilia, 4 sus he-
chos y 4 sns dichos; y cada vez sjue su pensamienfo rom-
pia la cadena y cual perro bravio se iba por ahi tnmbando
esto y mordisqueando aquello, i Salyador cerrabasele el
mundo y declaréndose un insensible y un desnaturalizado
sin par, recetdbase largos silencios é inmovilidades que
siempre paraban en rabiosas caricias a las pequefias y en
platicas sin fin acerca de la muerta:

— Acnérdense de su mama, hijas mias, ;6 acaso no la
recuerdan como yo, dia 4 dia y minnto & minuto?.,. Re-
cnerden lo buena que foé... ;buenisimal.,.—agregaba tras
breve silencio;— buenisima, mds buena de lo que Uds. y
Y0 nos mereciamos... yo, sobre fodo.

Y de ver lo snspensas que las chiquillas se quedaban
ante semejantes preguntas en fono de reconvencion ‘inne-
cesaria, mds atin preocnpdbase Salvador de formnlarlas tan
4 menndo. ;Por qué defender 4 la muerta con ese teson,

si nadie—y las pobres nifias menos que nadie—pensaha
en atacarla siquiera? ;La defenderia de si mismo? ;Por
qué, si sn duelo era nn duelo de veras?...

Ahi estaban de testigos sug noches, especialmente las
primeras noches que signieron al fiinebre sncese. Mientras
lag nifias oraban al lado de Refugio, Salvador recibia ami-
208 y conoeidos en el estudio, cuyo baleon se dejaba en-
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treabierto para que escapara el humo de log cigarros,
para (ue también escaparan las interjecciones con que los
hombres salpicamos nuestras conversaciones intimas, y
una risa que otra, desafinada por lo aislada; las risas que
nacen como protesta de la vida contra la facticia tacitur-
nidad de las visitas de duelo. Salvador limitdibase 4 fumar
¥ 4 eseuchar; pero los otros, que habian principiado muy
serios, de stibito enzarzdbanse en una de las frecuentes
discnsiones que matizan las charlas de artistas, en las que
todos hablan y se excitan, los fuegos de artificio de los in-
telectuales cuando se retmen. Olvidibanse de Salvador, del
objeto principal de la visita (acompaharlo en su pena y
con él compartirla), y la dispnta se encrespaba, ofanse
manazos en los muebles, paseos en el piso, paradojas y teo-
rias estéticas, chistes y sentencias; tan bien hermanado
todo con el humo de los cigarros, que €l eco de las voces,
de las manotadas y de los paseos, como el numo abando-
naba la estancia, por el baleén abierto del nido huérfano
que un amor habia edificado en la calle pacifica del barrio
silente,

Halvador, en tanto, imitando 4los molugcos que dispo-
nen de la facultad de encerrarse herméticamente dentro de
su concha y encerrados abandonarse 4 peligros y oleajes, 4
vaivenes y ruidos, Salvador se encerraba dentro de su due-
lo, herméticamente, tanto, que en mas de nna ocasion los
que discnotian y apelaban 4 su voto, debian, primero, lla-
marlo repetidas veces—como llamamos al que nos gueda
lejos:— ;T que opinas, Salvador? ;Verdad que éste es nn
barbaro?... y que prescindir, luego, de su opinién y de sn
fallo ante los himedos ojos del pintor y la indiferente ig-
norancia que revelaban en el mirar vago con que al fin
contemplaba 4 sus amigos é intentaba entenderlos. Los
visibantes, entonces, palpando lo inadecnado de sus extre-
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mos, trnneaban sus disputas y €l hablarse 4 voces, decapi-
taban chascarrillos y risas, y al cabo de breve ftregna
muda, despedianse del vindo, fraternalmente, con palma-
das y caricias en sus hombros:

—No, no salgas ni te levantes; acuéstate'y procura dor-
mir, para que mafana oS PONZas Mejor Cara...

:Dormir?,.. ;Si no podial Lo gue hacia era sofiar, en
G i s
ese mismo rincon de su estudio sombrio, sin otra lnz que

1a de los astros cuando los habia, luz de lnna 6 lnz de es-
trellas que con tenues claridades pilidas medio alnmbraba
la estancia, 6 con una loz bristisima, la de sus recuerdos.y
evocaciones, m4s intensa mientras mds apretaba los ojos y
menos, materialmente, debiera advertirla. No bien parti-
dos sus amigos, entrdbanle en el faller su cena frogal, que
se enfriaba encima de algiin mueble antes de que él, con
desgana, probase bocado. Ya las chignillas dormian, en la
estancia vecina de la matrimonial y en sendos catres col-
gados de pabellones blancos, al través de cuyos menudos
tejidos, los resplandores vacilantes de la limpara veladora
daban 4 sus rostros de dngeles coloraciones nacarinas; 4
sus revueltas erenchas, opacidades de marmoles patinados
de afios, y al contorno de sus cuerpecitos en abandono de
suefio, 4 los pliegnes de abrigos, almohadas y sibanas, to-
nalidades de espuma y de siniestro, contornos de cadive-
res insepnltos que rodaran blandamente por sobre silencio-
sas ondag de un mar imposible que & traicién y muy poco
4 poco—jvenido de quién sabe dénde!—se las arrebatara
sin misericordia... Y cuando no se ponia 4 contemplarlas,
de pie en medio de las dos camss, con tristeza infinita por
lo que eran y por lo que serian, sn visién de gue también
perdialas acentudbase, y las despertaba, las despert6 en
dos 6 tres ocasiones:

—:Por qué te quejas?... {No te desabrignes, que vas 4
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coger friol...—les murmuraba piano, inclindndose sobre Ia
una y sobre la obra.

Ellas, interrumpidas momentineamente en sa pesado
dormir infantil, desperezibanse, cambiaban de postura
medio dormidas, y, al reconocerlo le contestaban com in-
completos balbuceos incomprensibles, 6 con esas inefables
sonrisas que los labios de los nifios dibnjan al acomodarse
para seguir su sueno.

"Tornaba Salvador al taller, 4 echarse en el divan, pero
de modo que pudiera divisar ¢l desnudo de su muerta, que
mal se precisaba en las sombras del cuarto.

... Y resurgia su vivir conyugal, mds el lado negro qae
el lado Blanco jqué terquedad! Los disgustos y altercados
de todas las vidas intimas, el refiic por naderias, el contra-
riarse por asuntos de poco momento, el deseo mental de
reconquistar la absoluta independencia del celibato, los
arrepentimientos de haber quebrantado el propésito de no
doblar jamds el cuello 4 la coyunda que tanto lagtima 4 los
comienzos, y, 4 veces, hasta i los finales de los que se ca-
san... ; Eso resurgia! Gesticulaba Salvador, acercibase al
baleén y en los vidrios pegaba su frente, que le ardia; se
preguntaba cosas extranas, dudaba si nunea habria queri-
do 4 Emilia ni Emilia lo habria guerido & él; dudaba ;ay!
si, conforme los maldicientes asegtiranlo, el tal matrimonio
no fuese, en efecto, la tumba de los amores que cnando
povios todo lo embellecen y diafanizan...

Muy lentamente surgia ¢l Jado blanco: las sandades bier-
nas, las plicidas menmbranzas que reaparecian ¢ invadianle
el organismo entero. L.a hora, sin duda, el'silencio, el hibito
de afios, de nuevo recobraban su imperio, traianle pensa-
miento y cuerpo & la buena via, 4 103 serenos acostamien-—
tos castos en el ancho dlamo tibio, después de las jornadas
de labor y de lucha; las criaburas, durmiendo 4 uno y obro
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lado de sus padres, eada una en sa cama pequeiia; el pudo-
1030 desnndarse de Emilia, que & los tantos aiios de casada
atini se cubria instintivamente su ecarne complaciente de
esposa, y 4 gran priesa, guarneciase bajo las sibanas para
que Salvador no riera, como reia, de sus precauciones de
hembra recatada... Luego, la lectnra de él, acostado y sa-
boreando el tiltimo cigarrillo del dia; y la plegaria de ella,
fervorosa é interminable, 4 medio sentar en el lecho, apo-
yada en las almohadas, y sn dilavio de persignares, que 4
modo de semilla que rindiese frulo portenteso é infalible,
aventaba Emilia desde su asiento: por ellos, por sus hijas,
por sus muertos, por los que sufren, por los que no se per-
gignan, por los pobres, por los que se hallan en pecado
mortal, por el género humano, por los que se encontrarian
4 millones y millones de legnas; cnal =i el imperfecto y
convencional sizno que hacfa su mano, tuviese de veras
milagrosa virtud y un alcance mayor que la cirdena luz
de los relémpagos al desgarrar las nubes, sin que ellos
mismos sepan donde van & caer...

—;Ya estids en tu siembra?—le preguntaba Salvaderen
broma. Y Emilia, sin contestarle, scguia, seguia mandando
crices redentoras y consolantes i todos los dmbites de la
tierra...

—;Ya, ya acabé mi siembra, hereje!—le decia al termi-
nar y acostarse, pezdndose 4 él, hrinddndole su cuerpo
limpio y sano, con un casto abandono primifivo. Al
dulce contacto, truncaba Salsador la lectnra, apagaba la
vela, v, ‘en las sombras de la estancia, apenas si se ofa
un desvaneaido ramor de 6sculos conyngales, sin estruen-
do ni lascivia, y el acompasado respirar de Evangelina
y Magdalens, muy distantes—por su sueiio y por sus
infancias sin pecado—de esos acercamientos sacros, de
ese perpetuo renovamiento de nupeias, indispensable para
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que del amor y de los besos, en divina floracion, brote la
vida. % :
Complaciase Salvador en prolongar estas reminiscencias,
4 causa del alivio que le proporcionaban 4 su pensamiento
fatigado de tanto estropearse por los iuconnmnsura‘l.)]e_s
paramos de que el cerebro es absoluto duefio y sefior 1ini-
¢os esas millonadas de leguas que no acaban nuneca, cuyas
lindes desconocemos, estepas sin fin ni principio per las
que nnestros pensamientos é ideas galopan desbocados y
ciegos, sin mis testigos que Nosotros mismos, cnando la
imaginacion da suelta 4 los anhelos recondibos, 4 los se-
eretos remordimientos, 4 los crimenes mentales que to-
dos—hasta el justo—sin excepcidn perpeframos en mas de
una ocasion, que jamds confesamos; las estepas en que vall
y vienen, al paso, & la carrera, coceando, 1'1_1gienclo, en tro-
pel devastador de manadas dementes, las 1(Ie.a.~; y los pen-
samientos para siempre ocultos... Mis tranguilo de (:11erP0,
mds sereno de 4nimo, Salvador iba y besaba el retrato -
concluso, que en seguida cubria utti(lzzd()samcl}te con un
lienzo, luego se acostaba en la cama matrimonial—dema-
giado grande para ¢l solo—y se dormia, al cabo de unos
instantes de vela y mis divagaciones, atento al ritmico
respirar de sus chiquillas. Las primeras noch-cs le ocurri
que debiera rezar por su muerta... pero ;wh;w‘u la ocurren=
cia, sin ponerla en prictica por supuesto, 4 lo excitado
de sus nervios, 4 desfallecimientos y depresiones uerebrzf—
les... ;Bah!... s Rezar, y rezar por los muertos?... ;Que ni-

fierial...

Con empeiio grandisimo propiisose, en cuanto saliera 4
la ealle, consagrarse 4 su citedra, en la qnelsembrarla HIA
porcién de ideales artisticos nacidos y cultivados de anos
atras en su individuo, & pesar de lo ingrato del medio y
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de las escasas probabilidades de sacar discipulo 6 cosa de
provecho. La escuela, la conoeia de coro; por hijo de ella
teniase y proclamibase, y &i sus defectazos ni con sus inti-
mos y compaiieros de profesién los mencionara (jpara
qué?...), no por ello menos se fos sabia y mds los deplora-
ba; que tal es la snerte reservada 4 los buenos hijos enan-
do la madre, por inelinacién propia 6 por extrafias influen-
cias, equivoca los senderos y 4 campo traviesa se lanza
hasta el aniquilamiento y el descrédito: callar y lamentar-
lo, lamentarlo y callar.

De ahi que su nombramiento de catedritico tanto lo
hubiese alegrado, porque no s6lo oportunisimamente le
llegaba para que él encanzara las energias que bullianle
por dentro de su organismo adulto de varén fuerte, y lo
apartara, con el nuevo y noble derrotero, del derrotero
torpe y mezquino 4 que quizd habrianlo conducido agne-
llas mismas energias, ociosas hoy, por la vindez, y por la
ociosidad y lo punzante del recuerdo predispuestas 4 mar-
charse por ahi, en busca y demanda de consuelos de encrn-
cijada, ficiles de descubrir y dificiles de despegar de las
voluntades entristecidas y vagabnndas.

También alegribalo el nombramiento, porque 4 par que
colmaba el viejo suefio de profesar g arte, dabale campo,
y vasto, para meter su hombro al edificio todo, que, por
incaria y algo peor, calladamente veniase abajo... A ver si
mientras perdnraba su esfnerzo aislado, manos piadosas
atajaban el interno y definitivo derrnmbe de que se halla-
ba amenazada su amada, y, en otrohora, famora Academia
de San Carlos. Que no se cayera, Sefior, que no se cayera...

Mucho disuadiéronle de empresa tamafia varios de sus
amigos que atin le acompanaban por las noches, al saberla
por hoca del propio Salvador.

—No te metas en dibujos ni vayas 4 dar al traste con
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tu clase. [No seas tonto!... Limitate 4 ensefiar Io que sabes,
que para eso te pagan, y deja que ruede el mundo como
mejor le pegue la gana; pues los redentores de verdad y
los hidalges més 6 menos ingeniosos, ya sabes dénde pa-
Tan: en los maderos de los Gélgotas 6 en las estacas de los
yangiieses...

Lios independientes—y jnsto es consignar gue éstos fue-
1on la mayoria—amotindronse en contra de los timidos,
que, con discursos tales, ahogaban en flor propésitos que
antes habia que estimular y aplandir para que cesaran de
serlo y en realidades se transmutasen, ¢n realidades urgen-
tes ¢ indispensables. :

—~>Sigue adelante, Salvador, con lo que te has propues-
to, que agui estamos nosotros para ayudarte y sostenerte,
caso que lo hayas menester, que no lo habris...

Y por la trillonésima ocasion asistié Salvador 4 la ba-
talla oral, pero gin cuartel, que los intelectuales—mas que
en ninguna ofra parte—libran en México siempre gne
gale & relucir el problema del propio sustento; hurtado,
seglin umnos; ganado, segiin otros, en planteles, cargos,
granjerias y sinecuras que el Gobierno derrama por la

Repiblica entera. Agrio batallar que el pintor también
sabiaselo de coro, tobre que hasta habia tomado parte en
alguno considerindose investido de innegable derecho 4
participar, precisamente porque nunca fué de los agracia-
dos con esas mercedes. Ahora, sin embargo, dejo que el
oleaje por su propia virtud se aquietara, y como desde
sus épocag trabajosas de recién casado, desde antes, tra-
zarase un plan de honestidad é independencia, de buen

grado acepto las felicitaciones de sns amigos beligerantes;
al dia siguiente daria principio & sus labores, presenta-
riage en su citedra, arengaria 4 sus alumnos con un pn-
fiado de frases, mds que pensadas, sentidas, que los otros
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le aplandirian por las promesas nobles y levantadas que
entranaran y que se verian palpitar, abrir lag alas entre
las mallas de su retérica de hombre de aceién ¥ enamorado
de su arte, por el que 1inicamente se preocupa y vibra.
Idénticos i los albores de todas las empresas—que sélo
nos ponen de relieve sus lados halagiiefios y sonrientes,
aun de las mis ingratas,—los albores de sn proximo vivir
sonreian a Salvador, le ahuyentaban sus tristezas recon-
centradas, sus permanentes murrias, su inaccién de cuer-
PO y espiritu y el vagabundear de su pensamiento con
que la viudez se le aparecio. Sus energiss, otra vez des-
piertas, estiraban sus miembros; uno 4 uno, dindole fan-
dadas esperanzas de que se hallarian dgiles ¥ completas
para may en breve; no debia azuzarlas, ellas solas torna-
rian 4 su anbiguo funcionamiento de engranaje de maqui-
na echada 4 andar y que go pena de pararse, no consiente
que un volante se retarde, ni un ¢mbolo ge esconda 6 una
muesca se oxide. La nueva existencia preseatibase acep-
table, muy aprovechada y distribuida, con sa bastante de
higiene, su mucho de labor y aun su poquillo de distrac-
ciones honestas, por supuesto que honestas, pnes ni Emilia
parecia dispuesta 4 tan pronto borrarse de los aposentos
de la casita—en pie gracias 4 ella—y de sus moradores,
ni asi Emilia lo intentara consentirianlo Salvador, sns
hijas, la criada y el modesto inmueble. Era tiempo, pues,
de sobreponerse al dolor y de atender 4 las nifias y 4 si
propio. Emilia continuarfa reinando en sus memorias;
en las sobremesas familiares que sn nombre 4 cada paso
mencionado venia 4 embellecer y 4 prolongar; en las
plegarias filiales, que noche 4 noche encomendaban el alma
de la mudre muerta al Dios bondadoso que alumbraba
sus infancias huérfanas; en los aposentos de la vivienda,
todavia saburados del eco de su voz de mujer hacendosa,




