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—No me esperen 4 cenar... Uds. cenen temprano, y ge
acnestan...

Las dos chiquillas, desoladas, interrumpieron el anima-
disimo parloteo con que pormenorizadamente, en cuanto
llegaban del colegio, tarde 4 tarde asediaban al pintor y
ensordecian el estndio. Una charla disloeada, con incohe-
rencias; charla de criaturas que estin creciendo y que lo
mismo con lo trascendental que con lo frivolo sus infan-
cias se impresionan y tratan de que las personas mayores—
las allegadas sobre todo—se lo expliquen y puntualicen. ¥
en los primeros meses, Salvador, que se vivia en su estu-
dio sin poder trabajar en nada serio y definitivo, esbozos
apenas y pinceladas que diz que habfan de servirle para su

oran cuadro fuburo—el que desde muchacho llevaba en el.

cerebro sin atreverse 4 comenzarlo nunca, por recONocarse
insuficiente todavia para tratar cual debia ser tratado el
asunbo inmenso,—Salvador aguardaba con ansia esa voelta
del colegio, ese preguntar y ese argiiir de Evangelina y
Magdalena, quienes, con su sola presencia sacaban la ca-
sita del sepuleral marasmo en que se hallaba snmida el
dia entero. En cuanto las nifias se aparecian acompafiadas
de Refugio, con especial cnidado y carifio propios encar-
oada de ir 4 dejarlas 4 la escuela y de ir 4 recogerlas por
las tardes, Salvador alzaba pinceles y tiento, raspaba la
paleta, dejaba caer sobre el desmesurado lienzo casi vir-
gen del cuadro en proyecto el trapo que lo cubria (si es
‘due al «cuadro» habia consagrado su tiempo), 6 guardaba,
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de cara i los muros, en los rincones, 6 retirdandolos del ofro
caballete—el antiguo y sin manubrio, que se abria 4 modo
de tosco compés de madera—Ilos esbozos y pineeladas he-
chos y vueltos 4 hacer, que habfan de servirle andando los
meses y no atrasandosele ni la inspiracion ni el dnimo,
para la magna obra pendiente. Magna'de veras: nada me-
nos que perpetuar en la tela la vieja ciudad colonial de los
virreyes hispanos, no s6lo en su aspecto de metrépoli que
lentamente se moderniza y hermosea, sino en el de su fo-
gitiva fisonomia moral, su alma de siglos y de luchas—
alma en la que por muy comtn inconseeuencia creia Sal-
vador firmisimamente, aunque no creyese en cambio en la
suya propia.

Queria que el pincel operara el prodigio, que al concluir
el cuadro palpdranse los sufrimientos y las satisfaceiones
de loz pobladores sucesivos; los espasmos de pasion y los
espasmos de dolor; la voluptnosidad del amor y de la
muerte; las entradas ululantes de los gnerreros vietorio-
808 y las agonias lentas de los sitiados y de los veneidos...
Queria que se adivinaran, el rastro que la sangre derra-
mada graba para siempre en los insensibles lechos de gui-
jarros, por los que corre, y la huella que el llanto imprime
en los semblantes de las madres y de las amantes sin con-
suelo... Queria pintar las albas jocundas y las melancoli-
cas horas vesperales; los dramas de la tierra y las intimas
tragediag; las salvajes invasiones de razas enemigas, segan-
do vidas y huyendo 4 sus latitudes inhospitalarias con pe-
dazos de patria birbaramente amputados, y las refriegas
fratricidas sin cuartel, en que los hermanos se trucidan y
renuevan los odios caineseos ¢ inacabables de las edades
primitivas... Queria poner 4 la vista el triunfo de la rigueza
¥ el crimen, sobre la virbud y la miseria; las tiranias de los
cégares y el gemir de los pueblos; los pOEIélﬁs ionoradog de
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lag multitndes anonimas; los calvarios de los homildes y
los regocijos de los poderosos; el incesante desaparecer y
sufrir de los débiles, de los gue no saben leer, ni reclamar,
ni defenderse, en contraposicién con el entronizamiento de
los fuertes... QQueria sacar 4 luz las orfandades que pere-
grinan por cima de los abismos, de las ignorancias y de
log lodos; los holocaustos de las virgenes que inmolan los
filintropos y los predicadores; la destrnctora marcha del
alcohol y la, gin parar, de la prostitneién... Todo lo que
informa los grandes centros populosos de las Ninives de
ayer y de las Babilonias de hoy, lo que las pudre y carco-
me, inevitablemente; gu lnjuria, su afin de lucro, sn ca-
rencia de ideales, su envilecimiento progresivo que 4 la
larga conviértelas en pudrideros y pantanos hediondos...

Queria que su pincel desenfrafiara los secretos olvidados,
los males que reaparecen, log horrores que se repiten: toda
la historia siniestra que dormita en la piedra, en las tela-
rafias de las rainas y en las costras de polvo de los monu-
mentos...

Y la piedra rehusdbase 4 confesar, permanecia inconmo-
vible en los sitios en que la encajaran las centurias idas,
mas ennegrecida hoy que ayer, mds que hoy mafiana, en-
volviéndose y envolviéndose en la pédtina de los riglos,
pero invariablemente muda, invariablemente adusta, re-
servada, formidable: mirdndolo todo, oyéndolo todo, ca-
llindoselo todo... Ni la piedra agraviada: los inmuebles y
muros antiguos con cicatrices de halas reecibidas y en s
geno inernstadas, 6 con salpicaduras de sangre humana
qie jni los afios! borraban por completo; ni la piedra mo-
ribunda: los invilidos paredones y las bardas ancianas que
se desmoronaban y hundian en la fierra, ni ésos le decian
palabra 4 Salvador, asi los examinara de cerca 6 de lejos,
asi los palpara; gnardaban sus seeretos tenazmente, aumen-
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taban ¢l misterio de lo pasado y de lo muerto... Ni los
templos jSefior! ni los templos, que eran los supervivien-
tes mis respetados, los que mejor habian resistido y resig-
tiendo continuaban el destrair del tiempo y de los hom-
bres, le daban una clave, le desenbrian nn indicio, javeri-
gndralo él si podial, ellos no eran delatores, eran templos
¥y por eso seguian inconmovibles, mucizos, sélidos, mads
altas sus torres que log edificios mis altos, apuntando al
cielo; sus interiores, en su mayoria inviolados, cobijando
ol cnlto: sus exteriores, impasibles frenfe 4 la maldad,
brindando asilo en sus cornisas, barandales y ojivas 4 las
golondrinas némadas y 4 las plantas que s6lo adheridas &
sns MUTos Tecios, saben crecer y susurrar con su florescen-

c¢ia la belada duoleisima de los aromas...

;Ah!, Salvador acabaria por pintar su cuadro. ;Codntas
ocasiones la misma Emilia no lo empujé al caballete, le
avivé energius y le presto estimulos!... Peroel asunto hufa-

le, se Ie escapaba mas de entre los pinceles que del cerebro
febricitante. Hasta llego 4 imaginar que el dia en que el
cuadro principiara 4 resultarle segin su idea, de un golpe
tornarfanle sus creencias, estropeadas por la garrnlerfa de
sus maestros iconoclastas y vulgares, Si, si atinaba & pin-
tar un cuadro «con almas——como era necesario que lo
pintara,—si atinaba siquiera 4 medio mostrar en el retrato
de la ciudad «el Alma Nacional» (mds estropeada y desco-
nocida que la snya propia, pero jmucho mis!), entonces
descubririase la que le animaba; pues asi como para que
exista Ja verdadera obra de arte menester es que tenga
una alma entre sus paginas, entre sus notas, entre sus co-
lores 6 entre su grano, menester es tambicén gue ¢l hombre
se sienta poseedor de una suya... Y al llegar aqui, su falsa
filosofia trababa el singular combate—a que ajenas agen-
cins habianlo adiestrado—en contra de sus creencias pro-
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vineianas y sencillas, en contra de su rudimentaria exege-
8i8 que no agnantaba muchos golpes de la otra, sino que
abandonaba el campo despavorida, dej4ndolo con su ins-
bruccidn cientifica triunfante y con sa cuadro por empe-
zar. Nervioso, ponfage & dibujar, 4 multiplicar los esbozos
y apuntes que sus ojos de pintor habian venido acumu-
lando: el aspecto de este arrabal y lo caracteristico de
aquella plaza; este rineén histérico y esa calleja legenda-
ria; un cielo gris, de atardecer lluvioso, 6 un fragmento
del bosque druidrico de los ahuchuetes y de las hazafias...;
6 bien permanecia meditabundo ante la blancura del lien-
zo sin color, 4 lo sumo manchado de proyeceiones y titu-
beos, al carboncillo...

De ahi que el arribo de sus hijas de vuelta del eolegio,
atacadas de la mania charlatana que & los nifios aflige al
cabo de varias horas de sosiego relativo, pusiera 4 Salva-
dor de humor buenisimo; sobre que 4 Ia alegria meramente
afectiva que le originaba verlas y besarlas y sentdrselas
encima, riendo de lo que le preguntaban y de lo que le
transmitian con sus deliciosos pormenores infantiles, ha-
bia que sumar Ia forzosa derivacién que daban 4 la impo-
fencia de él para pintar un gran simbolo, y 4 su eonflicto
mental de individuo sin brijnla ni rombo gne no se con-
forma con que su espiritu camine errabundo y desconfiado
por los desiertos infinitos de la inteligencia. Gozosisimo
acogia 4 las nihas y aparentaba interesarse inmensamente
en sus galimatias, para disculparse ante si mismo del
pronto abandono de su obra. Las sujetaba 4 muy compli-
cados interrogatorios; hacfalas, primero, que le dibujaran
las lefras aprendidas, unas maytisculas que tiraban 4 ca-
racteres ardabigos 6 nipones, cual ebrias, tambaledndose al
brotar de los lipices, y al quedarse, monstruocsas y defor-
mes, agarradas al papel. Lmego, conforme adelantaren en
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su aprendizaje, hizo que reunieran mayfisculas y mimis-
culas en silabasy palabras; que en alta voz le leyeran ren-
olones de diarios incompletos 6 de libros hojeados al aca-
50; v en estas faenas {base lo que de tarde quedaba, cielos
adentro, v las chiquillas concluian por encaramarsele, una
4 cada lado, coneluian por reclinar sus cabecitas en las ro-
bustas espaldas del arfista que asi sentfase feliz, hasta que
la crinda venia 4 encender el estudio, y el grupo se des-
truia; Evangelina y Magdalena, al fin criaturas, saliendo
4 correbear y reir por los corredores y habitaciones de la
vivienda. Salvador guareciéndose en el baledn abierto,
donde, pensativo, poniase 4 famar y esperar que sirvieran
la cena, para asistir, por remate, al acostarse de las nifias,
previo rezo y previas fambién algunas carcajadas que mu-
cho amohinahan 4 la sirviente.

—;Por qué no nos persignas tu, papacito?—le pregun-
taron & los principios de su orfandad.

Y por no decirles 1a cansa, que él no crefa en la virtud
de tales arrnmacos, pretextaba Salvador una excusa cual-
guiera.

— Porque es ignal que las persigne Refugio; yo estoy
ocnpado— contestibales desde el estudio,—pero allad voy 4
despedirme y 4 besarlas... Duérmanse en juicio...

T.as nifias habitudronse, pues, 4 que Salvador las reci-
biese y festejase 4 su vuelta del colegio, 4 que con ellas
cenara, y 4 entregarse al suefio segnras de su veeindad,
de que iria 4 besarlas y arroparlas—medio dormidas se
daban cnenta,—oyendo luego volver de hojas de libros en
el estudio, desplegar de periédicos, toses'y raspar de ceri-
llas. De vez en cuando, bien tarde ya segdn sus cilen-
los sofiolientos, oyéndolo suspirar, muy quedo, cual i lo
atormentase dolor llevadero pero incurable, que no qui-
siera publicar.
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Por eso, ecnando Salvador varié de hibitos y de la casa
matchabase después de anochecido, no hallindese presente
4 1a hora en que ellas se acostaban y dormian eontando
con su beso suave que las rozaba apenas, contando con
que las arropara hasta la barba para librarlas de los frios
de la alta noche, 4 los comienzos sobre todo, Magdalena y
HEvangelina se quedaran disgustadas y tristes.

—;No vas 4 cenar con nosotras?... Pues ;con quién?...
;Acompdfianos, no nog dejes!...

Diversas veces ganaron ellas; volvia Salvador 4 despo-
jarse del sombrero, 4 ponerse las pantufias y el zarcide
saco hasta el cuello abobonado, con que trabajaba. ;Por
gué no complacerlas? ;Con quién, de -veras, irse & cenar?
;A qué echarse 4 la calle, al vagar peligroso por canfinas
y, sitios peores?...

-— Bueno, pues no las dejo solas, no saldré. ; Estin con-
tentas?...

iNo habian de estarlo!... Terminada la cena y termina-
dos los rezos, con gritos y tumbos én sus camas aplaudian
la resolucion, obligando 4 Salvador 4 que fuera y viniera
muchas ocasiones de una cama 4 otra, en las que Evange-
lina y Maodalena, de pie y nimbadas por las colgaduras
de punto, sueltas sus cabelleras todavia cortas, cuyos ri-
708, sin embargo, angélicamente caianles sobre los hom-
bros, ya metidas dentro de sus camisones flotantes y blan-
cos, que prestdbanles ligero parecido en la mal alumbrada
estancia, con los marméreos serafines de los sepnleres y de
los templos, tendianle sus bracitos temblorosos de jiibilo,
que lo llamaban al igual de sus boeas risnefias.

—Ven conmigo otra vez, anda, para que te bese mais,
para que te bese mucho...

Y. Salvador iba y venfa, riendo con ellas, de una cama
4 otra cama, de nnos brazos 4 otros brazos, de unas cari-

PR

RECONQUISTA

cias & otras caricias; por el camino, simulaba gnardarse
apresuradamente en todos sus bolsillos, los del pantalon,
los del chaleco, los del saco, aquel dilnvio de besos que no
paraba nunca, que le colmaba las bolsas; fingia que algu-
nos de los que acarreaba 4 brazadas, derramébansele por el
piso, y, por no tener ya déonde guardarlos, haefa que los
vaciaba todos sobre su mismisimo lecho, debajo de las sa-
banas y de las almohadas.

—Para sofiar con Uds.—les decia.

Pero sin que estas ternezas, ni otras analogas, lo abu-
rrieran precisamente, si no bastibanle i llenar una por—
cién de vacios imprecisos que con los avances de su vin-
dedad se le aparecian en cuerpo y espiritu, aunque no abi-
nase con el sitio exacto en que moraban. Espiritu y cuerpo
reclamdbanle otras cosas... jenales? no lo sabfa... jqué?....
aht estaba el enigma, Mas la carencia si que la palpaba,
menos en el espiritn que en el enerpo, pues en éste se le
clavaban ansias como garras y anhelos como garfios, de
gatisfacer necesidades nebulosas é indefinidas.

Y contrariando & sus hijas, dié principio & sus corre-
riag nocturnas inauguradas bajo el magnifico pretexto de
estudiar la enorme ciudad por las noches, cuando sn figo-
nomia cambia totalmente y ofrece calles y rincones 1ncog-
noscibles en las sombras. Debia saturarse del medio; verlo
y conocerlo todo; de memoria aprendérselo; sentir con él;
metérsele en sus repliegues minimos y metérselo, no en
so retina solamente, sino en su temperamento y manera
de ser como pintor.

Se marchaba, en efecto, sin intenciones toreidas ni
pensamientos pecaminosos, anda y anda por las calles si-
lentes y desiertas; y sin forzada concentracion, sin obli-
oar 4 su vista 4 mirar quieras que no, ni 4 que la memo-
ria acumulara impresiones impuestas. Su sistema habia
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sido siempre diverso: mirar naturalmente, de paso, como
quien va 4 negocio disbinto; y las escenas, entonces, los
més nimios pormenores conservabalos 4 maravilla, enalen
bien scllado arcén en el que, al requerirlos, se encnentran
los mds preciados pergaminos, y las joyas ancestrales, las
platas y los oros que el encierro preserva con sus brillos
de antano, se nos aparecen.

Caminé mucho, en las primeras noches particularmen-
te, con direcciones fijas, de un extremo de la eindad al
opuesto, siguiendo la linea recta hasta donde mis ¢rale
posible secuirla, y senténdose 4 descansar, euando su
andar perezoso rendialo, en los raros jardincillos con que
tropezaba— México apenas si los posee,—en los figones y
cafetines qne atin permanecian abiertos, 6 en el borde
mismo de las aceras, en los sardineles desgastados de
tiendas y accesorias, 6 en los vanos de los zaguanes en
que los gendarmes dormitan muy abrigados 4 fin de de-
fenderse de los cierzos débiles y friisimos que traieionera-
mente asesinan en la metropoli de historia y de leyendas.

Con excepcidn del barrio nuevo—entre la calzada de
la Reforma y la antizua carretera 4 Tacubaya,—que &
Salvador antojabasele ingrato, presuntuoso é hibrido, de
abominable gusto de abacero que al retirarse de su mos-
trador y de su clientela zafia, edifica con los cnabro cuar-
tos ahorrados 6 mal hahidos, psendo-palacios ostentoses,
avillus» recargadas y deformes, incomodag viviendas bur-
gnesas. eursis y sin solidez, en las que todo es mentira,
desde los cimientos hasta los dticos; todo de similor, desde
si ornato de yeso y barro, hasta la abundancia y cnltura
de que alardean los improvisados ferratenientes, —fuera de
este barrio, tan encomiado de propios y extrahios, que
crece y crece con la ferquedad y fnerza dela hierba 0closa
que perjudica las sementeras benéficas—fuera de este
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«México nnevo y europeoy, segun 1o apellidan diaries y
cindadanos; barrio que era fuerza que algnna vez levan-
tara sus arrogantes edificios anémicos en el seno de la ciu-
dad monumental de virreyes y emperadores, conforme en
las demis cindades del mundo hdnse levantado sus con-
géneres, desafiando lo viejo y lo admirable; fuera de este
lunar, Salvador reconocia con jibilo que la ciudad ente-
ra, aun en sus arrabales mis espantosos y excéntricos,
tenia cardcter propio, tenia calmap—el alma que €l no
gabia infondir 4 su cnadro. Temeroso de que la invasion
incontenible & iconoclasta, la judiade ignara en achagues
de arte, en la que lo mismo figaran hebreos legitimos que
individuos de otras religiones, siguiera arrebatando 6 des-
truyendo cuanto de venerable y de bello todavia posee
México, y acabara de un bocado de ogro con lo gue aun
se halla en pie y resistiendo las embestidas tremendas del
dinero, que todo lo destruye y cOrrompe; ya que sus hijos
no queremos, por ignorantes los mis, y por codiciosos los
menos, jlos de arriba!, apreciar lo que aprecio merece,
Salvador apresurabase 4 preparar s obra, que, & pesar de
gus sienes calenturientas de artista, latiale porque cuanto
antes la produojera.
¥ en sus correrias mocturnas, estas primeras COrrerias
en que solo el Tdeal azuzdbalo 4 modo de espuela reden-
tora y blanda que en vez de lastimarlo y deprimirlo, lo
acariciase y premiara, diriase que la cindad, penetrada de
la alta empresa, 8in reservas se entregara—Como una
amante tisica que presiente su muerte cnando todavia su
belleza es mucha é infinita su sed de vivir y de vivir
amada—al adorador valiente y tinico que asi peregrinaba
loco por ella, por oternizarla en el color y en la luz; di-
riase que su cuerpo, aqui manchado por las pestes, y alla
soberano, sedefio y duro; aqui ¢on indelebles cicatrices de
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sug raptores y mutiladores ;los de las tierras distantes!
a'illér seﬁe'lle'xda por los violadores propios, jsus malos .’hiy-
josl... diriuse qne ese cuerpo—4 pesar de todo, bello, 4
pesar de todo, voluptuoso y tierno—se diera al pintor :lue
:0 estudiaba, que lo recorria y lo admiraba; lo admiraba
argamenti:, apasionadamente, igual en las partes afeadas
por los afies y las calamidades abatidos encima de él
cual bandada de pajaros carniceros, que en sus partes més
encantadoras y pridicas, las que todas las hembras conser-
van, aungue guardadas y ocnltas hasta para las inquisiti-
vas inocencias de los nietecillos, que en su ansia de saber
nada hay que no guisieran mirar: los pudores y encanma;
que persisten al través del tiempo, y que las viejas mis
viejas Hévanse consigo, 4 sus tumbas...

iQué revelaciones las que tenis Salvador noche 4 noche
ora se encaminasen al Poniente, ora al Norte de la ciudad’
muda, y sin embargo, despierba no. obstante lo avanzado
de las_horas, escuchando como dormian sus pobladores
pensativa y plicida bajo los astros que la besaban en su;
canas y en sus maertos hechizos!... Gustaba Salvador, de
prefere.ncia, de sentarse en las plazuelas solitarias, sin’ B
boles ni fuentes, de las barriadas menesterosas—4 las que
10 alcanzan las munificencias munieipales—y alli, fuma
que te fuma, estarse las horas, las horas que se des;rra.na-
ban sonoramente de los relojes lejanos y pasaban poi" bajo

la bovfada nebulosa 6 didfana, con resonancias agoreras y
demjemenhes, cabalgando en los aires camino de las fan-
tdsticas lonkananzas del horizonte, tras los volcanes y tras
los montes, donde expiraban luego de haber anunciado
que el Tiempo se muere, de lenta muerte incontrastable.

_Laé‘s casas enanas que bordean csas plazoelas y gritanla
miseria de sus inquilinos—hacinados en los cuartos sin
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sol ni oxigeno, en las viviendas pobres,—hasta en la ear-
coma que Toe sus fachadas enjalbegadas, produeianle 4
Salvador una inmensa piedad: eran las almdcigas en que
el amor brutal de los- humildes sembraba la semilla de los
pueblos futuros... del pueblo dela cindad, que debia de en-
grandecerla si le encauzaran sSus instintos cavernarios de
herederos de las edades primitivas y pétreas; si lo ensefia-
ran 4 leer; si le ensefiaran lo que es la Moral, mds con el
ejemplo que con las mal aprendidas filosoffas y educacio-
nes extrafias, para otras razas, patentemente inadecuadas
para ellos, nuestros pobres, descalzos y desnudos por fue-
ra y por dentro, sin ideal ni rumbo, caminando desampa-
rados, de la revuelta 4 los saqueos, del homicidio aplan-
dido y premiado de las guerras civiles, al taller rudimen-
tario que nadie apoya cnando es naeional; del aleohol, al
presidio; de su agricultura pastoril y balbuciente, al cuar-
tel en que imperan la ociosidad y los azotes; del antiguo
enlace canénico de las juventudes que se unen, al ameor
deshonesto y libre que se encuentra entre los charcos tor-
bios del arroyo, 6 debajo, en los albanales, donde paran
las basuras de las cindades, sus detritus é inmundicias,
donde acaban de agusanarse y de envenenar con su hdlito,
los frutos que se pudren, las flores que se marchitan, las
almas que se enferman...

Encolerizdbase Salvador de que en todas sus meditacio-
nes serias se le atravesara el vocablo de esa sobstancia
problemitica, que ya no vive sino en los labios de las
beatas, de los chiquillos y de los ignorantes y cobardes. e
dejibalo que se marchase tan inopinadamente como ve-
niale; anhelando, so6lo en rarisima ocasion, que ¢l fuera ei
engafiado y el iluso, y que si existiesc el alma de tedos y
de todo, el alma suya, imperecedera y eberna, gubiendo 4
Dios en cuanto se separara de esta materia pot la que nes
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perecemos, 4 causa de que ella es lo tinico 4 nuestro alean-
ce, dada nuestra condicién de humanos ¢ imperfectos.

—;Bah! ;bah!—deciase—;que pierdo mi nochel...

Y tornaba 4 clavar su vista en la plazuela solitaria ¥
en las casas enanas que la bordeaban; tornaba 4 imaginar-
se el vivir de sus inquilinos, descansando 4 tales horas en
la miseria y en lo obscuro, sin pudores ni ropas; los can-
dores infantiles junto 4 los acoplamientos bestiales de los
padres; las virginidades, en vela, frente al suspirar y de-
batirse de los compadres y parientes que comparten la po-
cilga, y, amparados por sus negruras, entréganse rabiosos
al solo placer que por el momento no les resnlta ni dis-
pendiose ni dificil: el placer de la carne; figurdbase las
rifias y los golpes, los alientos agnardentosos, las palabras
socees, los suefios congestivos y los despertares dolorosos
con las voluntades moribundas y las perversidades innatas,
aullandoe, eomo lobas. Figuribase la holganza de los lanes;
lag idas al taller con forzada eseala en la taberna, y las
vueltas del trabajo, 4 los atardeceres gloriosos del cielo in-
comparable de nuestro valle: hosco el semblante, rendido
el brazo gue gana el mendroge, tardo el andar, melanco-
lico el espiritu por cangsas que se ignoran, al cruzar las ar-
terias del lujo, encogidos y desconfiados, sin socialismos
ni proyectos andrquicos todavia—por falia de prédica y né
de levadura latente,—pero ya con la conviceion de que lag
cosas cambiardn, de que los de arriba deben, por humani-
dad y por instinto de conservacion sobre todo, preocupar-
se m4s de los de abajo, subir salarios y multiplicar escne-
las, tender las manos, piadesamente, 4 los analfabefas y
deseraciadoes que por los arroyos ambulan con sus proles
copiosas 4 cuestas, sin estrellas terminales ni compensa-
ciones intermedias—fuera del aleohol y de la prostitucion
barata que nada mds al crimen condncen... jAh!, esas
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voeltas del trabajo, mudas, los compafieros de cadena eun
gropos 6 parejas, mienbrag los del dinero roedan en sus
trenes rumbo al bosque, y mientras de las campanas de los
templos se echan volar, suplicantes, los Angelus trigicos...

Comio en el hogar—que por lo comiin no es hogar sino
cubil—aguardan al jornalero y al artesano los hijos tu-
berenlosos que sufren y gimen, las esposas ¢ las mancebas
sncias que exigen los salarios y nnas miajas de carifio en
premio 4 su abnegacién y 4 su trabajar de los minutos y
de las horas, los artesanos y jornaleros recalan en los figo-
nes con licencia coneejil, de los que al cabo salen embra-
tecidos y medio envenenados, tarde ya, los unos en cami-
lla, hacia los hospitales de sangre y los anfiteatros de las
autopsias; los ofros, al petate, tambaleantes, arrastrados
por las mujeres que sollozan y los granujas que observan
v aprenden, 4 dormir suefios comatosos, 4 seguir sofiando
las pesadillas de sus vidas...

;Por qué la ciudad se lo callaba todo? ;por qué no ha-
bia desaparecido sepultando entre sus escombros 4 los bue-
nos y 4 los malos, en uno de tantos terremotos vengativos
que por encubridora y benigna habianla sacudido con ira-
cundia extraterrena? Los volcanes que Ia gnardan, jacaba-
rian con ella algin dia? Bl cataclismo purificador y de
castigo ¢la arrancaria de cuajo para que en su lugar se
edificase la cindad que la humanidad necesita y que las
generaciones aguardan, la Cindad de Paz, de Amor y de
Justicia?... ;O callaba y continuaba erecta porque sabia
que, sin llegar 4 ser la Sién prometida, con poco que se
procurara, si podia ser una cindad relativamente perfecta
y totalmente habitable?...

Salvador, meditabundo, saturdbase de ella, de estos ba-
rrios de los pobres que tanto lo interesaban y atraian.

Vez hubo en que el gendarme del punto, intrigado ante
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ese individuo que famaba y famaba en la desierta y mal
afamada plazuela, sin curarse de las horas que galopaban
o del frio que arreciaba, linterna en mano se le acercara a
deslindar sitnaciones y 4 esclarecer sospechas:

—;Qué hay, amigo, qué anda haciendo?...

—Ya lo ve, vecino—replieole Salvador riendo para sus
adentros de la ocurrencia y empleando adrede los giros
populares,—ya lo ve, aqui ne m4s. :

Con lo que el guardiin, ya escamade por el bnen per-
gefio de quien suponia nn vagabundo 6 algo peor, no
aclaraba sus dudas, y variando de tono, dejo apantar su
antoridad:

—;No fiene casa?... ;Bn dénde vive?

Y al escuchar la lejania del domicilio de Salvader, las
sospechas erecieron; fné indispensable revelar profesién y
propogitos:

—... pues 1o es natural que una persona decente se ale-
je tanto de sa casa y se aventure por los arrabales. ;Qué
hace nsted aqni?

— Aprender 4 vivir golo, vecino, que es una de las em-
presas que méis enestan.

A su vivienda represaba casi siempre con dos hondas
tristezas: era la una, el temor de que nunca pudiera pintar
su cnadroe conforme tenfalo concebido; y era la otra, Ia con-
viceion que mas y mds arraigdbasele de que el pueblo nun-
ca subiria ‘de nivel, de que permaneceria, por culpa de
muchos y de mucho, enerespado en los hajofondes del cie-
no en que ahora ahogdbase. Y durante sus regresos esbo-
zaba, mezclindolos, proyeetos para que el enadro taviera
forma y el pueblo redencién; el pueblo, con el que simpa-
tizaba no obsbante sus repugnancias de esteta hacia Io feo
y lo sucio, y sus tendencias aristocrdticas que los artistas
de verdad contraen con el refinamiento de sn gusto.
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Las moles de las fabricas que costeaba, parabanlo de
golpe sobre la acera, frente 4 ellas; y les inventaba quién
sabe cudntos pecados y desafueros. Ein las sombras de la
noche, en efecto, resnltaban las tales amenazantes y me-
drosas dentro de su simetria monétona y recia de fortale-
zas 6 presidios; cerradas sus ventanas de reja y la ancha
puerta ferrada; cobijadas en silencios tnmbales; las asta-
banderag, enhiestas y sin oropéndolas ni estandartes; las
chimeneas, sin humo, apuntando osadamente 4 los eielos,
como felescopios estériles y salvajes que nada acercaran.
Y de pensar en las vidas que devoran, calladamente; en
las juventudes que agostan y estrojan; en las promiseni-
dades que para su fancionamiento reclaman; en los sala-
rios que pagan y la labor humana que exigen, sin parar,
sin parar, al igual de la que rinden sns bielas, volantes,
émbolos y bandas insensibles 4 la fatiga, al dolor y 4 la
hambre, Salvador mirdbalas de reojo, con positiva inqui-
na, dolido de que las edades modernas sean tan crueles
para dar de comer 4 los desheredados. Sus atavismos de
agricultor, sus nostalgias campesinas le aconsejaban la
huida de los pueblos grandes, la vnelta 4 108 campeos sin
limites, al arado y al surco, 4 las lannras sembradas, 4 los
riscos y 4 los cerros, entre los drbeles, bajo los soles esti-
vales que resucitan y hacen crecer 4 loz hombres y las
mieses; la vuelta al aire libre de las soledades augustas...

Inopinadamente, parado ahi, en la acera, frenfe 4 las
fabricas, pensaba en sus dos hijas que dormian, alld, en la
casita edificada con las economias de Emilia; y por ser
eilas lo que €l ahora mis queria en el mundo, comparaba-
las, sanas, alimentadas y felices, eon la legion de nifos
desvalidos y desarrapados que pululan en los alrededores
de las fibricas—donde moran los padres esclavos—ecomo
gusanos indefensos que la bisis y la policia y los transeuntes
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