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pisotean 6 barren hacia las afueras, lejos, donde no inspi=
ren ascos, ni manchen, ni contagien... ;0émo pintar todo
esto? ;Fn qué tienda venden Ia paleta y los pinceles que
realicen milagro tamafio?...

Continuaba Salvador gu interrumpido regreso, y no sélo
maldecia de que no fuese él el pintor capaz de perpeinar
en ¢l lienzo las pulsaciones, congojas y risas de una cindad
isu fisonomia moral!, sino maldiciendo mds todavia de la
incuria nacional, del nniversal encogimiento de hombros
de las clases acomodadas y las clages dirigenfes, que no se
preccupaban mayor ni menormente en busear un remedio
con que aliviar por lo pronto y sanar mis adelante & noes-
tro pueble enfermo, al que ellas son las primeras en haber
desahuciade sin piedad, menos por impotencia que por
egoismo. jMenudo cisco el que le armarian al que de apds-
tol se las diese en esta material... Salvador sabialo, lo veia
y lo oia 4 diario en todos los cirenlos, entre todos los sexos,
en todas las condiciones y todas las gentes. Para unes,
hablar del trascendental y urgentisimo asunfo, era sim-
ple y puramente anticnado ¢ cursi; lo recibian con Ti-
sas, con frases de compasivo desprecio: «;Hombre, no nos
dé Ud. la lata con sus agorerias trasnochadas, so sociolo-
gol...» Para otros, la sola enunciacion del mal, 4 oposi-
cion al Gobierno, equivalia jun crimen imperdonable de
lesa majestad!, 4 mal digeridos enconos porque en el re-
parto de empleos y mercedes el censor habfage quedado sin
hueso que roer: «Que me lo nombren annque sea escri-
biente, y ya verin Uds. cémo al recibo de los primeros
sueldos no ve tan negra la eosa jes un despechadol..o»
Lios ricos, asombrabanse, enfreveian una contribucion, una
sangria 4 los candales beredados de siglos atris, 6 impro-
visados {Dios sabe como! en horas de ayer, y se encabrita-
ban, negahan el hecho: «Bso no es posible, 6 lo han enga-
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fiado 4 Ud., ¢ Ud. exagera... 8i viesc Ud. mis libros se
sorprenderia de las limosnag que repario 4 los que rcal-
mente de ellas han menester...» Las seniorag, de oir los
horripilantes relatos, tapabanse las narices y lanzaban
pequefios gritos nervioses, negando fambién: «lLos pobres
halldbanse bajo su egida y amparo, sin carecer de nada, en
¢l asilo H y la casa X, que ellas, con sus Cofradias y Aso-
ciaciones de damas benéficas, venian sosteniendo...» Los
politicos y personajes de suposicion, si de verdad llegaban
4 interesarse por el tal negosio que gen lo minimo enterpe-
cia la segora marcha de la administraciony, a lo snmo sl
prometian pedir informe 4 las secciones de sus ministe-
rios, aquéllos, y éstos, interesarse cuando fuera oportuno y
con gquienesdebia de intentarsela cosa, en pro de'lareforma
requerida. Los sabios oficiales, y aun los sueltos, 4 la bro-
ma echaban el problema, saltaban con respnestas frivolas
6 con teorias leidas mal y aprendidas peor, que diz que
aconsejan una pacifica conformidad con todos los aniqui-
Iamientos: «Venga Ud. acd, amigo mio, y por si mismo
respondame: siendo cual somos el desecho de dos razas que
hasta en sus principios poco valicron 4 causa de su infe-
rioridad manifiesta squé quiere Ud. gue le hagamos:
Gracias que medianamente vayamos pasindola, en tanto
razas superiores nos destruyen 6 vienen & ocupar el puesto
gue estamos usurpandoles con detrimento del progreso
humano... Nada haremos nnnea, por débiles, porque la
Vida (con maydscula, aun en la enfonacion )—ya no es esto
un secreto para nadie,—la vida perfenece 4 los fuertes.
Deje Ud. que nos acabemos, y en cuanto 4 extirpacion de
vicios ingénitos y mejoramiento de nuestra masa jpeor es
meneallo! ;Qué va 4 entender naestra gente, ni menos 4
practicar, cnando en si reune y amalgama los vieios y de-
fectos indios, con los defectos y vicios hispanos? ; Econo-

=




F. GAMBOA

mia, sobriedad, moral, cerebro y mtsculos?... iMiisica ce-
lestial y prédica en el desierto!... ;;Créame Ud, 4 mi que
tengo estudiado el puntol!y

Salvador femblaba de ira con el recuerdo de éstos 6
parecidos discursos, con palpar fanta maldad 6 ignorancia
tanta, con ver lo que 4 ello se sucedia: la marcha apresu-
rada y doliente hacia un suicidio nacional,

Al destemplado s6n de los bombos de una prensa que en
su mayoria tan lejos se hallaba del decoro como de la
independencia; al destemplado s6n de los discursos de
congresos escolares, politicos y de ciencias: al de sanedri-
nes ignaros y presuntuosos; al ocioso discutir 4 gritos en
cervecerias y canfinas en que los intelectuales se aso-
ciaban, él, Salvador, inclusive, por falta de otro lugar y
por falta de otra educacién, y en las que se arreglaban
Mégxico y el universo-mundo; al tintinear de las copas en
los banquetes de obligados brindis y ditirambos, que pro-
nanciaban impddicamente los ahitos, los arribistas y los
protegidos, tinicamente esenchdbanse estrofas y cantos al
progreso del pais; «d este pais; segiin fodos ellos, idéntico
4 las naves fabulosas que, alta la prora y al viento desple-
gados sus poderosos veldmenes de energias inmacnladas,
sarcan los mares de los siglos sin una averia en sa caseo
ni una nube en los cielos; bienvenidas en los puertos en
que por ley universal tienen que hacer momentineas
escalas para descansar y aprender mds de lo que saben, en
tanto perdura su incontrastable travesia rumho 4 la regin
inaccesible ¢ ideal que columbraron ya los gavieros exper-
tos, y d la que habrin de arribar cnal 4 definitivo y bien
gauado anclaje, gracias 4 las manos que las gnian y
conducen, no sin dejar tras si—para admiracién y ejemplo
de los puebios que las contemplan envidiosos desde los
bordos titnbeantes de sus barcas desmanteladas—una
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ancha estela de luz que los soles transmutan en argentada
¥y espumosa promesa de ventura, para los que las imiten,
¥ que las lnnas y los astros truecan en bullente reguero de
gemas, en aureas fosforencias que no tienen fin... oh na-
ves fabulosas que salvan, si las siguen en sus derroteros, 4
lag embarcaciones que zozobran y 4 las razas que sucum-
ben...»

Toda esta palabreria, Salvador sabiasela de eoro, lo
mismo que los muchachos saben, sin una falta, las leccio-
nes que & diario escuchan, y recitan en voz bien alta, den-
tro de sus escuelas. De ahi precisamente naciale la ira de
que el progreso realizado se abultara fan fuera de medida,
y mis principalmente, de que 4 la sombra de ese progreso
innegable en algunas cosas jpero no en todas, Seiior, no
en todas!, se descuidara la condicion del pueblo, que es Ia
verdadera alma nacional...

Carraspeaba Salvador al llegar 4 lo de «alma», como si
la palabra y su corriente significado se le atragantasen...

¢Por gué nadie afrontaba el problema? ;por qué los que
debieran hacerlo por sagrada obligacion de oficio 6 em-
pleo, nada intentaban sin embargo? ;por qué los ora-
dores s6lo entonaban alabanzas y Kiries a los de arriba?
spor qué las buenas voluntades no se coligaban conftra los

*defeetos? ;por qué las plumas empledbanse tinicamente en

incenzar 4 poderosos y gobiernos? ;por qué mentir? ;por
gué ocultar nuestra lepra, si todos jabsolutamente todos!
conoeian el mal y conocian las cronicas dolencias con re-
medio todavia?... Nada m4s el eco de sus propias pizadas
contestaba 4 Salvador durante estos regresos de los barrios
miserables’ donde la enfermedad mejor se descubria, y €l
desesperaba de que nunca se le aplicase cura y afirmdbase
en que su proyectado cnadro 1o era viable, ni caso que lo
fuera, serviria 4 tal proposito. La pintura, la escultura y
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la miisica no se prestan 4 servir de elixires. Lo que alivia
y sana, ignal los padecimientos de los individuos que los
padecimientos de los pueblos, igual los de los cuerpos que
los de los espiritus es jel libro!, el libro que es alado y
poco cuesta; que penetra en las inteligencias, si no hoy,
mafiana, mas tarde, algnna vesz; que naciendo de mano
habil puede contener la linea, el color, la harmonia; que es
mas fuerte que todas las armas, que todos los gobiernos,
que todas las persecuciones y que todas las hogueras; que
escapa 4 las censuras y 4 los cataclismos; que sobrevive &
las generaciones que lo vieron nacer; que £c rie del espa-
cio, de la distancia y del tiempo; jque encierra la Tdes!
jOh, libro santo, bendecido, invenecible!

Y muy en serio pensaba Salvador trocar por la pluma
sns pinceles, pareciéndose en esto 4 la mayoria de los mii-
sicos, pintores 6 escnltores que llegados o no al renombre,
danse 4 escribir siquiera sean recuerdos, memorias— cuans
do no algo de mas enjundia,—atraidos y deslumbrados por
la pluma que canta y ilora, esculpe y pinta en las piginas
impresas de los libros inmortales.

En tanto, tornaba 4 su casa, recogida y muda; saludaba
al gendarme, su conocido; volvia el rostro rumbod la es=
tacion, al resoplar de las locomotoras encendidas & infati-
sables, y 4 un radar que otro de furgones que engancha-
ban para los convoyes del dia siguiente. Con esmero gran-
disimo, # fin de no despertar 4 nadie, abria sn zagudn y
de puntillas entrédbase hasta s cama, i la que pronto se
dormia por el cansancio de las caminatas y por lo avanzado
de Ia hora, arrnllado con las tenuesy tranquilas respira-
ciones de sus hijas.

Tvangelina y Magdalena; que 4 los rineipios no e re-
g b 5 : p
signaban con que Salvador dejiralas solas en su cena, &

— 80—

' RECONQUISTA

Jas volandas despachada, hablindose poco y riendo menos,
para huir de esos dos asientos vacios, el de Emilia y el
de Salvador, que las fascinaban y sumian en reconcen-
tradas tristezas de personas mayores, fueron habituindose
4 esa soledad y extrayendo, para combatirla, de sus inte-
riores de mujeres proximas, las defensas con que cada cual
contaba conforme 4 sn temperamento propio.

A mistica tiraba Magdalena, decididamente. En cnanto
aprendi6 4 leer, que fué bien pronto—habia salido mu-
cho mis inteligente que sn hermana menor,—diose 4 1a
compra de novenas y tridnos que compungidamente bar-
botaba de rodillas junto 4 su cama colgada de medalias,
rosarios é imagenes. La criada, la vieja Refugio, fomen-
taha y aplaudia tales ;nclinaciones, en las que volviad ver,
resucitada, % su ama muerta; por lo que al servirlesla cena
4 las dos, separadas por el ancho de la mesa, todas sus pre-
ferencias Teservabalas para esa mifia que, le confiaba 4 la
cocinera en su it y venir por platos y guisos, pararia en
ganta. Liuego de concluido el servicio, mientras reposaban
las chiquillas, inaugurdbanse unas sesiones sobre religion
trascendente, sobre culto; sobre el mds all4, en las gue se
disentian topicos tamarnos, por Magdalena en primer lngar,
por Refugio, que 4 las yeces s¢ sentaba 4 la cabeceradela
mesa, donde Emilia se sentd tanfos afios, y por la coci=
nera, siempre parapetada entre el aparador y un Tinco-
nero. En ocasiones contadas ;rarisimas!, terciaba Livan—

*gelina, cuando el relato, por lo espeluznante & inverosimil,

heriale demasiado la imaginacion; toda trémula, iba apro-
ximage y aproximase hasta el regazo de Refngio, en el que,
asnstada, se acurrucaba, dnrmiéndose & lo mejor con
macizo sueiio indiferente.

Porque Evangelina en nada asemejabase 4 Magdalenas
Fvancelina era criatnra 4 las derechas, sin preocuparse de
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santos ni rezos, los que concretaba 4 lo normal en sus
afios: el santo Angel de su guarda—# quien suponia un
granuja fravieso y rubio, con alas,—y al «Dios mio, con-
serva 4 mi papd bueno y sano, y 4 mi también...» que no-
che 4 noche venia murmurando de afios atris, aprisionada
en el camison y enclavijadas sus manecitas, ya medio dor-
mida. De ahi en fuera, gustaba de correr y saltar; de ave-
riguar el pufiado de cosas que no entendia, mal grado sus
esfuerzos y fijeza; de perseguir moscas y mutilarlas; de
jugar 4 cla comidita» y 4 «da mamé», & la mamd princi-
palmente, mami de fendmenos y de contrahechos vasta-
gos: mufieeas decapitadas, sin 0jos, maneas y cojas, 6 al-
mohadas vestidas, trapos anudados, de mil colores, 4 los
que trataba con mucho mimo y terneza, y 4 los que des-
nudaba y vestfa una barbaridad de veces. Siempre fenia
enfermos 4 tres 6 cuatro, que le cansaban fingidas pesa-
dumbres.

QCuando Salvador dizcurrié este andante peregrinar noc-
turno por la ciudad y sus extremos, desquitdbase de su
susencia de las cenas familiares conversando con las ni-
fiag desde que despertaban y 4 las horas del desayuno en
quie el comedorcito, que miraba al Oriente, llenibase del
sol que le penetraba en amplia faja oblicua € iba & hacerse
afiicos en la loza y el eristal, en ¢l barniz de los muebles,
en la limpara de pesas pendiente del techo. Una hora ale-
orisima; los pajaros, desgafiiténdose en sus jaulas; la eria-
da, regando las macetas del corredor y los arriates del di-*
minuto jardinillo del patio qne despedian exquisito pecfa-
me de tierra mojada. Afnera, en la calle, gritos de vende-
dores, rnmor de carros y bestias; en Ia cercana ¢sbacién,
su tremendo ruido complejo; en los femplos proximos, las
esquilas llamando 4 misa, tereamente, y en la mesa de la
casa, el monticulo de bizeochos al centro, en cada sibio
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Tos chocolates bien olientes, humeando la esponjada espu-
ma; las servilletes enrolladas, dentro de sus anillos respee-
tivos, y los vasos colmados de un agua tan cristalina y
fresca que 4 no ser por el disco interior que marcaba el
nivel del liquido, creeriaseles vacios. Mutua y estrecha
cuenta se pedian Salvador y sus hijas de lo que habian
dicho, hecho y pensado la vispera, durante la separacién.
Contibales Salvador, punto por punto y acomodando su
disenrso 4 las entendederas de las nifias—que con mis
gusto que el chocolate bebjan lag palabras pabernales,—
sus vagares de la noche, lanzdndose de vez en cuando &
regiones clevadisimas, 4 causa del entusiasmo que le des-
pertaba su gran cuadro por nacer, cuyo gignificado mi
Magdalena ni Evangelina alcanzaban 4 vislombrar, no
obstante que, graves, con SUg cinco sentidos, seguian el
vuelo de frases y esperanzas. Concluia Salvador por levan-
tarse del asiento y acariciarlas, y se llegaba 4 la puerta,
hablando siempre, y sus esperanzas y Sus frases, al salir
del estrocho comedorcito, como que volaban mds & Sus
anchas, sin tropezar con el techo, con los muros, con los
muebles: sin tropezar con la infantil ininteligencia de las
dos mujercitas que tornaban 4 sus desaynnos, muy serias,
enal todos los nifios se ponen cuando no entienden y de-
cean simular lo contrario... iqué seria eso de la leyenda
de la piedra y del alma nacional, con las que su papd tanto
ge excitaba?...

Salvador sofrenaba el pobro, sin transicion, y terminaba
contandoles hasta dénde habia idos en qué parque oyo la
media noche; en qué plaznela se fumo dos cigarrillos, ono
tras obro; en qué calle observd un interesantisimo detalle
nuevo, y en qué mal encarado callejon habia descubierto
un pormenar viejo, mds interesante todavia...

_ Y Uds. :;qué se hicicron, 4 ver? ;4 qué hora se
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acostaron y 4 qué nora ge durmieron? ;mec cxtranaron
mucho?...

A diio Je puntualizaban ellas las naderias con que ha-
bian matado el breve plazo mediado entre el final de su
cena de huérfanas y los comienzos de su suefio de dngeles.

El habito de estas separaciones durante la noche, ignal
4 lo que mo se ataja ni combate, fué anmenta y aumenta
como las aguas que libres corren por los bajios con igno-
rada fuente y rumbo ignorado, cuyo surco es mis hondo 4
cada dia y su correr mis violento. Fueron mds tempranas
las salidas de la casa—so pretexto de aprovechar la ins-
tantaneidad de nuestros tramontos y ecreptisculos,—fue-
ron los regresos mucho mds tardios, por el fatal renaci-
miento de la anbicua costnmbre de trasnochar, que, sin
duda Emilia no supo ¢ no pudo desarraigar del todo, por
lo que ahora, los gérmenes entumecidos volvian vigorosi-
simos 4 adherirse 4 la viudez del artista. Surgio nn casnal
encuentro con amigo noctivago, al doblar una esquina, y
el cogerse del brazo, y el andar juntos nnas cuantas calles,
hablando de arte y del enadro:

—Acompafiame an momento, anda, que tu al fin te
acnestas tarde, y verds un México que ni conoces ni S08-
pechas,

¥ el asunto decl enadro, en secreto hasta aquella fecha,
empezo & evaporarse y discutirse por los del oficio, y por
los literatos, escultores y musicos que no disponiendo de
mnds adecuado sitio, rennianse en las tabernas céntricas, 4
Ias que Salvador hubo de tornar sin repugnancias, muy
convencido de gque no mediaba ningiin peligro, antes nn
esparcimiento para sn dnimo—que bien lo requeria—y
una libertad inofensiva para su cuerpo y sus genialidades,
que también haciale falta grandisima.
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Con cena 4 escote y cerveza alemana jugada 4 los dados,
celebrése la vuelta del entristecido compatiere 4 la tento-
na cerveceria en que el mayor grupo de los intelectnales
militantes tenia sentados sus reales de meses atrds; su voel-
ta 4 lIa sala tercera—Ila anterior 4 los hillares,—con sn ea-
napé de cuero, semicirenlar, y su mesa cuadrada y fija, 4
la que podian afiadirse ofras dos las veces en que el grupo
se multiplicaba. Bl principal tema de la charla ruidosa
fué, naturalmente, el asunto del cuadro de Salvador, divi-
diéndose desde luego los contertulios en dos partides prin-
cipales, sin contar con los «independientes» por convie-
¢ibn 6 que por afin de singularizarse opinaban de modo
diverso 4 todos los demds. Un bando, se declaro enemigo
del asunto, imposible la factura, por dificultades técni-
cas, mientras el ofro, 6l grapo contrario, extasiabage ante
Ia idea, prestabale un extraordinario alecance: la obra seria
no tnicamente simbolista—que ya lo era, en demasfa,—
gino asimismo de redencién y aun propaganda, confor-
me el grabado y la fototipia la popnlarizaran. Empenada
Ia justa, salté un orador: «;A qué discutir por un proyec-
to que en proyecto podia quedarse para siempre, eomo
tantas estatuas y dperas, tantos libros y cuadros jfos me-
jores quizi! gue nunca llegaron 4 macer, que murieron
con los cerebros de sus autores, escapando, si acaso, & la
exterminadora tarea de la muerte, con su transmutacién
en flores de cementerio, 1as que, 4 la vez, doblan sus ta-
llos, despréndense sus pétalos y expiran encima de los
sepuleros y de las ldpidas, aunque su perfume aseienda y
se dilate jinmortal!... como si los crineos que las engen-
draron, antes de reducirse 4 polvo, asi incensaran el Ideal
y Ia Belleza después de librada la postrimer batalla de la
campafia que han venido librando desde que al arte se
consagraron: sobre la tierra, con lag muchedumbres de
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vermes ignorantes y ciegos; debajo de la tierra, con los
gusanos de las tumbas, ciegos é ignorantes?...»

Se aplandio al orador y se llamé al camarero:

—;Cervezas «grandes», para todos!

Las horas corrian tan de prisa como las espnmas de la
cerveza verbida que se apagaban y converbian en hilos
blondes, sobre los marmoles de las mesas.

Salvador se sentfa bien ahi, en su viejo rineén de ex-
pansiones, rodeado de los «suyos», 4 los que gozoso volvia.
¥ habl6, habl6 lentamente mirando 4 los unos y 4 los otros.

Ya sabia ¢l que la sinceridad y la rectitud no eran lo que
mds abundaba entre ellos; que esas amistades, en su ma-
yoria, habianse roto muchas ocasiones y otras tantas ha-
bian vuelto 4 pegar sus esparcidos pedazos, con objeto de
que la deleznable y delicadisima eopa—cual las fabricadas
con el quebradizo y tenue eristal de Bohemia,—Ia copa
en que juntos hemos apurado los juveniles ensuefios, lag
victorias mutfiladas de los afios adultes, las heees de los
desengafios reciprocos, de las mentiras piadosas y de las
verdades implacables, esa copa nos sirva todavia para fes-
tiejar las reconciliaciones temporales y los acercamientos
fugaces; aunque sepamos que estd pegada y rota, aungue
sepamos que ha de romperse de nuevo y ha de derramar
por los suelos el preciadisito liguido indispensable para
que continuemos viviendo; pues las amistades, al ignal de
los amores, no pueden jpor culpa nuestra! vivir lo que
anhelamos gue vivieran, 1o que signiera vivimos los hom-
bres—los eternos nifios erueles,—que homicidamente les
abrimos las enfrafias pars asomarnos 4 ver como latian
por nosotros las amistades sinceras y los corazones enanio-
rades.,. jAh! las nnienes eternas, las amistades inacaba-
bles, los amores infinitos ;dénde se encuentran?... La
existencia no es sino una serie de renunciamientos; ausen-
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eias, lejanias; nosotros rompemos lo que no rompe el tiem-
po... (Todo se nos va, todos nos vamosl... jnuestros pa-
dres y nuestros hijos, Ia esposa y la querida, ¢l anhelo y
la esperanza, las juventudes y las vidas!... La existencia
es el éxodo perenne, es el adios continuo.

Y se pidié mds cerveza, y se aplaudi6 a Salvador por-
que habia dicho aguel pufiado de verdades tristes.

Exaltados los dnimos y desbocadas las imaginaciones,
pusiéronse de acuerdo jcasi 4 la nna de la mafianal para
coneertar el procrama de la noche.

—sAdonde vamos?...

;Adénde habian de ir?... adonde paran casi todos los
gofiadores y todos los que s¢ cansan, por algnnos imskan-
tes, de mirar hacia arriba; adonde caen los navegantes de
los aires, los nantas de las alturas: en los lodos y fangos;
iban adonde las mujeres que no pudieron ser buenas, se
alquilan y envilecen seguras de que el macho ha de ir en
sn husea empnjado por los alcoholes y las lascivias, atrai-
do por los sndores almizclados de estas desdichadas lupas
humanas que por las noches aullan en las apartadas ca-
gas que se arden en los barrios galantes de los grandes pu-
drideros sociales. jAlld iban!

Salvador, desde un principio, rehusése 4 acompafiarlos;
sus hijas lo agnardaban, y si despertaban y no lo vefana
aquellas horas, alarmadas, no dormirian en espera medro-
sa ¢ intranquila del padre libertino. Por otra parte—esto
no ge lo confess Salvador & ellos,—Ia pobre Emilia, desde
alli, desde el camposanto, le estorbaba el andar, mirdbalo
cuai si viviera atin y tratase de evitarle un paso en falso,
sin iracundia ni celos, dulcemente, con siplica muday
tiernisima... ,

— ;Lo quees yo, no voy!—declaré el pintor, plantindo-
ge en la esquina.

Lo
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Y con energias extranas, pero resueltamente, aguanto
burlas; replicé 4 argumentos, repelié los brazos ¢ne por la
cintura se le enroscaban y 4 tirones forzdbanlo 4 cami-
nar algunos pases. Pinalmente detuvo una ecalandria»
desvencijada, cuyo automedonte ofreciasela tendido el la-
tigo, sin interrnmpir el tardo ambular de los pencos:

— Aqui estaba yo, jefecito...

iCon qué intimo orgullo Salvador llegé 4 sn casa y se
meti6 en la cama, luego de asomarse 4 las de Evangelina
y Magdalena, 4 quienes hacia una doble ofrenda, con su
amante mirarlas, de aguella victoria, gracias 4 ellag alean-
zada sobre la tentacién y su temperamento! N6, no debia
ir 4 tales sitios, ni por completoy tan pronto desentenderse
del nido semidesierto, no debial... Y annque conforme al
habito inveterado se puso % leer, vuelto ya al senfido de lo
real después de la sacudida, vuelto # sus ideas y proyec-
fos, & su cnadro por nacer—cuya gestacion progia€va
ereia haber trancado con el ocioso discutir de esa hoche
en que no aport6 por callejas ni plazas,—tuve que cerrar
¢l libro antes de que el suefio se lo pidiera, perque no en-
tendia la lectura. Enfre renglon y renglén, pigina tras
pégina, cnal si 4 fuego hubiéranselo grabado en la refina,
sélo atinaba 4 deletrear los imborrables caracteres del pen-
samiento que durante la refriega lanzara Obaldia—el no-
velador psieslogo,—afirmindoles que en antor frances te-
nialo leido; un pensamiento de piedra, que por lo repre-
sentativo, apuraba el discutido topico de simbolizar en
obra de arte, pldsticamente, al esclavo, 4 los de abajo, al
pueblo:

—_Cualquiera puede contemplario—habia dicho Obal-
dia—en el Museo del Lionvre; estd hablando en los bajo-
relieves de Ninive: centenares de bestias humanas que
arrastran, al compas del azote, 105 monstruosos blogues de

— 88 =

RECONQUISTA

eranito, los alados tores gigantescos. Y les juro 4 mstedes
que la cosa no ha variado de entonces aci, que el esclavo
no ha muerto, antes «ha crecido y se ha mulbiplicadoy...
:Testigos? Nuestro pueblo y ofros muchisimos pueblos,
¢ereanos 6 remotos, enyos ayes ofmos y nos aterran, 6 que
no escucharemos ni sabremos nunca, por la distancia. Pon
es0 en bn cuadro (por Szlvador) 4 ghisa de marco que
aprisione y circunde esta vieja cindad pecadora guoe tanto
queremos, y das en el elavo; de otro modo, nos regalards
eon un <hufiuelo» que te costard la mar de trabajo y que
te prodacird la mar de disgnstos.

Salvador, durmiéndose, veia el bajo-relieve centenario,
infamando para siempre 4 10 que no aman al pneble; vefa
al pueblo, azotado y jadeante desde entonces, jamds sabir
4 la cima, jamas conclnir la calle inconmensurable del
Dolor y de la Miseria; veialo sudar del rostro, sangrar del
enerpo—atlético en los comienzos, raquibico y degenerado
hoy!—oia la fatica inmensa de los téraces, robustos y
vellosos; las maldiciones de las bocas, contraidas y secas;
adivinaba ¢l odio, acumulindose y transmitiéndose de
padres 4 hijos por milenios, por siglos, por minutos; adi-
vinaba la abrasadora sed de justicia de Ios millones y mi-
llones de esclavos blancos, de esclavos negros, de esclavos
de todos los colores... Y se quedé dormido, y sonié que al
fin pintaba su cuadro...

Lo que & los pocos dias pinté—de segnir frecuentando
el cendenlo de la cerveceria—fué gn propio descenso espi-
ritual. Decididamente no podia con su vindez; con el
ancho lecho conyngal helado y vacio, en el que s6lo un
recuerdo besaba y abrazaba, la carne inasible y desapare-
cida de la compafiera que hubiese acabado por regenerar-
lo. En tales y cuales momentos, su casa expulsibalo, lo
cchaba 4 la calle—como esas madres de crecida prole y
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ningunos recursos que lanzan & sus hijos 4 mitad del
arroyo, 4 pesar de- los riesgos innimeros de éste, para po-
der atender ellas 4 sus facnas y trajines domésticos que
lag abruman en todos los instantes. Y asi como el arroyo,
generalmente devnelve granujas y chiquillas viciosas, &
muchachos lastimades, heridos, medio muertos por acei-
dentes, malos ejemplos y peores compaiiias, asi Salvador,
que primero salié 4 ver como entre si continuaban jugan-
do sn8 antiguos coempafieros, en cnanto se aparté del am-
bral y se mezcl6 con ellos, torné 4 gustar el placer acre de
ensuciarse con las inmundicias y con el barro. Agregne
usted sn temperamento, sn salud campesing, su adultez y
Ia falta corporal de Emilia—pudriéndose en sn fosa,—y se
podrd imaginar por qué, en un periquete, se fué el artista
penas abajo en buen amor y compafia con los del cendenlo,
¥, entre las redes de ésta y de aquélla mujerznela que por
ofieio fingianle quereres, pero sobre las que €l se abatia
hambriento de carne palpitante y viva que de la dieta de
su vindedad lo resarciese.

La primer mahana que 4 su casa regress cuando ya las
ninas aprestdbanse al desayuno, ezperimentd remordi-
miento mayor del que solia, en idénticas circunstaneias,
al tropezar con Emilia, que lo saludaba icual que de ordi-
nario, sin quejarse de su inquietud ni del trasnoche, aun-
que por dentro ;Dios sabe lo que sentiria! Pero con las
nifizs, que chorreando agna arrancéronse del lavabo por
darle los buenos dias y que 4 una preguntironle por qué
llegaba 4 esas horas y en dénde habia dormido, se recono-
¢i6 mucho s culpable; balbuciente y torpe invent6 ex-
cugas, amigos enfermos, y para sus adentros propiisose no
recomenzar, aquietar calladamente y muy de tarde en tarde
los apetitos exigentes de sn naturaleza, y no romper jél
mismol los pndores de sus hijas que venian creciendo.y
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abriendo sus ojazos curiosos 4 todas las cosas nusvas que
1as gorprendian. L

Mas Ia enmienda durd poce, unas dos 6 tres noches en
que resurgieron las cenas familiares, bajo la lampara, del
techo suspendida y alambrandolos amorosamente; al snave
calor del comerdocito, con sus vidrieras cerradas por los
frios del invierno que se aproximaba 4 modo dc nabab
levantino: arrojando por delante de sus pases, 4 punados
incontables, brillantes, rubies, un regunero de astros que
alfombraban su sideral camino en las meditabundas no-
ches estrelladas.

También duré poco la enmienda de Salvador, porque
pronto hallé excusas y atenuantes para sn comportamien-
to. A nadie ofendia con echar al aire una cana 6 veinte.
:No era vindo? ; Acaso tenia hecho voto de castidad? ;De
nitevo habia de casarse, llevando madrastra 4 sus hijas, solo
por satisfacer &l los espolazos de sus apetitos?... La muer-
te, qne le arrancara 4 Hmilia y 4 é1 mancérale con el fine-
bre rapto mds de la mitad de si propio, irremediable era,
desgraciadamente irremediable, pero no inferiase de ella
que el vindo se snjetara & anormales confinencias por
gnardar nna fidelidad que no chservé ni recién casado, ni
aun después... Lmego ;fidelidad 4 quién? ;4 un recner-
do?... Pues se la guardaba, y de sobra, con tanto pensar
en Emilia, con tanto asociarla, mentalmente, 4 proyectos,
planes y dias futuros. Lo que es en sn pensamiento, la
union de ambos no se habia deshecho ni llevaba trazas de
deshacerse jal contrario!, la ausencia eterna y la infinita
distancia habian operado el prodigio de acercarle 4 la es-
posa muerta, mas de lo que el matrimonio civil y el ma-
trimonio canonico se la acercaron viva... En consecuencia,
ninguno podia reprocharle nada, y menos deteniéndose a
considerar que la muerte es el punto. final, el abismo que
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para siempre distancia lo que unido vivié en comunién
intima de amor ¢ ideas. Que no le salieran 4 &l eon que si
el alma, yel mis alld, y 1a resnrreceién de la carne el Dia
Ultimo, pues, por dicha, esas y otras mtisicas obligahanlo
4 alzarse de hombros, compasivamente, por los que en
ellas crefan...

¢Sos hijas?... A sus hijas tampoco faltdbales, ni en lo
negro de una ufia; con cubrir apariencias ¥ 110 TASZAT ph-
deres—;que no los rasgaria jamds!—quedaba el problema
resnelto.

Aunque algo muy débil y recéndito trataba de opo-
nerse, de censurar la resolucién peregrina, Salvador hizo
como que no lo advertia, y volvié 4 su vivir de antafio,
el que fodos sus compaiieros vivian contentisimos, por-lo
que con aplauso y aprobacion lo recibieron nuevamente
€1 8U Seno.

Y como en lugar de segnir buscando para su cuadro el
alma de la ciudad de reyes y emperadores, de historias y
leyendas, detiivose en los Innares de su cuerpo ruogoso de
afios, crimenes y vicios, el alma de la cindad empezo 4
huirle, entristecida de que nadie ;ni los artistas!, la com-
prendan é inmortalicen. .,

Y el coadro abandonado, el cnadro de redencién y de
simbolo, simulaba dentro del estudio silencioso y obsecuro,
con su tela blanca, un pobre ciego que, acongojado, pug-
nara por ver la luz,
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—No, sino es que se me haya acabado el carifo, al
contrario... es que gin gue me pidas 4 mi padre, yo no
quiero que sigan nuestrag relaciones...

—Pues hazte cuenta que ya estoy hablindole, no digo
al sefior tu papd, al mismisimo Santo Padre... Solo repi-
teme, pero bajo juramento, que nunca has tenido novio...

—i;Nunea!

—;A pesar de tu cara y ftus hechuras?...

—A pesar* de ellas...

—iA jurar tocan! jJiramelo!

—;Qne qué?... ;Jurar por eso?... jDios me favorezeal—
X entre enseriadh y risueiia, la inberlocatora de Salvador
Arteaga, la chica guapisima con quien habia tropezado
en el tranvia la mafiana de su citedra inaugoral en la
Academia—hacia ungs ocho meses,—separdse de él, 4 la
esquina de su easa, que era hasta donde consentiale que
la acompanara.

—;Nos veremos mafiana, Carolina?—le pregunté Sal-
vador sin soltarle la mano, que la otra trataba de retirar
de ese principio de caricia.

—:Y como no hemos de vernos si £ me sales al paso
en cuanto yo salgo de la fotografia?—le repuso Carolina
libertando al fin sn mano prisionera. Pero no esperes
que sigamos asi, Salyador, ni que permita mis que te
vengas conmigo jeso mol... Si es cierto que tanto me
quieres—que yo no lo ereo jconsie!—no me busques, ni
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