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para siempre distancia lo que unido vivié en comunién
intima de amor ¢ ideas. Que no le salieran 4 &l eon que si
el alma, yel mis alld, y 1a resnrreceién de la carne el Dia
Ultimo, pues, por dicha, esas y otras mtisicas obligahanlo
4 alzarse de hombros, compasivamente, por los que en
ellas crefan...

¢Sos hijas?... A sus hijas tampoco faltdbales, ni en lo
negro de una ufia; con cubrir apariencias ¥ 110 TASZAT ph-
deres—;que no los rasgaria jamds!—quedaba el problema
resnelto.

Aunque algo muy débil y recéndito trataba de opo-
nerse, de censurar la resolucién peregrina, Salvador hizo
como que no lo advertia, y volvié 4 su vivir de antafio,
el que fodos sus compaiieros vivian contentisimos, por-lo
que con aplauso y aprobacion lo recibieron nuevamente
€1 8U Seno.

Y como en lugar de segnir buscando para su cuadro el
alma de la ciudad de reyes y emperadores, de historias y
leyendas, detiivose en los Innares de su cuerpo ruogoso de
afios, crimenes y vicios, el alma de la cindad empezo 4
huirle, entristecida de que nadie ;ni los artistas!, la com-
prendan é inmortalicen. .,

Y el coadro abandonado, el cnadro de redencién y de
simbolo, simulaba dentro del estudio silencioso y obsecuro,
con su tela blanca, un pobre ciego que, acongojado, pug-
nara por ver la luz,
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—No, sino es que se me haya acabado el carifo, al
contrario... es que gin gue me pidas 4 mi padre, yo no
quiero que sigan nuestrag relaciones...

—Pues hazte cuenta que ya estoy hablindole, no digo
al sefior tu papd, al mismisimo Santo Padre... Solo repi-
teme, pero bajo juramento, que nunca has tenido novio...

—i;Nunea!

—;A pesar de tu cara y ftus hechuras?...

—A pesar* de ellas...

—iA jurar tocan! jJiramelo!

—;Qne qué?... ;Jurar por eso?... jDios me favorezeal—
X entre enseriadh y risueiia, la inberlocatora de Salvador
Arteaga, la chica guapisima con quien habia tropezado
en el tranvia la mafiana de su citedra inaugoral en la
Academia—hacia ungs ocho meses,—separdse de él, 4 la
esquina de su easa, que era hasta donde consentiale que
la acompanara.

—;Nos veremos mafiana, Carolina?—le pregunté Sal-
vador sin soltarle la mano, que la otra trataba de retirar
de ese principio de caricia.

—:Y como no hemos de vernos si £ me sales al paso
en cuanto yo salgo de la fotografia?—le repuso Carolina
libertando al fin sn mano prisionera. Pero no esperes
que sigamos asi, Salyador, ni que permita mis que te
vengas conmigo jeso mol... Si es cierto que tanto me
quieres—que yo no lo ereo jconsie!—no me busques, ni
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me acompafies en el tren, pues mejor que yo sabes que
con menos se desacredita & una muchacha, y yo, aparte
de otras muchas razones, necesito de mi crédifo para no
perder mi trabajo...

—; Yo desacreditarte?... (ni por pienso, no faltaria
mas!... ;Quieres la prueba? pues echa para adelante y ya
me tienes hablindole al sefior licenciado!... 'Y si tu papa
consiente, ya estamos casindonos tii y yo, en seguidita,
jsobre que no pido nada mejorl... Camina, criatnra, ca-
mina, que van 4 cerrarnos la parroguia...

Carolina se ri6, como siempre reia de la vehemente y
pintoresca charla del pintor, cautivada por €él desde los
principios del asedio, amdndolo desde que comenz6 4 cor-
tejarla en forma, desde que 4 diario vefanse 4 causa de la
vecindad— Carolina vivia con su padre en la séptima calle
del Fresno, mis alld de la Alameda de Santa Maria,—y
4 diario también ge reunian 4 sus regresos en el mismo
tranvia; al salir ella de la fotografia y al ir €l 4 eenar con
sus hijas para lnego largarse en busca de amigos y iras-
noches.

—:Vaya, Salvador, 6 serio alguna vez!—le dijo Caro-
lina con la vozun tanto trémula.—Si de veras deseas
hablar con paps zeémo pretendes hacerlo hoy, sin expli-
cacion ni aviso de mi parte, para que hasta se me empeo=
rara de la impresién? Estas notieias no se dan asi, como
pafialadas... Prométeme que le escribirds—jcuando quie-
ras, que 4 mi no me corre prisal (con entonacion insequ-
ra,)—y yo te aseguro que hoy le hablo y lo preparo...
iSolo 4 mi me tiene en el mundo!—atnadié al cabo de
rdpida pausa triste.

Y Salvador noté que los ojos negros de Carolina, sus
encantadores ojos de gacela que 4 él trafanlo loco, con
la Inz eléctrica del foco de arco smspendido en la esqui-
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na ponianse mds brillantes y hiimedos que de ordinario,
caal si las ligrimas se los invadieran de g(ibito y, no gue-
riendo empanatlos, se dispsieran 4 desharrancarse pes-
taiias abajo...

— Yo hago lo que tii me mandes, Carolina, con tal que
me asegures que me quieres un poquito, una miseria, jme
lo aseguras?...

Alzaronse las pestafias muy poco & poco; hasta dejar al
descubierto los ojazos de la muchacha, que ahora, 4 la
dulee caricia de la palabra del artista, ni rastros conser-
vaban de la pasajera pena, antes rejan y buscaban los de
¢l, confiadamente, como los nifios.

En esta vez si que la mano de Carolina, al asirsela de
muevo Salvador, no intento fugarse, sino que permanecio
entre las del pintor sin fingidas repugnancias, quietecita
y abandonada, aunque medio fria 4 cansa del viento hela-
do de la noche que soplaba 4 intervalos, nunca con vio-
lencia, pero muy frio siempre. Instintivamente, Salvador
se Ia 1levb 4 la boca y Ja beso quedamente, como si €, con
ose bezo discreto y ella con ese consentimiento mudo,
ratificaran la mutua promesa. Los tranvias, alld en la es-
quina opuesta dc Ia calle desolada, pasaban de fiempo en
tiempo con lejano raido, muy ilaminades, de vacio los
que al cenbro regresabaun, tripuladisimos los que del cen-
tro venfan. La séptima calle del Fresno, persistia en su
desamparo-

__Tie hablaré esta noche —murmuré Carolina dedpués
de los besos furtives de Salvador,—y ti le eseribirds
cnando te parezca. {Hasta mananal...

Y se alejo, serena, erguida, bellisima, quedando so deli-
cioga silueta hondamente impresa en la retina del artista.
Todavia antes de entrarse en Su casa, la sombra de su
enerpo provocanbe ya muy alargada sobre la acera, per-
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diéndose en las de la calle préxima, la muchacha volvidse
4 Balvador y le dijo adids otra vez, con la mano pecadora
que consintio los besos.

; El licenciado don Florentino Moralba—padre de Caro-
lina,—que la esperaba siempre, aunque acabaran de sepa-
rarse, esperibala esa noche con alguna alarma por sa
tardanza; por lo que no bien oyo que se abria la reja de
madera del corredor de la vivienda, grité desde adenfro:

—;Qué haefas, hija? ;te ha sucedido algo? ..

Con lo que Carolina dilaté en ganar la cocina y atra-
vesar las poguisimas habitaciones de Ia casa, hasi:aula. sala
encendida en que el padre achacoso y viejo agnarddbala
leyendo su libro, tuve bastante para sereu;u‘se, para
atribuir la demora al pésimo servicio ede estos eléctricos
que caminan segtn les da la gana 4 los molorssias y con-
duetoresy, y para ir y besar como de costumbre la pobre
frente rugosa del anciano letrado, gue 4 dos-manos cogia
el juvenil semblante y lo miraba, miraba por cima de
los espejuelos montados al extremo de la ternilla flos
ojos principalmente! con los suyos cegatones y despes-
tafiados, sin decirle palabra, inquisitorialmente, proca-
rando aclarar los estragos de un dia entero en aguella
juventud indefensa y bellisima, que era suya, jsnya! jlo
unico que las desgracias ni los afios habian podido arre-
batarle! la que le daba amor y pan, calor y alegria, ha-
ciéndolo caminar los cuantos pasos que para transponer
el sepulero faltdbanle—con saber que era buena y pura,—
como por entre doble hilera de hachones milagrosos que
se lo iluminaren todo: el sepulero, lo sufrido, la enferme-
dad que lo ultimaba, su vida y su muerte, el ayer de sus
trabajos y dolores, y el mafiana de descanso y de paz para
su alma.

Mientras Carolina fué y se despojé en su cuarto de
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gombrero y vestido,—cuarto que sélo conla sala comunica-
ba y en el que cabian apenas los pocos muebles indispen-
sables que lo llenaban,—don Florentino cerr6 el libroy la
signi6 con su vista cansada, por encima de los anteojos,
entablando con ella, de pieza 4 pieza, el infaltable didlogo
de todas las noches:

_:Vienes muy fatigada, verdad?. ..

— Al contrariol—le contestaba la muchacha,—que ni
hoy tnvimos mucho quehacer, ni aun cuando lo hubiéra-
mos tenido me habria cansado, jya sabes que soy fuerte!

—Ya, ya lo sé—asentia don Florentino, echando hacia
atris la cabeza hasta apoyarla en el respaldo del raido gi-
116n en que se pasaba la mayor parte de sus horas, y de-
jando que sus 0jos vagasen por las vigas encaladas del
techo.

A poco, Carolina, vestida ya con humilde pergefio do-
méstico—habfa que cuidar las botas y el traje de calle,—
volvié 4 la sala, 4 sentarse en silla baja de costura que
acerco & las piernas del viejo, entre las que se le acurru-
eaba noche 4 noche para charlar y acariciarlo, en tanto
que la tiniea criada que podian pagar, les alistaba la cena
frugal, de cuyo aderezamiento iban ellos enterdindose por
Jo cerca que la cocina les quedaba: Ia sartén, hacia gritar
sus fritos; la parrilla, flameaba con la manteca, gimulando
sus flamas relimpagos instantdneos de tempestad dimina-
ta y fingida. Entonces, padre & hija—a pesar de hallarse
tan juntos de cnerpo que, inclinindose ligeramente, don
Florentino podia besar su cabello castafio 6 mirarla hasta
adentro de sus ojos [muy adentrol, casi hasta donde la
miraha cnando nifia,—juntabsn mds sus espiritas, tnfran-
quilo ¢l de ella, como el de todas las virgenes modernas:
que crecen y trabajan en las grandes ciudades amenazan=
tes, viciosas, irresponsables; adolorido el de ¢l y con cica-
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trices por cerrar atin, por mucho que Carolina ignorara 4
causa de cuiles heridas, nunca por ella averignadas. Ha-
bia momentos de éxtasis y silencios—para el viejo muy
principalmente, jclaro!—; en ocasiones, risas, si, risas que
brotaban espontineamente de entrambos 4 propdsito de
cualquier nonads, de un castillo en el aire que por si pro-
pio veniaseles abajo, 6 de unas cuentas alegres para ma-
nana, jné el mezquino mafiana de veinticuatro horas, que
801 86lo un soplo, n6, sino el mafiana inmenso y lejanisi-
mo—tan lejano que rara vez amanece,—hacia el que se
hallan ansiosa y confiadamente vueltos los semblantes de
todos aquellos, los mds, 4 quienes sin piedad aflige lo in-
acabable del hoy que tarda tanto en amortajarse en el
agonico ereptisculo grig de los dias que se mueren... Y el
padre, invalido é inservible, rendfa muda accién de gracias
4 la doncella por él engendrada, y por cnya juventud y
cuya fuerza él podia ir rindiendo la jornada 4spera queen
la tumba termina. Habia silencios, desgarradores de puro
persistentes y prefiados de reciprocas ternezas, que ni el
uno ni la ofra formulaban para no estallar, al cabo de los
cuales los eabellog castafios refugiabanse en los hombros
vencidos del anciano, en sus eanas, en las arrugas hondas
junto d las que de chiquilla se habia dermido y sofiado con

que seria feliz, segtin prometianselo, al arrullarla los brazes

jévenes y nervudos del padre adulio, esos mismos labios,

ahora temblorosos hasta para besarla y bendecitla...

Con mas frecuencia que las risas salianles ligrimas, que
al ignal de las risas, confundianse y engrosaban conforme
se perdian sin ruido por entre las canas del viejo y los ca-
bellos castanios de la muchacha, quien, al fin, era la pri-
mera en serenarse y en consolar 4 su padre, dibujando con
¢l gesto y Ia palabra prodigiosos arcoiris en los que su ju-
ventud, por ser juventud, creia firmemente...
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—_No te aflijas asi, padre, no desesperes ni me hagas
desconfiar zpor qué la suerte no ha de cambiarnos?...

Y, profética, poniage Carolina 4 mirar hacia adelante,
hacia la vida que sonriente la llamaba, & par que le ga]?-
paba por las venas y por su cuerpo lleno de curvas y ¥i-
braciones internas que s6lo 4 medias la alarmaban, per
creer que nada malo significarian. Don Florentino, que
miraba hacia atrds, hacia ese mismo sendero, cunbierto ya
para ¢l de recnerdos y zarzas, movia la cabeza negando,
negando, y por no desanimar 4 su hija, preferia clavatr l_a,
barba en el pecho, entrecerrar los ojos y dejar que la vi-
sién de dicha acabase de desfilar por ante la esperanza de
(arolina... {Mejor que en ella creyese y en ell.'.x aguardase,
pues bien pudiera ser que la muchacha tuviera razén y
que su suerte cambiaral... jAcaecen tantas cosas z'fwfts!...

Por lo pronto, llamdbalos & cenar la eriada viniendo
hasta la vidriera de la sala, si su humor andaba mediane-
jo, 6 desde sus dominios, si estaba de monos. Era dfa ver
la ternura con qne Carolina ayudaba 4 don Florent:mo 4
emprender la caminata de las cnantas varas que mediaban
entre sala y comedor, y 4 que 0o advirkiera, sobre tode,
que la tal convertiasele en mds dificnltosa cada dia, Don
Florentino, que si advertia log progresos del mal pero que
por su parte procuraba disimularlo, realizaba infructnosos

prodigios de vigor y celeridad, echaba 4 la broma su ane}ar
lamentable y vacilante, y sabiendo log dos que se engaiia-
baun, persisfian en engafarse:

—;Qué bien caminas hoy, padre, apenas te apoyas en

mi brazol... j =
—Es que me siento aliviado, cual si las foerzas quisie-

ran volverme. o :
Y wastaban un bunen rato en atrayesar la tinica habita-

¢ién que separaba la sala del comedor — dormitorio - de
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don Florentino,—4 obscuras por forbuna para que no de-

latara Ia doble mentira piadosa, el rubor de ambos. Calla-

ban, y por encima del piso de ladrillos ofase el arrastrar
de Ios piez del anciano.

Algo reanimdbanse en la cena; la chica contaba lo sa-
bido y oido en la calle, en el trabajo; lo que se decia
de sociedad y de politica y de enredo; extracto del dltimo
crimen, del escindalo mundano dltimo, toda la variedad
de minueias que preccnpan y apasionan a los moradores
de las grandes aldeas como México. En sus narraciones,
Carolina no apelaba & hipocresias ni eufemismos, y 4
menos que el asunto faese de los muy escabrosos en fondo
¥ forma—solo caso en que mitigaba la crudeza de aque-
Ha y de ésta, por afeetuoso respeto & don Florentino,—los

demis soltdbalos con pelos y sefiales, enfrentdndose 4 las

irregularidades y porquerias sociales; denominando por
8B nombre los horrores urbanos, los pecados ¢ excelencias
de log individuos y de las multitudes. Nada Ia acobardaba,
sabia en lo que el mal consiste y en lo que consisten log
peligros; sabfa que dentro de la constitucion de las socie=
dades actnales—la de México muy particnlarmente,—
una mujer como ella, agraciada y joven, no cuenia mas
que consigo mismo para librar Ia batalla de las horas y
de los dias, para escapar & acechos ¥ persecuciones,
para no dejar que su cnerpo, de todos codiciado, caiga 4
mitad del arroyo y todos lo pisoteen, laego de despeda-
zarlo & fuerza de bratalidades y lujurias.’ Sabia que el
hombre es, de los machos, el mds implacable y astuto para
saciar su brama perenne, mds mental que fisiolésica
4 cansa de su moderna condicion de degenerado, de dege-
nerado inteligente y pérfido 4 cnyo favor se hallan las
leyes, las costumbres y las atenuantes en este eterno duelo
de los sexos; porque s6lo él ha legislado & impuesto lag
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costumbres y reconocido las atenuantes lli(-: que ha T.e'-
nester, 4 fin de no condenarse 4 si propio ante 105- 1:-
banales de convencién y de mentim'en los que é} 186 {:
él! es juez y patte, fiscal y defeusQr, jurado y tesmgg. ;
ann cuando en la tribnna 6 en el llpro hn,l?lﬂ. y ‘deﬁer; (; :
1a mujer-abstraccion, en cuanto baja de% libro 6 de a ni
buna, es el primero en acometer, el pnmer‘o en herir, e
primero en matar honras y vidas de la mujer de car%ey_
de pasiones, convencido de. que si por acaso fwh]ohap\agr
den y felicitan, si quedara impune lo que 'haya, EZ o,ojzm
puro espiritn de cuerpo. C‘-’arohlna sabia fambi n -
poreidn de cosas fristes, irremediables, que no han de
coneluir nunca y que, quieras que no, Ias_hmem 4 los qufa
riegan con su sudor el pan que comen, memprel (}mj par:
ello tengan que trabajar en companid de extrafios, qu
codear al publico, y que ir y venir por las calles m?lan-
sibles, sucias, duras como las piedras de que se ha- sé.n
formadas. Poco 4 poco, con espanto pnmfzm, con :11.1213 1?
después y con valentia 4 lo fltimo, habia aprenﬁl cl)zi
deletrear ol sienificado de los ojos que desnudan, de.los
tocamientos que sonrojan, de las pa.lfxl)r?s que afen‘deg yn
queman los oidos asustadizos, y las ilusiones y enmenos
de las doncellas que defienden sns cuerpos, maclzos y pro=
vocantes de fruto en sazén, de los hombres que las pers.;_—
guen, de los galanteos insidiosos, de los corte]osfde' f; 11[;
gro y de infamia... Hra lo peor—;por que no con esad .
4 i misma?—que habia experimentado el vertigo ed
sima sin fondo adonde han ido 4 parar, y seguiran yer;ag
perpetuamente, el pudor y Ia bellelzza de ?tras mn]er:esl :
denodadas y tan jévenes y tan lindas, 6 mds que ema.;
Si, la tentacion, con sus velludos L?razos delllaonzc;z;zs
arafia gigantesea habia tratado de: as.lz‘_ia, la ha oia tas, do}z
enredado en su tela potente é invisible, maniatan
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vohm'tad Y reciitud; habia estado 5 punte de caer, si
E?S?:;a, al 'i.anto tiempo de conjurado el Tiesco i’nsmlzngﬁe
» Stplera 4 eiencia cierta 4 qué 6 4 quié i
haberse salvado: ;al esfuerzo fi q el
que nos obliga 4 gciiaszi;;e;i?‘&im&?ly o 53_0]-'"1"."3“1{“3‘19
nuestro. temperamento 6 nuesira de;i'alr):l:xm]l;:iws o
i;n m:sgrlcordia, ese esfuerzo que nos Eace perm:m‘zjlel;u:z
€rra firme— jenando ya u ie piss =
sentiames con el equiiigrio ;eig?dfifzinilu:afo (iY e
?ad?s; jadeantes, aterrorizados de lag proﬁ{nfiij}:.tlesef;
revistas, y cogidos 4 larama 6 4 1a pen : ;
la_as manos y las ropas?... ;Lo deber?ae 1;3* 3:1]: Jr})(i,i‘x'd—esf%a['m
lina era, Fre_yeute ¥y observante,—condolido de sﬂ de:“-no-
paro, s‘oso hubiese querido amedrentarla .“1'ec M'T;“
(:f)ntl‘a’lubnras ¥y mas peliorosas tentuciones?y. 1J'Oadve; :
rialo 4 que so madre—desaparecida tan t{gn;p;'moe -
fa:'a N;vjordarla corporalmente fenfa que apelar(' a 3::
rzc zg:;(;a l;?lzmls;au;: 1{r}r;{:>e:£:cia, y 4 las nehlll?sa,is de sus
= 2 en cuando, medio precisi-
: =4 oo y agquella terneza, terneza ¥ faccion
md'S.bDlTOS&S aun que el rebrato antiquisimo Y por anti
quisimo, mentiroso,—cuaidaba de la hija ]u;érfa;a dﬂ“c;-
izlla..l. _bueuo, desde donde ahora se encontrara?. }YE:r:
L
- , habianla librado de un de-
Ltum‘be, para no apagar de un soplo parricida la flama
agomz;‘mtg que mantenia vivo al padre inntil y desoracia-
do, Carolina no polia ni narrarle el sucedido ﬂih‘de'ar
QI-IE—IOS 0jos sin vista casi del valetudinario adi::i'naraulﬂu
panieo y emocion, sino anbes mosirérse]e, plicida ﬂo;—
fiada y serena cual siempre, como cuando nifia- qm;: c;mo
cuando nifia deseaba conservarla el pobre viej(’) Aeui’el'mo
aunque €l también supiera que ello era imposible, ql-ze Ia,
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vida es la més fuerte y que las energies mejores, los mds
firmes propdsitos se doblegan y desgastan y al fin sucnm-
ben, en la lucha que ella nos faerza 4 librarle para que

gigamos viviéndola!

De ahi que el anciano letrado cogiera noche 4' noche
el juvenil semblante y lo mirara con sus ojos cegato-
nes y despestafiados, sin decirle palabra, inquisitorial-
mente, viendo de averiguar los estragos de un dia entero
en aquella juventud indefensa y bellfsima que le alimen-
taba su cuerpo, vencido de afios, y su espiritu, vencido de

penas.
Porque hay que convenir en que la contribucion de don

Florentino para el comrtin sustento, & mids de insegnra,
era ya de suyo muy peguefia cosa: lo que buenamente le
pagaban sus «clientes» de hoy, unos cnantos indios de por
San Aguostin de las Cnevas—segin ellos y ¢l persisbian en
denominar Tlilpam,—donde por afiosas herencias turbias
eran los tales, terratenientes siempre en pleito por una
parcela de consideracion en que solo sembraban ardides
para con ella quedarse exclusivamente los litizantes de
ambos bandos, y de la que solo cosechaban odio y enco-
nos. Un pleito de generaciones, por un extenso pedazo de
tierra sin arar de lustros atrds, sin producir ni un grano
ni una flor, montnose y estéril, que se disputaban con ma-
yor tesén que si de vena metilica se trabara. Mas como los
liticantes, conforme el litigio so enredaba con el correr de
afios y el multiplicar de aliagazas y Trecursos juridicos,
venian 4 menos, ya no pagaban honorarics ni costas de
tribunales y patronos, sino que celebraban pactos de cuo-
talitis, por saldar el dia dela adjudicacién y triunfe, limi-
tindose entretanto, y, muy de enando en vez, & ohsequiar

4 =u licenciado con hortalizag y aves de corral eebadag;
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gue en persona llevaban desde el cortijo, despnés de haber
estado anuncidindolo y anunciindolo con anticipacion exa-
gerada, Y mientras don Florentino conservd en su biblio-
teca—que contemplaban ellos agrupados y viendo los libros
de reojo, cnal 4 bestias daiiinas,—mientras poseyo ague-

lla gu enorme mesa-escritorio de caoba y su abacial sillén
de cuero, el tintero de plata quintada, con baundeja y sal-
vaderas; mientras don Florentino no se fué abajo, sus clien-
tes mimdbanlo de palabra y regalabanlo de obra, nanea
muy liberalmente [n6!, pero si mucho mas 4 menude de
lo que ahora solian por interés de que les devolviese el
voluminoso expediente en que cifraban todas sns codi-
ciag, antes que por tener grato al letrado, que en polilla
y roina habiaseles convertido. Pero lo que don Florentino
les decia 4 cada ocasién en que Tos otros aportaban por
su vivienda, diz que en s6n de paz y muy apesadumbra-
dos porque su defensor ya ni 4 si propio pudiera defen-
derse:

—Entrego el expediente jya lo creo que lo entrego!l,
mas siempre que transijamos y me indemnicen siquiera de
la cnarta parte de estampillas y sellos costeados por mi...
iSe acepta?... Para que en seguida saquemos la cuenta,
y ofro, con mejores cuartos que yo— jpoco se ha me-
nester ! —les gane 4 Uds. sn pleito y él se aproveche de
lo que ustedes conceden al que les saque el bhiey de la ba-
Iranca...

iQuia! Los indios no ofan por ese lado; y entre diminu-
tivos y cazurreriag intentaban ablandar al abogado: ellos
eran unos pobres labriegos, y, si pedian sus papelitos, el
pedido obedecia né 4 desconfianza, né, jeémo habian de
desconfiar del senor licenciadol... Obedeeia 4 que ofro se-
fior, de letras también, y de libros y escrituras, teniales
garantizado el triunfo para muy luego; entonees liquida~
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rian al sefior licenciado de lo que.gastado‘y eatud.lf:do.ba;
bia en su negocio. Don Fiorentu_m PubIem cedtdoch;e
esperar de gente fan rofn y sordida?... pero lliio ig}jse]()
de pudor, menos profesional que)maseu%moi es e
siempre que 4 punto de cede‘:r se.nt:m'se. Bien c')h?ia .,ﬁg =
lo lo ocupaba, o hacia hc-j?a.r codigos, escrl 1‘.., a 1(.1@3. :
trabajosisimamente, memoriales, compar.ecignlmfs ry'; —
puestas; abocarse con el patrono de 1_03 fyon‘tu.rlfslp .
4 jnntas y proyectos de arreglos a}nlg{;a.oles; enba};ars i
mismo respecto asu sitnacion de invilido, q}ie solo mﬁ -
tias origina; no ruborizarse deianb.e (}\‘1 su hija, ¥, m::;;;rse
nada, tener un prebexto para seguir \".leen'!]r{ y :110 P dC; esa
un tiro ¢ apurar un £68igo, & fin de librar & (..,-aro ina =
pesada carga que los sepultureros reclamaban como
propiedad extraviada...

=
Qarolina, luego de cenar, levantose en busca d.e ! _’ilwn;;
g0 que noche & noche le comp}"aba' y no.che & lllzsez ;-
Jefa, de sobremesa, 8i s que no ?ba a mtenl"u_tnpu'b‘ =
lectura comentada y aun discutida, 1a familia cu cinag
habitaba en la vivienda frontera, con la que ha'xble:ln b[;a(;;
bado muy buenas amistades, y que se componia de S
miembros: el marido, Pepe Diaz de Porada; la: mujer, =
medios B. de Posada, y la he.rmﬂns_m del .marzdo, senonte
Virtudes Diaz; gente afable y hosp'if:alarla,dpermmelm?nl
trinando los tres contra la dominacion espanola de suisia,
por suerte alzada en armas conbra los opresores slecu]::_refni
muy apoyada en su alzamiento pot el Pueblo y Z oo {1;&&
de los Bstados Unidos—segin Pepe Diaz selo el_n%s'
4 don Florentinoy @arolina,—funddndose en pe(;lo 1:',;;311
cartas particulares que les decIe}maba entusmsmaPo, 2 -
voz y teatral la apostara. Por lo lpronto, andaba gpe:l =
procurandose la cindadania mexicana y lamentando el q
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sn ingenio de aztear, talado y sin zafras, les impidiera
vivir y pasirsela cnal siempre habidnsela pasado, tan rica-
mente. Bemedios, anngue no vieja, hallibaze un tantico
ajamonada, encontraba frio el clima de México, y apenas
si salia de Ia vivienda ni para ir 4 la de los vecinos. Vir-
tudes, en cambio, no obstante ser algo mayor que Caroli-
na, hizo excelentes migas con ésta y nunca faltaba 4 la
visita en union de su hermano, deslumbrada lo indecible
con que Carolina trabajara como trabajaria cualquier hom-
bre: 4 horas fijas, 4 sueldo mensnal, y lo mismo nublade
que sereno. Virtudes no era fea.

Aquella noche, sin embargo, no daban los cubanos se-
fiales de vida—sin duda no estarian en casa,—y Carolina
desplegd el enorme periddico.

—;Te leo?...—preguntt 4 su padre.

Y ante ¢l asentimiento de éste, que enclavijadas, apoyé
sus dos manos en el borde de la mega, sobre el mantel,
Carolina di6 principio 4 la lenta lectura tediosa que el an-
ciano escuchaba con interés reconcentrado. Carolina no
podia leer, saitibase los renglones, se pasaba de una 4 otra
columna, se incliné mis, encima del diario, subi6 un tanto
la mecha de la limpara: era que no sabia dénde truncar la
lectura ni en qué terminos eonfesarle al padre la resolucion
de Salvador.

—;Qué te pasa, mujer, estds cansada 6 qué?—le pre-
gunto al fin don Florentino, que 1o lograba tomar saber
4 lo gue oia.

__Es...—dijo Carolina volviendo las extensas hojas del
periodico, que se juntaron con apagado rumor de volar
de péjaros pequefios,—jes que mejor quisiera hablarte,
padrel...

— ;Que mejor querrias hablarme?...—como un eco, re-
piti6 don Florentino, enderezando trabajosamente su busto
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vencido y arrastrando sus pies casi muertos, por los ladri-
llos del pizo.

Después de una pausa cruel en Ia que arrugd los par-
pados y le temblé mucho la barba, en que idolatricamente
contemplé 4 su hija (que ahora miraba el corredor obsenro
al través de las cortinas de la vidriera cerrada), gaco con
violencia su pafielo, y quién sabe qué ldgrimas vergon-
zantes y fugitivas se enjugaria tan de prisa para gue ella
no las advirtiese... ello es que algo se limpié de los 0jos
despestafiados, y en segnida agrego, tristisimo:

—;Ya sélo que vas 4 decirme, ya lo gé!l... jhace muchas
noches que espero el anuncio, muchas!... ;Lo quieres t4?
screes que be conviene? ;le dijiste ya que eres pobre, y
desgraciada, y huérfana?...

¥ sollozando como un chiquillo, dié con su frente -en
los manteles, en los que su cabeza encanecida, alir y venic
de un lado para oiro 4 causa del irregular y precipitado
ritmo de los sollozos, parecia decir que no {que no!, antes
de rodar para siempre desprendida del tronco, por debajo
de 1a mesa y por debajo de la tierra, en que & la fuerza
pararia.

—_Todo se lo he dicho, padre—repuso Carolina resuel-
ta,—y yo lo quiero sin saber si soy la que 4 él le convie-
ne, 4 pesar de todo eso que tengo en mi contra y que td
acabas de senalarme...

—; T, lo quieres?—interrumpio don Florentino incor-
porandose y volviendo de prisa 4 enjugar sus ligrimas,—
;pues con eso hasta! Cuanto 4 mi me ocurriera predicarte,
seria ocioso, que el querer no atiende 4 prédicas, y es tini-
camente echarle lefia al fuego... Cdsate y seas feliz, cual lo

mereces, pues la sola dote de que me es dable proveerie,
iz bendiciones, tiempo h4 que vengo dindotelas, sin en-
terarte, seguro de que te servirdn, abora y mds tarde,
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i:siempre!l... Bra un caso previste—continué6 al cabo de
brew:e pausa y como si consigo mismo hablara,—no me
hﬂ.-b-l& olvidado de tu juventud, jno!, ya sabia gne habia
de jugarme esta pasada, | por supuesto que lo sabfal... ¥
conforme be hermoseabas y crecfas, ya sabia yo que no
crecias ni te hermoseabas para mi sino para el otro, para
éste, sea quien fuere, para el extrafio que habia de hacerte
v.ibrar y enmplir con la ley despiadada del abandono y del
olvido... 151, si, del olvide!... no me interrnmpas, que yo
también olvidé 4 mis padres, y bus hijos, jtus }’ﬂjos! te
olvidardn 4 ti y 4 él jno creas que en un solo corazon ca-
bemos tantos!... Los viejos tenemos que irnos, queramos 6
N0 queramos ;N0 ves que por eso es regla que nos mura-
mos antes que los j6venes, para no estorbar ni ocupar un
sitio que pertenece 4 los que nos siguen?... ¥ asf estd bien,
es lo natural y es lo justo: el que ya vivio, que se marche,
que parta y deje el campo 4 las espigas nuevas que
csmaltan la sementera inmensa de la vida enderezindose
lozanas y llenas de la savia que & nosotros, las cahias secas,
se nos ha concluido! ;Nosotros al polvo, y ustedes de frente
al sol!. .. ;¥ sabes por qué ni quejarse puede uno de ingra-
tibud tamafia?—signi6 el viejo, sereno, y contemplarido 4
su hija, que, muy conmovida, mirabalo y escuchdbalo,—
Jsahes por qué? Porque tan corto es el vivir de las espigas
como el de nuestras vidas... jpor ésol... ¥ porque tan in-
dispensable es, para que el mundo exista, que haya siem-

pre espigas nuevas produciendo granos, como que haya
nuevas vidag que produzean hijosl... Y dado que sabemos,

por mucho que jamds nos lo confesamos, que apenas hemos
de durar una estacién, si es que acaso la duramos, no ve-

08 4 los caidos ni 4 los muertos, vemos 4 nuestro vecino,
4 nuestro ignal nacido ayer y tan enhiesto y fuerte cual

nosotros; y (agui don Florentino abrié sus brazes temblo-
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rasos y débiles, amplidmente, con ademdn noble que abar-
caba en su integrided el prodigio. del renovamients, ) 1as
espigas, sin que nadie las acerque, por si golas juntan sus
tallos y sus penachos al calor de los soles de estio y d la
tibieza de las noches silenciosas, y Jas juventudes, aun=
que se trate de distanciarlas, por si solas se encuentran
y reunen, para amarse al ealor de su carifio y de sus besos...

Call6 don Florentino y Carolina no rompio ese mutismo,
habituada desde nifia & este poético y filogbfico lenguaje
de su padre cnando ge enfrentaba 4 los grandes problemas,
con el que ella se embelesaba por lo que delicadamente 1a
heria en sus fibras sensibles de mujer lanzada de mny
femprano 4 ganarse el sustento en un medio corrompido
& ignorante, donde la mayoria de los hombres no se
preocupa por problemas grandes 6 chicos, Por un instante,
i uno ni obra se miraron; sin duda perdido cada cual en
sus pensamientos propios; en Jos del amor, Carolina; don
Florentino, en los de la muerte: -los dos problemas mis
insondables de la vida!

A un tiempo rompieron ambos 4 hablar, cuando & ello
so decidieron; don Florentino, para que le pormenorizaran
gnién era el intraso, y Carolina, para convencerio de que
no lo abandonaria:

__Fs una de las condiciones que desde un principio le
impuse, y & la que €l accedit...

Don Florentino, escéptico, no aprobaba el que ella hu-
biera impuesto condiciones, ni menos que él, el novio, 4
ollas hubiese accedido tan pronto, sin siquiera conocer de
vigta al suegro, y hablarle y saber por si mismo qué clase
de sujeso seria.

—El que tii hayas impuesto condiciones, tirania acusa
de tu parte, si es que lo quieres, ¢ abuso de tu sexo, si 1o
lo amas. Y la pronta aceptacion suya, revela ansia de
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