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adneﬁe}rse de ti 4 cnalquiera costa, aunque & reserva de
cumplirte 6 no, después, las promesas que hoy le arr
eas... Lo que me obliga 4 temer qae no se amen! ]

O—QTO’ si—lo interrnmpié Carolina enérgical-n.gnbe,——
{]alpn[:t amo, padre, mds que él 4 mi, desde ahora lo

—Emntonces, jpor qué vas 4 617...,

—-Pu(fs... por eso, jporque lo quiero!... Bien pronto lo
conoceras, ha resuelto escribirte y tendrds que reeibirlo
con _el entenderte; pero antes, déjame retratdrtelo desf
cribirtelo mé.s por de dentro que por de fuera. .-Oye"

'lf Carolina dié principio al retrato moral de Sm:ﬁ';éor
segiin ella habiaselo supuesto; muchos mswmr e\'acfos’
gexgi':tisimos!, asimismo varios falsos, ideali:a(‘lcsA 01: e';
carifio que la cegaba y desde los comienzos delp ase—
dio la empujaban mds y més hacia el artista desenidado
de su pergenio ¢ individuo, pero cautivante como hom-
bre, por su modo de pensar y de expresarse; por su in-
dependencia de hdbitos, su repngnancia 4 ,sujeciones
(_:onvencionalismos, 4 hipocresias ymﬁngimientos- st iéibg
}l][‘ﬂ.('l() 4 lo grotesco y 4 lo innoble; sn manera I;ecnlii;r de
considerar la existencia de él y la de ella, la ex.%sbencia de
todos y de todo; su enlto por la belleza, su enlto por ella
por Carolina, 4 la que apellidaba con nombres italiauo;

que sonaban duleisimamente, y 4 quien prometia marco;s
de amor y dicha, cuando los dos, en la soledad relativa ﬂé
las ca}les que crnzaban juntos y con las manos enlazadas
d.et-emause para mirarse en los ojos y para que le prom;
tiera todo eso que ella no sabia repetir y que ¢l expliciba-
le con su voz acariciadora de varén joven y fuerte, que
guiere y jura querernos mientras una ge lo permita y co-
rresponda... Todo eso que compensaba 4 Carolina de sus
horas de Iabor en la tienda, de los instantes de desalient;;
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en calles y plazas, de sus noches de llanto pasadas ahi, en
su dormitorio, con sollozos sofocados para que don Flo-
rentino no la oyese llorar, sino que la creyera dormida y
feliz sofiando con su idilio, con el idilio de que todas las
muehachas jaun las mds pobres y desventuradas! han me-
nester, 4 fin de que su juventad y su belleza no se des-
hojen y marchiten en el desamor y en las ligrimas. e
cuando el idilio apunté, con Sal vador, 4 ella la gano un
miedo irrazonado de que la buscara y persigniera con ma-
los fines; y proptisose resistirle, no dar oidas 4 sus ruegos
ni' corresponder 4 sus miradas ni prestar atencién 4 sus
suspiros, que, regnlarmente, suspiros, miradas y Tuegos
gerian fingidos y engafiosos, como por lo general lo son
log da todos los hombres que persiguen 4 las muchachas
pobres y trabajadoras cual ella, si saben que carecen de
vengador y apoyo...

Sin perder ripio ni gesto, escuchabala el viejo, casi bra-
gico de palpar todo lo gue su hija sabia y callaba; de pal-
par lo expuesta que se habia hallado luchando sola por el
sustento de ambos, por el soyo principalmente, que, por
invalido & inservible, no le prestaba el apoyo reclamado
por su juventad, ni habria podido vengar la afrenta irre-
parable que por tanto tiempo amagara su provocabiva car-
ne de doncella desamparada en medio de una sociedad tan
gin entrafias ni conciencia para tender la mano 4 las vir-
genes esboicas que no quieren caer, i pecar, ni perderse
en los barriales de las aventuras galantes que para siempre
infaman, ni en los cienos de los amores ficiles que para
siempre estigmatizan.

Conforme Carolina—engolfada ya en las confidencias—
conbinuaba su relato con detalles y colores m4s vivos cada
vez, extraidos del manantial inagotable de su memoria,
invadia al anciano una inmensa admiracion respebuosa
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hacia el valor y virtud desplegados por aquella eriatura
sangre de su sangre, ol de su alma, y bella y frigil como
cuando chiquilla, es decir, como cuando ayer, jque ayer no
mds habia cesado de serlo para transmutarse en esa mojer
que ahora hablibale del bien y del mal eon perfecto co-
necimiento de lo que el uno y el ofro significan! ¥
conforme la escuchaba, respetuoso é ida]ét-rii:o, por sus
adentros jmuy hondo! reabriasele la herida interna que
nunca habria de confesarle 4 ella: la fuga vulgardela ma-
dre de Carolina, con un amante cnalqniera, en épocas en
que Carolina, todavia en la cuna, parecia haber traido al
matrimonio la bendicién de los cielos...

Mentalmente, mientras su hija narrdbale con copia de
detalles, cnal buena enamorada, la entera historia de sus
amores con Salvador, don Florentino inculpaba 4 la addl-
tera, haciala responsable tinica del desastre de su vida, de
esa enfermedad de él, que desde mny tempranc ftenialo
erucificado en aquel gillon, con los miembros paralizados;
haciala responsable de esa orfandad de la muchacha, 4 Ia
que no eraficil substituirle la vigilancia materna que sabe
asomarse 4 log corazones de los hijos y apartarlos de los
peligros, que sabe aminorar los golpes que 4 la fuerza to-
dos sufrimos, y endulzar las penas con el maravilloso bal-
samo que solo las madres poseen para curarnos hasta de
los dafios remotos que han de abatirse sobre nogotros cnan-
do ya ellas hayan snmergidose en el sepulero y en la muer-
te. Milagro, y patentisimo, antojdbasele al anciano letrado
que Carolina atin se hallase sana de espiritu y salva de
cuerpo. Y convenia con ella, en lo que ella le decia son-
rienle y casta:

—;Sabes por gué Diog ha querido que nada me suceda
hasta hoy?... pues precisamente porque ando sola, si, y lo
mismo que he aprendido, por ejemplo, 4 defender mi cal-
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zado y mis ropas del barro de las calles enando llueve, del
barro que es fnerza que pise para caminar, asi he apren-
dido 4 defenderme también, instintivamente, del barro
otro en gue las calles abundan annque no lueva, dél barro
que abunda en todas las ciudades del mundo y que tam-
bién tenemos que pisar, queramos ¢ no, so pena de que-
darnos encerrados en nuestras casas condendndonos 4 mo-
rir de hambre... ;Acaso no sale uno cnando lueve? ;aca-
go'no te mojas tu vestido, por mucho que lo defiendas, ¥
no te ensucias los zapatos al cruzar por entre los charcos
impuros del empedrado? jverdad gue si?... Y, sin embar-
go, te resignas, y te alzas tu ropa, y al regresar a fu casa
pones 4 seear el vestido y te pones tii misme 4 restregar
tas zapatos hasta que quedan libres del barro inevitable
y pegadizo que no te fué dable evitar, no obstante to es-
mero por conservarte limpio... ;Pnede algnien censurarte,
decir que eres una persona sucia que gusta de manchas?
¢4 gue no?... Pues ahi tienes mi easo, padre, alguna vez
habias de saberlo, ya que ;i Dios gracias! nada hay que
me remuerda 6 enrojezea; de ahi me viene esta triste eien-
cia prematura sobre lo que la vida y las sociedades nos re-
gervan 4 las muchachas pobres; de ahi gue sepa lo que los
hombres nos piden con los ojos, y lo que la suerte nos de-
pararia si, por atenderlos, nos descuidamos; de ahi que
hasta hoy 4 ninguno haya querido gpor qué quererlos si
gon nuestro enemigo eterno ¢ irreconciliable?... jAy, pa-
dre, t1i no sabes cudnto nos ensefian Jas calles y sus peli-
gros, sus chareos y sos lodos!...

Por instantes, Carolina enmudecia para tomar alien-
to y segnir extrayendo del pecho la historia de su ecal-
vario, de sn lncha callada y sostenida; sn lucha de las ho-
ras y de los dfas; esa pena acnmulada afio tras afio gue &
nadie habia revelado: ese diario batallar conéra el hombre
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persegnidor, traicionero, multiple y cobarde, que, amparado
por las leyes, por las costumbres, por la fuerza y por el di-
nero; amparado por el universal encogimiento de hombros
frente 4 las virgenes que al tropezar acosadas por €, caen
y dejan de serlo, acccha y persigue la carne dulce y sabro-
sa de las mujeres dessmparadas que no pueden, 0 no sa-
ben, 6 no quieren defenderse — pues al fin y al cabo
también son hechas de barro y de pasiones que & las ve-
ces triunfan de la voluntad y las empujan,—y tremantes
de deseo van 4 parar entre los brazos del macho, que, an-
tes de saciarse, aparece rendido, y, luego de saciado, tirdni-
co y sin entrainas.

Escuchaba don Florentino, escuchdbala inmovil, con una
rigidez doliente, sus ojos cegatones, muy arrngados, para
quie no se escapara de su retina la amada imagen de Ia
hija que le confiaba sus angustias, las que previstas y
conocidas, no habiale sido dable evitar, por so misera
condicion de viejo y de impedido. No la interrumpia, ni
en sus breves silencios, en los que ambos se ofan el musao
latir de sus corazoncs desgraciados. Lo que hizo fué exten-
der su mano rugosa y descarnada, hasta que en ella se po-
saban y volvian 4 posarse las dos de Carolina, cogueta-
mente cuidadas, suaves y con hoyunelos,—segtn Ias exigen-
cias del disenrso que reclamaba en algunos pasajes un
ademan explicativo, en los aires,—y con lentitud =e la
acariciaban prestindole calor delicioso de carifio y mimo.
En tanto, de los labios color de granada de la doncella
valerosa, continuaban brotando muchas cosas despiadadas,
muchas reflexiones tristes, muchos aprendizajes arries-
oados, y sin gue don Florentino ni Carolina la formu-
laran, continuaba imponiéndose la conelusién tremenda
de que al contacto del projimo, que debiera de ser el
esposo & el hermano, al contacto del semejante que debie-
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ra de sostenerlas, la vircinidad moral de una mujer se
marchita y perece, asi el cnerpo logre no ceder nunes... lo
que es el resto se pierde, y solo quedan unas cuantas vir-

genes 4 niedias, que todo lo saben, que todo lo ven y gque
todo lo oyen...

Agobiado, don Florentino, murmuré en uno de los silen-
cios de su hija:

—: Yo rezabsa por til...

— Y aqui me tienes, padre, sana y salva, por tus rezosy
por los mfos!—grité Carolina, fervorosamente, convencida
de la excelencia infalible del remedio por ambos emplea-
do, besando repetidas ocasiones la mano descarnada y ra-
gosa que ahora simulaba, junto 4 la boca suya, arafia velln-
da y torpe (ne tratase de tejer su tela en la jogosa pulpa
de frofa madnra.

—;Dime quién es €1, lo que hace, lo que te ha promebi-
do!... no es para oponerme # nada, supuesto que ya
i1 lo elegiste—murmurd sumisamente don Florentino, con
la patética sumisién de los padres que reciben de sus hijos
el sustento y saben para sus adentros que, asi lo preten-
dieran, carecen del derecho de oponerse abiertamente 4 lo
determinado por ellos, sobre quienes ya mo ejercen mids
patria potestad que la stiplica y el ruego.

Aqui, Carolina, muy encarnada, le conté que Salvador
era vindo, con dos hijitas; que vivia de sus pinceles, eon
los qne ganaba mucha honra y proveeho; que era, ademds,
profesor jen la Academia de San Carlos!, y que los peri6-
dieos se ocupaban de él muy 4 menudo...

—S6lo nn defecto le he encontrado—anadio después
de pausa brevisima,—que no tiene religion ni en nada
CIEE. ..

— Y 4 pesar de eso?...—pregunté don Florentino in-
quicto, sin terminar su frase.
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—jPor eso mis que por nada, padre, pues se me ha me-
tido que yo, con modo, haré que se convierta!

Callaron amboes; mds meditabundo, sin embargo, don
Florentino que su hija. Al cabo del penaso silencio, don
Florentino exclamé tendiendo el brazo, cual si apartara de
Ia cabeza de su hija una tempestad amenazante:

—i0jald y lo consigas!...

Para borrar la mala impresion, Carolina agregé 4 su pa-
dre que el mismo Salvador, las veces en que hablaban de
esto, con graves censuras y coungojas de la parte de ella,
teniale dicho que le faltaba «algo» en su vida; por lo que
Carolina confiaba en proporcionarle ese «algo» cuando se
le diera en alma y cuerpo, como se le daria, salvo que ¢l,
don Florentino, se opusiera al enlace, luego de conocerlo
y de tratarlo.

—Yo sé que de estas cosas, Uds. los hombres no gustan;
que nna debe confiarlas 4 su madre jya lo sél... pero yo,
que tnicamente 4 ti te tengo y 4 &i te he tenido desde
nifia, ;4 quién querias que ge las confiara?... ;Te has dis-
gustado?... {Hablame, padre!

;Cémo habia de hablarle tan de seguida, si en la gar-
ganta snuddbansele palabras y ldgrimas?... Habria sido
preciso que comenzara por declararle que si tenia ma-
dre, all4, jquién sabe en donde!, en uno de esos charcos que
ella habia atinado 4 crazar manechdndoge apenas el calzado
y la orla de sus vestidos, y en el que la otra habia caido
hacia muchos afoes... casi todos los que Carolina contaba;
razon por la cual él habiala dado por muerta, prefiriendo
que Carolina ereciese creyéndose huérfana de verdadera
madre y no la hija de una desgraciada. Y ya que la pia-
dosa leyenda no se la destruyeron; que ¢l imaginario se-
pulcro seguia en el siio remoto en que €l lo colocara, muy
lejos, en los confines del pais, desde que Carolina princi-
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pi6 4 interrogarle acerca de punto tan delicado; ya que,
filialmente, Carolina aplicaba rezos y cirios por el desean-
g0 de la que 4 6] habiaselo arrebatado para siempre, No g
sentfa con el snimo de desengafiarla y también destrozar-
le esta ilusién que por milagro perduraba entre los restos
de tantas obras desterradas de su juventud, por la maldad
de las calles y por el trato de los hombres. Que signiera
en su ignorancia rezando por la que debiera de aconsejar-
lay de sortearle los peligros opuestos & sn inseguro andar
de muchacha sin experiencia; por lo que, realizando un es-
fuerzo grandisimo, carrasped, 4 fin de que las ligrimas no
le subieran hasta los ojos, ni la melancélica verdad hasta
los labios, y atrayendo su cabeza, su lindo rostro inquieto,
por lo pronto la besé mucho, mucho, como cuando nifia,
y luego, mirdndola de lleno, le dijo:

—Vaya, no te atormentes con ideas fristes, jbobal...
spor qué habia de disgustarme?... Lo que sucede es que
por més que esperara esta confesion tuya un dia 1 ofro,
ahora que la he oido, me dolié de oirla... pero, se concla-
v6, jeal, que venga en buen hora ese senior, y que te leve,
si, que te lleve 4 ese cielo que todos hemos promefido y
en el que 4 tu edad es fuerza creer, porque 4 tu edad de
veras existe...

— Pero, padre—insistio Carolina,—si ya te dije que
&l no me apartara de tu lado, que viviremos juntos todos...
;Qué ibas 4 hacer sin mi?...

— En efecto, ;qué haria sin ti?...—repitio el aneiano
letrado, como un eco.

Y para no enzarzarse de nuevo en la charla, dieron por
terminada la secreta sesion, echdndole la culps 4 la lam-
para de petréleo que comenzaba 4 querer extinguirse por
falta de combustible.

Al igual de todas las noches, (arolina, casi en vilo, con-
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dujo 4 sa padre hasta la cama, 4 cayo borde se sentaba el
viejo, diz que 4 desnudarse, aunguc por impedido, Ia que
ejecutaba faena tan gencilla era su hija, pero fingiendo que
solo lo ayudaba para que él creyera que atin podia valerse
4 si mismo, que no lo ayudaban por intitil, sino por exceso
de carinio filial.

—Ands, saca el brazo, despacio, despacio... ;quién te
corre?... Agdchate ahora jah, ah!... Cégete de mi cuello,
sin miedo, eso es... Ahora, 4 dormir, 4 pasar muy buena
n})che, gin toser ni volverse para un lado y otro, que te
oigo muy bien... Persigname y dame Ia mano... ;Hasta
mafiana!

De rodillas casi, para que el anciano no se desabri-
gara, noche & noche recibia la chica la persignada solem-
ne que lentamente dibnjaba su padre, como infiltrando
en ella las palabras consagradas, para que mas fuerza tu-
vieran:

— ... «de sus enemigos, jlibrala, Sefior!...»

HEn seguida, Carclina besaba la mano trémaula que, to-
davia en el aire, conservaba la sefial de la eruz; subiale el
embozo de las sdbanas; le apagaba la vela y, después de
encender en la sala diminuta la lamparilla de aceite que
velaba la entera noche ahuyentando la tiniebla pavorosa
de entrambos dormitorios, volviase 4 contemplar 4 sn pa-
dre, apelotonado bajo la colcha por escapar del maldite
frio de log afios, mayor que el de Ia viviends, anngue fne-
se invierno, y le decia:

—=Si algo te ocurre, me gritas ;ch?, que ya sabes que
tengo el suefio muy ligero...

¥ Iuego de escuchar los vulgares ronquidos de la sir-
vienta, tumbada en su petate, all4, en la obscura cocina,
encaminibase 4 su habitacion, en la que (antes de corres-
ponder & Salvador, y de anunciarle 4 su pobre viejo la re-
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solucién irrevocable de entregarsele por vida, previos ma-
trimonio y consentimiento del matrimonio,) jcuinftas no-
ches, Dios mio, cudntas noches, concluida la filial come-
dia y sin testigos ningunos, doliase de si misma, de su
porvenir y de su presente lleno de peligros en los que no
queria caer jno, No y N0, primero muerta! y los que, sin
embargo, la inspiraban terrores de que algin dia, mafiana
quiz, pudieran mis que ella y le estropearan para siem-
pre su juventnd y su belleza que apareciendo iban tenta-
doras y soberanas, hasta junto 4 su propia contemplacion
y su propio tacto inocente, conforme las prendas que se
las defendian y ocultaban iban amontonéndose 4 sus pies,
hasta el instante—nn instante rapidisimo y que ella mas
abreviaba porque experimentaba miedos y vértigos, cual
nifio que condujese una fuerza ciega & punto de estallar,—
en que al meterse dentro del camisén de dormir, & la mus-
tia luz de la vela, veia sa cuerpo, (como si se lo alumbra-
ran relimpagos que en la casta esfancia entriranse du-
rante las fragmentarias desnudeces de la indispensable
maniobra prosaica, ) bello, bellisimo, vibrante y timido, con
curvas y redondeces de ofrecimiento y holocausto, con
encogimientos y recatos pueriles para sus propios ojos de
animal asustadizo y debil, proximo 4 fugarse.
Entonces—antes de su idilio con Salvador,—cuande
al cerrar los ojos para no recrearse pecaminosamente en
sn desnudez de hembra como todas conformada para el
acoplamicnto y la maternidad, sélo veia en sns adentros 4
un hombre, 4 otro hombre, 4 muchos hombres, jd todos
los hombres!, desnudindola en plena ecalle con la fijeza li-
brica del mirar, envolviéndola, de lejos 6 de cerca, en
huracin de apetitos y deseos que le quemaba el semblante
y le echaba 4 galopar la sangre por las entrafias de su
cuerpo; que la obligaba 4 doblar la cabeza, cnal madre-
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selva azotada por vientos calidos; entonces, asomaba Ia
mistica que en sus interiores escondiase, y caia de rodi-
lias, al borde del lecho virginal y sin adornos, de mn-
chacha pobre, hundia la testa principiada 4 despeinar, y,
muy quedito, 4 fin de que su padre no la sintiera y ge
asustara, poniase 4 llorar, & apartar las tenfaciones de ege
dia, las del signiente, las de cuantos su suerte le reservara
todavia sin amor; poniase 4 llamar, con el pensamiento y
no con los labios secos que miquinalmente barbotaban
conjnros y plegarias, al Esperado, al marido que amorosa~
wenfe la condujera, sin infamia para ella, 4 ese parafso
de los amores cuya existencia sabfa, porque al oido, 4 gri-
tos, en voz natural de confidencia 6 de consejo, decianselo
sus amigas y compafieras de trabajo que por el buen ea-
mino, 6 por el camino reprobado, entraban en'él y de él
salfan con placenteros rostros y con rostros trigicos, se-
giin; porque ese paraiso, prometianselo los hombres, sus
perseguidores, y 4 ella tenianle advertido que de hombre
se necesifa para penefrar en el migico recmto, tan dis-
tante y tan préximo & un propio tiempo, conforme se re-
suelva uno 4 conocerlo; porque se lo decian las ealles, los
edificios, los drboles de los parques, las personas que ea-
minaban 4 pie y las que caminaban en carruaje, los po-
bres y los ricos, los que la codeaban riendo y los que la
esquivaban llorando; porque la ciudad entera, concupis-
cente y liberfina; su cielo, cuajado de estrellas 6 cnajado
de sol; su aire sntil, sus piedras y sus rincones—d ciertas
horas muy particularmente,—parecia condensarse en las
parejas que se dejaban ver y en las que se adivinaban den-
tro de los cafés, dentro de los teatros, dentro de los edifi-
cios cerrados y silentes, las casas patricias, los hogares
respetables, las mancebias discrefas... la entera ciudad
que parecia condensarse en la pareja eferna gue en la Bi-
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blia principia y no ha de concluir sino con los esterbores
de Ia agonia de la dltima mujer y del tltimo hombre.

Todo empnjaba, dulecisimamente, al amor y al beso,

hacia el Instante solemne de la sacrosanta conjuncién de
los sexos, que, para realizarla fueron exclusivamente crea-
dos; todo empujaba, el ejemplo 6 el recuerdo, la vista 6 el
oido; todo empnjaba, la propia juventud y las juventudes
masenlinas, que se ofrecian y que llamaban... Y Carolina,
quie sabfa todo eso, apresuraba sus andares, amordazaba
el deseo, para ella criminal, que le palpitaba y le nublaba
15 vista; cortaba por las calles solitarias, como su corazén
que se le quejaba de tirania tamafia, y se ponia 4 orar,
mentalmente, asombrada de haber salido con bien; men-
talmente llamaba 4 su padre, 4 fin de que la defendiera, ¥
el viejo invalido, sin saberlo, acudia al Hlamado, aparecia-
5o en el centro mismo de la tentacion, que destruia con
sns armas mohosas y sin filos: sns arrngas y canas, Sus
mtiscnlos atrofindos de semiparalitico, sus bendiciones de
la vispera 6 de aquella mafiana, las cuales, 4 pesar de la
distancia, amparaban 4 la doncella, huérfana de madre y
de amores, la libertaban de caer en medio del arroyo y
caida quedarse para siempre...

Fama es que aquella noche, padre € hija, insomnes por
causs idéntica, bendijeran cada cual 4 su modo, el arribo
de Salvador Arteaga: Carolina, porque con él acababan
los peligros que de tanto tiempo atrds la acechaban sin
fregua, y, porque finalmente, realizaba sn idilio, medio
marchito, supuesto que 4 hombre vindo se daba, mas, de
todas maneras, idilic, es deeir, el complemento de su ju-
ventud hasta entonces incompleta y estéril, por no haber-
lo realizado, Luego, que viudo y todo, sobribanle 4 Sal-
vador atractivos masculinos con que impresionar 4 cual-
quiera mujer y hacerse amar, mucho, cual Carolina gue-
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rialo, cual habfalo querido dezde los principios del asedio,
durante log cnales—y precisamente porgue la chica reco-
nociase esclavizada y sin voluntades,—le cobrd un miedo
doble: de que percatindose él de aquella pasion naciente,
que crecia y crecia 4 modo de semilla bien sembrada en
tierra fértil, abusara del predominio, 6 de que ella no epu-
giera al conquistador la resistencia que oponerle debia—
en acatamiento de sus creencias piadosas y para no rom-
per su honesto vivir,—en: tanto no se esclareciesen las
intenciones con que la perseguia; miedo que subid de
punto al cerciorarse de la rectitnd de éstas, porque enton-
ces careci6 de fuerzas para megarle nada, por culpa del
amor de log principios—ya muy crecido y lozano—y por
culpa del agradecimiento de ahora, la inmensa grabitud
de que Salvador no hubiera explotado esa fragilidad ni
destrnido el ensuefio tan dulee, tan consolador, que en m:is
de una noche conservé entre sus labios, mezclado 4 pala-
bras de gracias que no llegaba 4 formular, al candente dejo
de los cuantos besos que el arbista le robaba y ella dejiba-
se Tobar—aunque comprendiendo lo que sl preeipicio sin
fonido se acercaba con consentir el robo,—pues 4 la hora
de su fogaz perpetracién, el cuerpo entero tembldbale y
tenia que cerrar los ojos que no distinguian 4 las claras
Jos hombres ni los objetos, ¢l camino del bien ni el eamine
del mal; tenia que asirse 4 las espaldas robustas de Salva-
dor para no desmayarse en el sitio; de Salvador, gue, sin
duda, también gentirfa cosas extrafias, por lo que las pu-
pilas le llameaban y la voz se le enronquecia, por lo que
suavemente le apartaba el rostro y mds suavemente Ie
descansaba la cabeza encima de su pecho duro, de varén
fuerte y arrepentido de no haberse dominado, él, gue de
estas cosas sabia mis que ella:

—;No me dejes besarte—al cido sugnrrabale,—no me
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beses t1, pobrecita de mi alma, que no puede uno saber
dénde paran los besos!...

Y durante unos minutos permanecian asi, unidos y
callados, bajo los 4rboles que ennegrecia la noche. Tales
arrebatos consum#banlos siempre al cruzar la Alameda, 6
el diminuto parquecillo de San Fernando, 6 al ir galiendo
de In Alameda de Santa Maria, 4 punto ya de despedirse
en sus regresos 4 pie desde el centro de la cindad. Per-
manecian asi, esperando serenarse, esperando & que pasa-
ran esas inopinadas tempestades internas que los arroja-
ban 4 uno en los brazos del otro, exponiéndolos hasta 4
que los sorprendiera algin guardiin 6 algin transeunte,
exponiéndolos 4 que de veras alguien averiguara y supiera
en donde pueden parar los besos...

De suerte que, ya que el pobre viejo aprobaba los amo-
res y ¢l proximo enlace en proyecto, Carolina velaba in-
movil, y veia que Salvador se acercaba, se acercaba, y
embriagandola con millares de aquellos besos, que ahora
no eran peligro, sino permitido deleite infinito, llevibasela,
vestida de blanco, amante, dichosa, pura...

No tan sonrosados fueron los pensamientos que 4 don
Florentino le arrebataron su indispensable suefio de viejo.
Don Plorentino consideraba el asunto desde muy diversos
puntos de vista: ante todo, desde el del dolor que origind-
bale saber y palpar que su hija amaba al fin y que, por
consiguiente, la perdia sin remedio, antes de que €l con-
cluyera de marchaise de esta vida tan ingrafa, 4 la que no
debia sino sinsabores y penas que habianlo aniquilado
primeramente que los afios y reducidolo 4 esa su condi-
cién de invalido ¢ inutil. Y aunque biempo llevaba de
aguardar la noticia, al de verdad llegarle, experimenté
encono contra su hija y odio contra quien se la arrebata-
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ba tan por completo. Porque no se forjaba ilusiones, jera
demasiado anciano!, y bien sabia que el mal de amor de
que también en su época padeciera, barria de los corazo-
nes todos los demds afectos, jtodos!, para reinar cual so-
berano absoluto, 4 reserva de extinguirse de sibito, =sin
causa ni motivo aparente, y dejar llena de cicatrices y
dolores la entrafia en gue anido: la eterna historia, hoy
amamos, senfinos que NOS aman, pero Jpodemos asegurar
que mafiana continuarin amdndonos, que continuaremos
amando nosotros?... Esta ineertidumbre—que 4 €l salidle
tan cara cuando de un golpe lo abandonaron y le estraja-
ron su corazon crédulo y enamorado, que asi le quedo,
hecho un guifiapo desde entonces, palpitindole irregular-
mente, torpemente, con sacndidas y pausas, como oscilan y
palpitan los guifiapos que cuelgan de las ruinas, al irregn-
Jar compis de los vientos que los mecen y golpean,—esta
incertidumbre, amenazants, hizole variar de rumbos, apla-
car el instanténeo encono contra su hija y deponer el odio
4 ese yerno que ni siquiera conocia. Sus egoismos natura-
les de enfermo y de padre, replegibanse, los replegaba €l,
mejor dicho, 4 los desyvanes enormes en gue ocultamos,
dentro de nosotros, lo que no nos convendria que vieran
los projimos de que habemos menester y que gratuita-
mente snponemos nos estiman. Poco restabale que vivir 4
don Florentino, y Carolina, en cambio, hallabase 4 los eo-
mienzos floridos y peligrosos de la vida, agravados de sa
pobreza extrema y de su belleza nada comnin, las gue, ago-
ciadas, labrabanle un porvenir sombrio y tristisime: con-
cluir de tecorrer la senda inevitable, sin mds guarda que
i misma belleza ni més sostén que su pobreza misma,
onarda y sostén ciegos, corruptibles, ficiles... El, don
Florentino, por letrado, por viejo y por sin ventura, sa-
biase de coro log riesgos por los que milagrosamente Ca-
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rolina habia atravesado sin novedad; los riesgos de la
ealle y del trabajo, los de la soledad y la desesperanza,
los de la tentacion y la tristeza, los de las malas amista-
des y los cobsejos peores; esa hatalla implacable de los
hombres agrupados en contra de la mujer sola, de los
ricos contra los pobres, de los fuertes contra los débiles,
que casi siempre alcanza parecido resultado: jel triunfo de
los hombres, el triunfo de los ricos, el triunfo de los fuer-
tesl... ;Qué habria hecho él, 4 ver, qué habria hecho 8i sn
hija hubiese dejado de tornarle, después de una de sus
diarias salidas al trabajo, 6 si, engafidndolo— ;como cer-
ciorarse de la verdad?—Ile hubiese vnelto mancillada y
sin dicha? ;Con qué brazo, desde su sillon de paralitico,
habria vengado la afrenta y procurado la reparacion?
:Con ‘qué boea habriala maldecido, caso que maldiciones
y no consnelos mereciese, si ella lo alimentaba por esa
boca maldiciente y le mantenia su cuerpo inservible, que
e desmoronaba?... Temblando de solo imaginar lo posi-
ble que ello habifa sido, y siéndolo continuaria 4 menos
un hombre la prometiera honesto y amante arrimo,
don Florentino vencio sus egoismos, y, honradisimamente,
elevé muda accidn de gracias 4 aquel desconocido que
le salvaba 4 sn hija de las orillas de la sima 4 que en
derechura caminaba por joven, por bella y por desvalida;
y desde el cuarbucho indigente, desde el catre humilde en
que su hija habfalo arropado como 4 nn nifio, el anciano
se incorporé trabajosamente, y—a par que Carolina, pen—
sando en Salvador, veia que se la llevaba vestida de
blanco, feliz, enamorada, pura,—con su brazo flaco ¥
titubeante, que los parpadeos de la limpara veladora per-
filaban fantisticamente en las sombras de la estancia,
bendijo 4 la pareja en marcha triunfal hacia el amor y
hacia Ia vida, y él sc abati6 en el catre humilde, de cara
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al muro, agotado de emocién y del esfuerzo, camino de la
muerte y del sepulero en que ya podria descansar, necesi-
tado de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa
fltima visi6n terrena: ;la salvacion de s hija!

Bsta propia noche, Salvador, en la ceryeceria, bebio
m4s que de ordinario y mds que todos, azorando al grupo,
por su acritud contra Dios y las cosas divinag, por sus
escepticismos acerca de las mujeres. Solo crefa en el Arte
y en sus dos chiquillas:

—T4 las conoces, y i, y t, ;no es cierto?—les pre-
onntaba 4 los intimos, — conoces & Evangelina y 4 Mag-
dalens... ;Mi muerta?... {Bah! polvo, nada, la ceniza de
mi cigarro!... ;Las virtudes de las que se van, los amores
de Ias que después nos salen al paso?... Me rio yo de vir-
tudes y de amores jes un fenomeno puramente gubjeti-
vol... i N6, no marcharse, 0o dejarmel... {Mozo! jmozol...
jbrdenos otras cervezas!

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes
de apurar la blonda bebida tentona, se le escaparon pros
yectos, escribiria un libro, un gran libro que superaria &
los cnadros de él y 4 los cnadros de muchos.
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Lo que sucede siempre que se rompe el culto resorte
que mantiene unida 4 una familia.

Evangelina, ys mayor de quince aios, condiijose en el
easi altercado gue por su matrimonio en proyecto sostuvo
con Salvador, no eomo una muchacha delas de su edad, ¥
de buen grado somelida al yngo paterno, sino como
mujer hecha y derecha que defiende su cansa, y al defen-
derla, revela que no ba de ceder un 4pice. Al pronto, Sal-
vador eché la cosa & broma, sin creer gue nunca pu=
diera llevarse 4 efecto:

—;Con que te casards, eh?... Y si yo, en lugar de con-
sentirlo, te mando & que sigas jugando a lag mufiecas,
;qué harfas?...

—No jugar 4 nada y tratar de conveneerte, seglin tra-
tandolo estoy, de que serias injusto si 00 consintieras...

Y gi 4 pesar de tus argumentos, que 10 valen nada,
ino te me crezcas!, yo no consintiera, y te demuesiro en
cambio que nna criatura cnal b no debe, jno, sefior!, no
debe ni pensar en casorios, ;qué compostura le damos al
negocio?... jMire Ud. que es osadia decicme 4 mi, una
hija mia que no sabe atin donde tiene las narices, que ha
resuelto matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y to-
davia venir 4 pedirme mi consentimientol... Pues no me
da la gana jeal, y ya que te enserias, adviértole que no
consiento siguiera ni que voelvas & hablarme de disparate
tamafio ;me entiendes?... {Aprende & tu hermana, que
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