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al muro, agotado de emocién y del esfuerzo, camino de la
muerte y del sepulero en que ya podria descansar, necesi-
tado de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa
fltima visi6n terrena: ;la salvacion de s hija!

Bsta propia noche, Salvador, en la ceryeceria, bebio
m4s que de ordinario y mds que todos, azorando al grupo,
por su acritud contra Dios y las cosas divinag, por sus
escepticismos acerca de las mujeres. Solo crefa en el Arte
y en sus dos chiquillas:

—T4 las conoces, y i, y t, ;no es cierto?—les pre-
onntaba 4 los intimos, — conoces & Evangelina y 4 Mag-
dalens... ;Mi muerta?... {Bah! polvo, nada, la ceniza de
mi cigarro!... ;Las virtudes de las que se van, los amores
de Ias que después nos salen al paso?... Me rio yo de vir-
tudes y de amores jes un fenomeno puramente gubjeti-
vol... i N6, no marcharse, 0o dejarmel... {Mozo! jmozol...
jbrdenos otras cervezas!

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes
de apurar la blonda bebida tentona, se le escaparon pros
yectos, escribiria un libro, un gran libro que superaria &
los cnadros de él y 4 los cnadros de muchos.
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Lo que sucede siempre que se rompe el culto resorte
que mantiene unida 4 una familia.

Evangelina, ys mayor de quince aios, condiijose en el
easi altercado gue por su matrimonio en proyecto sostuvo
con Salvador, no eomo una muchacha delas de su edad, ¥
de buen grado somelida al yngo paterno, sino como
mujer hecha y derecha que defiende su cansa, y al defen-
derla, revela que no ba de ceder un 4pice. Al pronto, Sal-
vador eché la cosa & broma, sin creer gue nunca pu=
diera llevarse 4 efecto:

—;Con que te casards, eh?... Y si yo, en lugar de con-
sentirlo, te mando & que sigas jugando a lag mufiecas,
;qué harfas?...

—No jugar 4 nada y tratar de conveneerte, seglin tra-
tandolo estoy, de que serias injusto si 00 consintieras...

Y gi 4 pesar de tus argumentos, que 10 valen nada,
ino te me crezcas!, yo no consintiera, y te demuesiro en
cambio que nna criatura cnal b no debe, jno, sefior!, no
debe ni pensar en casorios, ;qué compostura le damos al
negocio?... jMire Ud. que es osadia decicme 4 mi, una
hija mia que no sabe atin donde tiene las narices, que ha
resuelto matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y to-
davia venir 4 pedirme mi consentimientol... Pues no me
da la gana jeal, y ya que te enserias, adviértole que no
consiento siguiera ni que voelvas & hablarme de disparate
tamafio ;me entiendes?... {Aprende & tu hermana, que
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aunque te lleva casi dos afios, no le ha ocurrido hasta
hoy darme este disgustol... ;No me enojes, Evangelina, ni
me pongas esa cara! Reflexiona... pienza en lo grande que
gerfa desatino semejante, y en que si tii andas chiflada por
tus amorios... ;amorios, y nada mds que amorfes! no me
interrumpas..., yo, afortunadamente, estoy en mis caba-
les y no he de permitir que te vayas por ahi, del brazo,
con el primer mozalbete que te sale al encuentro... iQue-
dabamos frescosl...

—Es que no he de haberme explicado bien, papd, ¢ que
£, adrede, no quieres entenderme—reptisole Evangelina
con la imponente entonacién respetuosa que saben emplear
las mujeres para demostrarnos que una resolucion suya es
inquebrantable.—Déjame que te repita...

—No, n6! no me repitas nada, hija mia, pues conozco
1a tonada, es viejisima: que lo quieres muchisimo, que le
has jurado y perjurado lindeza y media, y que si no casas
con é&l, te moriras de pena ;no es eso? jIngrata, ingrata y
tres veces ingrata! jQué prisa tecorre de abandonarmel...

—;Por qué, desde mucho antes, me has abandenado tu
el primero? — murmuré Evangelina quedamente y en
gegnida arrepintiéndose de la acusacion tremenda, for-
mulada sin adivinar su alcance, que, ahora, vestida ya de
palabras, alarmdbala por el reproche que envolvia.

—;Que yo te he... que yolas he abandonado el prime-
ro 4 Uds., 4 ti y 4 Magda, lo tinico sano que me resta
y lo tinico que amo?—le pregunto Salvador, aterrerizado
de palpar lo exacto de la acusacion y de que su hija se la
ratificara.

+Asi era la verdad! Salyador habialas abandonade, no
materialmente, desde luego que no, habialas desenidado
més bien, sin percatarse de ello, creyendo que con darles
alimento y techo, cuanto las hacia falfa y con dinero
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puede haberse, cumplia sus deberes paternos y ni ellas
debian exigirle mds ni 61 proporciondrselo. Y eso que las
queria jde veras!, que se cozaba en mirarlas crecer y her-
mosearse; en deseubrir cémo venia 4 sus cuerpos y 2 SUs
cercbros la belleza y la inteligencia progresivas; cOmo
iban haciéndose mujeres, tan rdpidamente y tan en silen-
cio, con la encantadora sencillez con que se realizan todos
los fenémenos naturales: el crecimiento de la hierba, el
abrir de los capullos, el amanecer de las auroras y el mo-
rir de los crepiisculos, simplemente, deliciosamente, fatal-
mente, Las queria y las descnidaba, vale decir, comporta-
base con ellas 4 la manera de un viudo cualquiera, acha-
cando % la muerte prematura de la madre no poder él, por
sn sexo, suplir ese vacio inmenso. All4, con vagueda-
des, sabia que el atender 4 una jovencita, cual debe ser
atendida, reclama una porcién de delicadezas que noss
otros, los hombres, 110 poseeremos RUNCa; na porcion de
adivinaciones, de ternuras, de carifios ¥ palabras que
nos faltan. De ahi que confiara la dulee carga 4 las espal-
das de Refugio, quien, ruda, y vulgar, y todo, siquiers era
mujer y atinaria 4 conllevarla mejor que €I, que ni cuan-
do sus fagaces y trigicas relaciones con Carolina Moralba,
ni después, habfa podido prescindir de sns malas amista-
des de calle y cantinas, ni escapar 4 las peores conse-
cnencias de amistades tales. Por lo pronto, no las sac6 del
colegio de aquellas tres almas simples, al que 4 raiz de su
vindez las llevara. | Respirdbanse una virtud y un orden en
la pobre vivienda, que Salvador resolvio dejarlas en sifio
tan edificante y ejemplar, lo mds posible, hasta tanto no
volviera ¢l 4 casar, si ez que & casar volvia, 6 hasta tanto
ellas, 4 fuerza de crecer y crecer, ignorando que la pasa-
ban, pasaran la edad peligrosa en que las pasiones’ apun-
tan y arrasan con las juventudes, por de dentro! Alli esta-
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ban perfectamente, al lado de tres mujeresque para santas,
gin habitos ni mojigaterias, iban que volaban; y se las re-
comend6é con los mayores encarecimientos, invocande,
para que cedieran, la memoria de Timilia.

—;Qne no tienen mds que engenarles?... Fiso se creen
Uds., pero yo, no; si, que tienen, y mucho atin; enséfien-
melas ahora 4 guisar, 4 tejer primores, 4 que se confeccio-
nen sus vestidos, 4 lo que Uds. quieran; pero no me las
suelten en mi casa, solas y sin quien las aconseje y cuide,
que ya me da miedo de ver cémo despiertan, 6.de que me
registren el estudio y examinen las telas pintadas, 6 los es-
bozos, 6 que un dia de éstos sorprendan 4 una emode-
lo» en traje de earicter, 6 se enteren de las Leorias y doe-
trinas de mis amigos que lo frecuentan... ;O signen nste-
des enstodidndolas, 6 yo cambio de oficio y tiro mi paleta
y mis pinceles!

Cedieron las maestras; sobre que aparte el afecto cobra-
do 4 las rapazas, la colegiatura serviales cnal lluvia de
estio. Y las chicas, Magdalena muy parbicularmente, aco—
sieron el eonvenio sin repugnancias; con lo gue Salvador
sinti6se mds libre, més sin responsabilidades inmediabas y
signi6 dando al traste con lo que de sentido moral resti-
bale aferrado 4 sus entrafias de honrado y eampesino. De
ahi, que cada dia més distante del espiritu en formacion

de sus hijas, conformdrase con que su fragancia virginal
le perfumara 4 ¢l el alma en los momentos, mds raros y
breves cada vez, en que aspirabalo hallindose junto 4
ellas—ya con dormitorio geparado, por supuesto,—las ma-
fianas en que podia levantarse temprano y desayunarse en
su compaiiia, como antafio, en el comerdocito que se aso-
maba al jardin diminnto 4 mejor escuchar el festival
de sus violetas y de sus rosas, de sus flores todas, que reian
y 58 besaban, excitadas por el sol, esponjados sus talles hii=
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medos, las corolas de cara al cielo, perfumando el patio ¥
]2 casa entera. En cambio, endnbas hablabales apenas, en
gu apresurado entrar y salir de individuo distraido por los
amigos y por la calle, cuando iba 4 sacar dineroe, 6 en bus-
ca del abrigo, 6 & sacrificar, 4 vil precio, alguno de sus
enadros, alguna de sus escasas joyas artisticas de precio,
que por afios habian engalanado los rincones y muros del
estudio medio desnudo ahora, amagado de que lo desnu-
dara totalmente con gu desastroso modo de vivir. Enton-
ces, durante estas permanencias, furtivas casi, que Jlevaba
4 cabo al atardecer, eran los encuentros con sus hijas, los
dislogos incompletos y fugaces, ¢l fracuar de mentiras y
pretextos que justificaran ¢l callejear perenne. El melan-
eblico silencio de la casiba quizd lo tranquilizaba, porque
&l venia de los roidos estruendosos; tranquilizdbale ver a
Magdalena en sus pricbicas piadosas—las que minuto .'é.
minuto arraigibansele més,—de rodillasen su reclinatorio
siempre pidiendo algo d las virgenes y # los santos que
decoraban la aleoba, 0 hallirsela en las faenas de la casa,
asociada 4 Refagio, que por ella pereciage, seria sigmpre,
juiciosa, de pocas palabras y menos caricias,_ con disbrac-
ciones en la mirada y en el digcurso, de sujeto que per:
signe lo lejano, lo que es muy dificil llegar & ver, lo que
engendra 4 los iluminados y & los migticos. Ex‘augehna,
que era el polo opuesto, cantadora, juguelona, MIUMOSH,
acompafidbalo hasta el zagnin;le extraia monedas; adivi-
nabale el contenido del bulto que Salvador acarreaba ocul-
tamente; aturdialo & besos; pediale que Jas llevara a_l fea-
tro, |4 andar calles siquiera Todavia, al plantarse Impaz
ciente en la esquina & aguardar ol tranvia, lo alcanzaba la
voz de sa hija menor, gritindole zalameramente: g
—_Diviértete, pero traenos dulces, eastafias cublerbas ae
<El Globov... {No se te olvidel...
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:Como sospechar nada de lo que con el tiempo habia de
arrebatarle 4 sus dos hijas, si era la una demasiado formal
y no pasaba la otra de ser una chiquilla?... Por eso, tan
sonriente abordaba Salvador el tranvia; por eso iba y ne-
gociaba el cuadro 6 la curiosidad quitados al estudio, y
recalaba en la cerveceria, en la mesa de los intelectna-
les; primera y prolongada estacion del diario trasnochar,
Muy poco serio pintaba ya, y & no ser por el sueldo de Ia
eatedra famosa y por lo que amafiaba con un frabajillo
gue ofro, hecho 4 escape, 4 fin de ganarse los cuartos tni-
camente, sin curarse de renombres ni de famas—que hoy
calificaba de vanidades,—no habria podido hacer frente &
sus dispendios de afaera ni 4 los imprescindibles gastos
del domieilio. Sus dos cuadros inconclusos, el desnudo de
Emilia y «BEl Alma Nacional» revelindose en la ciundad
de Méxzico, alld continuaban, rechupados y hoscos, en los
dos caballetes polvosos que no habia vneito 4 mover. Si
tan 4 tiempo no interviene su capricho por Carolina Mo-
ralba, convertido en pasién gracias 4 las resistencias de la
chica, Salvador hindese con hijas y todo; pues ya se halla-
ba 4 ponto hipotecar, y aun de vender, ¢l nido edifica-
do con las economias ¢ industrias de Ewilia. Asustado,
moderé eus disipaciones, volvié 4 trabajar en el estudio,
sin desnndarlo mds de curiosidades, éleos y armas, y con
alonnes retratos de politicos y de enriquecidos, bien paga-
dos, se acerco un tantico 4 sus nifias y atajo el derrnmbe.
Nadie puso tan atinadamente el dedo en la llaga como
Evangelina, al convencerse de mudanza tamaiia en la exis-
tencia de Salvador; y cuando al cabo de dos 6 ftres sema-
nas el arbista trabajaba sus seis horas bien contadas y solo
salia jun rato!, después de haber cenado con sus dos hijas,
se la espet6, irrespebuosamente, causando turbacion en él
y en Magdalena rnbores:
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— :Cninto apostamos, papd, 4 que te nos hag enamora-
do?... ;verdad que adiviné?...

;Y qué sabes ti de amores, i ¢émo me faltas al res-
peto hablandome de eso?—inquirié Salvador, sin dar la
cara 5 Bvangelina, dibujando arabescos con un tenedor
sobre el mantel.

—De amores no sé mis de lo que dicen las personas
grandes y una oye todos los diag! —replicd la muc}‘lacha
envalentonada.—; En qué te falto al respefo con mipre-
gunta?...

__Tn mucho—agregé Salvador,—y no te permito que
vuelva 4 ocurrirte semejante coss... jAprende & tu her-
mana!

Evangelina habla mentido descaradamente asegurando
4 sn padre que no sabia palotada de mal de amores, dado
que amaba ya, en sus albores de juventud, 4 un pobre es-
tudiante de leyes, Lnciano Pagaza, quien, ignorante como
ella, y apenas con dieciocho afios 4 cuestas, secuiala de
pocos meses acd y hacfale una corte distante y respetuosa,
que casi no lo parecia.

Principiaron ambos 4 deletrear el delicioso abecedario
del querer, timidamente; él, mirdndola mucho, desde lejos;
hecha una grana ella, en cunanto sentia encima el apasio-
pado mirar del estndiante, mal pergefiado para galin y
peor para marido posible; cargado de libros bajo su brazo

y de ensuefios bajo su cabellera alborotada; en ranmbo ha-
cia todas las conguistas, aungue con el calzado estropea-
disimo y el bolsillo flaco; decidido 4 luchar, 4 vencer, &
escalar alturas y crestas, 4 gandrselo todo, hasta el carifio
de Evangelina que se abria & la vida precozmente, cual
flor temprana henchida de savia, que pugna por abrirse
de una vez para cuanto antes esparcir su aroma. Fuoé sn
mutno acercamiento espiritual, simple y encantador, como
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el de tantos adolescentes que se ven y se aman 3 laluz
ptiblica, delante del mundo y sin que nadie de ello se per-
cate, 6, caso de que algnien lo advierta, no sonria y apre-
sure el paso 4 fin de no perturbar esas conjunciones de
almas gue se aman por misteriosa atraccion de los cner-
pos que las aprisionan. Se conocieron en la quieta y me-
l_aucélica Alameda de Santa Maria, adonde las hijas de
Salvador concurrian tarde 4 tarde escoltadas por Refugio,
y adonde en aquella ocasion ‘el azar empujé 4 Luciano, 4
pesar de que raramente aventurdbase por sitios tan aleja-
dos de su centro. Aun habia sol, un sol agénico que arre-
bolaba drboles, plantas y hojas. Enfrascado en la lectura
de su texto, no descubrié Luciano los andares de las ninias
hasta que le hurtaron la luz desfalleciente del dia; muy
airado levantaba el semblante y cerraba de un golpe el
volumen para bien demostrar su disgusto, cuando sus 0jos
toparon con los de Evangelina, que, por extranjero en el
barrio, venia mirdndolo desde mucho antes. Y 4 la vieja
nsanza romintica, el incendio se declard, johl, muy poco
4 poco y muy agradablemente por afiadidura, pero incen=
dio al fin, las primeras chispas, una admiracién reciprocas
luego, una discreta persistencia en el mirarse, como st los
ojos y los corazones trataran de precisar a persona gue de
nuevo hallamos y que ya de antemano conociamos en obra
exigtencia desaparecida, de la que no conservamos sino
veladisima memoria fragmentaria; lnego... un contento
sin limites, contento de hallazgo de algo indispensable que
guponiamos perdido; por remate, la duda, el temor de
habernos engafiado, y vuelta 4 mirarse, de mas lejos aho-
ra, para rectificar... y la pregunta mental que nos obse~
siona: «Pero, ;quien serd, Dios mio, quién geraf...»

De este inicial azoramiento, pasaron pronto 4 la eseri-
tura, es decir, Luciano pasé, dispardndole 4 Evangelina
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epistolas capaces de ablandar, nd 4 quien ya estaba blanda
y bien dispuesta, ;4 las mismisimas pefias insensibles! No
las respondié Evangelina—ilo justo, justol—mas en cam-
bio, jcomo las guardaba y como leialas & hurtadillas, hasta
aprendérselas de coro y muy pensativa guedarse, la linda
cabecita doblada sobre el pecho, contemplando en los
polvorientos pisos de Jadrillo los cielos de ventura que en
los renglones manuscriptos le prometian!... Asf debia deser
Ja cosa, segtin Tmciano se la pintaba en la diaria misiva
hecha mil dobleces que por las mananas recogia Evange-
jina del balcon del estudio, del hueco medianero entre el
barandal y las losas, no obstante que desde la vispera de-
masiado que habia visto, tras de los cristales del taller &
obsenras, sin levantar las cortinas, el instante preciso en
que Luciano ahi depositdbala con precanciones @presura-
das de malhechor novel. No abria entonces las vidrieras
por no delatarse y destrnir la dulee emocién que después
procursbale, en su cama ya y valiéndose de estratagemas
mientras Magda se entregaba d sus Iezos para aprovechar
la flama de 1a vela que alumbraba los gruesos devociona-
rios de su hermana, el leer 4 medias la caria del dia ante-
rior al fin hospedada bajo la almohada, y el dormirse pen-
gando:

— ;Qué me dird mafiana?...

Un buen dia contesté: que apenas iba 4 cumplir quince
afios; que era pecado ocuparse en esas empresas, propias
de edades miis provectas; que ella aiin asistia al colegio y
no acababan de ponerle el vestido centeramentes largo;
que por lo que al resto hacia, no gustaba de saber que
Tuciano penase tanto; que se pusiese en cura y 1o frese
de veras 4 enfermar en serio por asunto de tan poco mo-
mento... lo de siempre, en cuanto se da respuesta 4 las
cartas que s6lo amor piden.
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En seguida vinieron otras y otras, pidiendo algo mis; ¥
la inquietad de la muchacha subié de punte, sus compla-
cencias aumentaron hasta conceder la charla de viva YO0z,
en el mismo baleon del estudio, aprovechando las pricticas
piadosas de Magda y Refugio—que ;qué tantole pedirian
4 Dios?...—y las ausencias del padre, que por rareza acom-
panibalas. El tal baleon oyé los primeros juramentes de
buena fe, los primeros tateos balbucientes; vi6 los prime-
ros abandonos en qne las manos de ambos juntdbanse por
instinto, y por carifio juntas permanecian, los primeros
oseulos puros que los enamorados jévenes se otorgan sin
remordimientos ni malicias, cuando las almas prisioneras
de la carne, que 4 la larga desgarra la venda suave, no
hallan camino mejor que el de los Iabios ignorantes del
perjurio y de ofros besos, para aproximarse y de exceso de
ventura permanecer mudas, ; Tesbigos de vista que pudie-
ran delatarlos?... pues jlas estrellas, la lnna algnnas no-
ches! ;Testigos de oidas?... discretos y escasos: el foeo
de arco vecino que les iluminaba los semblantes y de vez
en cnando los alarmaba con sus vibraciones de desapaei-
ble sonido que los sumia en las tinieblas por un segundos:
las mdquinas del paradero con su angustiado pibar y su
terco repique, que entraban y salian de paises extrafios, de
lugares remotos, como pidiendo anxilio para su incansable
correr de ciegos poderosos. A modo de enredadera, que 4
poco de consentirselo se ase 4 un punto cualquiera y en él
prende y lo cubre y lo perfuma, asi el baledn sin tiestos ni
macetas se vid envuelto por el amor de Evangelina y de
Luciano, aumentando sin cesar y enflorando los hierros,
el dintel, el umbral, con flores invisibles que 4 ellos nada
mds los embriagaban. Nadie interrumpia sus pldticas, in-
sensiblemente prolongadas en virtnd de la connaturaliza-
cién que nos viene con log mayores riesgos, luego de afron-
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tados. Noche hubo en que 4 pesar de la tardanza d.e
Evangelina en presentarse al comedor, al asomefr Rgt’?gm
6 Magdalena dentro del taller 4 obscuras para inguiri !a
causa del retardo, sin que & Evangelina se le alterara si-
quiera el tono de Ia voz, contestaba calmadisima d pregun-
tas y reproches, :

—;Qué haces, nifia, que Do vas 4 cenar ni oyes que te
{lamamos?... 3

—;Quné he de hacer?... {Tomar el fresco y aburrir-
me mientras Uds. aburren 4 los santos con tanto rezar—
les!...

Hasta el segnndo plato no se apaciguaba el altercado
de Ias dos hermanas, en el que Refugio terciaba con par-
cialidad notoria del lado de Magdalena, muy apesadum-
brada del poco fervor de Evangelina. : .

—Tua hermana es una santa—declaraba Refugio aca-
riciando 4 la rebelde, que, por no acusar su propio jubilo,
con fingidos arrestos continnaba en la pelea,—y es ade-
mis tn hermana mayor. No la amohines y haz lo que te
diga, que ello ha de ser lo que te convenga.

No amainaba la picara. ; Por qué obedecer 4 Magdalena
si ésta 1o los queria ni 4 su padre ni 4 ella?... '

— Lo que bt quieres es el convento, ser monja, (N0 lo
niegues, que se lo he oido 4 Uds. dos inllch:l§ veces!—
riendo deciale 4 Magdalena, quien, por no mentir, callaba
abrumada, inclindbase encima del plato, bebia apresurada-

mente gruesos sorbos de agua. .
También Refugio, desarmada, so pretexto de ir «por lo
que seguiay, saliase del comedor y murr.nur&l)a:
—;Qué sabes tii de conventos ni quién bha de hacerte
caso, charlatana! :
Mas es lo cierto que trinnfaba de sus enemigas coliga-
das; 4 Refagio reduciala al mutismo, y 4 Magdalena al
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mutismo y 4 la afliccion, una aflicoién cuyo erecimiento
atajaba, porque en el fondo adoraba & su hermana. Y alld
se le iba, con silla y todo, & colmarla de caricias y de fra-
ses biernas:

—_Pero no seas boba, Magda, jno ves que estaba bro-
meando?... Riete, anda, riete conmigo y pidgame este pu-
fiado de besitos... ;4 que nol...

Al fin, sus rostros se juntaban, mezcldbanse sus cabe-
llos, y con las risas de Evangelina salian 4 relucir ligri-
mas de Magdalena. De contemplar el grupo, de mirarlo
con sus ojos vulgares de mujer rada, conmoviase Refugio
y 4 su manera descifraba el marcado contraste de las her-
manas abrazadas: las blancuras liliales de Magdalena, su
mirar recatado y su rostro oval de palideces misticas, le
evocaban el claustro, el ayuno, la mortifieacién del cuerpo
moérhido, la esterilidad, la toca y los hibitos de las estam-
pas religiosas, la plegaria perpetua, la vida contemplativa
y las vigilias expiatorias sobre las losas heladas de los tem-
plos medio iluminados por cirios de flama vacilante, rigi-
do el cnerpo, crucificado en los maderos del piso, en el pol-
vo la boca, mientras arriba, en el coro, las reclusas que ne
han de tornar al mundo entonan salmodias Higubres y al
jmponente sén de los organos clamorantes, imploran el
perdon y la misericordia para los que viven y mueren en
el pecado... {Todo lo que la misma Magdalena le contabal
Y sin que Evangelina le hubiera contado nada, veila dis-
tinta y no comprendia por que. Sus blancuras eran rosa-
das, curioso el mirar y sin palideces el rostro, antes con
hoyuelos en 1a barba y en las mejillas, cuando refa. Hyan-
gelina le evocaba el mundo, gozaba frente 4 su hambre
sana por comer y beber, freate al cuidado y aseo del cuer-
po, mérbido también, que se embellecia para el amor pri=
mero y para la maternidad después—pensaba Refugio,—
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sin renunciar al adorno y los eolores que alegran; adivina-
ba, dentro de su rudeza, que Evangelina consagrdbase 4 la
vida activa de fecundidad y reproduccion, 4 los suefios de
desfallecimienfo normal y casto, muy unida al esposo en
el tibio tdlamo en que se engendra y alambra 4 los hijos;
la boca, gnardando entre sonrisas que ni el sucfio osa bo-
rrar, el dulce dejo de los besos cambiados, mientras en las
entrafias bendecidas por los sacerdofes se consuman Ias
portentosas coneepeiones de los seres nucvos, alborozados
desde antes de nacidos, revolviéndose en ese asilo tempo-
ral y sacro, luego hiriendo y desgarrando 4 la madre, al
nacer, y entonando con su lloro de inocentes, al venir 4 1a
Inz, triunfales himnos sonoros 4 1a vida de la gracia de sus
infancias, y 4 la gracia de la vida, mas tarde, cnando adal-
tos la viven...

Por vulgar y por ruda, Refugio sélo advertia el con-
traste entre las hermanas, pero sin explicarselo 4 las dere-
chas, sin darse exacta cuenta de que la una estaba enamo-
rada de la muerte, y de la vida la otra; de que Ia una en-
caminfibase al convento y la otra al amor;de que en la
una y en la ofia resucitarian quiza vocaciones y afavis-
mos. de antecesores y abuelos. L diferencia, pasmdbala
annque sin estorbarle que venerara & Magdalena y que
guisiera de sobra 4 Evangelina, gque lo alegraba todo, como
un rayo de sol.

A causa de sus ausencias del hogar desertado por la es-
posa, Salvador no pudo enterarse 4 tiempo de laireveca-
ble resolucion diversa que parecia animar 4 cada una de
sus hijas. En las raras ocasiones que 4 ellas asociibase,
reia por igual de los misticismos de Magda que de las tra-
vesaras de Eva, sin imaginar los derroteros que 4 una y 4
otra atraian, sin figurarse que podria nunca perderlas 4
entrambas; por lo que continub en sus locuras y liberti-
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najes, alegandose que sobraba tiempo para imprimir las
direceiones que 4 cada nna conviniese. Hoy por hoy con-
formabase con acariciarlas, con regalarles dinero; muy de
tarde en tarde iba 4 tomar lenguas de las esemioritasy 4
cuya custodia tenialas confiadas. Las «seforitasy informas
ban: Magda, una santa; Tiva, una endiantrada de bueni-
simia indole.

— Pues saquen de la una lo que 4 Ia otra haga falta—
les contestaba Salvador,—y vuélvanmelas iguales, comu-
nes y corrientes, ni en olor de santidad ni apestando 4
azafre. {Que salgan como la mayoria de las ebicas de sus
afios!

Emilia, pndriéndose alld en su fosa (poco visitada por
ol vindo y mucho por las huérfanas), tampoco podia ayn-
darlas ni aconsejarlas; lo que de ella restaba sobre la tie-
rra: aquel inconcluso desnudo de su cuerpo retratado en ia
tela que se resecaba y desvanecia en el cakallete 4 los prin-
cipios, de cara al muro ahora, cual si Salvador asi la cas-
tigara per haberse muerto y dejadolo zozobrando, eso8
restos no podian escuchar los juramentos con que Tncia-
no y Evangelina se ataban las voluntades noche & noche
en el balcon del estudio, 4 mnos cuantos pasos del cuadro
cnya pintura se borraba de la tela, para luego borrarse, al
ignal de todos los que mueren, de la memoria de sus deu-
dos. Y 4 Magdalena menos podia asistirla, pedirle que no
asesinara su juventud, encauzarle su fervor, apacigudrse-
lo, explicatle lo que ella crey6 cuando viva: que Dios qui-
74 ame mas & las madres que paren que 4 las madres que
rezan: no podia rogarle que Ia imitara, que 4 su semejan-
za fuese madre y esposa ejemplar, sin traiciones en Ia
mente ni sonrojos en su rostro de mujer completz.

Y el tiempo, con su incesante transcurrir, daba término g =

4 la obra privcipiada por el desvio del arbista; las nifias,
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tan solo signiendo sus inclinaciones respectivas, méas se
afirmaban cada dia en su secreta resolucion inquebranta-
bie de llevarlas & efecto. Evangelina contaba cou el esfuer-
zo de Luciano, comprometido 4 ganarse el titulo en un
afio y no en los dos que le faltaban;y Magdalena, con la
aynda de una amistad contraida en no se qué apostolado 6
cofradia, con familia encumbrada y rica, entre cuyas boe-
nag obras figuraba la de dotar novicias pobres que iban y
profesaban en Italia y Espania, para tornat 4 México ya
de monjas y engrosar las filas de los convenios tolerades
por las auntoridades, no obstante delaciones y denuncias de
periédicos psendo-jacobinos y librepensadores.

En ¢éstas, sobrevino 4 causa de los amorios con Carolina,
la palingenesia de Salvador; pues si bien es eietto que Ca-
rolina mucho tardé en ceder y de muchas precauciones
procur6é rodearse para huir de una perdicién callejera re-
fugiada en el matrimonio con varon de su afecto y estima,’
cierto es también que una vez alcanzado el comienze de su
proposito, una vez entrada en relaciones permitidas y san-
cionadas, con el artista, descuido sus defensas y fiada sin
duda en la caballerosidad de que alardeaba su elegido, fia-
da en su promesa solemnisima, nn tanto empujada por el
guerer al pintor que bajo juramento prometia para des-
puds de altares y jueges hogar legal y legitima dicha, se
entregd al novio antes de las convencionales ceremonias,
y al novio, como 4 casi todos los hombres en trances tales,
se le enfriaron los fuegos y poco & poco apartése per com-
pleto de la mujer crédula y débil que no habia sabido re-
sistirle hasta lo filtimo. ;La vieja historial...

Con las mejores intenciones, Salvador escribio 4 don
Florentino y celebraron una sola entreyista que basto
para que el anciano invélido otorgara su consentimiento 4
la solicitud de coyunda, en la que vefa decoroso porvenir
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de su hija, aquella alma de su alma, que,—se empefio el
letrado en proclamar todo trémulo ante el artista emo-
cionado:

—Me ha mantenido, amigo y sefior Arteaga, material-
mente me ha mantenido, como la joven esa que existe
pintada en la Academia, Ud. ha de saberlo, Ud. que es
alii catedratico, sabrd quién es su aubor; yo tinicamente re-
cuerdo el asunfo por lo que al mio se asemeja... ; Ya re-
cnerda 4 cndl cuadro me refiero?... Un cuadro grande, de
tamatio natural 6 poco menos sus dos fignras; es un cala-
bozo, de ventana de reja; en un camastro se ve sentado &
un viejo flaco, de ojos hundidos, de luenga barba blan-
quisima, jcomo yo, vamos!... medio desnudo, pegando Ia
hambrienta y desdentada boea al seno turgente de la hija,
que lo amamanta igual que 4 un chiquillo... jigual que
Carolina 4 mil

No lo dejé continuar Salvador, ni él habria podido; dié-
ronse las manos, en apretén viril de hombres que se com-
prenden sin necesidad de que melancolicas y humillantes
palabras agraven una sitnacién, grave ya de suyo. Y la en-
trevista toda fué asi: desgarradoramente franca de la par-
te de don Florentino, que confi6 4 Salvador hasta el adul-
terio de la madre de Carolina, génesis de sus males y des-
venturas; intensamente interesante para Salvador, en quien
sus adormecidas ideas de nobleza y justicia despertaron sa-
cndidas por aquel drama frecuente y vulgar, que 4 milla-
radas codeamos sin advertirlo. Y conforme. interiorizaba-
se de los acaecimientos, conforme reconstituia el pasado
de esos dos proseriptos de la dicha, la imagen de Carolina
anreolibase con la pormenorizada narracion del tiempo
que llevaban de arrastrar calladamente cadena tamafia de
desesperanza y de dolor; los pesados eslabones, sin embar-
o0, se aligeraban en la fantasia del pintor, que los miraba
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sabir por si mismos y prenderse 4 la negra cabellera de la
muchacha, en cuya testa heroica antojibasele que relucian
& irradiaban 4 modo de gemas de sufrimiento, de diadema
preciosa y rara que solo las virgenes fuertes ostentan, y
que las otras, las virgencs 4 medias en que tanto abundan
las metropolis corrompidas, no lucirdn nunca porque pre-
fieren las que todo el mundo compra con dinero.

iQué linda veia Salvador 4 su promefida y cninto jurd-
hase hacerla totalmente feliz, mads por justicia gue por
amor—4 pesar de que éste, acicateado por la senoril resis-
toncia de Carolina, ofrecia realizar proezas de abnegacion
y de ternura,—para que hubiera algnien que al fin la re-
compensara del bregar prolongado, de la conservacién de
sn pureza al través de asechanzas y peligros perennes! El,
Salyador, la premiarfa con su carifio; dariala el puesto 4
gue ella por sa comportamiento tenia derecho, y el ganan-
cioso seria ¢l que habfa urgente menester de una comps —
fiera que asemejandose & su buena Emilia, Ie evitase los
tropiezos y malos pasos de su inseguro andar de arbis—
ta que por ir viendo hacia arriba no atina 4 sortear las
charcas y miseriag que temporalmente lo ensncian y de-
tienen. Y de llegar tenia, alld, muy en lo alto, donde ter-
mina el ascenso de los genies y la inmortalidad se afirma
después de que estos laborantes regaron el enorme camino,
de emocion y luz, de colores y sonidos, de ideas y lineas—
asi también vayan esparciendo sus vicios y defectos,
sus irregnlaridades y caprichos, lo finico que la miopia
moral de burgneses y filisteos escarba y censura en los ar-
tistas, olvidindose de sus virbudes.

Salvador, enamorado y entusiasta, le disparaba esto y
més, en nervioso discurso, al anciano invilido que se lo
aprobaba con el gesto, con la palabra, con sus 0jos despes-
tafiados y cegatones: jasi serial..
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Establecida la simpatia mutua; contestes los dos en el
elcgio de espiritn y cnerpo de Carolina (trabajando 4 esas
horas en la fotografia y obligada 4 ocultar su ansiedad &
los amos del negocio, 4 los compafieros de esclavitud y al
piiblico indiferente y pesado), don Florentino se trangui-
liz6; aquel individuo, hasta ayer ignorado y enemigo, de-
mostraba. ser un caballero sin tacha, medio estrafalario en
al gunas teclas, mas excelente en el fondo; Heno de foerza;
de talento, de confianza en si mismo, de ansia nobilisima
por ganargelo todo: jamor, renombre, fortuna!... todo lo
que no habian disfratado nunca don Florentino ni su hija;
todo o que al viejo no le importaba ya un ardite, hallan-
dose cual se hallaba en la edad de los renunciamientos su-
premos 4 cuanto el mundo encierra; pero todo jay! lo que
anhelaba para su hija: que se la quisieran mucho—[nun-
ca seria lo que la queria él!s que el renombre del mari-
do en ella se reflejara, y que el bienestar, eso de la fortuna
no era sino fantasmagoria de enamorado... que el bienes-
tar, atin desconocido para Carolina, tornirase en el insepa-
rable compafiero del esposo... La pldtica entre ambos va-
rones, sublimdbase; frases y palabras, por la albeza de miras
que expresaban, como que brotasen aladas de los labios del
pintor y de los labios del letrado. Los dos entendianse en
el pensar y en el sentir, hasta se desviaron un punto del
objeto que habialos congregado, pero pronto tornaron aél,
4 cansa de nn agndo dolor en los huesos del valetudinario,
quien festivamente golia explicirselo 4 su hija, y festiva-
mente se lo explics ahora 4 Salyador, luego que habo
pasado: :

—No es dolor precisamente zsabe Ud.?... Es cansaneio
de haber guardado tantisimo afio una misma pOStUra..
jDesean descansol...

No results festiva la explicacién, al contrario; trdjolos
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al sentido de lo real, por lo que de stibito, vari6 el cariz de
la entrevista. Ya sabedor don Florentino de con guién te-
nia que habérselas, le hizo acercar su silla, bajo la voz y
no le hablé como se habla & los yernos que el amor de las
hijas nos depara, né. Ya no habia suegro ni yerno, letra-
do ni artista; era don Florentino, un moribundo que dicta
sus disposiciones ultimas, sereno el espiritu y expedita el
habla; era Salvador, un notario que esencha y apunta en
la memoria las postrimeras recomendaciones de un testador
que e va. En las tales, ya no se habl6 de consentimientos
6 permisos, pues antes simulaba el pausado discurrir de don
Florentino un testamento de quien, como él, sélo puede
legar bienes de alma, que no todos estiman del propio modo.
Lie dejaba 4 Carolina, su tesoro tinico, tesoro de avaro que
por afios hase limitado 4 contemplar el crecimiento del
caudal gin amengnarlo en nn céntimo, finicamente recrean-
dose en ver su oro, en acariciarloicon trémulo pulso, & so-
lag y en el silencio, temeroso de que se lo descubran y
arrebaten, noche £ noche contdndolo para eerciorarse de
su integridad, atento 4 todos los rnidos, 4 todas las pi-
gadas y 4 todos los ojos por miedo & que alguien olfatee la
presea y en un instante lo despoje de lo que ha amasado
y amasado durante toda una vida... Se la legaba 4 Salva-
dor, garantizindole—;cudnto habia de recordar y repetir
algtin tiempo después Salvador tantas ternezas!...—que
era oro pnro, jpurisimol, él, 8l (i el anciano se golpeaba su
pecho hundido de los anos), se lo garantizaba...

¥Ya no hubo 6rdenes, ni exigencias; habia postreras sti-
plicas, ruegos de enfermo grave, solemnes palabras de
padre.

—Si Ud. no la malgasta, yo le juro que tendra dicha
para el resto de su existenecia; porque no es facil encon-
trarse con una mujer de sus famafios!
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Con inmodestia que no lo perjudico ante el amplio eri-
terio de Salvador, don Florentino prosiguié el panegirico
de 1a hija que se apercibian & quitarle, sin omitir calidad
i virbud, mas bien abultando éstas, 4 fin de que aquel
individuo, que no parecia una mala persona, jno sefior!,
acabase de justipreciar la joya que se llevaba.

—Quiérale Ud. mucho, amigo Arteaga, porque ella se
lo merece, y porque yo, en breve, ya no podré quererlal...

Con sus miajas de carifio y sus llamaradas de deseo por
la muchacha, y conmovido ahora por aquel SINCETISMO
idolitrico del invalido, Salvador, de buena fe y con sanas
intenciones, ofrecid, prometi6, juré cnanto le exigieron,
honradamente, con firme 4nimo deliberado y consciente
de cumplir los compromises que espontdneamente con-
traia. Por supuesto que la harfa dichosa jsu palabra de
honor!

__V Ud. seré el testigo intimo de nuestra dicha—en-
cardndose 4 don Florentino, que principia por negar con
la cabeza y acaba asintiendo con sies entrecortados, —el
que la compartird con nosotros, porque asi Ud. se empe-
fie, no nos da la gana que Ud. se 10s muera tan pronto;
4 faerza vamos 4 hacerlo vivir, y en lugar de las tristezas
del sepulcro piense Ud. en el puiiado de nietos con que he
resuelto obsequiarlo; serd Ud. abuelo, quiera 6 no quIera,
ino faltaba otra cosal... Lo que Ud. echa de menos es s
poguito de trabajo, y yo me encargo de conseguirselo; un
negociazo de que me han hablado por aht y que podri de-
jarle unos cuantos pesos 4 este sefior licenciado tan l}&ra«
g4in y tan asustadizo... ¢A que yo le traigo salud y rique-

za, don Florentino?...

Contagiado el viejo, pisose 4 reir como Salvador reias
y riendo 4 los dos se los encontré Carolina, de vuelta de
su empleo, donde habia contestado mdquinalmente & un
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monton de preguntas, mieniras pedia 4 Dios que de ague-
1la entrevista decisiva saliese su ventura.

;Por qué en lngar de ésta lo que gali6 faé su desgra-
cia?... Pues porque la vida es asi, traicionera é insensible,
y porque Salvader, que inaugurd las relaciones permitidas
y benditas de antemano por don Florentino, estaba enar-
decido mds que enamorado, y porque Carolina, de paro
apasionada y crédula no supo substraerse 4 las exigencias
de esa misma pasion y se di6 al Elegido; que no parece
sino que la mujer que ama 4 ello estd condenada por mis-
teriosa ley sexual. Si la prueba por excelencia que de su
amor se le pide es la entrega casi irreflexiva de su cuerpo,
spor qué ha de escatimarlo si quiere de veras y ademds
de querer, también siente y también es esclaya de las yi-
braciones de la carne, que los hombres despiadadamente
le excitamos con nuestra lascivia y perenne brama?... Ella;
al darse, persigue y cumple su mision esencial de mater-
nidad, de sér que lleva en sus entraiias los gérmenes de
an mundo, sus hijos y los hijos de sus hijos, por siglos,
por milenios... {Nosotros, s6lo perseguimos un instante del
placer mis vecino de la muerte!

Tstas eran, éstas, las explicaciones que 4 si mismo di-
base Salvador después de la catdstrofe, en las muchas no-
ches que los remordimientos le hurtaban el suefio. Veia
la escena: don Florentino, impedido, en su sillén, y con-
fiando en Salvador por modo absoluto; pues en el fondo de
todo viejo—y 4 pesar de la experiencia 4 tantisimos gol-
pes aprendida,—palpita el nifio que cree en muchas co-
sas increibles, y con raciocinio y criterio perturbados, de
nifio por carta de menos y de viejo por carta de mas,
equivécase 4 menudo y no precave log resultados de los
asuntos trascendentales. Afiada nsted que, en efecto, Sal-
vador eumplié con la promesa de procurarle un negocito
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