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f4eil, por el gue le pagaban mensualmente la enormidad,
;en sus condiciones!, de veinbicinco duros con los que no
cabia en si de jubilo, y orgullo sobre todo cuando al fina-
lizar los primeros treinta dias de muy llevadera labor (re-
leer unos papeles judiciales mis afiosos que ély preparar
un dictamen), sorprendié & Carolina con los veinticineo
pesos que esparcié por la mesa d fin de que simularan un
fortunoén, y se caleulard si le habrian anmentado la sim=
patia y el carifio que Salvador le inspiro desde su visita
de pretendiente. Luego, veialo tan noblote y llano, tan
caballeroso y sencillo, tan enamorado de su hija—4 la que
circundaba de halagos y miramientos delicados, —que, al
sentirlo entrar, al oir su risa franca y su habla recia de
hombre que no debe ni teme nada, con las que oreaba la
vivienda, y de polvos y telarafias de tristeza antigna lim-
piabzla, don Florentino reanimdibase, le sonreia de lejos ¥
de cerca le daba afectuosa bienvenida.

—;Pase Td. adelante, buena pieza, y déjese de escanda-
lizar en el corredor, que protestarin los vecinos!

Tufaltablemente apareciase Salvador dos veces al dia;
antes de la una, con objcto de presenciar la llegada de
Qarolina y encaminarla después de la comida hasta el
tranvia de la esquina de la calle; y por las noches, entre
seis y siete, escoltando 4 su novia y armado de provisiones
para la cena que con ellos compartia: cerveza, latas de
conservas, fruta de California, dulees y golosinas de <El
Globoy. Concluida la cena, él substitnia 4 Carolina en la
lectura del periodico, que, en ocasiones, enzarzaba 4 los dos
hombres en serios altercados, a proposito de creencias:

— Lo Gnico que Ud. necesita, amigo Arteaga, para no
tener defecto, volver 4 la fe, creer en Dios...

—Abogado, no- nos metamos en honduras, que lo de-
rroto y me lo llevo prisionero...
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—:Derrotarme? ;Ud?...—replicaba don Florentino, en-
galldndose,—: Ud?... Ni Ud. ni todos los que como Ud. des-
oraciadamente disenrren: A ver, venga la derrota, jven-
gal... iNo es tan sencillo, con s6lo palabras huecas y teorfas
mal digeridas, derrotar 4 nn creyentel... jAtaque usted!...

Y se liaban al fin, de verdad, hasta que Carolina sose-
gdbalos dulcemente, alarmada de lo que con diseutir re
inflamaban y de que discutieran las cosas sagradas, las
enales, segtin ella, no consentian discusiones ni dudas.

—1¥a estd, ya estdl... jque me disgustan los dos!... Y a
este sabihondo (por Salvador que se reia en los ojos de Ca-
rolina) ya veremos si no le quito antes de nn ano esas he-
rejias que hasta feo me lo vuelven! jPrepdrese, Salvador!...
( Delante de don Florentino jamds se tutearon.)

Otras noches, en que la familia cubana iba 4 visitar al
letrado y 4 su hija, haciase la tertulia en la sala, nunca
pasando de las once; y en prenda de la reconciliacion del
creyente y del incrédulo, éste conducia 4 aquél en brazos,
desde el comedor.

—Para gue no acabe de sofocdrseme, abogado, con tanto
argiiir, y no porque Ud. no pueda valerse, que si 4 esas
vamos—deciale Salvador con la mira de que el enfermo,
por su pudor de hombre, no se sintiera humillado con su
impotencia creciente,—dentro de poco, me gana Ud. 4
COLTer.

Al igual de cuantos lo trataban, también los cubanes
habian sido conquistados por el pintor; y le festejaban
sus ocurrencias, y la sefiora insinué que seria la madrina
de la boda, y Virtudes ayudaba 4 Carolina & coser su ropa,
sn frousseaw humildisimo de desposada, y Pepe Diaz re-
cordabale 1o del busto de Maceo que Salvador teniale pro-
metido en ferra-cotta para cuando lo terminara un escul-
tor de talento, predilecto amigo suyo.
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Porque el matrimonio se aproximaba; apenas si faltarfa
un par de meses para su celebracion; ya el templo estaba
elegido, modesto, en el barrio, la capilla de los Josefinos;
ya Salvador habia llevado 4 sus dos hijas & que conocie-
ran 4 su madrastra fotora, y las escasag amistades de une
¥ olro contrayente, hallibanse al cabo de lo cercano del
enlace. Nada mds nna nube persisiia en el cielo de los
novios: la resistencia de Carolina 4 renunciar su empleo
de la fotografia, no obstante los enojos y ruegos de Sal-
vador: una resistencia obstinada, testarnda, que sacaba de
quicio al galdn.

—;Por qué no lo dejas, si yo telo suplico? ;No ves
que hasta me avergilenza el que se sepa que 4 mi novia,
la que va 4 ser mi esposa, yo le consiento que siga traba=
jande, que cualquiera le hable y me la desee, que sirva al
piiblico, 4 los descorteses, 4 los sefioritos galanteadores?...
;Bntra en razén y compldcemel .. ;Repunciards?...

__:Lia vispera de que nos casemos! Te lo juré, y nada
de lo que hasta la fecha te he jorado, he dejado de cum-
plirte!... Dame gusto ti; trabajando me conociste y fe
enamoraste de mi, jno es cierfo?... Pues déjame como has-
ta hoy he vivido, trabajando, sin que nadie ;ni ta mismo!
pueda echarme nada en cara, no obstante que siempre he
tenido que servir al priblico y habérmelas con esos gedori-
tos galanteadores de que hablas. ;Anda y preguntales qué
han obtenido de mi! Tt mismo, ;qué obtuviste?... ¥ eso
que 4 ti te idolatro, que te quiero tanto, que ni atinod
nedirlo!

Fuera de esta divergencia, que 4 las veces distancidba-
los materialmente, Salvador y Carolina bordaban planes
de su existencia de mafiana, 4 solas en la salita, después
de 1a cena y de que Carolina, conforme 4 so piadosa cos-
¢umbre, habia desnudado y arropado en su cama al pobre
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viejo; contaban los dias que faltaban adn para ser el ono
del otro y acabar sus vidas, juntos y gueriéndose, en el
amor y en Ia dicha. En ocasiones, don Florentino—que
tardaba en dormirse y que se despertaba al menor ruido,—
bromeaba con ellos, desde s rincén:

—Sean mas pradentes jdescarados!, que hasta aqui me
entero de lo qne se prometen y proyectan en sus cuchi-
cheos...

Y ellos, felices, cogidos de las manos, celebraban la in-
terrupeién con risas, con amenazas de ir y tener esos cu-
chicheos en su presencia.

;Por qué, pues, de siibito viniéronse abajo los actos y
propésitos de una ventura duradera? ;Por qué, Senor, la
catéstrofe se produjo si todo hacia prever lo contrario, si
Salvador era un eaballero y Carolina una virgen de roca?...

Ello fué que cierta noche, ya al marcharse Salvador,
despidiéndose con la pasién de eostumbre, con aquel beso
en los labios gue ponialos sombrios y silenciosos por lo
que les revolvia en las entrafias el mutuo deseo insaciado;
cuando en la salita sélo oiase el precipitado latir de los
corazones enamorados y el flébil respirar lento del padre
invalido; cuando en los pensamientos de ambos no se ani-
daba, perceptiblemente 4 lo menos, ninguna idea torcida;
cuando la dieha sofiada qneddbales ya al aleance de sus
manos, fendidas 4 ¢sa propia dicha y fatigadas de lo que
habianse afanado por llegar 4 asirla, surgio para los dos
el instante demoniaco que destrnye é infama toda una
vida de virtud y de honra; Ia linea imaginaria ¢ invisible
;més tenue que los hilos mds tenues!, que una vez trans:
puesta, nos echa del otro lado de los buenos, de los po-
quisimos justos que antes de salvarla, alli se sacrifican y
perecen.

De improviso, sin palabras de nna parte ni resistencias
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de la otra, suelta la bestia que dentro de nosotros nutri-
mos; calladamente, inopinadamente, como se llevan & tér-
mino los dos grandes misterios trigicos del amor y de la
muerte, Salvador cay6 sobre Carolina... El macho brufal,
tantas veces triunfador, cayd sobre la virgen casta, tan-—
tas veces resistente; y alli, en el sofd en gue se posarall
laz esperanzas y los ensuefios, 4 unos cnantos pasos del
anciano que dormia, alli, en el mueble vulgar é inapro-
piado, mds calladamente todavia, 2on miedo 4 que los de-
latara el menor ruido, Carolina gofocando los dolores ¥
Salvador asesinando los besos, alli se consumé el desflo-
ramiento, ;como guien roba, como quien hiere, como quien
matal...

1Qué despedida la que siguio, Dios mio! En cuanbo en
si volvieron de su doble pesadilla sin remedio, sonroja-
ronge entrambos, y mudos, sin mirarse. Salvador se desli-
76 cantelosamente hasta la puerta caminando de espaldas;
pero sin ver 4 Carolina, que, sentada ya, habiase cubierto
¢l rostro con las manos, en las rodillas los codos, deshecho
el peinado de su cabellera opulenta, sollozando muy pia-
no, pianisimo, en actitud de duelo supremo. Adonde mi-
raba Salvador espantado, era 4 1as tinieblas del cuarto del
viejo, quien conbinuaba en su suefio débil y en st respirar
Jenito, 4 pesar del drama acabado de representarse & dis=
tancia bien corta de su impotencia y de sus canas. Haeia
alli miraba Salvador trastabillante, hasta que acerté 4 fu-
garse, quedisimamente.

—;Qué bay?.. .—inguirio, sin embargo, don Florentino,
desde su cama, al sentir que abrfan la vidriera.

Y la visién ultima de Salvador, porque s€ petrificé de
oir la voz del enfermo, fué la de Clarolina irguiéndose ¥
respondiéndole en su VOZ natural y dulee, & costa de Dios
sabria qué inandito esfuerzol...
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—Nada, padre, duérmete... jEs Salvador, que se val...

—:;Qué hora es?—volvié 4 preguntar don Florentino,
merced 4 la ignorada causa que mueve 4 averiguar 4 todo
<l que despierta la hora en que se halla.

—TLas once menos cuarto—contestole Carolina asi que
dié con su relojito, que oscilaba pendiente del bejuquillo
y fuera de su sitio.

Salvador no vié ni oy6 mdés, porque echd 4 correr por
media calle, consciente de que habia causado un gran dafio
y jurandose el enmendarlo, borrarlo al siguiente dia, en
cnanto hubiese Inz y él viese clara la sitoacién que ahora
no abinaba 4 expliearse en sus origenes, determinantes, de-
talles y resultados. Ahora, inicamente atinaba, por insbin-
to de malhechor, 4 poner tierra de por medio con la secre-
ta esperanza de que el delito quedase inadvertido, de que
nadie sino los dos complices lo supiese; pues—y aqui con-
tuvo su carrera,—Carolina era victima pero era también
complice: los crimenes de amor, indispensablemente re-
quieren para su perpetracién, de dos personas. Y este des-
subrimiento antiquisimo le proporcioné alivio grande,
enal si él fuese el descubridor y la mitad lo menos de la
responsabilidad que lo aflizfa, se evaporase y desvanecie-
ra, Siempre intranquilo, hasta con sobresaltos de acosado,
se refgi6 en s1 casa, experimentando 4 sus umbrales una
invasién de afecto. hacia sus hijas, hacia Emilia muy
particularmente, hacia la que hoy si se reconocia cul-
pable de infidelidad legitima.

Y esa noche, 4 raiz de la comisién de su delito, por el
cual, sin embargo, y asi lo anunciara 4 gritos en tribuna-
les y plazas, nadie declerarialo justiciable, Salvador dur-
mi6 profundamente; segiin es fama que duermen los que
trucidan por la primera vez. :

A su despertar, algo le minoro resquemores la resurrec-
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cién, medio dormido atin, de su victoria de la vispers; la
satisfaccién, meramente animal de haber gustado un cuer-
po joven y una carne inviolada, con encantos entrevistos
y. palpados apenas, de nuevo le cerré los ojos, para gue
no se evaporara. En segnida, el despertar completo, ¥ la
razén que le sacudi6 la memoria y le pidié estrecha

cuenta de sus actos... El dia integro, con vacilaciones, De =

un lado, la conciencia, inflexible, exigiéndole un inmedia~
to cumplimiento del deber; del otro, la cobardia y el ané-
mico sentido moral perorandole, felicitandolo por 1a proe-
za, ministrandole lag arterias y argucias de que hay que
cchar mano para ganar las malas causas, Conforme el dia
discnrri6, afirmése el proposito honrado de enmendar el
yerro, de enderezar el tnerto, de precipitar el matrimonio
4 cualquiera costa. Carolina era buena, mejor que muchas,
ann después de su flaqueza; Carolina querialo de verdad;
&1 estaba seguro de que lo haria dichoso... jPues, 4 casarse
con ellal...

¥, so pretexto de atender 4 los preparabivos de la boda,
en los que poco se ocupd, no parecio & la una por la casa
de la novia, sino que se fué & comer de fonda, con amigos.

— ;Cuéndo es el casorio?—le preguntaron & los pos-
fres expansivos.

—Va largo, va largo podavial—les contesto, sorpren-
diéndose de oir su propia respuesta. ;Por qué decia que
iba largo, si fenia resuelto que foera en breve?

En la tarde, lanzose en pos de Covarrubias, el novelista,
su fntimo, y le busco la lengua & fin de que le repitiera la
doctrina schopenhaucriana sobre el «Greniode la Especies,
tan discutida y comentada por ellos. Y Covarrubias la
repitio, con sus Tibetes de burla, por no ser de sus adep-
tos; hablé del tal «Genioy, el componedor de fodos los
desafueros de esta naturaleza; el que disculpa la violacion

RECONQUISTA

de las virgenes, los adulterios y hasta los incestos, porque
de. lo tinico que se preocnpa es de que la especie se multi-
}_}hque ¥ crezea por cima de nuestra moral acomodaticia é
nn‘perf‘ecta,- de nuestros enanos convencionalismos que
exigen antes del acto el asidtico perfume de los incien-
s08 y la firma de funcionaries, para que 4 las criaturas que
nacen se las pueda diputar por legitimas y con dereche 4
que las leyes las protejan... El «Genig» se rie de este ga-
hmat'ia:s puro, de estas pequeficces de la humanidad pe-
queniisima. Lo que el «Genio» pide es que haya indivi-
duos, s_aiempre mis individuos en infalible aunque lenta
peregrinacién hacia el perfeccionismo absoluto, hacia el
Bypgﬁwmbrs, segtin decimos hoy dia —acentué Covarru-
bias, golpeando en un cenicero el extremo apagado de su
tabaco, luego reencendido con lentitndes de famador ex-
perto.

o .S?gl; l\zlig Ofr'ac_almente com prenderéswﬁsiguid. exp]i‘cén.-

. ‘ ,—que no hay que reparar en si tal indi-
viduo naclté de lo que nosotros, las hormigas, denomina-
mos matrimonio civil ni matrimonio canénicos lo que se
reci?.ma es que nazca, de donde pueda, de pa‘rientes de
novios, de casados, de viejos 6 jovenes; qme nazcs: de
ayuntamiento carnal, apasionado, de varon y de hembra;
iel resto es indiferente! ,

Hizqse de noche, y Salvador, mareada 1a cabeza é in-
tranquilo el 4nimo, se aposté donde cnando novio se apos-
taba en espera de Oarolina; deseaba observarla después
del sucedido y hablar con ella, que todo lo sabia, antes
que con el pobre leirado, que todo lo ignoraba. =
Mecinicamente puntual, al sonar las siete salié Caroli-

na acompaiiada del reducido rebafio de hombres y muje-
res que trabajaban en la fotografia; despididse de ellos
y doblé 4 la derecha, por su rumbo, cual noche 4 no-
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che doblaba: erguida la testa bellisima, recto el busto
opulento y cadenciosamente ondulante su andar, b'reve y
menudo. Al deseubrir 4 Salvador, detiivose, reflexionan—
do lo que debia hacer; después, continuo acercandosele,
on linea recta, con la resolucién que la caracterizaba,
dilatada 1a nariz y un tanto fruncido el ceno, muy palida,
orave.

Adelantése Salvador 4 encontrarla y le tendi6 la mano
sin hablar, impresionado ante la mudanza de su semblan-
te apenado. :

—;Me guardas rencor?—le pregunté en voz baja, en-
trando con ella en el callején del Espiritu Santo, i cnya
esquina acestumbraban montar en el tranvia,

¥ 4 fin de escapar 4 miradas y suposiciones de la g.eute
gue % tales horas anega con su bullir las calles céqtrlcas,
Saivador y Carolina pegdronse al escapatate de la litogra-
fia gque alli se encuentra, enal si mucho les !_nt,eresaran las
resmas de papel, los cromos, almanaques y tinteros que se
exhiben detras del cristal iluminado.

—;Me guardas rencor? —volvi6 4 preguntarle Salvador
frente 4 la tienda. :

—:Ninguno!—le replico Carolina honradamente.—; Tt

1o tienes la enlpa, Ia tengo yol... ' - ’
Salvador, que no contaba con tan excepeional salhdfa.z £ino
con ldgrimas, recriminaciones y reproches, se smUlo 11‘11-
millado. T actitud de la muchacha, como que le arroja-
ba encima el peso todo de la falta que ambos habian co-
metido. Viése mds pequefio que ella, m4gs cobarde, y sin
hallar frase apropiada para la situacion, con algo de acri-
tud en su amor propio herido, pregunté tontamente:

—; ¥ seguirds queriéndome. .. 4 pesar dfe 81]0'?

—:Yo, sil—le dijo Carolina con idéntica hlfmeza que
antes.— Quien No seguird queriendo, serds lU... (Aqui
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opacosele lo voz i se fijp muchisimo en un limpaplumas del
aparador.) (Qniza 4 la hora de ésta no me quieras yal..
¥ por un segundo, se estremecié todo su enerpo,

—:Que no te quiero yo, dices?... {Te juro que si! ;Te
juro que te quiero misl.,,

—REso se verAi—murmuro Carolina, concisa siempre,—
jcuando cumplag tu palabra empefiada!

iDemonio con la chica! {Pues no lo anonadaba 4 él, el
hombre, con cada una de sus respuestas aceradas y laco-
nicas!

Los tranviag, continuaban desfilando por la calle del
Coliseo Viejo; Sglvador y Carolina habian perdido dos
ocasiones el de Santa Maria; cnando se avecinaba el ter-
cero, pregunté Carolina:

—; Vienes 4 casa?...

Y se encamin6 adonde el franvia recoge pasajeros,
frente al hotel de «El Noevo Muando».

Por snerte, el tranvia iba repleto, y un desconocido ce-
di6 su asiento 4 Carolina, quien quedd incomunicada con
Salvador, muy magullado entre los demds hombres que
llenaban Ia plataforma. jCémo le golpeaban las sienes con
la descomunal pelea que libraban su honradez antigna—
la que no admitia componendas ni otra linea que la ree-
ta,—y su honradez moderna, la que en el lugar de aquélla
habianle fabricado de consnno: la escuela, los amigos,
principalmente el medio, Ia cindad agnsanada y pitrida
que todo lo consiente, que todolo conlleva, y cuyos pobla-
dores saben, 4 fuerza de garruleria remendada y grotesca,
disfrazar de inocencia 6 de ignorancia, de influjo 6 resul-
tante, lo que hasta ayer no mds se denominaba con eali-
ficativos duros y apropiados! Linchaba, ademsis, entre su
deseo por Carolina—sélo exacerbado con el acaecimiento
de la vispera,—y la vieja teoria implacable de que es
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aventarado el dar uno su nombre 4 la que nos ha dado su
cuerpo, y hasta su alma en ocasiones. Acarreaba excul-
pantes: jera cruel imponer madrastra 4 sus hijas! Evocaba
recuerdos: los de Emilia, en su parte grata; los de la vida
conyngal, en las partes defectuosas en que por naturaleza
propia abunda el vinculo...
Y 1a idea maldecida, la villania y rnindad seguian ma-
resndolo conforme el coche tragaba calles, deteniéndose
en cada esquina 4 tomar alientos y viajeros... gguiéu le
aseguraba que Carolina, con la entereza y resolueién que
la animaban, no le saliera, una vez afianzado el matrimo-
nio, cual salen fantas de mejores antecedentes?... ;No
diecen por ahi que cuando la madre peco, también la hija,
4 Ia corta 6 4 la larza, comete ignal pecado?... El mismo
don Florentino, ;quién podia afirmar lo que hubiera sido?...
Cierto que 4 ¢, 4 Salvador, doliale el alma de abandonar
4 Ia muchachs, pero, ni el primero ni el dltimo, y ya clla
se consolaria, 6 la consolarfan pronto... Siquiera, dejdbales
por via de compensacion un mediancjo recuerdo: aquel?os
veinticinco duretes, que atn se prolongarian por varios
meses,.. Y antes de reaccionar, con la especie de fiebre
que nos impele 4 ejecntar lo que sabemos que es ma_lo;
con la celeridad y cautela de los rateros, en una esquina
obseura Salvador se ape6 del branvia, maquinalmente casi,
hasta volviendo el rostro para cerciorarse de gi alguien lo
habia empujado, jtan entontecido sintiése en cuanto dejo
el vehiculo!... i
Mazg el tranvia signié corre que be corre, ilnminadisi-
mo, repicando su timbre sonoro, ignorante de lo que con-
ducia & su bordo, ciego 4 pesar del foco delantero, cuyos
haces de Iuz huian para que las ruedas no los despedaza-
ran sobre los rails relampagucantes de acero brafido...
Tavo Salvador que asirse al mure, goe eerrar los ojos,
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arrepentido de haber muerto 4 una alma, aun cuando no
creyese en ellas.

En los dias que sucediéronse, ni don Florentino ni Caro-
lina dieron sefiales de vida; ni una palabra, ni una carta,
nada; lo propio que si la tierra, sin aspavientos ni ruidos,
ge log hubiera tragado. Esto acrecié el remordimiento de
Salvador, piisolo en intranquilo € irascible estado de dni-
mo. ;Qué querria decir tal silencio, ese olvido tan defini-
tivo en la apariencia? Por dos ocasiones, aunque recatdn-
dose hasta lograr que no lo vieran, Salvador espi6 las
entradas y salidas de Carolina, anhelando no encontrarla,
para de ese modo medio explicarse su actitud rara y abri-
buir 4 viaje 6 4 enfermedad el silencio y el olvido que
estaban atenacedndolo. Y no lo logré. En las dos ocasio-
nes, descubri6 4 la muchacha puntual, yendo 4 frabajar 4
sns horas reglamentarias, recorriendo los rumbos de cos-
tumbre para marcharse 4 casa, siempre la misma, sin que
ni Salvador advirbtiera en su continente y aposbura el
menor indicio de la herida incurable. Si le dolia, jqué
valientemente ocultaba los dolores! jcmdnto no se restre-
oaria el rostro para borrar las trazas de las ligrimas que-
mantes!... Apenas si locia como novedad unas ojeras
profundas y negras que antes la embellecian que afearla,
y con las que sus ojos parecia que fueran enlutados por
qué s¢ yo qué trisbezas enraizadas muy adentro y vislum-
bradas con espanto por entre las pestafias encantadoras.
No caminaba ignal que antes, sino como caminan los que
tienen interés en no descubrir 4 la despiadada indiferencia
de los extrafios las cicatrices ocnltas de sus enerpos vicki-
mados.

A no haberse declarado por aguellos dias el incendio
amoroso en que se abrasaba Evangelina, lastimado Salva-
dor por la exagerada dignidad de Caroling, habria jdo 4
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pedirle perdén y 4 eumplir su palabra empefiada con el
pobre viejo enfermo, que en su gillén moriage poco &
poco. Pero las llamas de su propia casa lo forzaron 4 s0-
focar éstas primero y & posponer para mis tarde la zolu-
¢ién de su conflicto sentimental.

Evangelina no cejabas habiale declarado 4 su padre
que casaria con Lueciano Pagaza, su novio, que, hombre
¥a, por carifio 4 ella tenia realizados prodigios, en cuenta,
haberse recibido de abogado estudiando dos afios en uno
solo, y consegnidose el empleo de gecretario en un juzgar
do federal del Estado de Chiapas, donde vivirian fan
felices.

e halde resuliaron las iracundias de Salvador, sms
sentimentalismos y. atinadas reflexiones; Evangelina no
ofa de ese lado, y—manifesté muy resuelta,—si no le
otorgaba el indispensable consentimiento, aguardaria 4 sa
mayor edad, pero casaria con Luciano. Temeroso Salva-
dor de que el «Genio dela Hspecie» hiciera otra de las
guyas si tal espera se prolongaba, al fin consintio en la
boda, aunque de malisimo grado, y los dos muchachos
casaron y se partieron llenos de ilusiones 4 colgar su nido
en Chiapas, 4 proseguir en el rincén salvaje de la comar-
ca apartada, los primeros juramentos de infinifa ternura
formulados en el balcon del estudio del artista. Prometie-
ron eseribir 4 menudo, en cuanto arribaran 4 sa destino.

Y se fueron de la mano, como chiguillos que se aperci-
ben para emprender, sin soltarse, uns larga carrera.

I.a noche del viaje de los recién casados, Salvador se
recogi6 tempranisimo, consoléndolo el pensamiento de que
atin quedsbale otra hija, la mayor y predilecta. Se la en-
contré de hinojos, rezando en s reclinatorio, abstraida y
ferviente.

—;Ven, Magdal—le grit6 Salvador dolorosamente im-
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presionado por lo que la marcha de Evangelina significd-
bale: una segunda poda en los grandes carifios de su vida.
Y cuando Magdalena se le eché encima, 4 llorar con él
por la viajera 4 auien irian comiéndose 4 besos, Salvador,
acariciandola, le dijo:

— Tt si me quedas, t1i si que no me abandonards nun-
ea, ;verdad?...

Magdalena, por no mentir, esquivé el contestarle, en
tanto que Salvador, al contacto de sn hija silenciosa, dudo
de quele quedara para siempre. En cambio, por inex-
plicable asociacién de ideas, se imaginé & Carolina abra-
zando también, deshecha en ldgrimas, 4 sn padre invilido,
que no acertaria con la causa de ese llante; y con miedo
sincero, Salvador pensé en que quizd lo que nunca
abandonarialo serfa el remordimiento que ya se le insta.

laba en la conciencia, como inquilino de perpetuo y se-
guro domieilio.




