SEGUNDA PARTE

I

—: All4 voy 4 callarte, condenado, alld voy!...

Y entreabriendo los ojos, hinchados de suefio, Salvador
ge incorporé en sn modesto catre, y con un codo hincado
en las almohadas, agnardé el resultado de su amenaza.

La de todos los dias; en vez de que el zentzontle se ea-
llara, signieron sus gorjeos y aletazos dentro de la jaula
colgada en la habitacién contigua, signid su silbar monta-
raz y melodioso con que saludaba 4 las auroras que por
rendijas y vidrieras s¢ entraban en el estudio calladamen-
te; en vez de que «Netzahualcéyotls callara—con este
nombre estaba bantizado el pijaro,—apareciose 4 la puer-
ta del dormitorio, enarcando el lomo y con la cola erecta,
el otro compafiero del pintor, el «Obispo», un corpulento
y obeso gato atigrado, al que Salvador brindara pan y
techo, mny recién trasladado 4 éste su nuevo domieilio
de la calle de la Canoa, en que ¢l arbista vino 4 parar
todo maltrecho y desesperanzado 4 raiz del abandono de
sn hija Magdalena, que lo eché por la calle de en medio,
gin familia, sin creencias; una bancarrota moral que ya
duraba casi dos afios.

Esta del alba era su hora mis triste; 4 ella lo des-
pertaban los dos tinicos seres que guard4banlescompafiia
en su soledad tétrica, no importindoseles que hubiera

— 163 —




F. GAMBOA

trasnochado 6 que no se sintiese bien, nunca censurindole
su conducta ni afeindole sus procederes.

Era la hora en que se le venian & la memoria su vida

mancada, sus idolos rotos, sus amores muertos. Tan es-
pantosa resultdbale, qae en mds de una ocagion torno 4
cerrar los ojos para que la pesadilla se disipase pronto.
Nada quedabale jnada! En el cementerio, ¢l polvo de su
Emilia; en la conciencia, un intermitente torcedor por la
seduceién de Carolina, también al parecer tragada y de-
vorada por a tierra; en un salvaje rincon de Chiapas, su
hija casada y madre ya, escribiéndole de vez en cuan-
do cartas melancolicas de persona que no es feliz, y en un
convento de Roma, su otra hija, Magda, monja al fin y
munerta para el mundo y para él, para éi principalmentes
que la habia idolatrado tanto, que tanto Ia lloraba por las
noches, 4 solas con su refrato y con su recuerdo... ;Con
qué objeto, pues, seguir viviendo la vida que él viviaZ...

Eintonces abria bien los ojos, restregdbaselos, y en pa-
fios menores, por ahuyentar congojas, ibase al estadio 4
descorrer, escoltado por el «Obispo», la cortina que estor=
baba el entrar de la maiiuna, y & dar 4 «Netzahualeoyoti»
desayuno y agua, 4 biempo que contemplaba, nostilgico
por todo lo perdido, los cielos grises como su espiritu, de
los amaneceres de nuestro valle. Friolento, regresaba 4
acostarse en union del «Obispo», que se hacia nn ovillo a
gus pies; ordinariamente Salvador dormiase de nuevo, 0o
més allé de las ocho, en que se levantaba 4 lavarse, 4 apu-
rar ¢l café que él mismo calentaba en limpara de alcohol,
¥ 4 compartir sus bizeochos, desde la vispera comprados,
con el fiel «Obispo», que, hilando, hilando, sentado en la
grupa, no apartaba sus pupilas de dgata del jarro de la
leche ni de la mano del amo, que le arrojaba migas. St era
dia de aseo en la vivienda—migreoles y gibados,—saliase
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Salvador % la azotea, al sol, sacando el zentzontle y el
gato, que no se llevaban mal, en tanto que la portera, ve-
nida desde sus regiones remotas, entribase & levantar gran
polvareda, 4 repartir trapazos y 4 contarle al artista—que
la ofa apenas—la madeja de chismes que 4 manera de te-
larafia deforme envolvia la complicada casa de vecindad,
6 las dolencias de su hombre (carpintero de oficio, pero
ocioso y borracho de profesién), quien no encontraba tra-
bajo para soportar la carga de la pareja y la de Ia chiqui-
1la que, como erupeion, habiales nacido de su enlaee. Sino
era dia de aseo, también sacaba Salvador 4 la azotea—que
venia 4 ser pabio y vestibulo 4 la intemperie de su mora-
da,—al «Netzahualcoyotl» dentro de su tosca jaula de ca-
rrizos en que lo habia comprado, y al «Obispo», recogido
enteco y hambriento de esa misma azotea cierta noche en
gue llovia 4 céntaros y en que Salvador, muy amigo de
animales, doliése del gato y le brindé asilo, que el ofro re-
¢ribuia en moneda de carifioso agradecimiento. Luego,
ventilaba estudio y dormitorio si no tenia que marcharse
4 su citedra—en el cnal caso solo el estudio quedaba abier-
to, pues ¢l arreaba con su llavin,—y se ponia & trabajar
frente al caballete que ya no sustentaba los cuadros de
otrora; hoy sustentaba lo que prodnce dinero inmediato y
se sancocha 4 las volandas, sin estampar firma ni en-
carifiarse con el asunto y la factura, sin pensar en renoms=
bres ni glorias, el «contrabando del arte», segtin el propio
Salvador denominaba la faena. Mis 4 menudo, poniase &
Ja mesa en que comia y desayunaba, y en laque iba leyen-
do los libros que se habia propuesto leer: mucho de histo-
ria de México, bastante de filosofia, su poco de socialismo
y su mas de novelas rosas y dramas escandinavos; toda
nna biblioteca, prestada en su mayor parte, cuyo jugo
prometiase exprimir y aprovechar, mezcldndolo 4 la expe-
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rimentacién suya de su pais y de su vida; desesperanza y
ciencia que habria de trasegar del cerebro 4 las cuartillas
que venia eseribiendo sin disciplina ni concierto, y que
algo abultaban amontonadas en un dngulo del mueble es-
pacioso, entre Testos de cena, botellas de cerveza o abeqni-
lan, y los retratos de sus gentes: Emilia, de novia; Mag-
da, de monja; Evangelina, de mamd; con el crio en el re-
gazo, y Carolina, de doncella enamorada, jque enamorada
y doncella estaba cnando con su fotografia lo obsequi6, 4
los principios de sus tristes amoresl...

:Qué caer, Sefior Dios, qué rebotar contra las penas ¥
las rocas de la sociedad en que vivia, de sus Aermanos y
compatieros de arte, de casi el entero grapo envenenado y
diminuto de los intelectuales de la ciudad virreinal y em-
pecatada!... Claro que el principal culpable era él;, dema-
siado que se lo repetia de palabra y pensamiento daran-
te las horas y horas que permanecia confinado en su
encierro, hasta las del anochecer, que, empujado por mis-
teriosa fuerza que su voluntad desahuciada y macilenta no
podia contrarrestar, volvia al grupo y con ¢l participaba
de su existic morboso y rafn de cerebrales que asi quisie-
gen volar, cual en los comienzos de sus vidas de arfisbag,
les es imposible ya desplegar las alas no recogidas 4 biem-
po, y ahora rotas, enfermas, sucias de arrastrarlas por las
sospechosas antesalas ministeriales, por las inmundicias de
los peri6dicos sin conciencia, por los fangos de la adulacién
4 proceres legitimos y 4 los que sin serlo lo aparentan mds
que aquéllos; proceres 4 qaienes han tendido las liras, los
cinceles y. 1as notas en demanda humildisima de tn salario
por el que no haya que devolver brabajo, pareciéndose en
ello 4 los pordioseros, con salud que disfrazan y con fuerza
que ocultan, que en los atrios de las vetustas iglesias cate-
drales tienden las manos y vuelven 4 tenderlas, aunque se
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las rechacen 6 los menosprecien, 4 fin de que en ellas cai-
ga la lluvia tibia de las limosnas que permiten tornar 4 la
inaccién y los vicios, mientras las almas se enlutan por la
vergiienza muerta. Y en las lenguas los acibares, en el mi-
rar los odios, la obra sofiada no nace nunca, sino que se
esconde en los repliegnes internos donde no penefra el
eieno con que voiuntaria 6 desdichadamente nos emporea-
mos las epidermis; la obra impoluta, la sofiada, metida
muy adentro, cansada de esperar los afios y los meses,
nosotros sumergiéndola més, prometiéndole y promatién-
donos que alguna vez hemos de sacarla 4 luz, en cuanto
estemos limpios, sin remordimientos, envidias ni rencores.

No obstante que Salvador de coro sabiase que sus ami-
gos odidbanlo por solitario, productor y foerte, ya no podia
tener comercio sino con ellos. Lia inquina que les adivina-
ba, no reconocia ninguna otra causa; pues sus defectos y
desastrado vivir, aquella modorra de su sentido moral, con
mayor 6 menor hipocresia también en los otros abundaban.
Intimé econ Covarrubias, el novelista, un tipo tan indepen-
diente como ¢l y 4 quien tampoco perdonaba el grupo el
que, amén de la venta de sus libros, disfrutase de bien re-
tribuido empleo en el «ministerio de la Gobernaciény—cual
el propio Covarrubias designabalo por pueril madrilefiis-
mo.— Covarrubias acabo de ilustrar al pintor acerca de la
guerra sin cuartel que entre si se libraban los literatos.

—Somos los peores jereémelo!—le decia,—peores que
ustedes y que los musicos; tremendos en gn escala. Los me-
nos malos son los escultores, gracias 4 que haciendo las
cuentas en regla, resultardn dos 6 tres; si més fueran, nos
ignalarian...

Lmego entraba en detalles, le pormenorizaba sucesos,
explicabale fen6menos casi inverosimiles de odio. Parecian
lobos, que partidos 4 correr por ancho sendero en pos de
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uns buena pitanza sobrada para todos,—cual sobraba el

sendero para que todes holgadamente lucieran facultades

y ligereza,—por ser lobos, en lugar de correr peleaban &

dentelladas y zarpazos, y en vez de arribar al término de
la carrera, los que pudieran y lo mereciesen, conforma-

hanse con devorar al que tropezaba acosado por la cama-

da que sélo hacia causa comun con tal objeto: deshacer

al que revelaba desde el arranque, piernas mds agiles y

pulmones mas robustos; desagregandose en seguida, 4 fin
de morder al vecino y de arafiar al distante.

—;Fijate bien—insistia con Salvador,—supuesto que
te ha pegado la chifladura de escribir sobre estas cosas;
descnidando tus pinceles, con los que realizarias algo muy
gaperior 4 lo que escribas! Fijate y verds c6mo no te exa=
gero U dpice y como, de veras, nosotros, los de Ia pluma,
somos los peores, entre ofras cosas, porque sin ser todavid
los que debiéramos, si somos los mas, el niicleo muiltiple,
metiendo poetas, prosadores, diaristas, dramatnrgos’y sai-

neteros. Todos, y en esto 1o Nos diferenciamos de ustedes 8

Jos pintores y musicos, le tiramos al empleo del gobierno,
;absolutamente todos!l igual los nacidos aqni como yO
que log provincianos como td, ;no hay excepeién!... Y los
oposicionistas que andan por ahi, sélo lo son en tanto per-
manecen alejados de este festin del presupuesto que regas
la cubiertos & todas las condiciones sociales; que posec €
«u maravillosa vajilla y argenteria, desde 1a cuchara de o0
con monograma y escado para las primeras partes, hasta
la de palo, desgastada pero suave, para Jos comparsas... ¥
lo raro es que no hemos tenido un solo gobierno, 4 partit
del virreinal, que no emplee literatos y de ese modo pro-
teja 4 su manera las letras patrias... ¢ No lo crees?... Pues

registra los anales del diluvio de administraciones; hurgasss

en néminas de empleados, empezando por ministros y aca-
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bando por meriforios gratificados, y ya te darias de santos
con pogeer en pesos doros los ecientos y millares de nom-
bres de gente de letra que hubiera perecido de inanicién y
dejddonos sin sus lucubraciones, 4 no ser llamados por log
cobiernos 4 los banquetes del tesoro, ;qué opinas de este
dato?... No por ello vayas 4 suponer que fodos los gobier-
nos lo hicieron 4 sabiendas, jno hay que calumaiar 4 na-
diel... Hiciéronlo, por herencia goda en primer Ingar—el
literato chupando las nbres de una administracion :s hdbi-
to fan espafiol como el puchero 6 las alpargatas,—y en se-
gundo, porque alla 4 los principios del éxodo hispano, no
sge disponia aqui mis que de curas, militares y aﬁeiona’dos
4 las letras... =i, hombre, te juro que si, yo he estudiado
el puntol... Pero como los militares no se ocupaban sino
en cuartelazos y pronunciamientos, y los coras en ayudar-
log, los letrados tinicamerte—si el nombre no te llena, lo
cambiamos ;y en paz!—podian desempeiiar el lado civi;de
nuestra existencia de soberanos, ;qué tal?... Cunal pulpos
se agarraron los malditos 4 cargos y empleos, y éstos
;.asombrate!, atin llegaron 4 transmitirse de padres & hi-’
jos... Si, si, como lo oyes jde padres 4 hijos!...

Atajibale Salvador, que no gustaba de verlo caer en la
Le‘cla. chocarrera, y que pedia seriedad para tratar del t6-
pico; pedia que el literato le prestara toda su observacién
de novelista—que no es la misma que la del pintor, por
mucho que enframbos pinten,—pero sin desfigurarla con
la exageracién y el gracejo:

--'h‘igne hablando en serio, ti, como principiaste, que
precisamente esa mania de echarlo todo 4 la broma es Ia
dolencia agnda del pals, ese querer con un chiste arreglar
los problemas que mis debieran de amedrentarnos...

—.,;Qne. en gerio te hable de esto, Salvador? ;de nues-
bra sitnaeion artistica y socioldgica, es decir, que te hable
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en serio de nuestra sibnacion nacional?... Vaya, hijo, vaya,
no desbarres ni te entres en el caletre destarnii!adas ideas
ipor lo que mds amesl... {No ves que §i en serio ha‘bl‘é,-r’a—
mos, de verla tan ancrmal y tan sin rumbo, terminaria-
mos llorando 6 nos volveriamos locos de no poder reme-

diarla ni atajarla siquiera, 4 pesar de tus pinceles it y de

mi ploma yo?... Recobra el juicio, sa?ador, y rietfe, hom-
bre, rie, como me Tio YO cada ocasion en que pienso en
nnestros problemas insclubles, ’mientras no, milent'ras...
;ea, que no me da la ganal... jAlargame un cigarrillol... :
—;Cobarde!—replicibale Salvador despuég del breil'e sl-
lencio en gue con la mirada habianse couse?tado'a una
porcion de preguntas,—;cobarde, que por m'zedn ‘a ‘per-
der la pitanza en el ministerio, no te atreves 4 eseribir en
tus libros lo que ves y lo que piensas! Rompe esa .pluma
que solo te sirve para firmar los recibos de tus sueldu_s, ¥
antes que intentar una obra nueva, quema ya las publiea-
inservibles...
dail;ﬁ;‘ oye, apostol y faturo mirtir, jben la 1en‘gnai, que
ni en mis libros publicados es todo paja para quienes lean
entre lineas, ni me arredraria el que me deciarars_m cesante
de por vida 4 causa de un libro que algo remediara TS
tra condicién. ;Quién te ha contado que empleado es ginos
nimo de esclavo? ;Dénde consta que al que le pagan un
sueldo, 4 cambio de un trabajo, se le oh‘.%gue 4 pensar iguak
que el amo? ;De cuando acd los goblen.ms de Plf}gunr%_
parte se han atrevido & formular exigencuf tamafia?... Si
adviertes que ello asi sucede, atribiyelo a lo que es d_e:
atribuir: 4 noestro envilecimiento px_‘agreswe como 11}{11—
viduos, pero no & un derecho del gobierno y 4 una-obliga-
cién correlativa del empleado. Enhorabuena que 8¢ mie
destitnya por incapaz, ¢ por delinenente, si delineo; mas

e el | p
porque piense 6 eseriba con distinto criberio del de los que
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arriba me guedan, si éstos me sitian por hambre, seria la
ultima, y mds perderian ellos que yo jte lo protesto!

—Pues entonces, jpor qué no lo has hecho?... A ver,
ipor qué?... ,

—Porque no nos hallamos suficientemente preparadoes
todavia; porgue todavia no sabemos leer, sino deletrear, y
mal; y porque ese ptblico diminuto, ti, yo, diez 6 doce
que diz que nos preocupamos de estos asuntos, no com-
prariamos el libro redentor llamado 4 arrancarnos la ven-
da, y el autor, luego de silbado, no tendria con qué com-
prarse ni nna caja de fdsforos...

—¢ Y tu empleo, del que no habian de despojarte?...

— Me lo quitarian 6 no, ;qué sabemos?, peto con empleo
0 sin empleo, habria yo predicado en desierto...

—De eso tienes miedo, de ¢so, de que te priven del em-
pleo, y por ello ahogas dentro del cerebro la palabra que
alienta, el eapitulo que consuela, el libro que liberta. ;Que-
rrias, como todos queremos, que el piiblico agotara tus
ediciones, nna tras otra, muchas, muchas, y que en ¢l mi-
nisterio fueran ascendiéndote, hasta ministro, hasta nun-
cio, hasta Papa! {Ah! imita 4 tus maestros, anda, aqui los
tienes, te los sabes de memoria 4 tus autores rusos; ve,
cual ellos, de tn hogar & Siberia; de tu gabinete de traba-
Jo, al litigo; y llega 4 la gloria literaria, al apostolado ese
que me atribnias sarcdsticamente, al través de los presi-
dios y de los destierros; de las cadenas y de los azotes;

de la locura y de la muerte... Entonces; el mundo, jenté-
rate bien!, el mundo, maldecird 4 quien tal te hizo, y &,
la victima, supervivirds 4 tus victimarios y 4 los siglos;
te ergnirds en marmoles y en bronces en los pueblos libres,
¥ en los pueblos oprimidos, oculta, pero devotisimamente,
€OmOo 8i rezaran, leerin tu nombre, tus pdginas inmorta=
les que nadie podrd destruir y que 4 modo de electnario

e
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supremo, nada mds con prometer la aurora gue esperamos
todos, cnraran las viejas heridas de los que vicnen pade-
ciendo la necacién del Derecho y ¢l escarnecimiento de Ia
Justicia... ;Qué mas quisieras?... :

__Te repito que no es tiempo, pars mi zi-lo menos. Aca:
ba ti esa obra, con la que te propones dejar pasmados &
propios y extrafios ;qué aguardas?... - e

—;Qué agnardo?... {Tener fe, perseguir un-‘l eal; q]
los desengafios de mi vida me devuelvm.l los 1(1‘eales y_a
fe que me hurtaron mis maesbro's y‘mls gemejantes ::1
dejarme, en reforno, més que vacios inmensos qu.e no ad :
1o 4 llenar, y una desesperanza que me lo ennegrece bodot
Sj fuera yo un creyente, como creyente eres b, ya mi hhr‘a1
correria impreso; ya habria llegrfdo 4 quien lo 'destlln?,qa
pueblo, 4 este pueblo nuestro, ignorante, sufnlo, vlqlobo,
que es el tinico Jlamado & salvarnos, porque Vicl080, 1g00=
rante v sucio cual lo vemos, €s todavia una fuerza dormi
da, alétargada, ;lo que quieras!, pero fner_za al fin, 13 ft(];rza:

enorme, que solo ha menester de un C:rist?‘ que }f _xga{;l
«jLevantate y anda, hacia la reivindieacion y hiacia
laz!...»

— Pues frata de creer...

-—;’l{f%si de tratar, bien que trato... Hasta espe;o q;le
el dia en que ya no pueda seguir creyendo en los elzlne:,
en la palabreria hueca con que 6 aturden_ y nos at‘ur :
volveré & creer; me mnoto sintomas jmil palabra!, pero
cnando pretendo fijarlos, se me desmoronan, Se me van, ¥

ibi i ional. ;No es uno =8
en sn sibio me yueda la garrnlerfa nacional. | :

de halde ¢l descendiente de una raza jactanciosa y el hijo
de un pais retérico!

Y al llegar aqui, ambos callaban porel adquirido h4hbitos

de no ahondar en los problemas trascendentales, ni dejar

< .
ver completo nuestro modo de pensar; hibito que € d _
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rigor en toda esta Hispanoamérica tan persegnida de an-
tafio por Inquisiciones religiosas y por ingnisiciones laicas.
Callaban ambos, y se contemplaban al través de las nubes
de humo de sus cigarros y al través de sus respectivos
ensuefios que habfan estado 4 punte de confiarse en el aho-
. ra destarbalado estudio de Salvador, €l cual no lueia ni la
mitad de armas, enriosidades, tapices y cuadros que lncie-
ra en la casita de Flores; casa pasada 4 ferceras manos al
cabo de dos hipotecas dilapidadas por el arbista en baen
amor y compaiia de sus chermanos» de cantina y de sus
«compaiieros» de parrandas y devaneos. Levantibase la
gesion intima, con una paradoja del pintor que gustaba de
repetirla 4 los contados fieles que continuaban frecuen-
tando con afecto de veras, su sociedad de hombre sin
dinero:

—Convéncete, hombre, de que yo he sido nna excep-
cion, dado que al empobrecer, en vez de bajar, he subudo,

jAsi era! Su domicilio quedaba en la azotea de la casona
antigua, complicada y curiosisima, que atin ge yergue con
apariencias de perdurar ; Dios sabe cuidntos afios mis!, en
los mismos medios de la calle de la Canoa, en la acera que
mira al Norte.

Hay en su piso bajo, 4 entrambes lados del zaguin an-
cho y enano, de portal decente, una muebleria de viejo (la
clisica especialidad de la calle), y un almacén de pianos
nuevos con cierto lujo aderezado, que 4 laz vegadas, cuan-
do los compradores de tales instramentos prueban sus ve-
ces, derrama notas y arpegios por el inmueble todo, que
parece se lag tragara por las puertas y ventanas de sos
innumerables viviendas, segin lo pronto que aguéllos se
desvanecen y apagan, aun los acordes mas fuertes y pro-
longados. Portal adentro, estd el primer patio, espacioso,
de losas, con barandales floridos 4 uno y otro lado, colma-
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dos de macetas, de jaulas con pijaros, de nifios que rien

y juegan, Al fondo, Ia escalera, doble 4 su princi;?iq, sen-
cilla después de la meseta, yendo 4 parar 4 Jas v1’vien’das
de arriba, que es lo mejorcito de la casa, hasta'aqm andlo-
ga 4 todas las de su casta. Donde se singulariza es en los

interiores, que los posee, ¥ complicadisimos, tras el lienzo . =

de fibrica, pintarrajeado birbaramente—una especie.de
jarrén coreano con plantas y flores, de f‘orma y coiorgclén
fan especiales, que alarmaria al méis valiente, si, por dicha,
1o se mirase desconchado 4 trechos y al descubierto sus
entrafias de cal y arena—que hace de fondo 4 la escalera
bifurcada.

En el segundo patic, la cosa cambia. Es el tal, mayor
qne el primero, sin piso de losas ni corredores ﬂOl“ldl?S;
tiene el piso de tierra gareads por arroyos fle‘a,guas suciag
y jabonaduras dudosas, que salen de las d]sbmt,z'is habita-
ciones y van & dar al desaguadero, junto 4 la pila de ?}10-
110 corcovado y perenne,—en el que S€4BHCI'GSP‘HIEL y rifen
y esprimajean, asistidas de las basuras é inmundicias arrass
tradas en su correr indeciso rambo & Ia n*loaea'y 4 lo ne-
gro. En Ingar de corredores floridos, vense rejas de palo
numeradas 4 modo de celdas penitenciarias, éesgc{nlzadas,
con los barrotes remendados, dando acceso 4 las viviendas

baratas. En las azotehuelas de cada guien y en el patio =8

comtin, abnndan los tendederos de Topa, (ue se Orea OSCl:
la y se escurre, y bajo los arcos de la escale‘ra del fondo—
que aqui comienza por ser seneilla para blfurc:irse_ en su
meseta inica, 4 1a inversa de la del patf.o_de «los ricosy =
Java el mujerio la ropa propia y 1a Topa ajena, en medio de
gran algazara, de chapotear de aguay guerreer de lengnas.

io ni @ : 7 chigui= 8
Fin este patio numero dos, pupulan perros flacos y ehiq

llos ventrados y mal pergeﬁadas, descalzos, de enmarafias
das cabelleras salvajes.
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Los que habitan el piso alto, son 'de muy superior cul-
tura: gente venida 4 menos, empleados de salario mezqui-
no ¢ artesanos de jornal crecido; personas que se asean,
que leen, que sufren con el patio ese que deben cruzar va-
rias ocasiones al dia.

Liuego de subida la casi monumental escalera sin te-
chumbre de materia ninguna pero en cnyo descanso, y
clavada al recio y elevado muro liso gue limita la finea,
osténbase nna imagen bendita, con limpara de aceite pagada
4 turno por los vecinos y un marco de madera que intem-
peries, lluvias y soles van comiéndose poco & poco; luego
de entrarse, 4 la izquierda, en el segundo piso, por una
especie de trinsito, y de ascender nna escalera mds, des-
vencijada y angosta, de sibito, transponiendo una pnerta
que carece de batientes, respirase: jes la azoteal... despe-
jada, tranquila, sin roidos; con el cielo arriba, y abajo, 4
vista de pajaro, la ciudad, integra, como un suefio de es-
plendor y grandeza; ocultas sus lacerias, la rofia de sus
pobladeres, lo inmundo de sus arrabales, todas sus triste-
zas y todos sus defectos; s0lo viéndose sus alturas, sus to-
rres, sus cipulas, observatorios y chimeneas humeantes,
los edificios modernos de muchos pisos y las ardbigas azo-
teas, corbadas 4 cercén, de la gran mayoria de sus casas;
viéndose sus pocos drboles nrbanos, las distantes alamedas,
las lejanias de sus montes color de esmeralda de la cordi-

llera que la cine y defiende, y, alld, remotos, con perpetuas
nieves en la cispide de sus moles zarcas, los volcanes, que

constantemente la amenazan y constantemente la embe-
Hecen.

En esa anormal azotea, Salvador encontré alojamiento,
una de las cuatro habitaciones iguales que se alzan & su
frente, mirando 4 la calle con sus ventanas de fotografia 6
de estudio de pintor, amplias y 4 vidrios cuadrados, de
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cara al Norte. En un periquete alisté sn mudanza, que el
individuo 4 cuyas manos habia ido & parar la casita de
Flores, ansiaba instalarse en el riente y coqueto nido les
vantado por la enamorada perseverancia de Emilia, y ur-
gia la desocupacién; pobre vivienda, vendida en menos de
Ia mitad de su precio, gracias 4 la incuria de Salvador en
pagar los réditos de las hipotecas con que la gravara. Sal-
vador, en el fondo, perdia la finca con estoicismo de ver-
dad. ;Qué demontres! ¢No se nos va de un golpe 6 pidn
pianito, 1o que 4 nuestra alma alegraba, lo que hacia feliz
4 nuestro euerpo, 1o que mis queremos y lo que mAs 1iece-
sitamos?... ;00 8¢ NOS van, descontadas las ilusiones que
son manjar de chicos, las esperanzas mag arraigadag y ase-
quibles?... ;10 NOS Yamos NOSOLros m ismos?... Paes (:nto.u-
ces, 7 qué consentir nostalgias ni morrifias, las INHETLAS
que de tiempo en tiempo atacabanlo mientras se dio a_la
tarea ingrata de extraer muebles y deshacer su eztndio,
malbaratando 1o que se sacaba para liquidar comelitonas
y momentineas alegrias de daifas y vino?... ;Norarfml.a
gensiblerfas y arrnmacos! (4 desclavar cnadros, y curiosi-
dades, y tapices; 7 4 empaquetar los cnatro lefios de que
para vivir solitario habia menester! El catre de B-[ag_:dale-
na, Ia hija partida al clausiro; el ropero de Evangelm:a:, .la
hija casada y 4 centenares de leguas; el lavabo de E}T‘ilhii,
su esposa muerta, y unas sillas de Emilis, y Ia pila de
agna bendita de Emilia, que utilizaria, ya 30051:&6.03 como
cenicero, y el vaso de Emilia... y todo lo (')"e Emilia, que
14 pesar de la muerte! en acompaiiarlo. persistia.

Recién instalado en su empinadisima vivienda de la
calle de 1a Canoa, tardé en ordenar las dos tinicas piezas
que la formaban. :Cn4ntos dias las cosas permanecieron
por los suelos, envueltas, empolvadas, en espera de un

momento de animo que nunca arribaba, que 10 arribo £ino
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después de que los contados amigos que le restaban desen—
brieron la huroners y de ella sonsacibanlo; después de que
sw propio y creciente escepticismo siguié cegindole sus
viejas preferencias y sus gustos viejos, y obligdndelo 4
continuar la sangradura de los bultos que atesoraban tapi-
ces, curiosidades y armas; por los desgarrones inferidos 4
tientas, asia lo que queddbales atin de arte y de valor, 4
fin de darlo al traste en los cempefios», y con su exiguo
rendimiento marcharse adonde se marchaba noche con
noche: 4 acabar de envenenarse el espiritu con los inte-
lectuales sus Zermanos, y rematar luego en el vino yen las
daifas,., {Maldita fraternidad ésta! ;

Lo que se decia & si mismo en sus horas de lucidez,
enando «Netzahuzaleoyotls y «Obispo» lo despertaban, lo
que €l se decia:

—; Bistara perdido en México todo le bueno?. ..

Y con el pensamiento, para que ni sus dos animales lo
oyesen y fueran 4 entenderlo si con los labios se contes-
taba, contestdbase que si, que casi todo lo bueno estaba
perdido, lo mismo en México que en su propio individao;
ambos caminaban, tambaleanfes y ciegos, 4 quién sabe
qué abismos de ruina; ambos, obedeciendo 4 idéntica can-
sa: esa carencia absoluta de sentido moral que 4 uno y 4
otro aflicia, esa falta de ideales de todo género; ni religio-
g0, ni politicos, ni artisticos, ni sociologicos; esa abulia
individnal y nacional en que la nacién y sus hijos agoni-
zaban lentamente, lentamente—como son casi siempre las
agonias de las grandes enfermedades incnrables.—La falta
de cohesién y de rumbos, el inmoderado afin de lnero, he
ahi lo que esquilmaba 4 la patria, lo que la heria pedazo
4 pedazo, lo que la dejaba 4 merced de riesgos y peligros...
81, casi todo estaba perdido, y lo que nd, estarialo en un
afio, en diez, en cincuenta; hasta 1a juventud de las escue-
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