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las, que en todas partes debiera de ser el vivero de lo no-
ble y de lo sano, aqui perseguia el negocio, el enriqueci-

miento y la holganza, sin amar el titulo, 6 el estudio, 6 la =

ciencia, sino el metal, el influjo, la coneesién veniajosa

para ellos, aunque 4 la larga resulte ruinosa para el pafs... 8 '

:Bah, el pais, 1a patria! ;qué significan?... Son vocablos
hueros, palabreria de rom4nticos, antiguallas que la genle
seria i praclica ni menciona siquiera porque en las edades
modernas y en los cerebros pensadores, calificase eso de
convencionalismo, de abstraceion snobjetiva y sin enjundia,

que 4 la primera embestida del anilisis se desmenunza las-SS

timesamente... Salvador lo palpaba mds mientras mis se

hundia él en ese precipicio de retorica con ¢ue sus amigos Sy

los intelectuales contagisbanlo: jnada de ideas estrechas ni
mezqninas!... las patrias se borrardn, se borraban ya ¥
reabsorbian en las nacionalidades poderosas de las razas
despiadadas y atléticas que hoy marchan 4 la cabeza y son
ejemplo de bienestar, de salud y de cultura.

Y en estos despertares suyos, fan de mafinna, anies que
Ja metropoli se desperezase de su franquilo y brevisimo
dormir, —el vicio y los viciosos apenas si le consienten que
medio se repose unas tres horas, de las dos 4 las einco,—
en estos sus despertares, Salvador, ante el silencio de las
cosas y de los seres, se acobardaba, y comenzando por £l
propio individuo, tan plagado de lacras, no paraba hasta
el pals integro que anscultaba con maravillosa exactibud

y precision, con una clarividencia tan precisa, irrefragable”

y légica que 4 ¢l mismo lo aterrorizaba. Tgual que en un

periodo de sonambulismo 6 alucinamiento profético, Salk ,g

vador adelantibase 4 los afios y 4 los hechos, y sin asiento
en que apoyarse, presenciaba sobrecogido la catastrofe

final que se cernia sobre esta bierra suya d la que idola=" 8
traba, y 4 la que, sin embargo, no sabia, ya 10 digamos =
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libertar—que obra de romanos habria sido,—n6, ni ad-
vertirla 4 lo menos de los peligros que corria y del horro-
roso fin que la agnardaba si sus hijos no le tendfan la
mano. Veia el desastre, sus origenes y causas, que, ofros
como &1, muchos, muchisimos, los sabian y los callaban
cobardemente, egofstamente, dejando que la nacional do-
lencia se agravara hasta no ser posible, en lo humano,
hallarle remedio; vefa los resultados de las causas y
origenes, los sintomas siempre mds alarmantes de la llaga
interna y de la ernpcion al exterior, y, 4 pesar de ello, per-
manecia inactivo y mudo, como los otros, que también
estaban enterados. Sentiase, ademds, complice de este sui-
eidio lento de la nacién y de sus hijos, sapuesto que en
vez de dar el grito de alarma; en vez de eorrer una madra-
gada de esas 4 las torres de la Catedral y tocar 4 rebato
para que advirtiendo 4 la ciudad eapital, el pais entero
quedara advertido, en vez de pintar el cnadro aquel que
tantas ensefianzas contendria, 6 de escribir aguel libro
que denunciara el peligro, en vez de eso, dejaba que el
paiz empeorase... y el pafs se encogia de hombros frente
al naufragio individual de Salvador, el pais, ineierto, ca-
minaba sin curarse de) pasado y sin curarse del porvenir...
y &1, Salvador, hebia, se encanallaba, perpetraba crimenes
cnal la violacién de Carolina, abandonaba el trabajo que
redime y el arte que enaltece, perdia la citedra de la Aea-
demia, y, contaminado del asfixiante medio, continuaba
pefias abajo jaqui me hiero, allé me rompo!, sin preocu-
parse de dolores ni desgracias, anhelando muy en lo
recondito acabar de mna vez y no legar nada 4 nadie, ni
libre ni cuadro; pudrirse bajo el polvo; agusanarse y des-
aparecer sin que lamentaran su desaparecimiento, despues
de haber vivido, lo m4s que se pudiera, esa vida porcina
que vivia, 4 fin de ser igual al pais y sus hijos... iSi al
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menos no le hubiesen amputado desde la escuela su creen-

cia en Dios, su creencia en el almal... pero, vaya usted @
lograr que en los estercoleros renazean las violetas.y
Crecersn ortigas y cicutas; y esas sf que crecian, hasta
dentro de si mismo. De dondequiera que cogiese la cosa,
4 la fuerza paraba en el corazén, que era el enfermo; el
corazén suyo; el de los que como ¢l atin ddibanse cuenta

de que el derrnmbe amagibalos; el corazon de Mexicoys 2

que, en ocasiones y en un lenguaje extraterreno, sin pala-
bras ni voces, cnando mucho se lo estrujaban sas hijos
L

parricidas, diriasc jay! que se quejara con sus cielos

prefiados de nubes negras, con el viento que en las no-
ches silenciosas y solemnes pasa, gimiendo de veras, poE
entre bosques y desiertos, con el agua que de sus cordille-
ras baja y se derrama con apagado rumor de llanto y de
sollozo. ..

—Vaya «Obispo», salta 4 la cama, jandal, que estoy
perdiendo un tornillo—deciale Salvador 4 su gato.

Y el gato acudia al reclamo, venia de donde estuviera,
frotando su espina enarcada contra arisbas de muehles ¥
filo de puertas, la cola recta y casi inmovil, hilando ronca-
mente sin abrir el mostachoso hocico, desde que escucha=
ba el acento de sn amo. Hincaba luego las ufiag de Ias
manos en la lana de las mantas revueltas del lecho, y de
un brinco 4gil, en el lecho se tnmbaba & que Salvador le
rascara el vientre, y ¢l morderlo y rasgufiarlo, hilando ron-
camente, hilando, hilando...

«Netzahualcéyotly, por su lado, desgafiitdbase degde su
jaula, en solicitud de alimento y mimo, y Salvador volvia
4 la realidad y volvia & su cama 4 reconciliar el snefio,
en tanto los desmayados Angelus que en loz templos
nacian y el terco llamar 4 las primeras misas, adorme-
cfanlo confiado—si Ia vision del artista habia sido muy

el
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intensa,—en que alguien ya, con aquellos repicares, anun-
ciaba los riesgos que se arremolinaban por encima de la
cindad dormida y del pafs aletargado.

A su segundo despertar, tornabanle en ocasiones suS
afancs de antafio por trabajar y el ansia de hoy por rege-
nerarse con sus pinceles y con lo que sabia que llevaba en
el cerebro, no obstante su vivir y su pecar; muchos cua-
dros, muchos, alguno inmenso, que sin embargo no atina-
ban c6mo nacer y en la tela eternizarse, y tinicamente se
traducian en pinceladas vulgares, una que ofra genial,
que acababan por sacarle las ligrimas 4 los ojos, que obli-
gdbanlo 4 reclinar la cabeza impotente en el borde del ca-
ballete, 6 bien, enfurecianlo, lo levantaban del asiento, lo
haclan recorrer el estudio, enloguecido, blandiendo el
tiento, hlasfemo y maldiciente; ¢ rasgar, 4 puiladas y &
coces, el lienzo encnadrado, concediéndoles la razon 4 sas
amigos y & sus hermanos, que, por lo bajo, y anénima-
mente en los periédicos, le negaban que fuese tal arbista,
que nunca hubiera sabido pintar ni dicra trazas de llegar
4 saber, y urdian en =u contra un despiadado vacio alrede-
dor de su obra, larga ya y no inadvertida por criticos im-
parciales y remotos, de ofras partes, que ignoraban al hom-
bre y sus defectos.

;Por qué se ensafiaron contra €l los suyos, los que lo
abrazaban, los que mentianle amor y aplauso? ;por qué?...
13l jamds vario; siempre fué el mismo: leal, generoso,
crédulo; jamis traicioné & nadie ni 4 nadie intenté pri-
varlo de sn pedazo de sol y su pedazo de fama jal con-
trariol...

;Por qué, pues?... ;Por sus defectos y vicios?... jPero
si se los debia 4 ellos, 4 todos!... {Siél habia llegado de su
hogar ligarefio y sencillo, con el cuerpo fornido y el espi-
ritn ganol... Caso que alguien debiera de estar enconado,

—




EFE. GAMBOA

era 61, 8], cuya desgracia grandisima—jahora palpabalal—
estribaba en haberse puesto 4 trabajar 4 sus solas, sin de-
mandar arrimo 4 esta camarilla ni atender las pasiones de
Ia de mis alld. Ahi estaba su desgracia, en haberse puesto
4 engendrar y producir, aisléndose en su rincén y =in
cararse de troyanos ni de tirios; en que le hubiera impor-

tado menos que nno de sus propios hledos, el que ellos, =

ilos intelectnales de la capital de la repiiblica nada menosk
entre si se detestaran y 4 matar se tirasen sus grupos enes

migos, desde revistas y diarios, los que en diarios y revis- 8
tas disfrataban de influjo 6 de acceso, y los que no, desdess

Jos mostradores y mesas de cafés y tabernas, donde log
de uno y otro bando concedianse treguss para beber y de-
gradarse juntos... breves horas en que oracias al alcohol,
fingianse reconciliacién y afecto, olvidar lo pasado, solo
preocuparse por la conquista de las alturas del Arbe, cons-

fituidos en falange incontrastable de inteligencia y refina- 8

miento.

Y Salvador mantiivose siempre 4 distancia de esia
farsa que lo estomagaba y de aquel odio que lo entriste
cia; Salvador, desde su rincén, signid engendrando y pro-
duciendo sa obra de varén gue no ha menester de tea=

tralerfas para demostrar que es hombre 4 las derechas, de=

los que dejan hijos robustos, asi sean feicitos y encogidos;
cerriles y sin fafalaes.

Tal debia de ser la causa del desvio 4 que hoy tenianlo
condenado, hoy, que tanto necesitaba de consuelo 4 fin
de minorar los tumbos de s caida implacable. Como 10
podria pintar todo aquello, de ahi su afan de estamparlo
en un libro, al correr de su pluma bravia, sin estilo, jeon-
cedido!, pero respirando las piginas lo que sus cuadros
respiraban: jverdad y vida!l

Entonees, metiales mano 4 los pliegos amontonados en
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Ja mesa del estudio, é hincaba en ellos'la pluma con tan
reconcentrado furor, que el papel desgarrabase, como la
tela, y ni el cuadro ni el libro prometian conelnirse. La
mafiana si que se conclufa, acercibase la hora del yantary
del acuardiente coreado con los perpetnos hermanos y ami-
gos; y aunque Salvador jurdbase que no los buscaria mas,
que ese dia seria el ltimo, al filo de la una se marchaba,
previa una espolvorada de su pergefio, rumbo 4 la cantina
en que los otros, ya instalados, recibianlo al ignal que
siempre, afectuosos, conversadores, festivos.

Mis que sn casita de Flores, jparece mentira!, echaba
de menos su cdtedra en la Academia, de la que lo despoja-
ron con mucha mayor violeneia y con mucho menor anun-
cio que de su inmueble. Una mafiana, de cobro de quinee-
na por cierto, lo llamaron de la direccién cuando él salia
del aula con sn acostumbrada escolta de discipulos que
de verdad lo amaban y con quienes luego de terminada la
clase eontinuaba departiendo de belleza y de colores; con
quienes sofiaba en voz alta de persuasién y de confianza
sng suefios arbisticos mds recénditos & irrealizables, y en
cnyas juventudes sembraba la porcion de semillas sanas
que raramente dejan de echar raices hondas; discipulos
que le llamaban «maestro», en el noble sentido del voca-
blo, ¥ que como 4 tal lo segnian y escuchaban guarddin-
dole compafiia desde la escuela hasta el taller; en grupo
atento que aplandia sus doctrinas 6 4 boca llena le feste-
jaba observaciones y agudezag, con escindalo de las gen-
tes que en la calle debian ceder la acera, para no ser ma-
gullados, 4 aquella docena de melenndos distraides. De
la direccién llamaron al pintor y en la direceion se per-
gon6, sin sospechar lo que el llamamiento iria 4 signifi-
carle.

—Arteaga—comenzo el director, infentando suavizarle
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1a nueva con melosas sonrisas,—mi querido Arteaga, jhoys

es dia de malas noticiasl...

—;Qui#!—replicé éste sonriente.—Hoy es dia de «quin=
cena» y por consigniente, de jibilo... ;T:e ocurre & usted
algo?... -

Si, que ocurriale: no saber como notificarle la n«:”t.lma.
Atascindose aqui y tartamudeando alla, por fin, diosela;
tenfa encargo del ministro de pedirle su renuncig, con la

compasiva mira de no dispararle una destitucion que poE ;

igual perjudicara 4 Salvador y 4 la escuela.

;Valgame Dios, y la pufialada que sin.ti'(') Salvador al ;
oir aquello! Quiso, primero, que se le repitiera pnnlto por =
punto el ministerial acuerdo, y lo escucho enbre MOVEHIISES
tos afirmativos de su cabeza, como para gue mejor se 2SSy
entrara en ella y dentro se le quedase esculpido. Liuego; E
se Tecogiod en si misme, cabizbajo y serio, mirando el ta~""

pete que se extendia 4 los pies del sofd de Viena cn que el

director repitié la orden, y por remate, muy ronco, IESSg

pondio: 5 :
— Pues de renunciar, no renuncio... j Vean Uds. comd
me echanl...

Ante su inesperada resistencia, el director se creclo, Ui=s

punto:

— Peor para Ud., amigo mio, porque entonces Sera des-
tituido, mal que nos pese al sefior Minisiro y a mf, pero el E
scuerdo es terminante... Se dice por ahi que Ud. ohserva

nna conducta... :

—;Qué significa eso0, por favor? zque no sirvo para el
puesto?.,.—inguirio Salvador, angustiadisimo. :

_ No, amigo Arteaga, muy lejos de ello—reptsole el

direcbor.—Se habia de su conducta moral... {Vamos, Ar- 3

teaga, 0o me obligne Ud. 4 concretar!
—No, si ya puede Ud. gnardarse el resto, que, con pers
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d6n sea dicho, jno me importa ni jota! Es que cref que
Uds., ino se ofenda Ud., sefior Orellana, ni lo tome’4
mala partel..., jeref qne Uds. me declaraban incompetente
en mi oficio! —Y francamente rompié 4 reir,y mas franca-
mente atin rompi6 4 hablar:

—Verd Ud., sefior Orellana, verd Ud. por qué ahora,
menos que antes, meinclino 4 renunciar, jasi me maten!...
Verd Ud...

Y el seiior Orellana, por contemporizar, hubo de tra-
garse, integra, la catilinaria del artista despechado, quien,
en su habla viva y pintoresca, soltoé cuante se viene 4 los
labios de un hombre independiente y de poderoso intelec-
t ..o pervertido en sus ideas fundamentales aunque no
camine muy derecho por las demés callejuelas de los con-
vencionalismos y de las hipocresiag, cnando le asestan nn
golpe que no esperaba y que le destruye sus creencias en
la justicia y en el derecho. A raudales le brotaban las pa-
labras, ora silbadoras cual irritadas sierpes, ora melan-
colicas y blandas eual sepultureros de mutiladas victorias
y de fdolos rotos. Flagelaba, en ocasiones, 4 los gobiernos
y 4 los individuos que los forman, por i justos, por igno-
rantes, por arbitrarios y perversos, funddndose en gue el
gobierno-abstraccién no existia, en que sélo existen log
quie se escudan fras esa palabra que 4 modo de valnera-
ble coraza, lo cubre todo: 4 veces, el Gobierno, lo es un
rey, un sultén, un presidente de repiiblica, un czar, algo
respetable y grande, y 4 veces, el gobierno es el publicano,
el gendarme, el licfor, el covachuelista, algo vulgar y
riin, sin responsabilidad ni criterio, tirdnico y despiada-
do que tritura ¢ aplasta; las camarillag, los privados, los
que medran y vencen, amparados 4 la sombra de los de
arriba, 4 quienes se aproximan por las infamias y las ba-

jezas...
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—No lo digo por Ud., sefior Orellana—se adelanté a
afiymarle Salvador, cuando el otro iba & meter baza y 4

atajar la pedrizca,—lo digo por los que yo me sé... y que =

mbién sabe! ‘
ust‘ieei'izstico ahora, volvié & la carga, ¥y diseﬁé) sangrien-
tas caricaturas de personajes encumbrados, mds VICIOSOS
que €l {4 todas luces!, y sin la atenuante srya: ellf)sls sza-
ban, amén de sUS Vicios, ¢l cerebro hueco, y él, Salvador,
no, llevaba vicios, pero llevaba talento:
_Sin modestia, director, la verdad pura. 3
E1 director, poniéndose en pie, fall_ser}ado y grave, dio
punto 4 la llavia de denuestos oposlc:;oPlstaS: l
—Basta, sefior Arteaga, Ud. Sabl":'t i0 qpe ‘faface....
— Rogar 4 Uds. que violentea mi destitucién, porgque
sin ella, no hay quien de la céted:'a‘ me saque. =
Poco hizose esperar; & las veinticuatro hc.:ra_sl dt; 0 1§~
blado, 1a destitucion le lleg6 dentro L?e cublert.?'zf a;gla a
y con todos los requilorios: «Secretaria de Justicia € .ﬁ?-
troecion pt’lmica.——México, i tzmto? de i}a?:utos, etc.»] ,ba(z
de rigor en casos tales. El pliege fue_":ruclflcadf bei zhs-
Jler, y aun desfigurado en su redaccion: Ia pa gp;ém; =
ticia» aparecia tachada, ¥ ]a,‘ palabra « 'nstru‘c?J -
«Destrucciéns convirtila, diz que-s‘011a deL{r, _-.}i)ste_
ejemplo y escarmiento de futuros candidatos al mag
i belleza. : g
rlﬂ.);l eiolaqlle ¢s su destruccion propia, si que ce?c::él)t]l;cj
4 partir de la destitucién della Academia pG{l eﬁ €
trada desde su arribo 4 la capital, cnando moy, le 13: :
mis amoé conforme mais la i‘recnen%al.}a, en 'li. qued. 3
trinnfante, decidido 4 realizar prodigios artisticos de p

Jabra y de obra, los que por dentro bullianle mientras Sy

fué foliz, y de la que lo habian expulsgado porjinn_nortzld den
80 .condu;:ta privada, porque alguien propalo, sin duda;
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sn triste hazafia con Carolina... Asi aseguribaselo Cova-
rrublas:

—Damas encopetadas movieron inflajos poderosisimos
para que en desagravio 4 esa pobre nifia de Iz Colonia de
Santa Maria, te plantaran de patitas en la calle... ; Mis
vale que la sepas!

Por los ojos de Salvador pasé una nube perceptible—
.£de remordimiento?..., ;de carifio ain no extinto?..—y
durante unos minntos dié 4§ su amigo la callada por res-
puesta; que ni con Covarrnbias mencionaba nnnea el
sucedido. Airado, lnego, desatése en improperiog contra
todo lo creado, sefialadamente contra Ias cosas divinas
(que nada tenfan que ver), y conbra cosas y personas de
gobierno (4 las que maldito lo que les importaria esa ira).
Asfi andaba el pais, jclaro!, entre curas y faldas...

—Yo soy muy libre de meterme con cnanta mujer me
venga en mientes, si ella lo tolera; y de no volver 4 casar-
mie, aunque mis desmanes con alguna lo reclamen, 6 ann-
que sus vengadores naturales, si los tiene, me metan
cuatro tiros por seductor y vagabundo jmuy bien meti-
dos!... Pero un ministerio, segin td me lo afirmas, jpor
qué diantres ha de convertirse cn el enderezador de los
tuertos qne causen sus dependientes?... No puede ser,
hombre, te digo que no puede ser. ;No ves que yo seré
muy inmoral y corrompido, y al propio tiempo muy buen
pinfor?... A mi no se me contraté para la citedra de
Historia Sagrada ni para edificar, con mi ejemplo, 4 co-
legiales creciditos que de coro se saben las cuatro reglas;

me contrataron para la citedra de paisaje, ;estds?... JA
que escarbar, pues, en mi vida privada, si 4 nadie le debo
cuenta de ella?...

Ahi, Covarrubiss, saliale al encuentro y en convencerlo
esforzabase de que si debemos jfodos! rendir cmentas, y
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estrechisimas, 4 Quien se halla por cima de todo lo malo
y 4 cada cnal discierne lo que se merece...

Blasfemaba Salvador de que el novelista le opusiera
argaomentos tan infantiles y quebradizos, «los gue,—afir-
mabale —ya nadie con dos dedos de frente tomaba en
serio.»

Enzarzdbanse en el altercado, que, 4 poco, agridbase §
en pelea de verdad transmutabase, allf, en el destartalado
estndio polvoso, sin mds testigos que el «Obispo>—
que ni pizca se preocupaba con tal disputar,—y cNeb-
zahualcoyotls, que, siempre prisionero en s humilde jau-
la de carrizos, aleteaba, iba y venia por sus travesafios ¥
silbaba sus brozos mejorcitos, los montaraces nunca olvi-
dados # pesar del cautiverio y de 1a residencia cindadana.
(ovarrubias, sin embargo, cedia el primero, y solemne,
emplazaba 4 Salvador:

Tl milagro te arrancarrd la venda, el milagro de gue
hoy rfes, pero que 4 1a foerza se te presentard en nna 1i
otra forma ;ya lo verds! Bueno es que sufras lo que sa-
fres, y mejor que sufras mas atn... Sin duda, no e creas
que €8 poco caritativo mi deseo, jal contrario! Las almas
del temple de la tuya, de eso han menester, de un castigo
en relacion con su fortaleza... Tt no eres sino un desca-
rriado, jmal que te pese! .Y tornaris al redil, vaya si tor-
nardsl..

__Pero, Julidn — interrnmpiale Salvador,— ¢ adonde
ge te va el sentido cnando hablag de estas cosas? ;C6mo
es que 1o las escribes en tus libros?...

—Porque el camino de los libros es mis dilatado que
el de los cuadros; los libros necesitan andar mucho para
producir £n ofecto, atios de afios, y hay que prinei-

piar por abraerse al lector, por fabricarse un priblico 4 fin
de lnego decir lo que decirse debe, lo que uno se ha pro-
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puesto decir desde los comienzos... Mas, volvamos 4 ta
caso, para acabar, jea!, que no quiero- redir conkigo; tu
caso es igual al de Ia mayoria de los incrédulos teoricos, y
tedricos lo son casi todos jeréeme 4 mil, vale decir, de
muy ficil de cnra. iSufrir, sufrir, y sufricl.. sf, aon-
que se te salten los ojos y me supongas chiflado; su-
i,‘rrf', que es la panacea por excelencia para log males del
4nimo.. Bl dia en que ya no tengas 4 quien volverte, nis
esperanza en que reclinar tu cabeza, ni fe en que apo-
yarte para concluir tu peregrinacién de la cuna al sepul-
ero, ese dia, fatalmente, te volveras 4 Dios y sentirds que
floreces, por adentro; y las espinas de afuera no se te hin-
cam.n m4s en tus pobres carnes doloridas, 6 i en ello
persisten, ya no te harén el dafio que solian jgqué han de
haﬁérteio!_...ﬂ"or eso me alegra que en la jnsbicia adores,
que ames al pueblo, que proyectes cuadros de prédica y
(’:onsu-elo; y me alegra también que te rebeles cuando b,
o'la J.ustieiac} el pueblo padecen. jPadezcan mis ellos y
ti mas que ellos, y la reaccion serd proxima y definitival...
:Anda, criabura, anda, coge tu paleta, y, mirando hacia lo
allt.o, pinta lo bajo, lo que sufre, lo que gime en encarfs-
tica espera de la hora infaliblé de las reparaciones! ; Pinta
4 tn pueblo, pinta sus dolores y congojas, las injusticias
que lo ahogan!... jAnda, busea el alma nacional, biscala
entre los miserables y necesitados de edncacién y de mo-
ral, de pan y creencias; buscala bien, que alli palpita y
alli la_ hallards!... ;Bobo, que s6lo con querer hallar esa
alma. inmensa, no sabes que has encontrado ya la tuya
propial... (Sufre mas, hombre, sufre masl...
Snfrir—pensaba Salvador 4 sus solas.—Y ¢qué més que-
ria .Covarmbias que sufriera? Aun cuando por su culpa
snfriese, lo cual no era cierbo, porqne una buena parte de
sus sofrimientos reconocia por causa culpa ajens, ann
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cuando por su culpa sufriese, Zpor qué sufrir? i quién
beneficia el dolor?... Hasta el crimen beneficia & alguien,
pero el dolor, ;4 quién?... ;Qué habia hecho &1, 4 ver, qué
habia hecho para que le fuese como le iba? Descontado
su pecadillo con Carolina—que Je molestaba de fiempo en
fiempo, y aun en ocasiones desveldbalo, — ; qué habia
hecho fuera de esto, para que el naipe le diera tan mal ¥
todo le saliera tuerto, cnando 1o ciego, sin que la rueda
presentara trazas de girar un pogquito y darle Tespiro?...
Veia su vida muerta, la foliz; veia su vida viva, la ac-
tual; su vida por nacer, la de mafiana, la de aqui 4 un
mes, la de aqai 4 un afio, y NO Jes encontraba lazo de
1ni6n: anses antojabansele vidas de individuos diferentes
gne no tuviesen entre of ni la menor liga de parentesco.
:Qué diferencia entre aquélla y Ja de hoy! jcndnta seme-
janza probable entre la de hoy y la de mafianal... Liog ndn-
fragos mismos—Salvador gustaba de equipararse & ellos,—
6 perecen de una vez, ¢ se rehacen y tornan, 48 6 menos
tarde, 4 las playas de que los alej6 1a necesidad, el capri-
cho 6 esta maldicién condenada de ir per ahi trabajando
el sustento; y &1, que era ndufrago, y patente, ni acababa
de morir, ni inspiraba sana piedad, ni agonizaba 4 las de-
rochas. Sacibale de quicio que no obstante los descrei-
mientos de que alardeaba, nunca se decidiera 4 despachar-
ge por si mismo, en una de sns tantas mOrriag como ru-
miaba en ¢l desmantelado estudio polvoriento, dentro del
cual hasta los ensuefios de otrora, Jos entusiasmos artisti-
¢cos parecia que se amodorraran, que se prendieran 4 las
telarafias de los rincones del taller, 4 las de la entumecida
voluntad del pintor... Y no se despachaba, 19, acomodd-
base & vivic cual vivia, anhelante de tropezar un buen dia
con alge, que, aungue no atinaba con lo que serfa, de miu-
cho tiempo atras haciale falta grandisima...
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;:Dinero?... jn6! Cada vez ganaba menos, cierfo, mas
asi y todo, 1o poco que apafiaba y lo demasiado que mal
vendia de los restos de su estudio, dibanle de sobra para
seguir tirando del carro, para sus comidas en fondas hu-
mildes y sus copas en canfinas baratas; para conllevar
esa especie de bohemia—siempre odiada,—que lo enveje-
cla prematuramente.

: i Faltariale el arrimo de sas hijas?... Si que le faltaba,
gin duda; pero aparte que Magdalena andaba Dios sabria
donde, en Roma, 6 Barcelona, 6 Nueva Orleans de monja
p.rofesa que ha dicho adiés al mundo § no hay quieﬁ ave-
rigiie su paradero; aparte que Evangelina le escribiera
del salvaje rincén de Chiapas en que se hallaba soterrada,
cartas tardias qae fraicionaban sus nostalgias y tedios,
por mucho gue en algana le hubiese notificado el adveni-
miento de robusto varén bautizado con el nombre de él,
de su abuelo, y en epistolas posteriores le viniese narran-
do menudamente las proezas, enfermedades, denticién ¥
fiebres palddiecas del infante; todo eso aparbe, y aun cuan-
do Salvador supusiérase rodeado y mimado por ellas y
h‘asta por el nietecin, sélo alivio sentia, pero compren—
diendo que no era el algo aguel de que necesitaba.
edg;e faltaria amor?... Y refase de si propio. ;Amor & su

ad, con sus escepticismos y e iencia?... ¢
habia hurlidose delpque Carognleze{)ﬁzgiis;u T

lose g , por saber lo
que tales brindis significan y enlo que paran? Y por lo
que al olro amor miraba, al momentdneo que nos presta
des,:causo y despejo luego de practicado, ése, tenialo 4 cnal-
qaier _hm'a, 4 coalquier precio, eon ésta 6 con aquélla...

Quiz4 le faltaria un estimulo para proseguir so obra

arbisti.ca_ truncada brutalmente por edbalas, persecuciones
y envidias ocultas, por la conspiracién del silencio urdida
contra sus cuadros, por el vacio en que éstos cafan, gra-
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cias & amigos de verdad y & hermanos de ideal... Cnal gt ya
hubiese despejado la inedgnita, queddbase suspenso un
punto, para 4 poco volyer 4 sus cavilaciones y recuentos.
N6, tampoco era eso, ;620 menos que nada!, pues no obs-
tante su despefiamiento—que despeiio y no descenso era
¢l suyo,—conforme bajaba mas, reputabase m4s albo que
las cofradias y pandillas de quienes con su misma envidia
y sorda guerra, confesdbanse sus inferiores y CON mI€Z=
quindad le estorbaban ol remontarse, 4 fin de que no los
opacara y le fomentaban sus vicios é instintos torpes, para
facilitar el traspiés final, que 4 nada nos reduce, asi en el
cercbro llevemos altezas y pensamientos grandes... jARl,
Salvador veia bien los tiros, eonocia las tdcticas viejas:
si alguien nos sobrepasa de una pulgada siguiera, jduro
con &Y, tirarle 4 la cabezal, jque la incline, que la doble,
que vea hacia los fangos por donde vamos todos caminan-
do indignamente! jque nadie sobresalga, que nadie se de-
clare independiente y produzca 4 sus solas, segdn produ=
cen los machos poderosos y nobles, sin alabanzas ni ayu-
das! jque se doblegue el rebelde, que aprenda & arrastrars
ge y & adular y 4 fingir! jque engafie, que mienta, que
aplanda. lo censurable y frente 4 lo landable se alce de
hombros! jque sea como NOSotros, que, all4 vamos, 4 108
empleos descansados, & las sineenras bien retribuidas, en
compacto tropel de lobhos domefiados y envilecides que
sblo dentellean entre si y mutuamente se devoran 4 efecto
de que la manada disminuya y las protecciones aumenten
en honra y provecho de los tenaces, de los que en nada
reparan, de les que cantan, focan, pintan, esculpen ¥ es-
eriben al mejor postor, en obsequio del amo que més mo-
nedas arroja & los surcos estériles de sus existencias de
artistas falsosl... ;
El, Salvador, persistiria en si alejamiento, persistiria
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en p'roducir aislado y solo en cuanto curara de esa impo-
t.encu{, transitoria que hoy le afligfa, sin afiliarse & pléya-
des ni cendculos, yendo en busca de 1a verdad y de la luz
desde el fondo de su actual miseria despiadada que de
acepiar tenia, como una prueba, junicamente como una
pruebal, de 1a que saldria triunfante y magninimo... Si
galdria sin rencores para los causantes directos 6 iudirec-,
tos de ella, al no més que tropezar con aquel algo que le
faltaba y que no acertaba 4 descubrir en parte ninguna.
Y ora poniase 4 emborronar cuartillas, que no le sabis-
f‘acian después de escritas; ora sentabase frente 4 la tela
impoluta de algin cuadro en proyeeto, cuya blanea pureza
estupraba febrilmente con ansia de estampar algo inmor-
tal y bellisimo; y de no lograrlo, de cmwencers: de que el
Verho y el Color abandondbanlo—en castigo sin duda de
los abandonos de él,—rompia 4 llorar en Tlanto de sollo-
zos dentro del estudio, desmantelado y polveriento, mien-
t.ra.s los acompafiantes de sus horas negras y de sus dias
grises, el aNetzahualedyotly y el «Obispo», maldito sile
%13,-::1au caso ¢ si con su inmenso duelo simpatizaban; al
lg,lial de los préjimos y semejantes del pintor, «Netzahual-
céyotln silbaba y «Obispo» dormia, hecho un ovillo in-
gengible, sobre el solo mueble de talla que sobrenadaba en
el estndio, el sillén abacial de caoba, tapizado de tela mag-
nifica venida 4 menos. =
Entonces, Salvador echibase 4 la calle, 4 eaminar mu-
cho, hasta las vecindades de Chapultepec; & campo travie-
ga, para no contemplar el desfile de carruajes de los ricos
Y pars ver de resucitar, con las caminatas feroces, lo gue
4 lfa. fuerza dormiria dentro de él de =n infanci’a cam-
pesina.
Con el cansancio y el atardecer, amortigudbansele nn
tanto las penas, lo bastante para cobrar esperanzas de sa-
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nar el dia menos pensado. Tambabase encima de la hierba,
de cara 4 las nubes, para pensar alto, y veia como los as-
iros iban encendiéndose uno 4 uno, por parejas, por cons-
telaciones; sin proponérselo, pensaba en mundos infinitos,
en existencias superiores, en felicidades supremas, gand-
halo una dulzura intensa que lo inmovilizaba de cuerpoy
le soltaba las ideas 4 que volaran, 4 que subieran, alld, arri-
ba, jquién sabe donde!, enal si sus ideas posaa_yera.n aljas: y
en la mente del artista desgraciado se consumieran prisio=
neras... Si por acaso cerraba los ojos con el propés.iho de
que la janla de su crineo 1o quedase desierta, jqué incon-
gruencial... ;pues no entribanle secrefas ganas de ponerse
4 rezar. muy quedito, para los astros? ¢no involuntaria-
mente volviase 4 Dios y se creia dotado de su alma de
nifio, 1a que en las escuelas habianle amputat.iu c‘u,amdo le
demestraron con una millonada de razones cientificas que
la tal no existe ni es posible que exista porque... pucs, por
todo aquello que le explicaron y qued ¢l se le grabo corro=
sivamente en los interiores de su sér?... &

Salvador atribuia el curso de sus pensamientos 4 debli}-
dades impropias de hombre, y ahogaba el impulso, Tompia
o] hechizo, se incorporaba bruscamente, ¥, y& anoehec-;'do
regresaba 4 la cindad, 4 la cloaca cuyas fosforecencias
impuras, 4 la distancia diademgbanla de un hah?'lummoo
0. A la cloaca tornaba; y para que la tentacion DO %0
invadiera otra vez, en lugar de mirar 4 lo alto, a. lo bajo
mirabs, gacha la cabeza y €l andar tardo; como si el algo
que faltdbale, hubiera de encontrarlo por los suelos, bus:
cando, buscando...
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Convencido de que se estrellaria al tocar la tierra, apreto
su§ ojos y extendié los brazos, vertiginosamente atraido
por el abismo que columbrabi en su descenso... ;Por qué
caia, tan de repente? ;Por qué habia subido, fan alto, con
qué poder, desde cndndo?...

Como tardase en llegar, no obstante que bajaba 4 gran-
disima priesa, entreabrié los ojos, con miedo, para averi-
guar por donde iba, y tan cerca hallése de la tierra que,
en r4pida ojeada, abarcé nn extenso conjunto: los volea-
nes, las montafnas, los lagos del valle de México, al ins-
tante reconocidos; luego, vi6 la ciudad enorme, tendida 4
@S pies, morisca, envuelta en gasa de polvo, apenas ras-
gada aqui y alli por las terres de los templos, por chime-
neas, por los observatorios simulando minaretes... Y con-
forme acercibase, siempre con los brazos rigidos, conven-
cido de queslo matarfa la intensidad del chogque, sndando
un frio suder copioso que lo empapaba y estremeeia” por
lo irremediable del riesco sin duda, todavia acerté 4 mi-
rar Ia florescencia extrafia de la anciana cindad impeni-
tente; si, vié unas flores extraordinarias, cnyos nombres,

sin embargo, €l sabiase de coro anngue de nadie los
hubiese aprendido, que aplicaba con una portentosa
atingencia no obstante divisarlas malamente en su sin
ignal cafda; flores con aromas ignotos, con colores fantds-
ticos, cual ni los chinos ni japoneses imaginaron nunea
para los bordados magicos de sus sedas 6 para el esmalte
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