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nar el dia menos pensado. Tambabase encima de la hierba,
de cara 4 las nubes, para pensar alto, y veia como los as-
iros iban encendiéndose uno 4 uno, por parejas, por cons-
telaciones; sin proponérselo, pensaba en mundos infinitos,
en existencias superiores, en felicidades supremas, gand-
halo una dulzura intensa que lo inmovilizaba de cuerpoy
le soltaba las ideas 4 que volaran, 4 que subieran, alld, arri-
ba, jquién sabe donde!, enal si sus ideas posaa_yera.n aljas: y
en la mente del artista desgraciado se consumieran prisio=
neras... Si por acaso cerraba los ojos con el propés.iho de
que la janla de su crineo 1o quedase desierta, jqué incon-
gruencial... ;pues no entribanle secrefas ganas de ponerse
4 rezar. muy quedito, para los astros? ¢no involuntaria-
mente volviase 4 Dios y se creia dotado de su alma de
nifio, 1a que en las escuelas habianle amputat.iu c‘u,amdo le
demestraron con una millonada de razones cientificas que
la tal no existe ni es posible que exista porque... pucs, por
todo aquello que le explicaron y qued ¢l se le grabo corro=
sivamente en los interiores de su sér?... &

Salvador atribuia el curso de sus pensamientos 4 debli}-
dades impropias de hombre, y ahogaba el impulso, Tompia
o] hechizo, se incorporaba bruscamente, ¥, y& anoehec-;'do
regresaba 4 la cindad, 4 la cloaca cuyas fosforecencias
impuras, 4 la distancia diademgbanla de un hah?'lummoo
0. A la cloaca tornaba; y para que la tentacion DO %0
invadiera otra vez, en lugar de mirar 4 lo alto, a. lo bajo
mirabs, gacha la cabeza y €l andar tardo; como si el algo
que faltdbale, hubiera de encontrarlo por los suelos, bus:
cando, buscando...

RECONQUISTA
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Convencido de que se estrellaria al tocar la tierra, apreto
su§ ojos y extendié los brazos, vertiginosamente atraido
por el abismo que columbrabi en su descenso... ;Por qué
caia, tan de repente? ;Por qué habia subido, fan alto, con
qué poder, desde cndndo?...

Como tardase en llegar, no obstante que bajaba 4 gran-
disima priesa, entreabrié los ojos, con miedo, para averi-
guar por donde iba, y tan cerca hallése de la tierra que,
en r4pida ojeada, abarcé nn extenso conjunto: los volea-
nes, las montafnas, los lagos del valle de México, al ins-
tante reconocidos; luego, vi6 la ciudad enorme, tendida 4
@S pies, morisca, envuelta en gasa de polvo, apenas ras-
gada aqui y alli por las terres de los templos, por chime-
neas, por los observatorios simulando minaretes... Y con-
forme acercibase, siempre con los brazos rigidos, conven-
cido de queslo matarfa la intensidad del chogque, sndando
un frio suder copioso que lo empapaba y estremeeia” por
lo irremediable del riesco sin duda, todavia acerté 4 mi-
rar Ia florescencia extrafia de la anciana cindad impeni-
tente; si, vié unas flores extraordinarias, cnyos nombres,

sin embargo, €l sabiase de coro anngue de nadie los
hubiese aprendido, que aplicaba con una portentosa
atingencia no obstante divisarlas malamente en su sin
ignal cafda; flores con aromas ignotos, con colores fantds-
ticos, cual ni los chinos ni japoneses imaginaron nunea
para los bordados magicos de sus sedas 6 para el esmalte
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y relieve de sus lacas tinicas... flores que se mecian en los
bosques, en los parques y alamedas, en los jardines de los
acaudalados y en los tiestos de barro de los pobres; hasta
en las junturas de las losas de las plazuelas miserables,
hasta entre las piedras de las calles y de las calléjas mas
apartadas y lamentables... veia la“ Flor del Homicidio, Ia
Flor del Adulterio, la Flor de la Muerte, las flores de to-
dos los erimenes y las de todos los pecados, las Slores del
Mai del poeta, que crecian y crecian lozanisimas, regadas
y cuidadas para que ninguna virtud las secara, por ancia-
nos y nifios, por hombres y mujeres, por ricos y menesbe-
rogos, por autoridades y gremios, por los maestros, que de-
bieran de difundir la luz, y per los discipulos, que debie-
ran de aprovecharla, jpor todosl... menos unos cuantos,
poquisimos, que fortivamente, cual si acto reprobado eje-
cutasen, cuidaban y regaban las flores del Bien, Ia Flor
de 1a Vida, 1a de Ia Honradez, la del Amory la de la Jus-
ticia... Tan contados eran estos tltimos, tan digtanciados
halldhanse entré si, que no se conocfan ni trataban; halld-
panse tan necesitados de agua joh, unas gotas de la que
los otros vertian 4 randales sobre su flora maldital —que
para conservar las flores del Bien medianamente frescas,
para atajar su completo agostamiento, con ligrimas Tegi-
banlas y con las manos trémulas y gangrantes enderezaban
sus tallos espinosos... Entristecido de que lo arrojaran
desde lo alto—zquién? ;por qué?...—d fin de que se
hundiera entre las flores que mAs dominaban (las otras las
distinguia dificilmente), volvi6 4 cerrar sus 0jos, y& muy
cerca del suelo, y fervorosamente, con fe infinita que le
brotaba de ignoradas fuentes, por un esfuerzo mental po-
derosfsimo tornése & Dios y le pidié que ya que le depa-
raba 6ga muerbe instantdinea, le consintiera caer en uno
de los entrevistos huertos sin mancha...
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1Y cayél...

Tebia estar muerto 6 4 punto de morir, pues hecho pe-
dazos se sentia de resnltas de la caida, y tan débil, que no
atinaba 4 moverse, ni 4 abrir los ojos. jQué silencio tan
grande ¢l que ofa y qué anhelo de llorar, Sefior, de que el
pecho se Ie desahogara con el llantol... A poco, crey6 per-
cibir lejano rumor de voces, un ambular de luz que al-
guien condujera entre las manos; y seguro de hallarse ya
en el cementerio, en la mismizima fosa, sapuso que luces
y voces serian las de log enterradores que se alejaban luego
de concluida su fiinebre faena... Trat6é de incorporarse y
de gritar, de pedir socorro, y gélo el llanto vino en su au-
xilio... Sin abrir los ojos, por una necesidad meramente
nerviosa rompi6 4 llorar, y sintid, asi como suena, sinti6
que le enjugaban su llanto, y escuché, distintamente eg-
cuché que decfan muy cerca de ¢l:

-_qjBendito sea Dios, sefior Covarrubias, su amigo se
ha salvado!»

:Qué voz serfa aquella que ¢l no identificaba? ;de qué
ge habria salvado? ;de morir? ;de que le enterraran vivo?
;qué venia 4 hacer Covarrubias junto al cuerpo suyo de
lo alto cafdo?...

Pugné ahora por abrir los ojos y cerciorarse de si vivia
6 agonizante deliraba; pero ahora sus pdrpados se nega-
ban, carecia de fuerza para levantarlos.

El murmaullo de palabras continuaba; continunaba el ir
y venir de las luces; de nuevo oyé que le hablaban, aun-
que en esta vez reconocié la voz del amigo, de Covarrn-
bias, que lo interrogaba.

—¢; Me oyes, Salvador? ;sabes quién estd hablin-
dote?...»

Tampoco le fué dable contestar ni los labios acataron
el mandado’de la voluntad. Embargibalo dulcisimo sue-
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fio, un bienestar inesperado; ya nada doliale ni nada ape-
tecia, sino dormir ese sueio que lo invadia; dormir mucho,
afios y afios... Pudo al fin, un segunde, despegar los 0jos,
y suspensos sobre él crey6 ver tres rostros apifiados que &
Ja débil flama de una vela que tapaban con las manes lo
examinaban con marcado interés. A Covarrubias lo distin-
gui6 en el acto, quizd porque era el mds proximo &su ros-
tro; Ias otras dos personas se le esfumaban: una cara mas-
culina, con anteojos y barba; una cara de mujer, palida,
con tocas, como las religiosas... Quiso sonreirles, narrarles
lo visto arriba y lo visto en su descenso, pero el suetno
aguel se lo estorbd y ya ni vié ni 0y6. j Dormia!

T convalecencia, aunque prolongada y delicadisima,
no le result6é ingrata. Por las mafianas, en la azotea, arre-
llanabase en &u viejo sillén abacial, calada la gorra y en-
fundado en su chaquetén de pana que usaba para pintar;
¢l taburete de los pinceles, sustentando sus pies; mantas y
colchas impidiendo que las piernas se le enfriaran, y en-
cima de éstas €l «Obispoy, adormecido, disfratando al ignal
del amo enfermo, el sol de otoiio que los bafiaba 4 ios dos
con idéntica fuerza. Antes de las diez, en que tenia que
hallarse en el hospital, Cisneros, el médico llevado por
Covarrubias y que no cobraba por la cora ni una pesetad
pesar de la buena falta que Je hacia, Cisneros venia &
enterarse de como habia sido la noche, 4 CONVErsar um ci-
garrillo y & prometer gu vuelta para la hora de Ia tertulia
noctarna. En los primeros dias de su regurreceion, en gue
afin no podia valerse & si mismo, la religiosa gue aten-—
dialo, de balde también, le daba medicamentos, comida y
moderado palique—este Gltimo hasta que no se lo con-
quist6 con sus andares sin ruido, su mansedumbre y su
paciencia, la inmensa caridad que se desprendia de su per-
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gona, hibitos y tocas; pues 4 los prineipios, por lo que el
traje de la chermanay y su juventud no exenta de cierta
pureza de lineas, le abrieron la mal cerrada llaga del mon-
jio de su hija Magda, Salvador no le di6 oidas, ni respues-
tas, ni gracias; dejabase hacer, envuelto en un agresivo
mutismo.

Al conar la nna presentabage Covarrubias, precedido
de la «casera», que conducia la comida humeante dentro
de un canasto con servilleta; Covarrubias no se llamaba
Julidn, sino Balfasar, y el yantar humilde no se apodaba
almuerzo ni comida, sino festin. A comer entraban los
tres: la religiosa, Julidn y Salvador, con sn inseparable
«Obispoy; la «cascra» los servia, y los comensales y el es-
tudio alegrdbanse para rato. A las tres menos enarto, Co-
varrubias se despedia, con brindis siempre, maldiciendo
de su carencia de caudales que encadenado tenialo & una
oficina del Gobierno donde ganaba el pan, «el pan nues-
tro...»; prometiendo 4 la religiosa su canonizacion jasunto
de un par de meses!, 4 Salvador la salud jasunto de un
par de dias!, y profetizindose para si nzismo jasunto de un
par de siglos! mds reputacién y fama por sus libros, que la
de Zola y Tolstoi por los suyos... jAh!, para el «Obispo»
anguraba un sepulcro con mausoleo en el cementerio de
gatos que México fundaria al propdsito de no ser menos
que Londres con su cementerio de perros... A «Netzahunal-
ebéyotly premidbalo inmediatamente con un pedazo de fru-
ta, que en persona llevibale 4 su jaula.

Partido Covarrubias y alzada la mesa por la ccaseras,
muy arropadito, Salvador descabezaba una siesta larga en
¢l rinedn mas abrigado del taller, tras el biombo medio
roto, donde pasdronle el catre cuando su gravedad. La re-
liziosa, eual si también se marchase, pues ni quien la oye-
ra en sus rezos y plecarias de todas las horas; enire sus de-
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dos; desgrandndose las gruesas cuentas del conventual ro-
sario; entre el mundo y ella, virtudes y oraciones,

Con ser las tardes cortas y las giestas largas, despertd-
base Salvador 4 horas en que su estudio mutilado prinei-
piaba 4 obscurecerse, siendo lo raro que, conforme Ia es-
tancia obscureciase, 4 ¢l se le ilominaba la memoria, por
lo qne muy en silencio, & efecto de que la religiosano ad -
virtiese su despertar, se ponia & devanar los ovillos de sus
planes y recnerdos. Hasta lo sefiado durante la fiebre ce-
rebral, que por poco no carga con él, quiere decir, hasta
los fragmentos del delirio calenturiento que ain permane-
cianle adheridos en los desvanes de sa cerebro, como en las
esquinas guedan al aire meciéndose, truncos y destefiidos,
trozos de anuncios, de programas de fiestas con sélo unas
cuantas letras legibles que, sin embargo, nos permiten al
pasar junto & ellos y contemplarlos distraidamente com-
pletar la frase que alguna vez (gendndo?...) se leyo inte-
pra, hasta esos fragmentos Salvador los mezclaba 4 su ru-
miar de proyectos y afioranzas que entre las sombras del
cuarto cobraban alma. Después, asaltdbalo sin fin de pre-
guntas: jeomo estaba viviendo? jquién snfragaba gastos?
;Covarrubias?... ;de donde?... Y como todavia sintiérase
enfermo y débil dejaba al tiempo el enidado de responderle,
por egoismo propio de convalecienbe que renace, por mero
regocijo animal de palparse completo y en vias de alivio.
Aunque en el mismo instante la enfermera se le aparecie-
ge y discretamente, de lejos, le preguntara si ya habia des-
pertado, si querfa luz 6 agna, $ que lo ayudara 4 instalar
se en el sillén, en lngar de aclarar con ella Ia serie de enig-
mas, limitabase 4 contestarle:

—:No, hermana, muchas gracias, asi estoy bienl...
Retiribase la hermana con sus sordos andares de espiri-
tu que no pisa los suelos, y Salvador volvia 4 engolfarse
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en reminiscencias y planes; de entre éstos descollaba el
propésito irrevocable de trabajar muchisimo en cuanto se
aliviara del todo y no lo atacaran mis los vértigos que
hoy, 4 la menor concentracién, hacfanle perder el sentido
¥y lo derribaban lo mismo que si de plumas estuviese fabri-
cado. De las reminiscencias—jhabrdse visto!—las que des-
collaban eran las que con Carolina y sus amores relacio-
ngbanse; pero sin asomos de remordimiento por el aban-
deno de €], n6, mds bien mna concienzuda pormenoriza-
cion de los sucesos y una légica certidumbre de que al le-
vantarge sano € irse por esas calles de Dios, con €arolina
habia de tropezar y Carolina habia de seguirlo adonde él
la llevara, sin recriminaciones ni protestas, cual si no hu-
bieren mediado ofensas graves, ni el tiempo habiera trans-
currido, ni la ausencia hubiera acabado de dar al traste
con los vinculos rotos barbaray cobardemente... :No él,
Salvador, al cabo de su tremenda enfermedad venéida de
milagro, volvia 4 lo que fué antes de enfermar? ;Por qué
Carolina habria de estar en brazos de otro que la hubiese
justipreciado y otorgédole la dicha que tanto merecia y
que €l le arrebato sin razon ni motivo?...

Por si el divagar con estas ideas—que algo acibarsban-
le el gusto, la tltima particularmente de que Carolina ea-
sada 6 0o, con otro viviese,—fuera un remordimiento dis-
frazado, pedia 4 la hermana que encendiera la laz 6 le di-
jese la hora; nada, pretexios de que le hablaran, de dis-
traerse de la obsesion, suave 4 sns comienzos y después
u_desagmdable; necesidad de no saberse 4 solas con aquella
mbrosa que venia 4 interrumpirle las dulznras de sn con-
v_aIecencia y las de no pensar con fijeza en cosa seria; que
si de quietud y reposo habia menester para su cuerpo, mis
reposo y quietud pediale el pensamiento.

A las ocho en punto, apareciase por sezunda vez Julidn
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precedido de la «casera» que subia la cena, harto mas
frugal que la comida; y 4 partir de las nueve—la religiosa
recogida ya en la pieza de entrada, en una alcoba hecha de
cortinas y pedazos de alfombra, que la secuestraba de in-
disereciones,—empezaban 4 caer varios amigos, pocos, los
que de veras quisieron siempre 4 Salvador como individuo
y ecomo artista. Cisneros, el médico de cabecera, distin-
guiase por su puntualidad invariable. Atenta la mudanza
de tiempos, que hoy no era ayer ni Salvador podia obse-
quiarlos igual que cuando recibfalos en la casita de San
Rafael—de bien provista despensa,— los cuatro 6 cinco
fieles aportaban con botellas de cerveza y tequila, con for-
ias eompuesias y cigarrillos, aun con nn paquete de ested-
ricas de «La Estrella» por si la charla alargibase, y le ha-
cfan la tertulia al convaleciente hasta después de media
noche, en que salian de la complicada topografia de la ca- =
gona— Cisneros y Covarrubias inclusive—como Dios les
daba 4 entender, tropezando aqui, golpedndose alla, gofo-
cando risas y torpezas 4 fin de evitar que la portera 6 al-
glin vecino malhomorado les armase un cisco de gendar=

me y todo.
(onsistia lo extraordinario de estas reaniones, sin las

cuales dfas atris Salvador no podia pasdrsela, que ahora,
no obstante que en ellas tomaba activa parte, que se ems
pefiaba en controversias, y de bonisima gana reia de chis:
tes y agndezas, no le resultaban. Fuera de algunos puntos
de contacto que en el modo de pensar y de decir recono-
ciase con Cisneros, y fuera de los muchos que & Covarras
bias acercdbanlo, lo que es los otrog, sus amigos y herma- n.
nos de antafio, quedibanle 4 millones de leguas; como &%
todos nos quedan tantos individuos que por una causa i
otra, tratamos con frecuencia y aun con infimidad legiti==8
ma casi. Vaya, que diversas noches, hasta dese6 Salvador, 8
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para sus adentros, que abreviaran su permanenciay su pali
QIIIC. X m_) sabia, no atinaba con la cansa; ellos gecnian sfien-
do los mismos, simpéticos, inteligentes... ;Seri:él Salv :
;i(;‘r: el que ha}m’a cambiado 4 causa de la e;lﬁzrmeda;d mr?y-
28, para salir vivo de sus zarpas: muy :

?arle mutacion mmaﬁa?..ihlﬂzl?(l)};:sc;:;l::}l ;lol: :;;' PE;:;‘:;I“*'
e retoniaba la galud, y con ésta : A a

j ni?ia,_ reconociase digLinto de eﬁzs ?etfzzgi;]:zs ‘1(112(1:1'93 :
Peru‘.aridad que 4 nadie gino 4 si propio eonfesiba Hal'jrl'
teorias del grupo, su manera de aceptar la vida 5‘2‘1- ]i‘LS
varla :i‘cufestas tan satisfechos, le despertaban aﬁej):;s ?dee—'
ge 81 fa,bn.c& que pugnaban con éstas que él se nprend?:':
mtzj;nrer(lll:rlf ly prac;ilud por tanto- afio reputdndolas lo

: ouenc. Hoy, né; h o inspird
Irés que 4 duras penas il’loga,ba;of;tri{sbljazzzj m:‘?(llh‘baﬂle
sclntz?mente todas, una cu-nmisez'acidl,l 81![1,1'5!]];) [:Isl a‘b'
is:rp(;:mdr. (:ei Vecll'dad, 4 quien contristan y apenan ];N jlaig
emediables de sus semejantes. ; Por qué . i
Diey 8 . é Jué modanza tal, gi
B e A
nomeno, si estaba ahi 4 n e -
> 2 ahi, noche 4 noche
que deeianle, con cada teoria que le ,
Tosbros que veia y en los ademane
:ig?;iﬂmmes’i teorias y palabras que se quedaba consi-
ann despues de partidos sus amigo I

él desnudibas spaci : i el
- :u :;:f)r}(;;oagtzeutely mas despacios:m.zent.e
it Jo se 1a_1]a]_m €n presencia de
e o -;__,na qe es.tudio reservadisimo, para
. 1 lastimar 4 nadie, sicon terceros consultaba-

Ias. Al fin y al cabo en algo habia de parar, 6 qui -E" ;
nada, en tonterias de convaleciente que luego,,ya ?Iz;zzog::

8ano, no vuelve 4 re 2
cordarlas sino para re;
81 mismo, para reir de ellas y de

con cada palabra
sustentaban, en log
S que contemplaba: rog-
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Una manana, Cisneros licencié 4 la religioss, con bue-
nas palabras por via de pago, y I-u'omesas‘d'e ocnparla muy
en breve, por via de gratificacion, cxplm;m‘dcle 4 Salva-
dor que esas gantas mujeres 1o i:ol-ruhan ni u’n centavo,
que admitian cuantas limosnas ddbanles esl'mnt:meamfantei
y que 8i ni éstas podia dirseles, se marchaban con igua
conformidad, no 4 descaumsar jquid!, al lado de ot-ro en-
fermo, cnyo mal no las preccnpaba, ni Ira:v: ’conta.gms, ni
los sexos: en ignorada y perpetua abnegacién, retando .ai
la muerte, la cual, ni cuando 4 ellas por remate las nlti-
maba, laz arredraba en lo minimo. ihin

_ iHermana!, jhermana!—le grité Salvador;—diga-
me Ud. nn momento! = :

2eoresd la religiosa 4 la vivienda del nrtlsr..arja en pie
y con ligero color en sus mejillas, y lo mir6 con ex-
f’faf:'- ?Ije.rmana, por favor, llévese Ud. un recuerdo, lo que
le agrade de mi pobre estudio!... s '

—:Ya lo llevo, ya!—le repuso la religiosa, partiéndose
de m‘le\'o con risa de nifio,—el alivio de Ud. y la espe-
ranza de que también cure de todas esas cosas que }.%zsb!a
contra la Iglesia, esas telarafias que le empafian la vista y
le ofunscan el sentido...

— N6, si ésias son asi—tercié Cisneros, que por encon-
trarselas 4 menudo en los lechos del dolor y flu la nm:arte,
y saber como se comportan durante y después I(tlel peligro,
reia 4 sn vez del asombro pintado en la cara dTe ba]vud(l)r.#—
Estas son asi, seziin Ud. lo ve y lo oye... Nos humillan,
arbista, nos humillan, 4 pesar de nuestras palabrf)jtas y
de nuestros pantalones!... A otra |:Eosa, que también 'yo
me despido, quiero decir, como médico, pues como amigo
me ha de tener por acd con mayor frecnencia de la que
apeteciera, ;se lo apuestol...
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—Puaes, sefior, jdia completo!—exclamé Salvador abra-
zando estrechamente al galeno.—Y # Ud, ccon qué le
pago, 4 ver?..,

—: En serio, pretende Ud. pagarme?...

—iNo habia de pretenderlo, doctor, con el alma y la
vida!

—Ni vida ni alma exijo, jal contrario! Pdgneme usted
con pinceles, pintdndome algo, y quedamos 4 mano. ;Se
aceptar...

iNo que no! En el acto principiaria el coadro: asunto
1] 3
libre y «verdad», sacado de sn calebre y de lo que sus ojos

habian visto en la fiebre... asuntos extrafnos, que ahora,
de nuevo en salud, de ellos dibase cuenta y aseguraba
que valian la pena.

—Le advierto que tendrd quehacer para rato—insistio
Cisneros maliciosamente,—porque Julidn va 4 cobrarle
en parecida moneda,., '

—Ya 8¢, ya sé—replicé Salvador risuefio,—anoche ha-
blamos de eso.

—¢Hablaron, en?... ;Mejorl... Pues nada, amigo Sal-
vador, 4 trabajar, que hoy queda Ud. dado de alta.

Covarrubias, en efecto, habiale hablado Ia vispera en el
propio sentido cuando Salvador, porfiadamente, quiso
averiguar de donde salieron los elementos para asistirlo y
mantenerlo. T.as cuentas resultaron claras: el
nada cobraba ni cobraria;

médico,
era amigo de Covarrubias y
muy dado 4 estos rasgos, no porque se hallase en condi-
ciones de afrontar larcuezas tamanas—el hombre andaba
4 los principios de la clientela, y la parienta y tres crios,
con ser ella hacendosa y ellos todavia pequenios, comianle
medio lado,—sino porque era bueno de veras y por los
artistas se perecia, asi fuesen éstos coristas de zarznels. Do
consigniente, al facultativo debiasele: cero, cero. A la re-
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ligiosa, por mejor decir, 4 la superiora 6 lo que fuera, de
la coagregacion, se le habian allegado cinco durillos.

—No es caro, ;verdad? T'd 6 yo los habriamos reclama-
do diarios... Con: que llevamos, pesos, cinco...

En la farmacia se debia un dineral, unos quince 6 veinte
pesos lo menog, gue, por fortuna, eran pagaderos en abo-
nos mensnales. Covarrnbias también cultivaba amistades
con el duefio:

—... un chico que hace versos y que vendrd 4 visitar-
te—afiadi6 4 guisa de recomendacion.

Por lo que 4 los alimentos miraba, Covarrubias, que
hubo de abandonar sn fonda, su «Mundo de Colén», ajus-
t6 ventajoso trato con la «caseran, 4 la que no se debia ni
un ochavo; pero si parecia indispensable y urgente pagar
lo suplido por el novelista y los veinticineo 6 treinta pesos
pormenorizados:

—Y atento que‘tu capibal en tu paleta radica, de tu pa-
leta habrds de extraerlos pintando todo el santo dia cunal
antes pintabas, y yo me encargo de ir dando salida 4 los
cuadros, que me sobran conocimientos y relaciones. Ti
pintas, yo vendo, y al final liquidamos, 4 fin de ahorrarte
pudores; conozco el género, y de ese pie cojee yo mucho
tiempo... {Ah!, se me olvidaba, detrds de tn «Qnuijote», en
el estante chico, te encontrards cuatro cartas de Evange-
lina que ya pnedes leer sin riesgo, aunque te anunciet}
pestes y rayos... Ahora, 4 trabajar como los hombrejq, 4

libertarnos de dendas, y cuidado con pillar otro tabardillo,
ipues solo el Nuncio vendria 4 atenderte!... Mafiana se
acaba el congreso nocturno, yo pronunciaré el disenrso de
clausura.

Se marchd tan campante, dejando 4 Salvador sin habla
de pura emocién, por comprender demasiadamente el plan
de su amigo: después de haber ayudado 4 que curara del
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cuerpo, queria ayudar & que curara del espiritu, sin pala-
brerias ni vanos alardes, noblemente, aconsejando el tra-
bajo, estimulindolo con el pago de la flaca suma insoluta,
4 la que prestaba proporciones de montafia para que su
prédica se justificase; plan que al signiente dia, con el
pedido de Cisneros, resaltaba en toda su elevacion. Cisne-
ros y Covarrubias, coligados, intentaban el sslvamento del
artista que palpitaba dentro de Salvador y que desde antes
de Ia dolencia conjurada venia muriendo de lenta muerte
tristisima, ahogado en alcohol, herido de envidias y ruin-
dades, mdrtir de mil y nna miserias ante las que habia do-
blado las manos y dddose por vencido sin ensayar la lucha.
Con las primeras pirceladas—pues Salvador se paso
manos 4 la obra con la mis sana intencion y los m4s rectos
propositos,—empezaron 4 apuntarle reacciones que no
agnardaba tan pronto. Desde luego, gran apego al traba-
Jo, cual si no lo hubiese interrumpido ni descuidado; des-
pucs, sin fin de asuntos que le dormitaban en la mente,
los trasladaba al lienzo con facilidad grande; ;naderias,
concedido!, mas naderias que se dispatarfan en el mercado
anemico de la capital, 4 causa de su sinceridad ¥y belleza:
escenas de campo, de los campos de su nifiez, que brotaban
una tras ofra; tipos de su tierra, arrieros, caminantes,
recuas, ganados en sus dehesas, rediles habitados 6 desier-
08, sus montafias, su rio; hasta fragmentos de su solariega
casa: el corral para los corderos, la troje con sa cruz, la
fuente de piedra sombreada por dos naranjos; la mismisi-
ma solana con su corredor amplio y florido, arriba, donde
sus viejos solian calentarse durante los inviernos crudos
de la sierra bravia, que, 4 modo de magnifico telén de
fondo de un teatro enorme, limitaba la heredad por s
frente, para en sudario transmutarse cnando nieves Y pe-
driscas en sus picachos se instalaban... Pintaba Salva-
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dor, sin descanso, cuadros pequefios que Covarrubias iba
vendiendo 4 precios muy razonables, segtin sn deeir:
—iAnda, Salvadorcillo, pinta maés, hijo, pinta mis, que
sirasi seguimos, pronto dispondrds hasta de ahorros que te
permitan copsagrarte 4 tus cuadros grandes! o
iMis que de la resurreccion de su carne, :ulnm'abaﬁe
Salvador de la de sn espiritn! ;Pues no tiraba ahora hacia
log: caminos antiguos, los que de su comarea menLnr.‘Tz
pintaba, los que de nifio habia recorrido sn alma y hacia
los gque también, su pensamiento por lo menos, se Ie esca-
paba de los tejidos del cerebro, por entre los tejidos de la
tela ya embadurnada se le metia, y para darle aleance te-
nia Salvador que interrmmpir la labor, y corre que te
CcorTe, no parar sino en los tiempos idos y en las personas
muertas?... Al alcanzarlo, con ¢l posibase 4 gusto en los
aleros de su infancia, como sus ojos expertos de arbista
posibanse 4 gusto en los aleros de las casucas y de la pa-
rrogquia de su lugar, luego de revivirlas en los cuadros
pequeiios y sentenciados, desde antes de nacer, ut.:al frato
de esclava prefiada, 4 ser vendidos en cuanto nacieran.
Decididamente, la enfermedad habiale aproveehado, y
1z nobilisima idea de Covarrubias y Cisneros de desper-
tarle las energias y vocacién amodorradas, habiale repues-
to, si no del todo, si muy cerca del recto sendero. ‘1.:1 no
le atormentaba el que en cantinag y cafés lo (lf,’:-;])?llt"];iratl
vivo, y frente 4 copas colmadas de cerveza lo diputaran ar-
tista de similor que no ejecutaria nunca cosa .(1(‘. provecho
ni legaria obra que le sobreviviera; ya no 1'a¥;n'alm pnr‘q:jm
el gobierno estancara las I‘uerzasf mr.las del pais p_()l\!slll.e ‘.(:
4 que si les daba suelta, en avenida l[n}':]ﬂu‘tlblt? y jusbicier:
convirtiérage y arrasara con toda la indignidad Progres
siva, con la avilantez de que gobierno y pueblo eran com-
plices, 4 su modo. de juzgar; ya no tronaba contra Diosy
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sas santos, 4 log que dejaba que continnasen incrustados
en las conciencias de las gentes sencillas y en las de los
creyentes honrados; ya llevaba flores 4 Ia tumba de Emilia
en los aniversarios sefialados, y llevaba al correo largas
respuestas carifiosas 4 su hija Evangelina, madre por se-
ganda vez, y por la millonésima, nostilgica y desdichada
en su salvaje rincon de Chiapas; ya al trabajar, cantaba,
¥y no bebia el mismo nimero de copas que antes de enca-
marse; ya, gracias al contraido hébito en la convalecencia.
recogiase temprano casi siempre, aunque una noche que
ofra se permitiese, en compafia de Cisneros y Covarru-
bias, oir la zarzuela en boga. Y lo mds dificil, ya vefa, sin
aBoranzas ni saudades, la ancha mole de Ja Academia de
San Carlos, los horribles medallones de su fachada; ya
bablaba con sus antirnos comprofesores, v en el estudio
admitia 4 aquellos de sus discipulos que aiin recordaban
8us cdtedras flagelantes, valerosas, vibrantes todavia den-
tro de la aficsa escuela castrada por la burocracia impe-
rante, en la gue se llegd 4 ensenar el paisaje copidndolo
de libros apolillados y extranjeros, en lugar de copiarlo de
nuestra naturaleza soberana... Ya nada de eso importibale
un ardite; ya no se encendia en discosiones, ni lo sacaban
de quicio las doctrinag birbaras 6 los ‘modernismos dislo-
cados. Ya callaba en publico, sin batallar, sonriendo 4
troyanos y 4 tirios, de los que se alejaba— por mucho que
de tarde en tarde continuase tratindolos, y abrazindolos,
¥y tutedndolos como ayer,—mds cada dia, en espiritu y en
ideas, insensiblemente, paulatinamente, necesariamente...
No se reputaba bueno, sin embargo; y 4 medida que la
Justicia y el Derecho instaldbansele de nuevo, en sus aden-
tros, reconociase con una obligacién imperiosa, dificilisima
de cumplir. No acertaba & confesarse 4 sf propio cnal era
la tal obligacion, por mis que en su magin la deletrearaen
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tanto pintaba las cosas de su tierra. Resistiase 4 declararse
culpable, en virtud sin duda de lo que se suponfa haber pa-
decido 4 causa de los otros, sus compaiieros, amigos y alle-
gados. Precisamente porque sentiase tan 4 gosto dentro de
su papel de victima, esforzdbase por no pasarse al de vie-
timario, & inventaba serias preocupaciones que se ponia &
determinar interrnmpiendo su quehacer, guardacdo sus
pinceles en el florero de porcelana japonesa, apoyando el
tiento en el caballete y queddndose las horas metido, adre-
de, en otros vericuetos que le alejaran el pensar del abis-
mo ése que muy poco & poco iba ensanchdndosele en la
conciencia. Poniase 4 discurrir sobre las causas de su ac-
tual indiferentismo, de aquel su completo renunciamiento
4 lo que antes de enfermar, tanto le preocupaba y afligia.
Con deliberado propésito, internabase en las selvas de la
cuestion social—diz que para prepararse mentalmente 4 la
terminacién de su gran cnadro esbozado en el lienzo, —06,
siempre bajo el mismo pretexto, y si en lugar de enconfrar-
<o 4 solas en su estudio, se encontraba de charla con Cova-
rrabias y Cisneros, se ponia 4 discutirlo eon tenacidad de
apéstol y extremos de libertador & quien no amedrentan
conseenencias ni reconoce obstdculo 6 peligro que le ataje
el discutir y publicar lo que considera infalible remedio.
—;No es que ya no se me importe del porvenir de nues-
tra tierra y nnestra gente—les afirmaba,—y si asi lo dije,
dije mentira; que conforme mis me reconcentro y aislo,
mejor estudio el negro problema de lo que serd de ambas,
problema mnegro por culpa exclusiva de nosotros, y que &l
yo creyera en maldiciones y anatemas, 4 anatema 6 maldi-
cién atribuiria la cansa! Yo vengo de muy lejos jqué 8
creen Uds.?... Soy un aragonés de origen, de los que por
si solos valia cada uno lo que un rey vale, y reunidos, mas
que las potestades y que los tronos. {81, si, no reirsel... Y0
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lievo_ en mi sangre grandes fueros, en mi cerebro Ia con-
cepeion exacta del Derecho, y en mi corazén un amor in-
extinguible 4 débiles y desamparados... ;Si, soy nn nieto
del Quijate!... ¢No ibas 4 echirmelo en cara, Julidn?...
&m0 siempre me sales con la misma?... Todos los que de
efspanoles descendemos, Quijotes somos, no tiene quite;
8INO que en ocasiones, mds aprecio hacemos de Sanch(;
Panza, que de lo que prescriben y ordenan los libros de
caballerias... Y como vine 4 nacer en México, donde por
desgracia para el castigo somos sanchos y para el luero
panzas, panzas insaciables y sin pizea de jugos gastricos
digo, de sentido moral, pues... : :

Ei n?velista y el médico no le consentian segnir adelan-
ZZLE?E?EEI:Z;;E_MC]OB’ fingian taparle la boca, y los tres
= —A (;feces sf qnedlo creo 4 Ud. Arteaga y Quijote... por

que disparata—deciale Cisneros rustah
o p,'nbm.g%a e Ulsneros, que gustaba de sn ha-

Salvador enseridbase, hacia 4 un lado la broma, y en-
ttaba de lleno en el desarrollo de su tesis.

—No, doctor, permitame!... Ud. es como este Julidn
de los que juran que nada de provecho podemos esperar dé
qnestro pueblo, ino es cierto?... Y mirando el asunto 4 la
ligera, cnalquniera declararia que se hallan Uds. en lo jus-
to. En efecto, ;qué esperar de nuestros ilotas, si apenas ga-
E)mu leer, si no se bafian, si malgastan el jornal y apaleéu
4 la hembra; i por en alcoholismo, engendran epilépticos;

i 5o ST :
1 1gnoran el ahorro y las leyes que los protegen; gi en

nuestras luchas son carne de cafidn, y en nuestra paz, cllas

> - »

flores de fango, y ellos, casos clinicos ¥ carne de presidio

c.uan(la 10 de Ia horea?... Pues yo le aseguro, doctor, que

31 les estudiaran las entrafias, 4 pesar de las lacras detalla-
as 3 J i j

a8 y de otras que no mencions, resultarian mejores, un
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