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millén de veces mejores que nosotros los de lIas clases edu-
cadas y dirigentes... ino puede Ud. figurarse la gracia que
me hace eso de dirigentes, vale oro!

—Pero terco de mis pecados—terciaba Covarrubias,—
puesto que de almas hablas, ;por qué no confiesas que en
el alma crees, y te pones i curar & tanto enfermo y nece-
sitado, luezo que hayas sanado t11? {Mi doctrina la conoces,
y Ud. también, Cisneros! En el fondo, éste (por Salvador)
no careee de algo de razon en lo que con tanta vehemen=
cia va asentando, j4 cada cual lo suyo!... de lo que carece
es de consecnencia consigo mismo. Si lo que nos cuen=
tas lo crees & pies juntillas, ;por qué no entonas un e
culpa que hasta las piedras lo oigan, y e pones, tl'i_ 4 la
cabeza, 4 cumplir con ese deber del que te has descuidado

al ignal que nosotros? Declara que has andado por extra-8

viadas sendas y que ahora principias 4 vislumbrar la saluds

no calpes 4 gobiernos ni 4 esas clases dirigentes que tan

grande risa te provocan porque asi se apellidan, calpate a
ti, que contaminado de 14 nacional dolencia, te la has de-
jado enraizar y crecer hasta su limite. l)t:clm‘a_ que t:}l do-
leneia, perfectisimamente bautizada de dolencia nacional,

1o reconoce mis causa ni obro origen que la falta de ideal
de que todos, en mayor 6 menor grado, padecemos: tus
ilotas, tus dirigentes, tus gobiernos, tus ricos, cuantos pos
blamos este pedazo de planeta, por lo que alld VaImos, Sil
fe ni principios, como inmensa piara de cerdos, mis_emoles,
arrasbrindonos, enloddndonos, con glotonerias bajas, con
miradas bajas, con las cabezas bajas, grufendo de safbig-
facci6n inmunda mientras mas nos hundimos en nuesiras
propias porquerias y en las ajenas... jno me interrumpas,
que ya concluyol... Mira 4 tu alrededor, IQ.E.' nregunta, re-
flexiona y descubrirds jsin una sola excepcion! que las ng-

ciones poderosas, los pueblos grandes, las figuras histori=Ss
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cas han crefdo en alzo, que todos se han arrodillade, que
4 todos los gnid, 6 los guia, alguna fe, algfin ideal; ideal
y fe de que nosotros carecimos siempre, & partir de la Con-
quista—nuestro punto inicial,—pues estd avericuado que
con la quema de las famosas naves cortesianas se quemo
también la fe de los conquistadores, y en snbstitucion de
ella s6lo nos legaron esto de que sufrimos, sin saber 4 las
derechas como se llama ni dénde o llevamos escondido: Ia
llaga oculta que en ocasiones nos fierza 4 llorar de dolor,
porque nos duele, jvaya si nos duele, como pueblo y como
individuos!, y en ocasiones nos fuerza 4 ocultarla mis, de
los extrafios, para qne no nos descubran la gangrena que
NOs Toe y nos roe, segura de que nunea infentaremos ata-
jarnosla siquiers... ;Un momento, Salvador, no hables!...
Conque, y aqui corto el hilo, hijo, pues tratar de conven-
certe es prédica en desierto; el doctor y yo te concedemos
toda la razon ifijate, toda!, pero 4 la vez te hacemos esta
simple pregunta: ;Te crees inmune t1? ;te declaras libre
del contagio? el tinico sano del pais? ;ite hallas 4 mano
con tn conciencia 6 deberds, por lo pronto, perfeceionarte
i y lnego venir 4 perfeccionarnos 4 los demds?. ..

Ahi doliale 4 Salvador, ahi, en esa conciencia que Co-
varrubias sacaba 4 relucir tan inoportunamente en todas
sus discusiones con el pintor, que doblaba el pico abruma-
do y, 6 daba 1a callada por respuesta, 6 de él separdbase,
mas que amohinado, melaneslico y vencido.

Como otro tanto acaeciérale cuando por encontrarse 4
sus solas no podia enzarzarse en tales disputas, y sin em-
bargo esa misma conciencia implacable le torturaba pia-
nisimamente—al modo de la campana maldita del «Jar-
din de los Suplicios», que para matar 4 la victima yacente
bajo su concavidad, maniatada é inmdvil, comienza con
estruendosos toques que parten el crdneo, que se apagan
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luego, se apagan hasta no ser sino soplos del bronce iu-
quisitorial que extinguen la vida del supliciado,— Salva-
dor, al fin, resolvi6 poner término & su remordimiento
cumpliendo con la imperiosa obligasién que nadie insti-
bale 4 camplir, que muchos habrian olvidado ya, que mu-
chos ignoraban. Si, debia una reparacion 4 Carolina, la
virgen amante que en sus brazos de burlador, dejo de ser-
lo; de buscarla tenia, de descubrirla, de pedirle perdon y
darle lo ofrecido: jsu sostén y su nombre! Decidirse 4 ello
y sentirse aliviado, fué todo uno. A Covarrubias contd su
resolucion, reclamando de él parecer y ayuda:

—;Qué opinas?...

—iQue Dios se ha acordado de ti y por segunda vez te
resucita! Sanaste de la fiebre y ahora sanas del alma...

—Pero Julidn, gue seas mistico 4 ese extremol...

—1No, si ahora el mistico eres ti!—le replico Covarro-
bias sonriente.—; Por qué, si no, cedes 4 una imaginacion
pueril? ;qué ley te obliga 4 reparar un dafio minimo y
sabroso, que por lo general se aplaude y envidia? jacaso
creerias ya en...?

—;No me busques la lengua, Julidn, ni me hieras en
mi vanidad!... ;No creo en nada, né! jtodavia no! Pero
si vieras mis noches, i te contara mis soledades...

En sus noches, el suefio huia porque lo que en un prin-
cipio por reministencias dipntara y que bautizaba hoy de
remordimiento liso y llano, luego de haberle visitado el
pecho y azotddole el corazén, en la cabeza se le entraba,
Intentaba desecharlo, lo intenté, mejor dicho, en las pri-
meras noches de su alivio completo—cuando ya Ia religio-
sa habfase ido y tornado ¢l al desamparo de su vivienda,
4 la compaiia tinica de su zentzontle y de su gato, que,
4 tales horas, no daban sefiales de vida,— lo intenté con
engolfarse en Ia lectura de sus antores predilectos, de sus
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libros _m%i.s preciados, y una de dos: 6 no entendia lo que
mecdnicamente iba leyendo y que en tantas ocasiones an-
t,e'rioreg tuviérale suspenso y embargado, 6 todo lo que
leia, previo ligero arreglo mental del que no se enteraba
casi, trocibalo en alusién, en consejo, en reproche de lo
que ¢l era y de lo que tenia cometido. Lentamente apar-
tando sus ojos de lag piginag impresas, contra sus esfoer-
%08 de voluntad, clavabalos en su conflicto sentimental con
Carolina, quien, ignorada, ausente, al través de los anos
transcurridos le llenaba la casa con mayor imperio y an-
chura que la pobre de Emilia, muerta y enterrada; cual si
Emilia, con la que camplié en el noviazgo y en el existir
conyugal, 4 causa de su misma muerte reconociera que ya
nada exigia su presencia en la mente del vindo; y muy
quedo, tras su fugaz aparecimiento impreciso, le abando-*
naba el campo 4 la otra, 4 la pecadora de amor, la donce-
lla confiada y crédula que Salvador habia inmolado sin
mas derecho que el primitivo y salvaje de que el macho
estupre 4 la hembra con el fin de que la especie que nace
se multiplique y crezca despreocnpada de los vinenlos
sanguineos, de parentescos, de pudores, de las inmorali-
dades, abusos y violaciones que la propia especie, segura
ya de no extinguirse ni de tener. que apelar 4 aquellos
medios, viene inventando y respetando para que el ma-
yor ntimero de criaturas sepa quiénes fueron sus padres
¥ por ambos nntra el doble afecto filial de respeto amante
al padre y de idoldtrico culto 4 la madre, en premio 4 que
ésta sufr_;f} mis y gozé menos; en premio 4 que con el liijo
comparti6, antes de nacido, de su sangre y de su carne;
en premio 4 que por tal que el hijo se asome 4 la vida,
ella asémase 4 la muerte, en cada parto... Y él, Salvador,
4 las claras veia en la tiniebla de su estancia, s6lo trunca-
da por sin fin de cigarrillos que encendia y fumaba ince-
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santemente, veia 4 las claras que Carolina habia concebi-
do; que hasta donde le fué posible, ocnlto como delito lo
que todas las madres, dentro del matrimonio, como galar-
d6n lucen; que la habian expulsado del trabajo, sin me-
terse 4 esclarecer quién ni en qué circunstancias habiala
despojado de su virginidad, culpindola a priori y brutal-
mente, con este masculino criterio nuestro que nunca per-
dona 4 la virgen que cae, entre otras cosas, porque 0o cayoé
con nosotros sino con un tercero; culpdndola con el crite-
rio social, mas cruel atin porque lo informan adulterios,
vicios, hipocresias... Salvador veia 4 Carolina expulsada
del trabajo, veiala maldecida del pobre anciano paralitico,
vefala pensar en su propio aniquilamiento, en el infantici-
dio, llamando 4 las puertas de la locura, agnardandoen su
dintel 4 que le abrieran, y de agnardar cansada, ir y me-
terse en la ancha puerta de la prostitncién, siempre abier-
ta de par en par con objeto de que no haya tiempo de re-
flexionar en que es malo el transponerla... La veia olvidada
del hijo que todavia no nace y del amante que huy6 im-
pune y ha de andar por ahi, tan tranquilo, en perpetua
cosecha de aplansos siempre que detalle’en corro de ami-
2os bebedores los ocultos encantos de la chica guapa que
se ereyo6 de promesas...

— Entonces—seguia Salvador contando i Covarrubias,—
como demencia me entra, salto de la cama y quisiera ir 4
rescatarla al sitio en que se halle, sea el que fuere; y al sa-
lir % la azotea, al volver en mi con el cierzo de la noche y
con la placidez de lo infinito, inconmovible frente 4 nues-
tras miserias y flaquezas de hormigas ponzciiosas, aunque
recupero el sentido de lo real y me convenzo de que fodo
lo baso sobre suposiciones antojadizas, contintio melaned-
lico sin embargo, insomne, paseando en la azotea hasta que
el viento y el frio me hacen echar de menos el sabroso ca-
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loreillo de mi catre; y si es verdad que al fin me duermo
al despertar, y con estas 6 aquellas variantes de que ahura:
te hago gracia, el torcedor me reaparece, durante el dia, y
en la noche, 4 mis solas, ahi ticnes de nuevo esta mn(ie-
nada alucinacion que estd volviéndome orate.

A los comienzos, la calificé con nombres diversos: no
la cm]c‘c}?tnaba remordimiento, sino dehilidad cerebral,
roxr.l_antmsmu, quizd, quizi unas wmiajas de deseo y de
carino por la pobre muchacha, que, Dios sabe en eudn-
tos atolladeros se habria encontrado. En confirmacion de
esta ultima teoria, notaba Salvador que lo que tinica-
mente sacabalo de quicio era suponer 4 Carolina en brazos
de otro.

'g..‘xln_mstrim;so, ¢verdad?... [Pero asi es! Caso (ue por
mi enlpa se haya echado £ la calle de en medio, prefiero
suponerla en brazos de todos que en los brazos de uno
golo... {Me duele menos!

Mas conforme fué gandndolo el convencimiento de qoe
cj.lei)ia reparar el mal camsado; conforme prometfase
1asta remover las piedras con tal de hallarls yenci-
_uliem.n ¥ propésito lo aliviaron del a]11;?11:5;112;90;:?‘;20113,
implacable persecucién de su victima, que se ]im%ual)a a
desterrarle el suefio, 4 interponérsele sin exigir reparacio-
nes n? enrogtrarle olvidos, muda, irreal, fl]\'._(i..l';i‘i'fi.

—-“I)e a}fi que haya yo ereido, mi querido Julisn, que
€8 Il coneiencia, mi conciencia solamente la que me im-
pele'd la reparacién, la que marea el deber y hacia el de-
ii)ei) me empuja; pues bien mirado el caso, Carolina puede
Naber muerto 6 no parecer nunca ' ]
que por debajo de ]Ei tierra. S

Una de las causas que estorbabale principiar la busca
era la escasa venta de log cuadros Peyuencs que poco h:;
vendianse 4 precios aceptables. {Por qué habia cesado Ia
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demanda? jpor qué ya ni el mismo Covarrubias lograba
iles salida & precio ningano?...
dm-:—lf:['ﬁaﬁc lo Eaa dicho, que hay que aplrovechar ia;% ex-
cursiones de yanquis que de tien?po en tiempo nos m:Ti-
dan comprindolo todo, encareciéndolo todo, Terean 1de
zdndolo todo. Tii me has dicho que convendrm. Val'lfll'.‘
mercado, chacer los Estados, los puebles,» :seguu lc_}f' via-
jantes de comercio denominan sus correrias provincia
N lo has dicho?...
nai;;tii;):is;ltimiemo mudo de .J uliémt mé*s descom:'co-
nabase Salvador de su arte y de su 1.nedm. \o Sﬂbi“.' 511:1(;
pintar, ya no era €época de ensayar lnlll}ﬁ:'-tr‘jai; nuevas
cas distintas. De sus pinceles comi6 hasta entonces

empres 2 N .
y 1O era cosa de que ahora se los comiera materialmen

i de sus s ofreciera 4 nadie.
ni de sostento los ofre i : %
fale £ ana entonacion
—_;Sabes—decfale & Cavarrubias en pian “é -

: infs — empec
de quien confiesa actos infamantes—que ya emp :

: i 1 cual me resulta més doloreso,
descenso como artista, el cual e
;0h, pero mucho més! que mi descenso c_-omf,_rl 10 con
: 7i a i : a tabaquera
Pues, si, anteayer estuvieron a pedirme una tabaq S
pintura cbscena en su interior y una tabla que m;i e p ;

- inri - i 5 dofia Juana la
iguas Enrique el Doliente 0
ra antigua: don E _ ang
;:\ : "p ra ol caso es ignal, todos son fraudes, ii andes
oca, que para el caso es 15 ol e
gue l’lD artista que se estima Do debiera nunca l;ua
i : escen-
eaho... Y annque me absuelvo, achacando la cont ;ﬂ.:l: I

o - yor reparar el dafio
dencia 4 este anhelo que me embarga por rej . "
no creag, hay veces que mas me

e caugé a Carolina, ' i
tqnuerde perder mi dignidad de artista que el haber p

arece i al?... Conste
dido 4 aguella muchacha... ;Te parece mml?zdl..e L;dm
gea; concrétome : a-
: ne moral sea; concre

ne yo no te afirmo g g
{lllartrey «mis estados de alma», como nstedes }os 1la .:195113

. o 5

fin de que si algin dia escribes mi biografia, carg

mano en estas atenunantes.
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Al legar aqui, que en el alma tocsbale de verdad, lo
mismo que se hallaran en el estudio que en la calle, Sal-
vador narraba 4 Julidn su tormento ignorado; suplicibale
que lo sacara 4 luz en sus libros; declarabase vencido, hu-
millado por la snerte, sin esperanza de volver 4 levantar
cabeza ni de dar cima 4 su intent> de redencién. Narrs-
bale desde ese anteayer en que la propuesta de defrandar
4 los pseado-inteligentes 6 de halagar 4 los libertinos ha-
biale sido formulada por labios expertos, y aceptada por
los labios cobardes de él, que no osaron una negativa sin
apelaciones, que dijeron que si, desde luego, prometién-
dose para mds adelante—de la manera con que nos pro-
ponemos todos el regreso y la definitiva permanencia en
Ia linea recta, cnando conscientemente de ella nos aparta-
mos sabiendo que .obramos mal,—repudiar 4 esos hijes
espireos de su inteligencia violada por la hambre, no
reconocerlos por snyos, y al cabo de los meses 6 de los
anos, si lograba evadirse de esa especie de presidio, ni
Inds injusto ni mis cruel que todos los presidios, resur-
gir 4 la luz y 4 lo libre, pintar lo que se firma con la
conviceion de haber hecho lo grande que va dentro de
nosobros y que es menester «parir con doloress, cual Ia
Biblia ordena y la naturaleza exige que hayan de parir las
madres.

—Veris como fué la cosa...

Concluidas las economias y sin probabilidad de vender
el ultimo «charro» que se aburria en el caballete, urgido
de unos cinco pesos descolgo la sola laca china (prodigio-
samente escapada de la echazon al agua que padecian las
curiosidades de su estudio durante estos vendavales que
venian abriendo rumbos en los costados de Ia barca de su
vida), y al atardecer de la antevispera enderezé sus pasos—
oprimiendo la laca bien envuelta,—4 la ibera casa de
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préstamos de la 2a. de la Pila Seca, en donde hasta de los
barrenderos era conocido. ;

—Y admirate, Julidn, me dieron los cinco pesos sin
guardar la laca, suplicindome que volviera después de las
diez de la noche, cuando ellos cierran...

El proyecto que los empeineros le desarrollaron, era vas-

to y mafiosamente urdido; denomindbanlo «el timo de la
antigiiedad», y timo legitimo venia 4 ser, en efecto; nada
menos que vender tablas y cnadros pintados al dleo € imi-
tando las facturas viejas jhasta la escuela sevillana de los
siglos X1t y x1v!, 4 los ricos ignorantes y 4 los enrique-
cidos: 4 los que hoy 6 mafiana, por un tumbo de dades,
entrardn en la falange de los adinerados que por prestarse
un barniz de cultura, y de oidas sabedores de que la ma-
nia de las antigiiedades, hondos refinamientos acusa, an-
dan 4 caza de ellas sin distingnir de firmas ni méritos.
En la rebotica y bodegas de la casa de préstamos, habia
algunas de valer positivo en el ramo de abanicos y por-
celanas, sobre todo, no comprendiendo Salvador por qué
intuicion genidl podian justipreciarlas los birbaros asta-
yes sus propietarios. Muebles habfa también, alhajas, mas
como la demanda manteniase firme 4 favor de biombos y
cuadros, de cnadros particularmente, acndian & Salvador,
porque aun cuando con liberalidad pagaban 4 tres de sas
colegas—cnyos nombres callaron en prenda de sigilo,—
no daban 2basto 4 solicitndes y pedidos.

__Para acallar mis escriipulos y pudores—Salvador se-
ouia narrando 4 Covarrubias, que interesadisimo egcucha-
balo,—peri6dicos en mano me demostraron que es ésta
una industria muy socorrida en Europa, que permite vi-
vir con desahogo 4 gran golpe de artistas que ni pan pro-
barian si con sus nombres firmaran sus cuadros... en los
Estados Unidos produce un demonial’de délares, calcula

29
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que han vendido, no ya d particulares, né, 4 museos prin-
cipalisimos con peritos calificadores y todo, cualquier Pé-
rez 6 Machuca, por Sebastianes del Piombo y Zurbaranes
¥y Veldzquez de veras... Me ensefiaron sus libros, ¥y aqui, en
México, descontadas comisiones de corredores y tantos
por ciento de pintores, en unos tres afios que el unegocito
lleva de establecido, se han embolsado sus seis mil dure-
tes ;te cabe en el juicio?...

—iCerraste trato ya?—pregunté Covarrnbias. Y ante
la s_ifcuci@sa afirmacién de Salvador que miraba al suelo,
Julign se encogi6 de hombros, murmurandos:

—La eulpa es de nnestro atraso y de naestra ignorancia
presuntuosa. jDe nada sabemos jota y todo aparentamos
saberlo!... Por supuesto que aunque inteligente y en cierto
ﬂ?oflo justiciero, el tal negocio es una indecencia. iLo que
smqto es gue te hayan metido en él y que mafiana se acla-
re tu estafa—porque estafa es, jconste!—cuando no te
ac.x dable redimir tu honradez y bu nombre de artista jeso
si que lo siento!... Por lo demis, estoy tentado de ir 4 es-
trecharle la mano 4 ese pillastre que tan bien sabe explo-
tar las vanidades humanas; no es un ente vulgar... ;Codn-
tos cuadros te han comprometido 4 pintarles y cndnto
gfmar:}s por cada uno de ellos?... Prefiero que continties
pintando tabagneras obscenas jobscenisimas!, 6 que pin-
tes rotulos de tiendas, programas de circo de arrabal, mn-
ros de pulquerias, 4 que te conviertas en matutero de tu
arte y en ladrén de Ia gloria de los mnaestros. ..

—jJulidn, eres severo! ;Qué quieres que coma? ;pre-
tendes que me encarame en andamios 4 dibujar mascaro-
nes, ninfas y guirnaldas para «La Siesta de los Dioses» 6
«Lia Vuelta del Judio Erranten?... Sobre todo, dije que si
¥ habré de pintarles, por lo menos, la tabla que ellos mis-,
Mosme proporcionaren, apolillada y vieja... En cambio,
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te doy mi palabra de que nunca volveré 4 flaquear ni 4
encanallar mis pinceles ;te basta?...

La tabla la pint6, y como el logrero le anmentara
la paga convenida, sin decir nada & Covarrubiss pinté
otras dos.

La semil'a, 6 lo que fuera, que al echar raices dentro
de su gér moral impelialo 4 la reparacién con fuerza ma-
yor cada vez, ponfalo fuera de si precisamente porqie era
la mis fuerte y porque no entendia de subterfugios ni dis-
tingos; lo que exigia, exigialo imperiosamente, gin impor-
tarle que Salvador se encabritara ¢ se opusiera. A modo
de polizonte entendido y prudente, 4 quien se ha recomen-
dado no perder de vista 4 un snjeto que no debe ser
aprehendido todavia, asi el remordimiento, 6 el romanti-
¢ismo, 6 su debilidad cerebral segnialo por todas partes y
en todas partes, juntito 4 él instaldbase, resuelto 4 no de-
jarlo escapar. Por hnir de la obsesién di6é principio 4 la
busca, ora anhelante de que Carolina no pareciese, ora
deseando honradamente encontrarla y llevirsela 4 la des-
mantelada vivienda de él. 4 sn estndio polvose y trom-
co, seguro de que con la presencia de ella todo cambiaria,
hasta él mismo, tan necesitado de algnien infimo que de
verdad lo quisiera no obstante sus imperfecciones y defec-
tos, su acercamiento 4 la vejez prematura de los viciosos,
su pobreza y su genio. Y le extrafiaba no pensar jamds en
la posibilidad de que Carolina lo rechazara, y con razon
sobradisima; pensaba cnalesquiera otras enorraidades: que
se hubiese muerto, que se hubiese casado, que se hubiese
prostituido; pero pensar en que lo rechazaria, no lo pen-
saba, antes crefa que Carolina perteneciale por siempre, 4
partir de la noche en que, ciega de cariiio, se le entregd sin

reparar en nada ni en nadie, 4 unos cuantos pasos del po-

bre viejo enfermo que se perecia por su hija. Tan 4 lo
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vivo resurgia la noche aquella y las en que él acompaifis-
bala hasta la esquina de su casa, y las que pasaron amoro-
samente cuando novios, que Salvador volvia 4 senbir entre
los labies el dalce dejo de sus besos. Por pronta providen-
cia, dirigiése 4 la morada de don Florentino, ansioso de
saber el paradero de la chica:

—; El gefior licenciado Moralba?...

La portera miré 4 Salvador con extrafieza, sin dejar de
soplar la lumbre de su brasero. Salvador repiti6 el nombre,
agregd detalles:

—El sefior que vivia en aquella vivienda; un sefior muy
enfermo y viejo ya, padre de una sefiorita gnapa, llamada
Carolina, una sefiorita alta, de ojos negros, que trabajaba
todo el dia, en la calle...

Alli no vivian personas de esas asefiasy ni de ese «ape-
lativor. En la vivienda apuntada vivia nn sefior Quinta-
na, que tenia carros y no tenia hijas grandes.

—: Y la familia del sefior Diaz de Posada, un cubano
que habitaba la vivienda de enfrente?...

Tampoco vivian alli, ni la cerbera conoclalos; ahora ocu-
paba tal habifacién un coronel, é capitdn, con tres «ni-
nasy; una, que parecia su mamd; ofra, so esposa, y ofra,
ijsabe Diosl...

—¢ Pues coanto tiempo lleva Ud. de portera?...

—iYa no contestes, tii!—ordené nna voz hombrana, de
los interiores del cuarto.

Lentamente s2 marché Salvador, mirando con contra-
riada insistencia la casa de ese Quintana, en que Caro-
lina le ofrendd la flor de sn virginidad y la miel de sn

carifio. Lias vidrieras del corredor, vefanse iluminadas:
obscura la de Ia sala; en el corredor ya no habia macetas;

en cambio, oiase, adentro, ramor de chiquillos que rien y
- /
juegan,
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Rabioso, por lo infructuosa que le resultaba, signi6 en
la busca. Estuvo 4 tomar lengnas en la fotografia donde
Carolina trabajo por tanto tiempo, casi cierto de que ahi
si que lo sacarian de dudas; de que ahi tropezaria con ella
y juntos saldrianse, como en los muchos atardeceres en
que €l agnarbdbala apoyado en la verja de La Profesa, y
Carolina asomaba feliz y risnefia, para marcharse lado 4
lado por la arteria principal, que, 4 la hora del cierre de
tiendas cuyos escaparates permanecen atestados de géne-
ros, abrasados con la luz que se derrama al través de sus
grandes cristales por encima de las baldosas de la acera y
del terso asfalto del arroyo, es cruzada por el vaivén (}e
centenares de carrnajes en lento desfile de satisfaceidn y
de rigueza; cuando la gente de 4 pie estaciénase frente 4
los aparadores encendidos, y los hombres. sobre los bor-
des de la acera, alineanse en interminables y ondulan-
tes cordones de curiosidad, envidia ¢ deseo; cunando en
el rumor miltiple esciichanse risas y exclamaciones de
contento, y la principal arteria cindadana acusa la vida
intensa de la metrépoli, y hasta evoca, momentineamente,
eentros mds populosos y culbos, vidas mds intensas de la-
titudes muy distantes...

En la fotografia fueron explicitos y concisos, probable-
mente porque ya se iban los empleados y maldito si les
hizo gracia aquel preguntén mal trajeado, que leg prolon-
gaba con el interrogatorio la jornada de encierro: la sefio-
rita Moralba habiase separado de la casa hacia lo menos
un aio; y no, no sabian ellos dénde pudiera encontrarse,
ni dénde viviria; no sabian nada, porgue no habian vuoel-
to 4 verla en parte ninguna. Y en medio de la puerta lo
dejaron plantado, mirdndolos que se marchaban satisfe-
chisimos de haber obsequiado 4 aquel desconocido con un
pufiado de noticias negativas y desconsoladoras.

RECONQUISTA

De aqui naci6 el loco empefio de Salvsdor de hallar &
(Carolina; de aqnf nacieron sus propssitos de recorrer com-
pleta la enorme ciudad, calle por calle, casa por casa, pie-
dra por piedra; de salir de ella, 4 ser preciso, y perecrinar
por todas las citdades y por todos los pueblos de la repii-
blica entera. Empefio enfermizo, irrealizables propositos
que lo empujaban, febril y desatinado. 4 emprender las
caminatas que siguieron al desahucio de la fotografia. Si
herfa su atencién, en los momentos de an4lisis liicidos, que
tales propésitos y empeiio asaltdranle ahora que no habia
esperanza de dar con la chica, y no antes, mientras é] tito-
beé, mientras no decididse 4 esta busea reparadora, de re-
dencién y premio.

Fatigado del esfuerzo fisico de tanto andar y andar esté-
rilmente, triste tornaba 4 sn altisima morada, 4 su polvo-
80 taller frunco, al reducido dormitorio deseuidado en que
«0bispo» y aNetzahualedyotly esperibanlo: el zentzontle,
en su jaula y como decapitado, Ia cabecita bajo el ala; y
¢l gato, sobre el catre, hecho un ovillo de grasa, pelo se-
defio ¢ indiferencia.

Entonces, mal alumbrada la estancia, Salvador, hundi-
do en el viejo sillén abacial, que atin conservaba gracias
i que nadie lo habia comprado por lo roto del tapiz y lo
apolillado de Ia madera, clavaba su cabeza en las manos, y
de congiderar 4 Carolina, alld, quidn sabe dénde, en el ce-
menterio quizd, victima de la infamia de ¢l y con su des-
honra 4 cuestas, ganas entribanle de darse muerte en cas-
tigo de su injusticia. Todas las ideas sanas que 4 contar
de sn descenso y de sn alivio retoridbanle en cerebro y es-
piritn cercindolo como yedras; las nociones' exactas del
deber, que 4 foerza de desengafios venia adquiriendo; los

apostolados 4 euyo ejercicio creiase llamado, después de
haber asomado 4 las simas de dolor y de miseria en que
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yacen los humildes, el pueblo que éi pretendia aliviar con
su palabra y sus pinceles; las simas en que yacfa él mismo,
por su calpa, todo ello alborotdbasele, por adentro, y lo
obligaba 4 reconocerse delincuente, tal vez danado para
siempre. Y ahi, 4 sus solas, defendiase, inculpaba 4 los
maestros que cegaron sn sentido moral, al medio en que
vivia, este México que rodaba peiias abajo sin qoe en su
despenadura atajarorlo los que podian hacerlo, ¢l inclusi-
ve, ;Por qué realizar la perdicién de una mujer? ;con
qué derecho?... E imagindbase 4 Carclina yéndose fam-
bién pefias abajo, ya que él, Salvador, habiale dado el em-
pellén primero, el que nos hace perder pie y asir el vacio;
los empellones subrecuentes, ya se los habrian dado los de-
m4s, todos, los hombres muy particularmente, sus compa-
fieros de sexo y de maldad. Veiala repudiada, sin trabajo.
sin pudor, hambrienta de justicia 4 Ios principios, y de
pan lnego, parando donde paran todos los desesperados:
jen ¢l fondo de los abismos!..., donde pararia ¢l si es que
no habia parado ya; donde parardn las sociedades corrom-
pidas, los pueblos incrédalos, las razas sin ideal, como la
suya: en los pudrideros de los sepulcros y de las negacio-
nes... Muchas noches, sin mds testigos que los lienzos de
sus grandes cuadros inconclusos que en tiempos mejores
brinddronle con el renombre y con la gloria; sin mas tes-
tigos que los cuadros sin alma, pintados para continuar
en el vicioso nanfragio de sus purezas de arbista, y las
tablas ladronas y embnsteras en que tltimamente laboraba
para gaciar su hambre, muchas noches acabé por arrodi-
Harse en demanda de fe que lo salvara, que le prometiera
«algop para‘después, para cuando ¢l hubiese apurado los
cdlices de todos los sufrimientos jqué remedio!... pero lo
importante era creer, [creer en la promesal y esperar su
realizacion...
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RECONQUISTA

A ese paso, Carolina segnia en la sombra y el misterio.
De balde era que Salvador, guniado por su instinto y por
secreta fuerza que lo impulsaba 4 no troncar sus pesquisas,
confiara irrazonadamente en topar con ella, y en que ¢l des-
cubrimiento de la muchacha, pordificil y nada probable—
jhallar una mujer desvalida en el medio millon de seres
que pueblan la muy noble ciudad de México!...—traeria
aparejado el renacimiento de su fe. Por eso sezuia bus-
cando 4 la joven, con mayor brio segiin m4s se descorazo-
naba por su falta de éxito. {Mire Ud. que era andar lo
que Salvador andaba!... La ciudad completa, que tanto
recorrié en todos sentidos cnando su afin del cuadro que
retratara su alma y sn fisonomia moral, la ciudad comple-
ta volvi6 4 caminarla y escudrifiarla, palmo 4 palmo; vol-
vi6 4 satnrarse.de ella, 4 fijarse en sus encantos y atavios,
en sus lacras y cicatrices; volvié 4 asomarse 4 las calles
céntricas, de palacios coloniales; 4 las vetustas y sepnlta-
das diaconias en que los edificios nacidos al arrimo de los
templos afiosos, 4 los calores del cnlto y la litargia, y 4
las esplendideces de log candales eclesidsticos, conservan
atin nombres de bienaventurados y de mdrtires, fisonomia
mondgtica y sacerdotal, no obstante las reformas, repara-
ciones y ensanches edilicios; volvié 4 asomarse 4 las colo-
nias modernas, de viviendas barocas 6 endebles; & los
bajofondos y arrabales pululantes de hnmanidad, en que
fermentan, el pueblo de mafiana hambreado de indemni-
zacién, recompensas y justicia, y las sociedades futuras,
que, después de anegar la metrépoli y de arrasar lo malo
que para ellas ha encerrado, se derramardn por el valle in-
mengo, y por las provineias vecinas, y por las remotas; en
su expansion fatal, en su evolucion inatajable, en su adve-
nimiento de inconmensurable aurora roja de purificacion
y de castigo, primero, de amor y redencién después...
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¥ no hubiera podido. saberse, con certidumbre, por qué
Salvador, parado en una esquina de barrio silencioso ¥
distante, 4 las tantas de la noche, abria los brazos, deses-
perado, y en el vacio agitabalos; pues lo mismo podia ser
4 consecuencia de que nunca daba con Carolina, que de
infinita piedad por lo que tardaba en despertar y espere-
zarse ese Mar Muerto de las eonciencias, energias y fuerza
que roneaba ignorante y ebrio dentro de las pocilgas ne-
gras y cerradas, que, parccia se quejaran sordamente al
través de las resquebraduras de sus paredes y sus puertas.

De estas peregrinaciones infructuosas que le acicatea-
ban el anhelo—jsincero al fin! —de dar con Carolina,
vino 4 sacarlo el aviso de Covarrabias:

— i He descubierto 4 tu novia-fantasma! La tienes em-
pleada en la fibrica de dcidos de la Viga...

Lia propia tarde, en un simon” encaminose Salvador
hasta las afneras de Ia fal fibrica, que se yergue sobre las
aguas del manso canal enfermizo y glauco. Dentro del
simoén, pisose 4 observar el ingrato edificio que simula
claustro pobre, mientras contaba los minutos que atin
faltaban para las seis y contaba 4 par las respiraciones
ritmicag de las calderas que lanzaban por los tubos de
desahogo, préximos & la chimenea altisima, chorros de
humo blanco evaporados'a corta altura; respiraciones
idénticas 4 jadeos angustiosos de persona muy cansada
que implora descanso porque no puede mas, kiries rozato-

riog 4 la chimenea altisima, apenas coronada de penacho

de humo negro, que se acostaba en los aires y vaga seme-
janza prestaba al inmueble con barco monstruoso € insen-
gible que sin piedad hacia los sufrimientos de su tripula-
cién, bogara lentamente rumbo 4 sabe Dios qué fondea-
deros de reposo y premio que no alcanzan 4 divisarse y 4
los que ignorara si alguna vez arribaria... :
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A las seis, pito el silbato; los jadeos de los tubos de
desahogo se apagaron, sibitamente, y los obreros y em-
pleados, vestidos de ropas burdas, de sombras que con
el crepriseulo se adueniaban del conjunto, salieron en tro-
pel, confundidos los-hombres, las mujeres, los nifios. Sélo
la chimenea continué coronada de su penacho negro, que
se acostaba en los aires,

Como Salvador no viera entre el grapo mujer ninguna
de somlirero, 6 de traje que la diferenciara de las que se
iban con los granujas inquietos, 6 con los adultos que las
abordaban, 6 en nnién de otras mujeres que no devolvian
las chanzonetas ni los adioses toscos de manos que tira-
ban de los rebozos, que pellizeaban caderas y espaldas,
Salvador apedso del simén para mirar mas de cerea... ; Ha-
bria descendido Carolina hasta aquel lamentable ex-
tremo?...

Ordend al cochero que lo siguiera, despacio, y, sin re-
catarse, eché 4 andar, de prisa, por bajo los drboles de Ia
acera, con ¢l proyecto de Hegar al fin de la calzada y esta-
cionarse en la esquina donde el tranvia se detiene 4 espe-
rar pasajeros para Peralvillo. A nnos cnantos pasos de tal
sitio se instalo Salvador, apoyindose en el pretil carcomi-
do del puente, y ansiosisimo determinando 4 cada uno de
los obreros y obreras que desfilaban por su frente, despnés
de que ¢l se les hubo adelantado.

En los comereios de la populosa barriada se encendian
las Inces. La de los focos de arco de 1a calzada y de las
calles, previos dos 6 tres titubeos, rasg6 la obscuridad de
la noche que galopaba por los cielos.

...Con entrambas manos tuvo que asirse al pretil, al dis-
tingair 4 Carolina en el acto identificada... si, era ella,
si; su mismo andar cadencioso; sn mismo COErpo; 81 cuer-
po ligeramente vencido, no tan enhiesto como ayer...
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Juonto 4 él paso, sin verlo, viendo al tranvia que ya no po-
drfa alcanzar, que se alejaba repiqueteando su fimbre
metdlico...

En cuanto Salvador se recuperd, tras ella se fué feme-
rozo de que le repudiara, de que se negase 4 perdonarle, de
que no uisiera creerlo...

—iCarolina! ;jCarolina!l...

La pobre mujer, al volver el rostro, encontrése con que
Salvador, muy cerca de ella, sélo la contemplaba arrepen-
tido y mudo.

Animado él con que la chica no huyera, ni llamara 4 un
gendarme, ni le rechazara—ila infeliz, como hipnotizada,
no podia tampoco articular palabral—se descubrio, y ten-
diendo su diestra, en voz muy baja de remordimiento y
ruego, preguntole:

— ;Quieres perdonarme?...

Nada repuso Carolina; Hegdse trabajosamente 4 un dr-
hol y en el tronco recargd sn cuerpo. Luego, se cogié el
corazén, que sin duda le palpitaria fuera de medida 6 mu-
cho doleriale, y, por tltimo, abrazado al fronco para no
eaer y apoyando en ¢l drbol la frente, rompi6 4 llorar, un
lianto que causaba poco ruido y que macho la sacudia con
ans sollozos sofocados...

Salvador, entonees, s2 le acerc6 mds, hasta empinarse
por cima de su hombro y al oido gusurrarle un raudal de
palabras que brotaban de sus interiores adoloridos de des-
graciado, 4 las que intercalaba, 4 modo de ritornelo que-
jumbroso, su demanda de perdon:

__;Perdéname, Carolina, dime que me perdonasl... {Si
sapieras lo que he pasado!...

Carolina seguia llorando, menos sollozos ahora que li-
grimas. i

Y 'o que Salvador habia imaginado, eso acontecio:
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Carolina, pasivamente, dejabase llevar; dej6 que Salvador
la sostnviera, estrechdndola el talle; dejo que le reclinara la
cabeza encima de su pecho duro de varén fuerte, como
antes, como cuando novios; dejé que fuoera acaricidndola
toda, hasta las mejillas empapadas que él prisose 4 enju-
garle... Ante aquel dolor hondo y tan heroicamente gsu-
frido, también Salvador enmudeci6, adiviné el calvario
por que habria atravesado esa infeliz, callada, sola, m4s
débil que €], mds delicada, mds expuesta 4 riescos y peli-
gros. En aquel instante, los dos perdidos en el lado som-
brio del barrio pobladisimo, cuyos inguilinos esparcianse
y diseminaban por comercios alambrados, ficones, alma-
cenes de abarrotes, «puestos» 4 la infemperie con sus fa-
rolillos mortecinos; perdides alli, en el borde del canal que
se desliza con apagado rumor de reptil venenoso y traicio-
nero que inficciona la cindad con su ponzofia, Salvador se
jurd 4 si mismo nna poreién de honradeces, de recenera-
ciones, de desagravios. Y seguro de que lo perdonaban, de
que quizd habianlo perdonado de tiempo atris, cnal si
€seapara con oro en pafio, asi cargé con Carolina, hasta
el simén que eurioseaba la escena muda, con la luz san-
guinolenta de sus faroles de aceite, apostado bajo un arbol
veeino.

¢Hablar?... Ya hablarian, después, mds tarde, siempre,
al narrarse mutnamente las desdichas de sus vidas. Ahora,
conformabanse con palparse, con sentirse tau cerca umo
del otro; 4 él, antojandosele un sueiio que de nuevo lo
aceptaran; 4 ella, antojdndosele un milagro aquella vuelta,
ese repentino reaparecimiento de quien le habia hurtado,
con la pureza que no retofia nunca, su juventud y so
carifio,




