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Y el simon signié su rambo, cindad adentro, y Carolina
¥ Salvador no se opusieron & su marcha incierta; dejdban-
se 1levar, & la ventura, como en dulce snenio del que no
quisieran salir para no tropezar de nuevo con la realidad
de que maravillosamente los alejaba aquel earrnaje des-
vencijado y sucio. Que no parara nuneca, que continnara
asi, eruzando las calles pecadoras de la inmensa cindad sin
entrafias, y 4 ellos se los llevara mds alld, mds, adonde no
les pregnntaran nada, adonde les permitierar intentar una
existencia ignorada de sefes que no pudiendo remediar la
maldad humana y arrepentidos de la soya propia, resol-
vian marcharse lejos, y emprender su viaje de desengafio
sin participarlo 4 nadie, sin aconsejar que nadie se parta
de sus habitos y deleites, sélo juntando sus voluntades'y
sus cuerpos, solo asidos de 1a mano y deseosos de desertar
cuanto antes el pueblo grande en que safrieron!...

A entrambos, sin embargo,  preocupibalos parecida
idea: jadénde pararian, en efecto?

Su anhelo de gne el simén no se detuviese, de que los
sacara de la ciudad ilnminada artisticamente en sus calles
y tiendas, desde hacfa una hora; palpitante de vida y dé
bullicio. conforme & sus centros enderezaba el vehiculo,
era, como todos los anhelos, irrealizable. En cambio, al ir
aproximdndose 4 Palacio—trotaban ya por las calles de
Jestis, con terso piso de asfalto que apaga y suaviza el
rodar de los carrnajes; con muchedumbre de comercios,
de tenerias, principalmente, que por puertas y ventanas
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respiran acres bocanadas olientes 4 suela y pieles; con ma-
chedumbre de personas en las aceras y 4 la mitad del
arroyo, yendo, viniendo, estacionindose, mucho obrero,
curtidores en su mayoria,—al ir aproximandose 4 Palacio,
cuyo baluarte sur destacibase, el simén, con tardos anda-
res por lo exagerado del trifico de la calle de Porta-Cleli
que en la Plaza de Armas desacua su candal de transeun-
tes, vehiculos y tranvias eléctricos que 1a han inundado 4
partir de la esquina de la de San Bernardo, Salvador y
Carolina tuvieron que hablarse, que decidir alzo en el
acte porque el anriga, colgindose del pescante, habia dos

veces que prezuntaba:

—;Adonde vamog, jefe?...

En la precisién de resolver el conflicto, reiné Ia angns-
fia nnos instantes, dentro del coche. Carolina solté Ia
mano del pintor, y éste quedose meditabundo y vacilan-
te... Por providencia pronta, ordeno al auriga lo que pri-
mero vinole 4 las mientes, un pretexto:

— jPdrate junto 4 los trenes de la Villal...

Pagaron por todo el frente de Palacio, comprendiendo
que el momento de la resolucion definitiva era llegado.
Todavia mientras el cochero conté monedas en la palma
de su mano 4 fin de entregar la vuelta del billete de 4 cin-
€o pesos con que Salvador le lignidaba, Salvador y Caroli-
na permanecieron lado 4 lado cual personas de intimidad

4 las que nada de anormal ocurre; pero cuando el simén
arranco, que foé hien pronto; cuando quedaron los dos so-

los en el dngnlo del «Zécalo», tan concurrido siempre,
apartdronse el uno del otro por instintivo movimiento,
Sin saber c6mo principiarian & hablarse, ni lo que harian
CON 8US cuerpos y sus voluntades libres.

—;Quieres que nos sentemos por agqui?...—propuso él
para ganar biempo.
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Y para ganar tiempo también, Carolina acepté.

Al instalarse en uno de los interiores bancos de hierro,
donde menos los delatara la lnz, el reloj de la catedral
gon6 las ocho, y en el kiosco del jardin rompid 4 tocar una
banda de caballeria. Lia miisica y los vecinos de asiento—
tres individuos mal trajeados que fumaban y reian de la
narracion de sus asuntos,—vinieron en su auxilio y con-
sigo mismos justificaronlos de no resolverse 4 empezar la
conversacion inevitable; la musica, habrialos obligado 4
hablar en voz muy alta, y los vecinos de asiento habrianse
enterado de todo lo grave que era fuerza se hablaran. Poco
4 poco fueron aisldndose de cnanto los circundaba: de gus
vecinos; de los concurrentes que bajo el kiosco giraban y
giraban; de los que desfilaban por delante de ellos y los
miiraban apenas en su discreta penumbra; de la musica
que, por intervalos, cesaba de focar, y en vez de notas
dejaba oir el ruido complejo de tantos pies caminando
sobre la arena de las callejas y sobre la piedra de los enlo-
gados, de tantas voces, de tantas risas, risas y voces toscas,
de gente humilde que es la que forma el grueso de Ia con-
enrrencia de estos diarios conciertos al aire libre. Poco 4
poco Salvador y Carolina, pensando en lo pasado, en el
encuentro de esa tarde, en lo que hubieran de hacer des-
pués, fueron perdiendo la conciencia del sitio en gue se ha-
llaban, y, mecidos por sus recuerdos, por la musica gue
ofan confusamente, examinindose de reojo y palpando ma-
danzas grandisimas en sus personas: (larolina, si no fea,
sf.camino de la fealdad, marchita de anos y trahajos; Sal-
vador, de viejo prematuro, el cabello entrecano y en el
rostro arrngas, los surcos impresos por las duras llantas de
la pobreza y de los vicios, comenzaron ambos por pre-
gantar los mubuos sucesos que ignoraban y que 4 uo ha-
ber resnltado cual resultaron, habrianse tomado por las
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preguntas sin sabor ni substancia que en las entrevistas
t,ra.scen(ienm%es formiilanse mientras la voz se afirma y el
4nimo se serens:

_.’:1 bl papi?—inquirié Salvador, harto emocionado,
volviendo la cara 4 los soldados filarménicos que descan-
saban ;}1 el kiosco, de codos encima de los barandales.

— Muri6! — repns faroli 5ni i

- { I?p,l 0 Carolina, lacénica,—jhace dos
au?s....—\. 8U rosiro se eontrajo, de pena geria, con lo in-
opinado de la evocacion.

Salvador sintio como si sus remordimientos aumentaran
con la fiinebré noticia, no obstante que la muerte de don
F!orent-.lr.tr;, viejo ¢ incurable, hubiera debido considerarla
natnralisima. Sin embargo, se estremecié de oirla y bused
el semblante de la muchacha, que lo hurtaba conteniendo
nuevas ligrimas, para deletrear en ¢l lo que con esta ofra
fies_x:racm habria sufride. De no encontrarle la cara y de
tmaginar el tormento doloroso, interrogé asombrado, mity
quedamente:

LT;_Y qué has heeho ti? squé hiciste entonces?, ..

:’-Lr % F 2 £ . o £ 3

i echada por la pregunta y por las ligrimas que pug-
narian por salirsele, Carolina respondio alzéndose de hom-
hms,_(iibujaudu con la mano que apretaba el pafiuelo
una dgsm::yada curva en el aire, que Salvador tradujo 4
maravilla, lo mismo que si palabra por palabra le contes-
tase . (ar sl "o py H 3
agu Carolina respondiale que ignoraba lo hecho enton-

ces y lo hecho después, que no sabia precisarlo, pues en
tan et >y 1 3 AT ”
: tas ocasiones que teniaselo preguntado, ora resultibale
que habia heeho mucho, ora que habia hecho muy poco:
padecer y llorar, seguir viviendo como todos vivimos, pa-
decemos y lloramos cuando Ia desgracia se ensafia en con-
bra nuestra y no podemos huirla ni defendernos de ella...
Luego, afiadi6 cual si de veras Salvador leyese sus pensa-
mientos: ' :
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—iRezar!.,. jpedirle 4 Dios que no me abandonaral...

Mentalmente, para mejor grabdrsela, repitiose Salvador
la frase dltima, sorprendido de no estimarla pueril ni
inadecuada: «;Pedir 4 Dios!...»

...Si, solo asi, en efecto, creyendo en Dios, habria podi-
do Carolina resistic la orfandad, el abandono de él y la
pobreza que 4 la legua advertiase en el pergefio y palide-
ces de la chica. A fin de que no se le disipase la dulee im-
presion ue le originara el escuchar el nombre de Dios en
persona tan desdichada, cerré los ojos y se arrimé 4 Care-
lina, murmurando:

—; Y Dios te oyd?...

—Th poedes contestarlo—replicole ella.—;Quién, si
no, te mand6 & buscarme?...

Tos afiejos descreimientos del artista, de nuevo sojuzgd-
ronle, pero no quiso destruir la fe sencilla de Carolina que
fan hermosamente crefa en la intervencion divina. El no
decidiase 4 creer con firmeza tamafia, aunque si recono-
ciese que habfa algo, un poder extrafio, una voluntad su-
perior 4 la suya, la conciencia del deber empujdndolo 4
(ue reparara una falta; fuerzas que nada tenian que ver
con milagros ni érdenes de lo alto... Para qae Carolina no
interpretara mal su mutismo y fuera 4 pensarse que él ha-
biala pasado diversamente, le conté sus penas:

—iSi supieras 4 mi lo mal que me ha ido!... Perdi 4 mis
hijas, 4 las dos.., ste acnerdas de que eran dos?

—; Las dos han muerto?—le pregunté Carolina, asus-
tada. '

— Casi!... Evangelina se me casd, y vive pobrey sin
dieha en un rincon del mundo... Y Magda, de monja, en

Barcelona 6 en Roma, yo no sé donde...—Y en las rodillas
los codos. Salvador apoy6 las sienes en las palmas de sus

manos.
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De la Catedral desgrandronse las catorce campanadas
lentas de las dicz: los cnatro enartos en un tono, y la hora
en otro, mads grave. La banda de caballeria se dispersé, y
de sm menesteroso auditorio apenas si quedaba nadie, casi
todos partidos desde antes, por encontrar abiertas atn las
casas de vecindad en que moran y que 4 las diez en punto
se cierran, La eptera Plaza de Armas entraba en muda;
las puertas de Palacio, ya se habian clausurado: la Cate-
dral, se arrebujaba en sombra; log tranvias disminufan.
apagdbase el ruido; en el Portal de las Flores. desierto.
resonaban con mds consistencia las pisadas de los coantos
que le cruzaban de prisa, y sélo el Ayantamiento, con al-
gunos balcones alumbrados, arriba, y la administracion
principal de coches de punto, abajo, abierta todavia, sélo
el Portal de Mercaderes y la bocacalle de Plateros, concu-
rrida siempre de viandantes y carruajes, persistian en su
latir de entranas y arterias sin sosiego. Por las afueras del
«Zbcaloy y por los bancos del jardin del atrio de la me-
tropolitana, comenzaba 4 distingnirse bultos sospechosos
de rameras baratasy lamentables, que amparadas por la
soledad y lo negro, como lobas hambrientas que son, por
ahi se apostaban en acecho de sus vietimas y de sus parro-
quianos: los soldados que no pudieron reintegrar el cuar-
tel al toque que los llamaha; los precoces voceadores de
diarios y papeles; los rateros é individuos que no saben
dénde dormirdn, 6 que intermitentemente duermen en los
bancos de los parques, de donde son levantados por los
gendarmes que con ellos cargan 4 las comisarias 6 log sen-
tencian 4 continuar caminando toda la moche, por ser
prohibide que nadie duerma en los jardines...

Azorados ante el silencio, Salvador y Carolina com-
prendieron que era arribado el instante en que debian
juntarse 6 separarse para siempre. Y como ni el uno ni el
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otro querian lo segundo—ijoh, no!—Salvador, por hombre,
hubo de tomar la iniciativa; una iniciativa que lo congi-
liaba todo, que ahorraba explicaciones enojosas y porme-
nores imporbunos. So pretexto del frio, que no dejaba de
explicarse, se levanté el primero:

— ;Quieres que nos vayamos? .. ya es tarde y yo me he
helado... {Ven, anda! Y le ofrecié su brazo, que Carolina
acepto, resuelta, lnego de rapidisima vacilacién en la que
gabe Dios qué cosas pensaria.

—Tomaremos algo— insinuo el artista cmando echa-
ron 4 andar,— ;qué prefieres? ;qué tomas por las no-
ches?...

—Me es ignal—replicdle Carolina, sumisa,—Ilo que
tomes t1i; pero no me lleves 4 sitio en que nos vea mucha
gente...

De la Plaza fuéronse en derechura al Empedradillo, y
por la calle del Cinco de Mayo doblaron & sn izquierda
caminando despacio, gustando ambos de sentirse tan pro-
ximos y sin experimentar, ello no obstante, torcido apetito
ni torpe deseo. Conforme adelantaban en la ancha via
solitaria, 4 sn fondo divisaban, destrozada, la enorme
mole del pobre Teatro Nacional, que echaban abajo para
prolongar la avenida. Y visto 4 distancia lo que del impo-
nente inmueble se conservaba en pie aunque 4 punto de
caer, unas columnas por los suelos, en pedazos; gruesos
cilindros de piedra junto 4 monticulos de escombros y de
tierra, en cuyas cimas titilaban las flamas diminutas de
las linternas de aviso de los veladores; otras columnas en
su sitio todavia, pero truncas, no sustentando nada, oeio-
sas y condenadas 4 rodar mafiana y morder el polvo; vis-
tos los andamiajes destructores y la Inz de luna que mis
alld de porticos y vestibulo daba de lleno en lo gque habia
gido sala y escenario, desolades también y también sem-
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brados de escombros, de tierra, de vigas enormes que aso-
maban sus extremidades amenazantes y erectas, como bes-
tias fantasticas que salieran calladamente de los removidos
cimientos 4 disputar la inviolabilidad de sus viejos nidos;
visto el conjunto todo de despiadada ruina, que obligaba
4 pensar en las catdstrofes y los siniestros que de tiempo en
tiempo se descuelgan sobre las fibricas resistentes, y las
arrasan: los terremotos, los ineendios, las guerras; viendo
aquello, segtin al término de la calle aproximabanse Sal-
vador y Carolina, Salvador se detuvo, y extendiendo su
brazo libre, exclamé:

—ijE80 somos nosotros, mirall... Ruinas de nosotros
mismos, pedazos de un edificio echado abajo por los golpes
brutales de albafiiles ignaros que pegan donde ge les manda
que peguen, y destruyen ciegamente, habituados4 sn Iabor
impia, sin saber lo que hacen, sin oir los lamentos de lo
que rompen, sin corarse de las bellezas que aniquilan, de
las tradiciones que destrozan, de los suefios que interrum-
pen... Si todas esas piedras y esas vigas y ese polvo pudie-
ran hablar, oiriamos sus quejss, sus protestas, sus lamen-
taciones; nos recitarfan los versos de Miguel Angél, gra-
bados en el pedestal de «La Noche», su estatua dormida
en la tamba de Julidn y Lorenzo los magnificos, alld en
Florencia:—«Dormir es dulee, y, mds atin, ser de piedra,
»en tanto duren el mal y la vergiienza. No ser nada, no
»sentir nada, es mi ventura... Asi, no me despiertes...
»ihabla bajo!» Es que al polvo, y 4 las vigas, y 4 las pie-
dras los hemos declarado insensibles, porque sf, por lo que

declaramos tantas cosas, arbitrariamente, presuntunosa-
mente, cuando nos conviene declararlo,.. Da tristeza, ;ver-
dad?... ;No te entristece 4 ti contemplar este esqueleto
disforme que se resiste 4 que acaben con él?... ;No te en-
tristece que los hombres seamos tan implacables?... A mi,
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gi, y mucho, porque palpo que nuestra implacabilidad es
mal sin remedio, que lo mismo ejercitamos en las personas
que en las cosas... Y desde que le dieron 4 este infeliz el
primer barretazo, segnido luego de ciento, y de mil, y de
los millones que le han descargado y descargdndole siguen,
tontamente si quieres, yo me afligi con él, y 4 los pringi-
pios de la demolicion proptseme estar viniendo 4 ayudarlo
4 hien morir, de lejos siquiera, como nos detenemos 4 ver
una rina 4 mano armada, hasta que uno de los refiidores
cae y el otro huye; como consentimos en que varios gen-
darmes se ensafien contra algiin ebrio que los resiste; como
vamos en masa 4 presenciar un fusilamiento, el crimen de
los mis sobre los menos, la venganza de toda la sociedad
que carece de poco, sobre un desventurado que solo posee
su crimen... jNo sabias que me he vuelto socialisia? pues
gf, eso dice Covarrubias, aquel mi amigo de quien tanfo te
hablaba ;te acuerdas?... Te decia, que estuve viniendo &
presenciar el derrumbe, muy puntual; y los ingenieros, mis
conoeidos, simpatizaron con mi chifladara, colocibanme
en buenos lugares para que sin riesgos contemplara como
podemos derribar y demoler lo que es mucho mds grande
que nosotros.., jni mds ni menos que las hormigas, hija
mial... Muchos hombres, foertesy juntos, cayendo encima
de un punto déhil que puede mis, débil y todo, que los
hombres juntos y fuertes... Y jjvengan mds hombres, es
decir, vengan mds gnsanos, pues gusanera somos, queramos
6 no, vengan mds barretas, mas hierros, mds picos, Y,
hala, 4 golpear, 4 herir, 4 machacarll... y los hombres,
jadeantes, sudando, encorvados los torsos, palpitantes los
pechos, hinchadas las venas, golpea y golpea! Y al cabo
de los dias, de los meses, de los afios si no se emplearan
dinamitas y polvoras, han muerto algunos fuertes, se han
cansado otros, se ha llamado & mds jévenes, 4 mads fuerbes,
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y la piedra, el drbol, la tierra, jlo grande de veras!, apenas
§i luce una cicatriz risible, que se rie, en efecto, de que el
rey de lo creado sea tan pequefio y miserable... {Oh, nn
cuadro, un cuadro portentoso que pintaré ahora, ahora
que ya te tengo 4 ti, ese continuo batallar del hombre
que por si solo es tan poco, y, sin embargo, lo realiza
todo!..,

Carolina no lo interrumpia; reclinada en sn hombro,
como antes—porque Salvador asi habfasela colocado una
segunda vez,—le dejaba hablar y accionar frente al teatre
rumoso, que, dirfase, los escuchaba por los grandes vanos
de su peristilo roto.

Al concluir su tirada, Salvador, enternecido de stibito,
comenzé su acto de contricién y arrepentimiento por la
seduccién y el abandono de aquella mujer que nada recla-
maba, que debia haber perdonado de afios atrds. y que hoy
nada exigia tampoco, nada m4s que no la abandonaran de
nuevo, abandonandose ella, en cambio, femenilmente, de
una vez por todas, resuelta £ acompafiar al que tantas
cosas irreemplazables habiale hurtado.

—Y yo, yo que predico—signié Salvador,—sin hacer
nada bueno, jyo fui contigo mds bérbaro ¢ implacable!
Con la honradez que me resie, que alguna ha de ser, te
pido perdén por lo pasado, te ofrezeo nn desagravio pe-
renne, de minutos y de segundos; te pido jmuy humilde-
mente! hasta de rodillas si te place... isi, si, aqui mismito!
(al nolar lu oposicion de Coroling) ;qué me importa que
los que pasan me vean y rian? jpeor para ellosl... te pido

que no me dejes nuneca, (que conmigo compartas mi mise-
Tia y mi despefiamientol... Si se te gasté el cariio—habria
razén y de sobra,—no ha de habérsete gastado la piedad,
¥ por piedad bien puedes venir conmigo, como si me die-
ras una limosna de las tantas que hayas dado & pordiose-
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ros y mendigos, al salir ti de trabajar segiin te veia yo,
cuando me querias: con tu cuerpo bellisimo, nimbado de
luz, y tu conciencia, tranguila, de virgen moderna que
conoce los riesgos y el pecado, pero que &élo peca con su
elegido; annque en ocasiones éste le resulte un criminal
como yo te resnlté, ;qué culpa tiene de que no le enmplan
lo que le ofrecen?... T, td creiste en mi palabra, jbendita
seas!, y yo, yo que en nada creo, menos crei en fi, porque
eras mujer, jqué enormidad!, y es de necio rigor no creer
en hembras...

Temblaba Carolins, y Salvador interrumpiase de tiempo
en biempo para tomar respiro, 6 para recrearse en sus oja-
zos de gacela que 4 él deleitdronlo desde antes de los co-
mienzos de sns amores; lo tinico que los afios y las penas
no habian ajado en la muchacha.

—... ;verdad que todavia te queda un poguito de cariiio,
annque sea muy poco?—le dijo snavisimamente Salvador,
inclinando su cabeza para mejor aleanzar 4 suo oido,.—;Ya
verds como lo hacemos crecer y cémo nos abriga 4 los dos,
¢omo mos compensa de lo que hemos padecido tit y yo,
separades por mi culpa! De otro modo, calcula lo que seria
de noso‘ros, cada cunal por su lado, sin padre ti, yo sin
mis hijas, sufriendo 4 solas sin dolerle 4 nadie ;euindo
nunea le dolimos 4 algnien?... Unicamente recordando
que nos quisimos alguna vez, que podiamos haber vuelto
4 querernos... ;Te vienes conmigo?... Poco puedo darte
porque nada poseo, inada, nadal... jpero carinio si que te
daré, 4 punados, y mi arrepentimiento, y haré cuanto me
digas, que yo nunca supe hacer maldifa la cosa con esta
vida mia!... ;Qué me respondes?...

— ;Te casarias conmigo?—le precunté Carolina, alejan-
dose de sn peligroso contacto.

—Tin el instante que lo indigues, pero no te me separes
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aunque no estemos casados jpor lo que mids qnieras!... {No
me dejes, Carolina, que ni yo mismo podria decirte en dén-
de pararia si me dejaras!... Ya que te hallé, no vuelvo 4
goltarte. ;Te vas conmigo?...

—FEcha 4 andar, Salvador, me voy contigo ;sobre que
sélo Dios sabe endnto le pedi que me hiciera este milagro!
—confes6 la muchacha traicionindose 4 si misma, trému-
la de ventura inesperada, segura en esta ocasion de que ne
la engafiaban.

Contentisimo, Salvador pretendia que rindieran gracias
al Teatro Nacional en ruinas, por el realizado prodigios
supuesto que de su contemplacion habia renacido el amor
de ambos.

—Debiéramos arrodillarnos ;qué opinas?

Carolina, sonriente, lo metié en juicio, le recordé que
no habian cenado, que las horas corrian. Salvador lo apro-
baba todo, prometia inmediatas y duraderas enmiendas;
jalé con ella rumbo 4 su casa, y le ofreci6 sorprenderla en
el camino: no cenarian, porque iban 4 sonar las once, y fue-
ra de los grandes resfaurants, 4 los que no irian por penu-
ria y por escapar 4 las multibudes maldicientes, los demds
comedores baratos y honestos estarian cerrados; pero ya
veria, ya veria si no quedaba satisfecha con el substituto.

Que lo fué, 4 media ealle de lIa 2a del Faetor, un cafe-
tin de mala muerte y peor alumbrado, 4 cuyo aparador le
ponia las maderas de cierre sn tnico camarero, con el de-
lantal echado en la cabeza 4 manera de tocado que de luna
¥ cierzo defendiéralo.

—iBuena propina si nos sirves 4 puerta cerradal ;Te
conviene?—propuso Salvador al camarero, que interrnm-
PI6 su faena para examinar al cliente trasnochado que pro-
poesta tan inusitada formulaba.

—Yo por mi, si—contesté volviendo al ajuste de las
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tablas,—pero quién sabe si el patrén querrd. jEntren y
hablenle!

A regafiadientes accedio ¢l patrén, dudoso al pronto de
8i ge las habria con sefiorito fomado que anduviera de tuna
en profana compaiia. Mas, observada la pareja, se conven-
cio de que Salvador estaba en sus cabales y de que Caroli-
na, por su continente serio, mucho distaba de ser nna cual-
quiera. Notifico, sin embarzo, que no concedia arriba de
una media hora:

— i Mi café es de pobres y de madrugadores, y hay que
abrirlo muy de mafiana!

Duenos del establecimiento, Salvador pidié de cnanto
hubiera, no mucho por cierto: café 6 chocolate; un arroz
de leche. espolvoreado de canela; bizcochos, y unas femen-
tidas jaleas de duraznos y membrillos.

Alli siguieron su charla, en mediana voz para no ser
gentidos, 4 pesar de que el duefio habia penetrado en la
trastienda, y de que el camarero descabezaba un apisto»
golpeando 4 compds conbra el muro la enmaranada testa.

Desvanecido el primer rapto que tanto entosiasmara 4
los dos, Carolina, con su habitual entereza. planteaba aho-
ra los inconvenientes y la manera de allanarlos; imponia
sus condiciones, serena, pesando ventajas y desventajas,
las que probablemente sobrevendrianles de la solucion re-
cién adoptada. Desde luego, lo mas principal 4 su juicio
de mujer virtuosa no obstante haber caido, era descubrir
arbiftrio de vivir juntos antes de casados. Y en la frase
avivir juntos» hizo prolongado hincapié, muy enrojecidas
las mejillas, recatando el mirar 4 fin de que Salvador com-
prendiese lo que queria significar, y sn propésito firme de
galvar los restos de su virginidad desflorada. Salvador en
todo opinaba como Carolina:

—Lo que tu digas se hard, mujer, lo que tu digas, siem-
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pre que no sea separacion nueva, porque 4 eso si que me
opongo [ya lo creo!

Frente 4 mansedumbre tal, todo, realmente, arregliron-
lo 4 la medida del deseo: la fecha del matrimonio doble—
pues Carolina no consintié ni que en broma se suprimie-
ra la ceremonia eclesidstica, —para los que Covarrubias y
el doctor servirian de testigos; la renancia de Carolina 4 so
empleo en la fibrica de dcidos; Salvador se caracterizo al
oirla msinuar que continuaria trabajando en tanto él vol-
via 4 ganar lo necesario:

—Asi supiera que manana nos moriamos de hambre, no
te permitiria trabajar ni un minuto jque né!... por mu-
cho que ello sea—afiadi6 al cabo de ripido silencio, —va-
nidad y disparate, y que en el mnndo entero las mujeres
trabajen iné y né!... Solo que yo enfermara, como tu pobre
padre —terminé variando de-tono para no lastimarla,—
s6lo entonces trabajarias tii; de otro modo, dame gusto y
y& verds como quehacer te sobra dentro de tn (::153/; tanto
vasa tener, que no echards de menos tus fotografias y tus
tibricas de dcidos... En cambio, prepirate 4 sufrir escase-
ces, por ser yo pintor de todos los colores... Haz tus
cuentas: jni muebles hay siquiera!

Rondaba el patrén i los parreguianos embebecidos en
su discreteo, y sin parar mientes en esa impaciencia; por
1o que en una de sus vueltas se llegd 4 la mesa, y, sin més
miramiento, los interrnmpié:

—iSon cinco reales y medio, y aqui lo dejamos. jtrato
¢s trato!...

Riendo de los rigores del cafetero, pago Salvador la
ecuenta, propino al mozo medio dormido con una peseta
que acabé de encandilarlo, y dando el brazo & Carolina,
cual si ya fuese de veras su mujer, con ella salié al frio y
al gilencio de lIa calle. Tuvieron que desandar la mitad,
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hasta la esquina del Congreso, para meterse en la de la
Canoa y ganar la empinada vivienda del artista desvalido.
Otro punto de entidad se aclar6 al llegar: que Carolina,
por vivir en dos cnarbuchos interiores de una casa de ve-
cindad en el Parque del Conde, no habia menester de avi-
sar 4 nadie que no dormirfa en su domicilio, en el que, por
economia y aislamiento, carecia hasta de sirviente.

—Pues jeudnto te pagaban en esa tu fibrica?—inqgui=
ri6 Salvador, deteniéndose y soltindola para buscarse su
llavin en el pantalém.

—Diez pesos semanarios jy gracias!—contestole Caroli-
na alegremente, 4 par que alzaba la vista y determinaba
la fachada del inmueble.

—;Qué?... ;te parece alto? —le pregunté Salvador mien-
tras hallaba 4 bientas con las yemas de los dedos, lahoca de
la- cerradura,—pues la vista engafia, hija, entérate de que
vivo en un nido de dguilas...

Soliviantada con la inminencia del momento de proeba
y con la catadura interna del edificio que 4 Salvador al-
bergaba, Carolina, mujer al fin, empes6 4 desconfiar de
sus propias fuerzas y 4 esguivar al artista, que, so pretex-
to de gniarla por aquellos laberintos y complicadas escale-
ras, pretendia sujetarla del talle, asirla un brazo.

— Ve tii por delante—dijole al pintor,—que yo mejor
voy tras de ti...

—Es que no conoces estos andurriales, mujer, y pue-
des darte un golpe!—repuso Salvador asiéndola decidida-
nmente de su brazo.

Y en tanto duré el cruce del segundo patio; y el subir
de la escalera destechada, de su fondo; y el entrarse por
pasadizos y transitos; y el trepar de la escalera final, hasta
su desemboque en la azotea, ambos convenciéronse de la
casi imposibilidad de cumplir con su pacto reciente, aquel
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apartamiento de sus coerpos en que, con eufemigmos, con-
vinieron, y que habia de durar mientras no les dieran per-

miso civil y permiso canénico de juntarlos cnantas veces
lo apetecieran.

N$, no parecia posible llevar 4 cabo el casto proyecto,
muy hacedero hablado, pero muy cruel en la practica.

iAh! lo obscuro y siniestro de los sitios que cruzarom:
ese segundo patio en tinieblas, con las puertas y ventanas
de sus varias viviendas, cerradas por completo, ¥, sin em-
bargo, respirando vida, tercos acoplamientos de migeria,
de los que se derraman los hijog, la chiquilleria ventruda
¥ sucia que durante ¢l dia esmaltaba el piso de tierra en
cuya costra corria torcidamente, al ignal del liguido tur-
bio de los cafios de la viviendas, que iban 4 perderse en
el sumidero de su centro... Esas viviendas altas, cerradas
también y con decente fisonomia, de las que asimismo se
escapaba, por corredores floridos y vidrieras colgadas de
cortinas blancas, rumor casi impalpable, més imaginado
que real, de tdlamos fecundos, de alcobas en vigilia sin
lu_z, animadas de hombre y mujer estrechdndose en la ra-
biesa caricia suprema con (ue eternamente se renueva
nuestro mundo... El inmueble entero, medio dormido 4
bales horas... Los adultos, am4ndose, abrazados: los nifios
¥ los viejos, con la vida sofiando, y con la munerte...

En la amplia meseta de Ia escalera destechada, hoqueaba
la Tamparilla suspendida frente 4 Ia imagen empotrada en
a alta pared medianera. Ahi descansaron Salvador y Ca-
rtfliuu. mudos y sin soltarla él 4 ella, cnal si de veras vi-
Mieran de asomarse 4 los secretos de las moradas silentes.
Recobradas las fuerzas, siguieton casa adentro; Salvador.
ﬂ' cada paso, mis pegado 4 Carolina que se sentia perdida.
SIn asomes de resistencia, antes con ansias intimas de be-
sar al pintor bien amado que, al fin, habia sacidola del pa-
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