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ramo gentimental y material en que la desventurada se
consumia, Si Ia escalera 4 la azotea—tan estrecha y ve=
tusta que los oblig6 4 treparla mas juntos todavia, como
en incorpéreo beso fandidos sus mutuos respiros,— si la
escalera llega 4 tener un peldafio de mis, alli desfallece
Carolina, y alli Salvador se aduefia de ella. Afortunada-
mente, salieron a la azotea, donde el aire fresco ahuyenté
el peligro.

—:Verdad que estd esto muy alto?—murmuré Salva-
dor buscando con la suya la boca de la muchacha trémula,
que respiraba a plenos pulmones aquel ambiente puro, y
que contemplaba fascinada el reguero de astros cintilantes
en la didfana atmosfera del cielo.

Carolina se dejo besar, en la boca; hesé ella misma la de
Salvador, como la habia besado.en la noche de su rendi-
miento, all4, junto 4 su padre impedido. Y fué un beso
inmenso, apasionado, solemne, en ¢l que las dos bocas que
se besaban, dijéronse, sin palabras, amorosamente, los
tristisimos calvarios de sus vidas...

Lo exitraordinario consistié en que al concluir el beso,
velanse ligrimas en los ojos de Salvador y en los de Caro-
lina; lagrimas que no trataron de disimular, que se adver-
tian apenas, al resbalarles por el rostro.

Pronto reaccioné Salvader, y tomando & Carolina por
la mano, le dijo en s6n de broma.

—;Ven 4 que te haga los honores de tu palacio!

Luego de abrir la puerta, de par en par, encendio un
cerillo que alzé por encima de su cabeza, y se detuvo, en
el nmbral.

—iTa dormitoriol—anuncié al penetrar Carolina en la
vivienda y seguirla él gin cerillo ya.—jEspérate, que voy i
encender, no avances!

Encendi6 el cabo de vela prisionero en la vulgar pal-
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matoria de su mesa de noche, y Carolina 0y06, no sin asom-
bro, que el artista salndaba 4 voees: o :
yO;]_;),?l-ilea, «Obispos!... ;BEstis dormido. «Netzahuales-

A tiempo que del catre se levantaba, enarcando el lomo
¢l gato del pintor, rumor de alas salio del estudio b

—iMis compafieros—explicé Salvador entre }u:umas ¥
veras,—los que mis me han querido... después que ti!

Pasaron al estndio, que crecia en proporciones 4 ]a-in-
segura flama de la vela. Parada Carolina 4 la mitad del es-
tudio, examinaba éste y el dormitorio, y Salvador, festi-
v-ame-ntc, fué y colocs el candelero sobre la mes;i-e’scr'ito-
Lo en que solia comer, del otro lado del hiombo des. le-
gado., 7

—;El comedor! — confinué enomerando.— Quitate el
sg?n?(br(:ro y el abrigo, mientras yo pongo agua 4 esios in-
dividuos; 4 éste (por el yato) en sn cnzuci:i y 4 este otro
{ fzzammr}iéndo.s‘@ en una silla) en su jaula... ;;Qué- opinas 3
tt_x de I:.; jaula nuestra?... ;O no crees qte sea janla, por sus
dimensiones, y por sa altura, un nido?...

A par que despojdbase de sns avios de calle, Carolina
sonrefa, con lo que claramente manifestaba que la jaula
cl_nlda, 6 lo que faera, no disgustibala, y que en acaba:
n‘u'entu de sn oferta, del perdon concedido, de la habiba-
€lon posesiondbase y 4 vivir en ella y con su dueiio se re-
gignaba de bonisimo grado.

Lmego de haber puesto agua 4 sus animales, Salvador
$ent6 4 Carolina en el anciano sillén de talla, que maltre-
cho y todo, perdoraba en el estudio; ¥ uo hallando para si
escabel ni asiento adecuado, sentése 4 los pies de la mu-
chacI‘m, 4 quien, por efecto de la penumbra ¥ dé la resu-
i'rgccléu de los recuerdos, como que le reaparecian los he-
chizos idos, como que las faceiones bellisimas de ayer—
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ihoy ajadas y mustias!—volvian midgicamente al pristi-
1o estado en que luciéralas cuando virgen. Y acomodado
ahi, en el regazo de la amada, pisose Salvador 4 mirarla,
largamente, hasta que Carolina le recosto la cabeza en sus
rodillas, y con delicada ternura piisose 4 acariciarle su ea-
bello...

Hubo una gran pausa.

— Yo habia sofiado esto—empez6 4 decir Salvador en=
trecerrando los ojos,— yo habia sofiado esto, pero es la
vez primera en que la yigilia me resnlta superior al en-
gmeiio... Si, yo habia sofiado que te encontraria, que i
me perdonabas, que, dolida de mi, conmigo te venias... ¥
que asi, como te hallas ahora, como me hallo yo, en fn
regazo, los dos solos, los dos sin nadie que por nosotros
mire... asi, pobres, de vaelta de todos los desengaiios, de
voelta de todos los sufrimientos, juntos al fin, jjuntos

_para ya no SEpararnos nunca, gnceda lo que snceda ;vers

dad? th me acariciarias asi, como estds acaricidndome,
mucho, mucho, sin Cansarnos ni £ ni yol... y que tus ea-
ricias me significarian, por fuera y dentro, un misericor-
dioso balsamo, un electuario ideal que iria curdndome,
ana & una, sin hipocresias ni ascos de fu parte, todas las
heridas que tanto me duelen, las grandes y las pequenas,
lag que se me ven y las que solo. yo me veo, las que con
mis vicios y defectos me he causado y las que me ha cans
gado Ia vida, en castigo 4 mi pecado de vivirla... {Si, yo
habia sofiado estol... jYo te he llamado, Carolina, te he
llamado con el pensamiento, te he llamado i gritezl..
;Cusntas noches, codntas, pobrecita mia, en el sileneio ¥
desolacion de esta vivienda en la que 1o podia dormir,
llaméndote tendi mis brazos, 4 lo obscuro, y tendidos que-

déronse, suplicantes, temMlorosos, pidiéndote que los per-

donaras de haberte abrazado, pidiéndote que volvieras!...
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a vela, del otro lado del biombo desplesadc 1
4 punto de apag: : : L il
- pagarse; sus chisporroteos cesaron Y. por ul
1 s 2 = ; . v -
- mlo, ;;le e.\tlngm_o sin ruido, cual si algano hubiese sopl
0 14 Hama agonizante. No lo advirtié Salvador 4 ;Jd.l.lsp(?-
8US 0 ‘ados i
. jos e_ntrecermdu.x., ¥ amnque Carolina si lo advirtiera
o qui ¥ es: : ;
2 { 1180 1nterr_n’mp-n esas palabras que embelesada teniar
3, ¥ que también § ella o oirlas i S
= » €on solo oirlas, le si
1 ‘das, Sus padeceres, ese montén de afios
olvidads siempr E :
1.‘1da para siempre.. La falta de luz 1
samio la estanci: ini e
stancia en tinieblas; después, la claridad astral
gle g)ug_la ru.ldrlera de la pared entrabase, hizo que lenta
. nite disminuyera la sombra, hasta permitir que los ob
.08 S « 1¢1 1 :
jetos aelcolumbrara,n en delicioso elaro-obscuro, inciertos
vago restaba 4 Ic j & ; '
idé lr.;_. o que }?usmba 4 los objetos y 4 ellos mismos una
ealidad positiva de sofiacién y de quimera
—-«-Prinero—continué Salvador,— te soy franeo juré
: : s ’ 3 o 4 "’
que te oludavua. Y aun se me figura que lo logré ,
lograba, mejor dicho, algnnas horas, dias com
Shie g » algnnas horas, dias complefos en
que llegne & suponerine libertado de tu recuerdo.... odiaba
70 SO A Savy F3 e, E
yo pensar en lo que seria de ti; encogiame de Liombros
frente 4 tu smerte: bebia, bus A

avizaban sus
€n (e se creyo

., que lo

saba distraceiones d i
_ straceiones de las m4s
re R ey s 3
probadas, jya ves que.nada te oculto!... Pero conforme
corri i y mis dos hij

a el tiempo y mis dos hijas me abandonaron. una

después de la otra, y '

[u‘a de Ia otra, y el mundo y mi tierra ¥ mis amigos
e hufan y despreciab: : o
e spreclaban—en gran parbe, por mi cansa
i10 10 niego!, pero en otra gran parte, por cau :

ino me lo niegues ti!—;ah!, entonces si que Eii':];a”?z-
que el recuerdo de tu carifio y el de mi infancia se e:ﬂ‘e;
liorearon de mi, y me gané esta especie de furia por luall;r-
tey Lme‘rte conmigo jvida mia de mi almal...

(_Jlambld Salvador de postura y quedé con la cara haecia
arTiba, pero siempre recostado en el regazo dé Carolina, 4
Ia que ahora, con los 0jos abiertos y ﬁkjos. miraba inte'nl-
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samente por lo que se le esfamaba en fa penumbra aque-
lla. Clesé Carolina de acariciarle el cabello, y Salvador se
apoderé de sus manos ociosas, recorriéndoselas integras
con las suyas, cual silas modelara; luego, se lag llevaba 4
Jos labios, despaciosa y apasionadamente, y en Bus labios
teniaselas mucho tiempo, apenas besindolas, guardindolas
mds bien junto 4 su boca, por el mero placer de sentirlas
tan cerca de los besos que les rehusaba adrede...
—_..annque sé lo buena que eres, yo no cref que me
perdonaras con esta nobleza, sin condiciones ni castigos;
y por eso, desde que aqui te guardo, @ mi lado, en este
cnarto del que te llamaba en vano, sigue figurindoseme
(jue no es cierto que esté teniéndote en mis brazos, y que
t% no vienes, que no vendris... Ya ves lo que te ofrezco:
;nada!, comenzando por mi, que nada soy si se me priva
de 1o que llevo dentro del cerebro y que en alguna ocasion
bajé hasta mis pinceles... Quicn gabe s1 no volverd 4
bajar!... Ahora confio, jmi palabra que confiol... Si vol-
viste ti zpor qué no ha de volverme mi talento?... Hd-
blame, dame foerzas, animamel... ¢ Por qué callas?. ..
_ Callaba Carolina por no revivir, 4 su vez, lo pasado y
lo sufrido. Si ya se le habia kecho el milagro; si su burla-
dor arrepentiase y le brindaba con la tinica reparacion que
por ignal satisfacia sus anhelos de mnjer que ama toda-
via y sus ansias de justicia, ;4 qué ponerse 4 Tecorrer
mentalmente 1a 2z crucis que tanto la habia lastimado
cnando andiivola con sus plantas vacilantes de burlada y
de huérfana? ;Al contrario!, que se le escondiera lo mAs
hondo posible; que nadie lo supiese, y Salvador menos
que nadie, ya que, causante y todo, enmendaba lo perpe-=
trado. y premiado conceptuibase con que ella volviese 4
él y con ¢l compartiera miseria y vida... Pero Salvador
empeifiose en saberlo:
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— ... para recompensarte con lo que finicamente puedo
recompensarte, con mis proposites de labrar tu dicha, aun
4 truequ:e de la mia, un poquito hoy, otro poco mafiana
y con mis caricias de ahora y de siempre que no te escati:
mare, porque tengo hambre de borrarte con mis besos has-
ta la memoria de lo que por mi safriste; hambre de hegar
tu cuerpo de mujer, valerosa y fuerte; tu cuerpo que me
enloqueci6, todo entero, de tus cabellos 4 fus pies l]ll(;
han pisado sin mancharse ;Dios te bendiga!, las impu-‘
rezas y .lfas maldades... Caéntame, Carolina, cuéntame
C:}:’Ohna prefirié ceder, porque temia que con Ia insi's'-‘
tencia de Salvador en su exaltacion creciente, sobrevinie-
se nuevo minubo de desfallecimiento parecido al de la es-
calera.

; Ya ?i}vad{)r. enderezdndose, habiase sentado en un
razo del caduco sillén abacial, rasddole 4 Carolin:
por el cnello, un brazo de él, nervimﬁé inguieto, j;:‘fi{
muchacha inspiraba miedo grandisimo. Ya no se confor-
mab:a _el arbista con cogerla de las manos ni cc;-n que le
acariciaran el cabello, no; quizd sin percatarse, provocaba

una proximidad peligrosa que & si mismo disfrazibage:
acc—lul:s que no te veo bien—Ile decia,—por eso me
1'(3.1'0 Carolina sabia que aquello era el pretexto; so
propio temperamento, tan domefiado mientras tuve ’que
defenderse de asechanzas masculinas—multiplicadas al sa-
l}f;rla huérfana y con la boda deshecha, —sentialo inva-
dido de inexplicable malestar que la alarmaba, precisa-
mdenno porque su cuerpo se le iba 4 Salvador, |4 los tantos
anos!, cual & su legitimo duefio, y su voluntad, discipli-
i_ladu en so prolongado vivir 4 solas, pugnaba por no de-
]f.rlo ir.., iNo, no, ni por pienso! ;qué vergiienza serial..,
Reconociéndose con débiles resistencias; circundada de




F. GAMBOA

enemigos: la noche, que 4 saber en qué horas andaria y
que al descango invitaba; el frio, que vapuleaba desde
afuera y obligaba 4 apetecer carifioso y tibio arrimo; el
gilencio de la estancia y de la casa, el de la calle, encnbri-
dores y malos consejeros: el hecho del encuentro en si
mismo; las miajas de amor que mutnamente desenbrianse
y amasaban, y mds que nada, ¢l terco recnerdo que los dos
releian para sus adentros aunque no hiciesen 4 ¢l la me-
nor alusion, de que ya habian sido el uno del otro, de que
ya habian gnstado juntos del prohibido frato paradisfaco
que nada ni nadie les estorbaba volver & gustar hasia
gaciarse—si es que sacia nunca,—Carolina opté porla
narracion de sns desventuras, de su orfandad, de sus tra-
bajos 4 soldada en los que debia de mirar 4 una porcién
de circunstancias: bunen desempefio dezde luego, 4 fin de
no ser despedida por imitil, y continua defensa de si
misma, ni tan blanda qne auntorizara desmanes; ni tan ri-
gida que acarrease envidias y malas voluntades.

—Porque los hombres—le explicaba 4 Salvador cual si
él no lo fuese ni nada tuviera que reprocharse —no
pueden vivir tranquilos ni trabajar bajo el propio techo
con nna mujer. jEs enrioso! Primero, se matarian por
una mujer, la colocarian en un sagrario, jqué sé yo lo que
no harian!... Y en cuanto una cede y los oye 6 los qniere,
en el acto ge convierten en firanos, exigenbes y crueles...
jlnego, en enemigos!

Por tinica respuesta, Salvador, ahogado de remordi-
mientos, s6lo atinaba & besar y besar la cabeza de la mu-
chacha.

Cuando riesgos, enemistades y asechanzas llegaron 4 su
méximo. fué enando Carolina mds hubo menester de sim-
patia y arrimo, al esparcirse la nueva melancélica de que
su padre era muerto..,

opailile
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Aqni, las tristes reminiscencias pudieron mds que sus
propositos de energia, y por unos instantes rompié 4 so-
lozar, quedamente, en tanto desfilaban por sn memoria en
doliente procesion hacia los labios que les daban snelta,
loz sucedidos aquellos:

—iAy, Salvador, si lo hubieras visto!...—pudo al fin
articular,—isi lo hubieras oido!... Al dia signiente de la
noche esa..., al llegar la hora de tu visita sin gue llega-
ras bif, notando mi amargnra me preguntoé laconico: «zeno-
jo tenemos, eh?y... Sin saber qué responderle y abnsando,
jel Senfior me lo perdone!, de la econfianza ciega que en mi
tenia, lo engané, Salvador, lo engafié y engafiado ttvelo
hasta so muerte... Te enfermé, 4 los comienzos, de pasaje-
ra dolencia; lnego, agravé tn mal, y, por remate, te saqué
de México 4 convalecer lejos, en tu pueblo, con tus hijas...
Y quien se me agravaba y se moria era él, jpobrecito!,
s6lo murmurando cuando de ti hablabamos 4 cada paso:
@jes extraiio, es extrafio que tarde tanto en sanmar!»... ¥
esendrifiaba en mis 0jos, jque ya ni ldgrimas tenian!, la
explicacién i aquel enigma que lo alarmaba..,

Ya Salvador no besaba los cabellos de Carolina; limita-
base 4 guardar una de sus manos entre las dos de él, estre-
chamente.

—iSe empeoré en un momentol... Una noche, desnn-
dindolo yo al ignal que siempre, me besé y me dijo: «Creo
que manana ya no me levantaré; siento mi cnerpo como
gl de plomo me lo hubieran rellenado, y ¢s que yo lo tengo
relleno de afios, y los afios, cnando son muchos, de plomo
se voelven...» |Y no se levantd mds, y faé acabindose,
acabindose en sus cabalesl... Dia 4 dia me preguntaba por
ti: ¢jqué noticias hay de lo perdido?», deciame en son de
broma... Y yo seguia engafidndolo, contestibale que ibas
mejor, en visperas del regreso...
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Con muchedumbre de pormenores tristes, puntualizé
Carolina el fallecimiento de.don Florentino; una muerte
ejemplar, de varén al que los padeceres y el dolor ter-
nan en justo; ona despedida impresionante y solemne,
con bendiciones gobre la hija arrodillada 4 los bordes del
catre humilde, con halagiienias profecias respecto 4 su suer-
te, con deseos santos de que fiera dichosa, de que alcan-
zara en este mundo implacable y sin entrafias el premio
que por sus virtudes y comportamiento mereca...

—«Yo era tu carga y me voy, bendiciéndefe con toda
mi alma—le susurraba, ya con visible esfuerzo posbrime-
ro.— pero te queda Salvador, que te ama y que te hard
feliz... ;Me lo ha prometido!...»

¥ lo mismo que cuando don Florenéino al murmurar
tales palabras, habia llorado Carolina de hinojos junto al
catre, hincada la frente en las almohadas que el anciano
estrujaba en sus manos temblorosas de agonizante, cre-
yendo que acariciaba la idolatrada cabeza de la hija que
suponia virgen y casta; lo mismo que entonces llord por
la ida del padre y porque ella sf sabia que no era casta ni
virgen, y que Salvador quizd no tornaria nunca, ast llora-
ba hoy, al it eontando el desfallecimiento...

Salvador, que no podia de pena, fué el que ahora se
arrodillo ante ella: fuéel que, llorando también, realizaba
la profecia del pobre viejo:

—Mira c6mo tu padre no te engafiaba, miralo... Aqui
estoy, ;me ves?, jpidiéndote perdén, pidiéndote que me
quieras como entonces me quisistel...

Y acab6 de echarse 4 sus pies, gue le beso mil veces en
prenda de vasallaje y desagravio.

— ;Alzate, Salvador, dlzatel—rogihale Carolina oenl-
tando sns pies bajo el sitial antiguo y descnidando de en-
jugar su llanto.
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;Y Salvador se alzé! Salvador alzése delirante, ham-
briento de ella, precisamente porque habian evocado jun-
tos 4 la Muerte, despertadora del Amor,

No queria saber mds, tode lo demds que la muchacha,
presintiendo el peligro, empendbase en segnir narrandole,
4 par que lo rechazaba y se defendia. No queria saber de
1a caridad con gue tratironla los cubanos, sas vecinos; de
la ingratitnd con que la despidieron de la fotografia, por
gn falta de asistencia; de lo sufrido despnés, sola y sin
trabajo. hasta que le cupo en suerte el que hoy por hoy
débale de comer... Salvador querfala 4 ella, 4 ella tinica-
mente.

—iYa no me cuentes mas, ya no, te lo suplicol... Todo
me lo figuro, tode lo adivino, todo lo sé: que t1 y yo:so-
mos dos veneidos; que hemos sufrido mucho; que s pie-
dad que ya no suframos separados, jtodo lo eél... Por eso
1no hables, no me cuentes més, jpara qué? ;para que aho-
ra suframos con el pensamiento lo que sufrimos ya con
nuestrog espiritus y nuestros cuerpos?... Tenia que ser;
algrin dia tenjamos que hallarnos, que perdonarme tihy
gue adorarte yo como fe adoro. entranablemente, con
amor y con gratitud, jpor siemprel... Tenia que ger, af,
tenia que venir esta hora bendita de olvido y premio...
iVen 64, anda!... {Venl... (Hstrechandoln enfre sus brazos
woderosos; besandola por sobre la ropa, en el cuerpa iy en el
rostro, en los labios de vez en cuando, porque Caroling es=
quivabaselos. )

—iNo, Salvador, no, déjame...—podfa tinicamente ar-
ticular Carolina de tiempo en tiempo,—jdéjame!...

Salvador no la oia; desatentado, mientras mis freguas

_procuraba la muchacha, mas enardeciuse. Poeo 4 poco fue=

ron seioreandosele los adormecidos sensualismos, su tem-
peramento de amoroso, su robusteza campesina, y, muy

— 257 —




el kAN Sl | s Tt

F. GAMBOA

principalmente, su imperio de mascylino, su prepoten-
cia de macho que cn determinados instantes no consiente
que la hembra le resista 6 le huya, dejindolo insaciado.
Luego, que aquella carne dura y morbida atin, que ma-
aullaba y acariciaba 4 un tiempo mismo, era de él, habiala
gnstado ya, probado, mejor dicho, y ansiaba probarla mds,
més, saborearla 4 sus anchas, en su retiro pobre de artista
derrumbado. Por lo que su insistencia transmutdbase en
lucha de foerza; Iucha de la que sabia que saldrfa vieto-
rioso, y con la emal, la victoria incontrastable adqairia un
mas dulee sabor. Ya no rogaba ni pedia perdén, exigia,
mandaba con la palabra enronquecida, con el rabioso tacto
rapido, ora aqui, ora alli, en sus tentativas de acariciar de
una sola vez todos los sitios y el caerpo todo en que sus
besos quemantes estrelldbanse, en que sus manos inguietas
apenas se¢ posaban y oprimian. A lo sumo, empleaba enfe-
mismes imperativos, breves:

—;Si vas 4 querer!.,. isi vas & quererl... ;verdad que
gl quieres?...

Con sobrehumano esfoerzo, aprovechando una distrac-
cién momentanea, logro Carolina desasirse de esos brazos
que, cual cerco de hierro, la sujetaban; de ese reclamo
amante gue la atrafa adonde tenfa resuelto no volver. ¥
aunque 4 la infeliz también le galopaban per las venas la
tentacion, la sangre y el deseo, piisose en cobro al ofro ex-
tremo del taller, cogidse del biombo y se recargé en Ia
mesa.

_—;No, Salvador, no quiero!—declaré jadeante.

Al esenchar palabras tales y darse cuenta de la entona-
cién resnelta con que eran pronunciadas, Salvador, que se
encaminaba en pos de Carolina. se qued6 parado 4 la mi-
+ad de la estancia; su ardimiento, extinguido de stbito, en
un principio, dudando, repitiéndolas despues, como un eco:
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—;Que no quieres? ;Y por gués...

—;Porque bien sabes que no debe ser, Salvadorl!

En lugar de it 4 ella, de alcanzarla, Salvador retrocedié
unos cuantos pasos hasta dejarse caer en el sillén recién
abandonado, que conservaba todavia en su piel envejecida
y suave, el calor y el modelado de Carolina. Y alli, enal si
la penumbra del estudio no le bastara, se apretié los ojos:

—;Hs porque no me quieres!—exclamé al cabo.

Call6 Carolina, y su mubismo fué cansa & que Salvador
resccionara. Levantdse del sibial y enderezo sus pasos &
Ia chica, mds serena ya. mds decidida 4 no ceder, tanto,
que al aproximdrsele el arbista, extendié ella sus brazos
hasta apoyarselos en los hombros, manteniéndole & dis-
tancia.

— Recuerda tus promesas—le dijo con dalznra,—:no
me prometiste el matrimonio?...

;Y esp qué biene que ver?—le repuso Salvador, sin
acortar las distancias, desarmado frente 4 la fortaleza de
la muchacha.

_ T4 dormirds donde siempre—hablé Carolina dande
un sesgo & la coss,—y yo, para lo que ha de restar de no-
che, aqui me las arreglaré, en este rincén, en el que me
parece hay un divan, ;6 no es divin eso que se ver.:

—Pero, ;de veras no quieres?

— Y mafiana—continuo ella fingiendo no oir—traere=
mos mis muebles y arreglaremos esto para quedarme eon-
tigo, siempre conbigo... por el dia, y hasta que 1o nos ¢a-
gemos, cestas conforme?... jHazlo por mi, por lo que dices
que me quieres! jEs tan pequeiio el sacrificio y tan grande
la satisfaceion!... Hasta me imagino ( bajando su vz ) que
mi falta disminnye, que se borra y que mi padre ha de
sonreirnos 4 ti y 4 mi... ;Te negards?...

Volvié Salvador 4 sentarse, porque la vecindad de Caro-
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lina le ofascaba. Limego, sac6 un cigarro que encendis de
prisa, para no ver 4 las claras con la débil flama del ceri-
llo que se apresurd 4 apagar, los encantos que en su aca-
loramiento abultaba. Con mayor calma, accionando con
el cigarro encendido, traté de desirair los argumentos que
s6 le oponian y & los que denominaba sentimentalisios.
Fil fin del amor, y aun el del propio matrimonio, es un fin
netamente carnal... ; Por qué retardar el acercamiento, si
ellos, ellos sobre todo, tenianselo ganado de sobra, y la
cirennstancia de su casual encuentro, vencidos los dos, los
dos cansados de su caminata sin ventura y sin cariiios, los
dos libres, jabsolutamente libres!, como que los arrojaba
4 uno en los brazos del ofro, apiadada de lo gue habian
pasado y de Io que todavia pasariant... iSi ofendieran &
alguien con quererse, si algtin dafio causaran, €n horabuena
que Carolina se rehnsara; pero rehusarse porgue la cere-
monia material del enlace no estaba efectuada, era mucho
enento!

—:No sabes que ahora mismo podriamos enfermar, que
podriamos morir?... ;No sabes que no es cuerdo confiar en
Ia duracion de la vida, porque 4 lo mejor, cnando mas de
olla habemos menester, nos deja plantados 4 una pulgada
de la dicha... 6 de lo que nosotros por dicha dipniamos?
:No lo sabes? /

Carolina, simulando hallarse muy atareada con el arre=
glo de su cama, respondiale desde el rincon. Bi lo sabia,
si, sabia todo eso y un poquito mds; pero 4 pesar de
ello, contaba con la palabra de ¢él, con su oferta de ca-
Sarse...

— ;Para qué viniste entonces?—le pregunto Salvador
iracundo, pues de nueva cuenta invadialo Ia onda formi-
dable de deseo. ;Acaso ignorabas que en esto habiamos
de parar? jque bu presencia y nuestra soledad me empu-
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jarian & 17 jque hagta ridicula resulta la abstinenecia gue
propones?... iVaya, vuelve en ti, Carolina, y no seas eruel
conmigo! ‘

—{Ya me lo reprochas, Salvador, y no llevamos sino
anas cuantas horas de esbar juntos!... Puede gque tengas
razén, que no te expliques eémo te me niego ahora y no
entonces, cuando debi negarme... ;Verdad que lo piensas,
y que si no me lo dices es por no hamillarme?

Triunfé el femenil ardid, esa manseduombre de Carolina
di6 en el blanco y Salvador protesté, volvié 4 la carga.
;C6mo habia de humillarla?

—iNunca habré de humillarte, fe juro que no, y Menos
por lo que supones...

Nada reprochébale, jal contrario!; lo que hacia era To-
garle, rogarle rendidamente que fuese suya gin esperas ni
condiciones, que 4 parte ninguna conducian Si atin ale-
gara lo que la gente dirfa al saberlo, esa gente que se mez=
¢la en todo y todo lo escudrifia para censurarnos, mMenos
mal...

— Aunque, hija mia, convendris en que, no digo ya los
maleantes, esa masa de exfralios qfe se £0za €I COMEL 4
su projimo, hasta mis pocos amigos, el mismisimo Cova-
rrabias que es caballero y es honrado si los hay, nadie
creers en que b y yo, viviendo juntos, pasdbamos las no-
ches entregados 4 un suefio de hermanos 6 4 la plegaria y
penitencia... ¥ tu reputacion, tn reputacién que & parbic
de hoy me pertenece, padecerd, por lo pronto, ignal que si
hubiéramos peeado... Te doy gnsto llamando pecado & eso,
que no lo es; jcréeme 4 mil.. Y anda 4 convencerlos de
que nada ha ocurrido entre nosotros, que nos hemos limi-
tado, jyo 4 rogarbe y ti & resistirte! Sobre no creernos. se
nos reirin, Carolina, se mos reirin en puestras propias
barbas...
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—iQue se rian! jAll4 se las hayal..

—Mientras que si accédes—continué Salvador, levan-
tdndose ofra vez y yendo 4 ella agnijoneado por el deseo
que no le congentia punto de reposo, é intermitentemente
lo inflamaba,—si accedes, no desperdiciaremos mis no-
ches ni mds minutos, sino que desde luego nos pertenece-
remos... Y deja que hablen, que murmuren; nosofros nos
reiremos de los murmuradores, quizd no los oigamos,
quiza nuestros besos, jlos que me debes de tanto afio!, nos
impidan oir sus murmuraciones... ;Bah! adem:ds de que

yo me creo por cima de todas las leyes, ;qué podrian decir?

Jque gozamos?... jmejor para nosotros!... Mira, somos tan
pobres, que solo podemos obsequiarnos con nuestras cari-
cias mutuas, y es tonteria escatimirnoslas... {No, Caroli-
na, no me rechaces!... [Ven!l... {Ha de ser ahora mismol...

Resistié Carolina la embestida, mucho mds enérgica
esta vez. En la sombra de la estancia foeron ambos a
parar contra el mure, forcejeando ¢l por veneerla y ella
Por 1o ser veneida.

—iOyeme, Salvador, oyemel...

No la oia Salvador, 6 no queria oirla; & lo sumo si masg-
cullaba, sin cejar, cntrecortados desengafios y amargnras:

—Después de que todo en el mundo se me niega, ;fam-
bién td?... {No, lo que es tii, nol... jEres lo tinico que me
guedabal...

—iSalvador, 6yeme!—ftrabajosamente fué tartamudean-
do Carolina, que 4 cada instante perdia mds terreno. ;Di-
ces que nada te importan los murmuradores, log que cuando
sepan que contigo paso las noches despedazarin mi pobre
reputacion ?...

—iSi, i, eso digo y lo repitol—egrito Salvadord tiempo
que lograba doblegarla sobre el divin.

—iA mi me imporban menos!—declaré Carolina, supo-
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niéndose ya perdida sin remedio; que también su cuerpo
{de hueso y carne sl fin! comenzaba 4 flaquearle y o trai-
cionarla.—Pero por encima de todos los murmuradores,
hay aloguno que si me importa, alguno que no me perdo-
nars esta nueva debilidad...

—:Quién? ;tu padre? Los muertos duermen y se tor-
nan polvo...

—(Mds que mi padrel...

Cegado Salvador por la inminencia de su victoria, mal
pregunté con su boca hundida en el seno palpitante de la
muchacha: :

—;Mds?.. ;Qnién?...

—;iDios!!

Con tal fe pronuneié Carolina el divino nombre, en los
instantes en que ya se abandonaba 4 lo irremediable, que
Salvador, no obstante sus descreimientos, experimento
extrafia sacudida, por adentro, que lo inmoyilizé. Despe-
g6se de Carolina, muy poco, lo indispensable para traiar
finicamente de verle la cara, en la que supnso habriase
operado algtin prodigio... ¥ no, ninguno advirtio; la eara
d6 Carolina, extenuada y sin asomos de resistencia, s6lo
parecia iluminada...

El breve silencio, se interrumpié con repentina catarata
de gorgeos que los obligé 4 los dos & volver Ja mirada ha-
cia la jaula de <Netzahualedyotl».

—; Por qué cantaria?...

Por lo que siempre eantaba 4 aquellas horas, porque
veia la luz.

Salvador se ineliné 4 la muchacha, mirindola honda-
mente, y casi en voz baja, estrechandole entrambas HANOA:

—;Qne descanses!—le dijo, victorioso de 1mMproviso so0-

bre su propia carne. :
Qarolina, radiante, o atrajo & si, 1o bes6 en la frente
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