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que le ardia, y solamente le repuso en pianisimo tono
agradecido:

—; Hasta mafiana!
Y la maifiana que apuntaba al través de los cristales del

estudio, mas radiante atin que Carolina, sonrefa.
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IV

—«Las chicas de este pueblo...»—se oy6 que cantaban
por la escalera.

—iAhi egtd Covarrubias!—le grito Carolina desde afue-
ra 4 Salvador, que aprovechaba las tltimas luces de Ia tar-
de pintando en el taller.

Covarrnbias era, en efecto, quien ernzé el trecho de
azotea canturreando y marcando el compds del regocijado
pasacalle de «La Marcha de Cadiz». Carolina, que lenta-
mente venfa invadiendo la azotea para el ejercicio de di-
versos menesteres domésticos, la cocina principalmente,
reducida 4 dos anafes, interrumpid sus gunisos, y Salvador,
embutido en su amplio traje de pana azul, chaqueta y pan-
talon holgado, de zuavoe, asomé en la puerta de la vivien-
da, con los pinceles y la paleta en las manos todavia.

—Las noticias gratas jbajo techol—declard el novelis-
ta, lnego de saludar 4 la pareja.—Los plicemes y agrade-
cimientos jal aire libre!

Y se colé hasta el taller, segnido de Salvador y Caroli-
na, muy acostumbrados 4 las humoradas de aquel amigo
excelente para ellos, por mucho que no gozara de reputa-
cibn de carifioso 6 jovial, ni ficilmente se entregase. Con
ellos, sf; con Salvador desde un principio, desde hacia un
puniade de afios; y con Salvador y Carolina, desde hacfa
unos meses que de casados llevaban, desde que la conoci6
4 ells. Porque conviene advertir que Covarrubias fué el
mis empenado en que Ia boda se realizara; gue foé padri-
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116 del matrimonio candmico y testigo del civil; que arre-
ol6 dispensa de amonestaciones en la parroquia y de pu-
blicaciones en el juzgado; que consignié de individuos
amigos ¢l adorno del templo, cantantes y musicos, asigten-
tes y obsequiantes para los pobres novics, en aquelia des-
apacible maiiana de febrero en que se cagaron muy tem-
prano, muy lejos del centro, 4 las siete y en la Soledad de
Santa Cruz.

—;Mi mejor piginal—como solia apellidar la doble ce-
remonia, en que tuvo participacion tan prineipal y desin-
teresada.

Si, por lo menog, nna muy buena pdgina, honrada y
honda, eserita de primera intencion y con la certidumbre
de que nadie; foera de ellos fres, sabria ni querria leerla,

justamente por ser tan verdad; pues aunque los piblicos,

por verdad suspiren, suspiran falsamente: en cuanto con
Ja verdad se les brinda, 0 decldranla falseada o la rechas
zan. Covarrubias sustentaba esta doctrina con cuatro ha-
mildes libracos suyos, que, cuando 4 la verdad inclindron-
se, apenas si los compro el piblico, y cuando 4 1z verdad
atropellaren, los dos primeros, pues «tampoco se los comi
pro el publicop—filos6ficamente asegurabs.

;No hay idea de los comentarios que estas segundas NUP= 1
cias de Salvador Arteaga provocaron en el diminuto cireco—

lo de intelectuales militantes! {Hubo persona que Hegd &
denominarlas demencia pura, logica'y natural consectens
cia del desequilibrio mental de que venia dando hartas
pruebas el pintor provinciano!... Salvador, al saberlo, al-
zose de hombros, Tesuelto cnal lo estaba, 4 N0 oir mMds cons

§ejos ni seguir mas indicaciones que los gue Covarrubias

ministrarale, y los que 4 €l le brotaran de sus entrafiasy
experiencia. Desengafiado de amigos, de las fraternidades
artisticas que, con excepciones sefialadisimas, s6lo sirven
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para que d,crs personas, 6 diez, 6 freinta, apuren juntos unz
copa llamandose «<hermanos» y prometiéndose un auxilio
reciproco y una mutua simpatia con que resistir en sélido
grupo los'.embates comunes 4 toda existencia y los espe-
ciales que amagan y asaetean la de los artistas; desen vaga
do de las reforicag con que tanto se arrullo d’losneo‘;‘:ien-
zos de su lncha, porque en ellas creyé firmemente y de sn-
parte si llevo 4 término sus promesas, y desde lla‘*mmr
hasta el crepiscunlo de sus trinnfos, con todos CO‘I; artiz
rayos de gloria y centenares de monedas; desengaf.m{')lo de
todos y de todo, habia resuelto huir, correr, ponerse 4 sal-
v0, devorar 4 sus solas los cilices amargos de la ingratitad
ajena y la desesperanza propia... ;Ai.{i Si en Ieignia tan
sabia .habria persistido indudablemente, lo que ethoy ue
E}f;rohna &cegta}ba acompafarlo en sus goledades, cn,r:l]rle

zarpazos de la envidia 3 10, 1
fin 4 esta forzada caminahfj :11: "1;"3;13:?1'1‘13;"0: '&f‘u'lﬁdo -
, hoy mids ge alzaba
dt_a hombros y mas encastillibase en las alturas de su-vi-
vmnd.a desmantelada, y en las de los contados ideales que
de'mlﬁagro sobrenadaban en sn naufragio... Que los de-
Ings Tieran, y aun aullaran de jubilo rﬁé‘:sano, porque en
med‘lo 4 su derrambamiento, asirse veianlo 4 nna debilidad
;me_;or! mig pronto lo supondrian concluido, mas pronto
olvidarianlo, y él con mayor fuerza asiriase 4 Carolina
esa debilidad con la qune pereceria abrazado, 6 con la qm;
recalaria en algiin ancon extraviade de rep::)so y dicha
<Qué tal serian las virtudes y excelencias de su nueva e.s:
posa, quie hasta opacaban las de la esposa muerta? ;Era
mucha mujer, y, lo que Salvador palpaba ya aunquel con
reparos y mentales reservas, era mucha almal, pues alma
¥ muy grande tenia que ser la que guiaba 4 Carolina en
pa'lﬁbras, pensamientos y actos; porgue con su cuerpo nada
I0ds—su enerpo, que tanto tiem po mantuyo semivirgen des-
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pués de desflorado; su cuerpo, que ahora Salvador besaba
noche 4 noche en amante desagravio y sin las fugas que
cnando joven,— no era posible que le hubiera resultado tan
carifiosa y valiente, tan buena y sufrida. Algo mas debia de
haber; algo que él no focaria nunca, por mucho que s¢ esfor-
zara, v que ello, no obstante, miraba sin verlo, y sin toearlo
adivinibalo. Gran parte tendria seguramente en elresultado
ése 1a inteligencia de la chica, nada corta por cierto; pero
4 pesar de su inteligencia y 4 pesar de su cuerpo, macizo
atin y vibrante, Salvador sentinse sometido 4 infinjo diver-
806 inenarrable que lo seducia y maniataba, que ponialo,
sin que ella Jo exigiera, 4 la enfera merced de Carolina. A
los principios, Salvador atribuy la cosa 4 influjo de car-
ne fogazmente gustada nna sola vez, que hoy Tesistiasele.
Porque Carolina no cej6 en su empefio, y mientras no los
cagaron como Dios manda, no siryiéronle 4 Salvador ame-
nazas ni raegos; 4 cierta hora, solo tenia gne encaminarse
4 su catre, tascando el deseo que lo sofocaba, y que acos-
tarse en el reducido dormitorio, donde, mds de nna noche,
atacado de masculino orgullo, decidi6 andar los cuantos
pasos que de la insomne muchacha distancidbanlo € ir y
aduefiarse de ella sin demanda de permisos ni venias. Y o
que se preguntaba 4 si mismo, 4 ver: ;de dénde saco Caro-
lina aquel poder con que le resistia, si ni siquiera incorpo=
ribase en la cama para evitar la embestida de Salvador,
que llegaba resuelto, y que de oirla confiar perpetuamente
en Dios, como que la intencion desvaneciasele y por muy
premiado se reputaba con que le consintieran sentarse 4
orillas del lecho, 4 pesar de que €l cuerpo de Carolina al-
zébase prometiendo mil y un deleites en las curvas que
suavizaban las ropas?... Aquello era ridienlo, sin pies ni
cabeza; idea estrafalaria de mujer histérica 6 vengativa.
Carolina opinaba diversamente: aquello estaba bien; era,
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de su parte, el enmplimiento de un deber que en malhora
(:.Iv;d{') cuando foé novia; y de la parte de Salvador no era
8ino complacencia de hombre que ama y que da gusto 4
quien awa. Ello es que Salvador tornaba 4 su catlz con-
anncl,do, y sobrdhale con escnchar & poco la ritmic’a Ies-
piracion de Carolina, que en él confiaba y se lo decia:

. —gPara: qué poner candados ni cerrojos, quebradizos

siempre, 8i disponemos de nuestras yoluntades?

Hasta vergiienza le di6 4 Salvador que en los pocos dias
que mediaron, gracias 4 Covarrubias, entre el encuentroy
las nupeias, le adivinaran gue de veras carecia de volun-
tad; hasta despertaba contento de ir aprendiendo 4 ven-
cerse, asi el pequefio sacrificio quedase ignorado... Y lo
que acabo de conquistarlo al bando enemig:) fué la actitud
Gt.a Carolina, ni hablaba al dia signiente de lo ocurrido la
vigpera, ni trataba de que la portera, Covarrabias 6 el doe-
tor creyeran 6 no en esa castidad inecreible; {al contrario!,
comportabase delante de ellos enal hembra recién casada
y si Salvador afirmabale que el doctor y Covarrubias ve:
ladamente, lo bromeaban 4 ese respecto, riendo 4 carc,aja,—
(ias de sus juramentos sobre que «nada habia pasado»
Carolina respondiale con naturalidad grandisima: ;

—iPero lo sabemos tii y yo, y con eso bastal...

De aqui databa el inexplicable influjo; eporgue—solilo-
queaba Salvador,—-¢ la declaro loca de atar, y por muoy
otrag razones constame su cordura, 6 el chiflade soy yo, y
esta mujer va 4 curarme, i se lo propone...»

Pas6 el casorio, y Uarolina ignal, quizd mejor; con un
aplomo, y una sensatez, y un aquel, que Salvador no daba
crédito 4 su vista. Aun en las intimidades del tilamo—
contra lo que era de esperar de su temperamento y aspec—
to,—le resulté equilibrada y franca. No se la podia lla-
mar casba, mas fogusa tampoco; amaba, y lo bastante que
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de juventud restabale, aceptaba y correspondia el ardiente
reclamo, pnede que con mayor ardimiento que el propio
Salvador. Pero no lo solicitaba nunca, cual si prefiriese &
Jos arrebatos carnales que la sumian en meditacion y gi-
lencio, las caricias que no excitan ni nada piden; las lar-
oas platicas 4 media voz, aunque nadie escrcha ni 4 nadie
ce mlolestara teniéndolas en voz natural, ¢l aposento en ti-
nieblas ya, vecinos los cuerpos semidesnudos y 4 pesar del
tibio contacto, quietos; cuando se comenta, tranquila 6
melancolicamente, lo que nos ha acaecido y se edifican los
castillos aéreos de nuestro vivir proximo; cuando se bor-
dan los proyectos y nos acercamos lag lejanias, las perso-
nas amigas que deben hallarze en espera nuestra, las tie-
rras distantes, los acaecimientos venturosos y gratos; dul-
ces platicas que reconfortan y estimulan, que aproximan
los espiritus de los casados, si en realidad algo se quisren;
comuni6n de almas que todo lo apacigna y lo allana todo,
y que, desmayando lentamente, nos abandona de stibito en
los nmbrales del suefio, como para bien advertirnos de que
s6lo en suerios realizanse fales acaccimientos; que sélo en
suenios se tropieza con las personas amigas y & nosotros
vienen las fierras distantes, las lejanias de dicha; que sélo
en suenos habremos de asilarnos en €s0s escarpados casti-
llos fantasticos, cuyos puentes levadizos, alzandose bras
nosotros, imposibilitardn que por remate 1os devoren
nuestros préjimos, la camada de hienas que desde la cnna
nos persigue... ¥ le era de grandisimo consuelo dormirse
asf, junto 4 Carolina, tranguilos ambos, en calma la carne
traicionera y sabrosa, los dnimos en sosiego, confiando,
esperando...

Gustaba Salvador nn especial deleite con esta castidad
conyugal, y achacdbala a que por los afiog y los trotes, st
paturaleza degeneraba, y aquellas proezas de juventud, ¥
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aun de sn madurez, aquellos excesos de su primer mabri-
monio, de log que rendidos salian Emilia y él, lo habian
vnelto m:ds parsimonieso y tacano de su foerza fisiea;
pero luego desechaba ideas tan poco halagiierias, dade que
de pensar en Carolina, 6 de codear mujeres guapas, las
Liambres de antaiio reaparecianle con idéntico imperio.
Por lo que tuvo que convenir en que el fenémeno radica-
ba en la misma Carolina, que de cerca inquietibalo menos
que de lejos, y que transmutindolo iba en esfo como en
todo, sin que pareciera que adrede lo hiciese. Y si no ;de
qué otro modo explicar, por ejemplo, que Salvador ya no
dijera impiedades ni irreverencias, no obstante sus des-
creimientos? zque ya dejara pasar sin escéptica sonrisa
siquiera, cual solia con la pobrede Emilia, el que el nom-
bre de Dios sonara 4 cada paso dentro de la vivienda; que
Carolina lo hiciese intervenir 4 proposito de cuanto hay,
del pasado, del presente y del futuro; que lo ingtalase, en
estampa 6 en escultura, arriba de la cama, tras de las
puertas, hasta en un huequecito del mismisimo estudio,
harto remozado con el aseo y diligencia del ama de casa?
Solo en log primeros dias permitiose Salvador decir 4 Ca-
rolina, en broma:

— Pero, hija, ¢no calenlas que vas 4 aburrir 4 su Divina
Majestad?...

Nunea lo hubiese dicho, pnes Carolina, con la entereza
gque tan bien le scntaba, optisose al desmin fand4ndose en
el puniado de razonamientos que, creerinze, llevaba guar-
dados en discreto escondrijo, aungue listos 4 salir y ven-
ger en cualquiera palestra, Y no alegar que habia malos
modos ni falsos enojos, irritantes silencios 6 palabras du-
ras jquid! En besos paraban siempre; Salvador, pidiendo
armisticio, y Carolina, concediéndoselo; que lo que la chi-
ca aducia era precisamente su debilidad, sus particulares
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circunstancias, y, en las ocasiones dificiles, su propio des-
liz y deshonra.

— Razén te sobra—replicibale.—Yo soy la culpable, la
que se olvida de que sin ti, seria una desdichada y una
vickima... 1a que sé olvida de que nada puede exigirte, ni
que respefes mis fanatismos, como los llamas, porque de-
masiado has hecho con recogerme de las cnatro esquinas
después de lo que pas6, y darme de limosna tu nombre y
un poguito de tu carifio...

Doblaba el pintor las manos, y por no aparecer—frente
4 tan valerosa hembra, que maldito lo que de ¢l necesité
durante el largo abandono,—sin pizca de hidalguia, pe-
dia perdén, retiraba censuras, y de aqui los besos en que
paraban.

Que Carolina mentara 4 Dios gy qué? jQue colgara su
imagen en la vivienda, pero que no cesara de quererlo, de
endulzarle les amargnras viejas, las penas de hoy, los do-
lores que lo asaltarian mafianal... Y el nombre de Dios fué
impuesto; y el artista, en quien seguramente removerfan-
se reminiscencias de otros labios amados que también lo
pronunciaron en su presencia: su madre, su Emilia, sos
hijas, el artista familiarizibase con la incesante evocacion
y se quedaba tan serio frente al caballete en que coneiuia
s Gltimo frande artistico: aquel prineipe encanijado y
envuelto en terciopelos sombrios, que, de orden de un lo-
grero gallego en complicidad con un pintor hambriento,
surgiria 4 engafiar ignaros y 4 esmaltar salones de enti-
quecidos de la vispera.

Covarrobias, dindose cuenta de la diaria transforma-
ci6n, no cabia en si de gozo, y con sus cinco sentidos ayn-
daba 4 que completa y definitivamente se realizase el pro-
digio intentado por esa mujercita, i la que se dié & que-
rer de todas veras.
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Y aquel atardecer, luego que’ reunié al matrimonio en el
estudio—qne como un tuberculoso parecia mirar ansiosa-
mente por el amplio tragaluz de cristales las postrimeras
palpitaciones del framonfo.—les hablé de este modo:

—Ya van 4 poder enfrentarse con la vida, que los ha
salvado el tenerme 4 mi de padrino... {Permito que los dos
me abracen en prenda de su agradecimiento!l... [Ya, ya
me imagino cémo me habran puesto entre los dos, dindo-
me del ruin y del mezqnino, que no ha de haber por dén-
de cogerme!... ;Si, no salir ahora con proteatas!... Pero voy
4 vengarme, y les traigo el mand, como lo oyen, el mand
de las Bserituras...

Los otros reian, echando 4 broma el jocoserio discurso
de Covarrnbias, que rechazé la silla con gue brindéronle,
y en pie continud pormenorizandoles la buena nueva.

Ya podia Salvador arrancar del eaballete ese timo de la
antigiiedad y del arte, y purificar los pinceles. delinenen-
tes contra su gusto, para destinarlos 4 mis nobles empre-
gas; ya Carolina podia descansar, ajusbar cocinera; y si am-
bos eran juiciosos, en un par de meses podrian hasta salir
de aquel palomar en que moraban.

—Vaya, Julisn, déjate de bromas y di qué es ellol—
exclamé Salvador, limpiando, en efecto, pinceles y paleta.

—Pues ello es que por mi medio te ha caido una loteria
para recompensa de los merecimientos de éste tu dngel de
la guarda (por Caroling, que sonrie salisfecha y medio ri-
borizada ), no en recompensa de los tuyos... jA cada quis-
que lo que le pertenezcal...

Salvador y Carolina cercan & Covarrubias, que aparafo-
samente ha extraido de sus bolsillos, y con grayes lentita-
des va dezdoblindolo, un papel, cayos renglones 4 méquina
no pueden leerse 4 causa de la noche gue se entra. Caroli-
na enciende la vela y alumbra 4 Covarrubias; Covarrubias
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lee, y Salvador arruga los 6jos, sin que esté averiguado i
espor lo que escacha 6 porque la flama le da de lleno. Ce-
varrabias lee un contrato escrito en castellano birbaro y
oliente 4 inglés traducido, que apesta; contrato entre una
empresa yanqui, «como primera parte», y don Salvador
Arteaga, pintor, «como segunda parte». La empresa es
ana casa editorial duefia de un magazine ilustrado que se
publica los dias 1.° y 15 de cada mes en la cindad de
Chicago, Estado de Tilinois (Estados Unidos de Amérieca),
bajo el titulo de «The Outlook»... Don Salvador Arteaga,
pintor, comprométese por un afio, 4 contar de la fecha en
que el contrato se firme, 4 remitir con la oportunidad de-
bida nna pintura en colores, para Usos mercantiles, qne
represente, precisamente, tipos nacionales mexicanos...
«The Outlook» comprométese 4 pagarle, por cada una de
ellas. una suma no menor de veinticineo délares ni mayor
de cnarenta, segiin la aceptacion que los suscriptores les
dispensen... Siguen ofras cliusulas de menos importancia,
puntualmente leidas, sin embargo, por Covarrubias...

Al concluirse la lectura, Covarrubias contemplé radian-
te 4 sos ahijados. Carolina, lnego de colocar la vela en un
mueble, plisose 4 palmotear, contentisima, en tanto que
Salvador, sin chistar, encendia un cigarriilo.

—:Por qué enmudeces, bobo?—le preguntd Covarri-
bias molesto,— suo te gusta el trabajo 6 te parece mal
retribuido?...

—;Soberanamente retribnido!—declaro Salvador sin en-
tusiasmos,—y de mi enerda, pero...

— ;Pero qué, hombre de Dios, pero quet... iRevienta
de una vez!

__Vas 4 incomodarte si telo digo, Julidn, masde decir-
telo tengo... jSalgamos 4 la salal

Sala llamaban al pedazo de azotea del frente de la vi-
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yienda. donde colocaban asientos y tapetes las noches
templadas de los meses estivales, y donde ponfanse 4
charlar los tres solos—el doctor, a las vegadas,—sin que
nadie los interrnmpiese; bajo el cielo inmenso y recorta-
do; all4, muy lejos, por los picachos de volcanes y cerros
que limitan el valle extenso en que se asienta, entre obras.
esta empedernida metrépoli de los virreyes idos; 4 la vista,
el urbano horizonte de azotess, torres y ciipulas, que Ia
noche, aun cuando no hubiese luna ni muchedumbre de
asfros, vestia fantastieamente.

Sentados alli, en el reducido trecho; la vivienda, abierta
y 4 obscuras; Carolina, en su silla enana de costura,
abandonadas sns manos en las de Salvador, que, repanti-
gado en el maltrecho sillén abacial de sus buenos tiempos,
acariciibaselas sin cesar, mientras Covarrubias, en la tini-
ca mecedora del trunco ajuar, se mecia y los envidiaba,
:cusntas noches se la pasaron hasta muy tarde en dulce
quietud de amistad y afecto! El artista del color y el ar-
tista del verbo, comulgando en los mismos ideales, pren-
dados de anslogas quimeras, con iguales sofiaciones y ge-
melas esperanzas, hablaban, hablaban; y Carolina, que
personificaba 4 la Mujer, el Sufrimiento y el Amor—Ia
sacrada trinidad inspiradora de las obras geniales,—Ca-
rolina los oia, devotamente, sin interrumpirlos, moldean-
do sn espiritu delicado y sensitivo, con solo escuchar las
doctrinas de belleza, de verdad y de infinita misericordia
que aquellos dos creyentes hacian desfilar m:igicamente
por 10s aires, ante su vista absorfa de neofita. Insbantes
habia en que la plética se inflamaba, encendiase, en que
Ias voces de uno y de otro subian de tono... ni quien lag
oyera, que estando ellos donde estaban, sus voces 110 vol-
vian s bajar, sino que volando perdianse en la atmosfera
tibia y en la serenidad de la noche. T.os dos, sin duda,

— 975 —




F. GAMBOA

sentianse 4 sus apchas en ege apartamiento y esa altura,
hasta Ia que llegaban inofensivos y alarmantes, como en
los puertos abrigados, los rebumbos de las olas implacables.
el ululear de los vecinos de la ciudad, el clamoreo de
tranving, carruajes y musicas; de vez en cuando, el
ayear de las horas que se mueren en el espacio y en la
vida, aventadas por los relojes que las desgranaban de los
palacios y los templos... El halo monstruoso de la ilumi-
nacion eléctrica de continuo alcanzaba la azotea, eircuia
el perimetro de l1a cindad, saliase de ealles, callejas y pla-
zas, coronaba la mole de edificios con claridad extrafia de
meteoro, de arco-iris que fuese 4 abrazar del uno al otro
extremo la poblacion desapercibida y neglizente.

En tan simpdtico sitio instalados, Covarrubias insistio,
resentido en el fondo de esa especie de ingratitud, en que
Salvador explicarale su frialdad. ;Si Salvador hubiera sa-
bido la campaiia gue libro el novelista para arrancar aque-
1la breva, lo habria aplaudido desde luego y desde Iuego
suseripto loz tres ejemplares del contrato, quedados de
través sobre la mesa del estudiol... ;Qué defecto adver-
tiale?...

— Pues verds—prinecipid Salvador, ofreciéndole ciga-
rro y cerillos,—ahora verds lo que motiva mis resquemo-
res... Vas 4 reirbe y 4 regafiar conmigo, lo é; pero hijo
mio, si contigo no soy sincero, ni con ésgta (por Carolina,
que lumpoco se explica las repugnancias de su esposo ), ;con
quién he de serlo?... Mis ascos arrancan de un senbimien-
to hondo que ealculo me viene de herencia, y de una re-
solucion adoptada afos ha... Mas tomando en cuenta
que por esto 6 por aquello, por el instante de debilidad
que basta 4 desiruir toda una existencia de rectitud, que
4 casi todos nos ataca y al que casi todos cedemos—yo
descendi hasta el timo de las antigiiedades, segtin afina-
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damente banbizaste mi compromiso de pintarle al astnto
empeniero dos 6 tres delfines y principes herederos de
tronos, escrofulas y epilepsias larvadas, que diria nuestro
galeno,—tomando en cuenta tamafio abajamiento que re-
€OnozZeo ¥y gue me pesa, jvaya i me pesa!, tomando en
coenta asimismo que no he de nntrirme ni de nutrir 4
('arolina con palabrerias ¢ tierra de pintnras, me trago
resoluciones endebles, me olvido de herencias fisiolégicas,
y acepto tu contrato, agradeciéndotelo en el alma, como
te he agradecido el montén de favores con que tu amistad
de hombre de bien ha aendido en mi obsequio ocasiones
tantisimas... Pero no me pidas regocijos ni jubilos, Ju-
lizin, jal contrario!, deja que me entristezea y que me
calle...

—Alto ahi, don Ticiano, alto ahi, que no oy nn nene
ni paso por esas regervasl... jO me cantas la romanza en-
tera, 6 de verdad regafiamos!... ;Qné hay en el negocio?
;qué puede haber que asi te entristezea?...

¢Que qué habia?... {Un mundo de cosas, significativas,
trascendentales, tristisimasl... Era la invasién yanqui,
lenta, sin entrafias, corruptora; hoy uns zona, otra mana-
na, después otra, y otra, jal cabo, todas! Mds que invasion,
inundacién debia denomindrsela, muy pausada, avanzando
4 sus anchas porque nadie, lo que se llama nadie—ihe ahi
lo. triste, lo tristisimo!-—oponiale ni asomos de resisten-
cia... Y en la pansada onda incontenida, hundirfase la na-
cionalidad en un gran mnaufragio voluntario. en un in-
menso sinicstro mudo, en un nuevo diluvio biblico que,
como el otro, subiria cinco codos sobre las montanas mas
altas; que, peor que el otro y # menos gue los intelectna-
les no tripularan el Arca con energias y honradeces, al
través de los afios y de los cruzamientos de las razas no
dejaria un solo Noé que repoblara con sus hijos, & raiz
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del desastre, la inocente Patria fecundada en fanto por
sus tenaces forzadores rubios...

Los fingidos enojos y burlas con que Covarrubias al co-
menzar Salvador pensé reir de sus alarmas y de su afieja
mala voluntad hacia los oriundoes de los Estados Unidos,
quedaronsele sin transponer los labios, que la solemnidad
y decisitn con que el pintor abordara el magne problema
nacional—encareelado en todos los cerebros que piensan,
¥ libre solo en unas cuantas becas,—le sell6 la snya y lo
forz6 a aproximar su mecedora 4 Salvador, que signié
hablando luego de encendido cigarrillo nuevo.

...esta invasion de hoy no era como la primera fué, en
abierta guerra, al son ingrato de los pifanos de sus fan-
farrias punicas, al fragor ronco de los disparos de sus ar-
mas; los batallones de hombres negros y de hombres
rubios, 4 la sombra inquieta de'la bandera tachonada de
asbros y estigmatizada de barras, que ondnlaba arrogante
en las marchas de victoria y en la persistencia de los trinn-
fos... (Nol... Hsta era distinta, y peor, muche peor gue
aquélla... Aquélla—annque tan injnsta que hoy todavia,
4 los tantos afies, clamaba al cielo, y en el propio pais
agresor sus hijos honrados la anatematizaban en piiblico,
en la tribnna, en el libro, y con su recuerdo enrojecian,—
aquélla, al menos, se anuncié con tiempo y nos reté en
forma 4 la pelea... ;Quién nos mando no hallarnos preve-
nidos?... Pero siquiera resistimos, en pleno campo,. tras
de los drboles mutilades por la metralla, tras de las esqui-
nas de las ciudades que con su sombra empujaban las
manos homicidas de los ultimes vengadores... ;8i, si, Sal-
vador sabia que la defensa nacional anduvo torpe y tnrbia,
sin cabeza inteligente ni brazo justiciero ni corazon bien
puesto, al decir de los historiadores y coronisles venidos 3
la zagal.. Pero también sabia que la sangre corrio por
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gembrados y calles; que los soldados morian en la Angos-
tura v Padierna, los viejos y log ninos, los mérfires que
gloriosamente se vnelven polvo en nuestro bosque sacro,
un bosque testigo de tdnto, que hasta sus huéspedes mile-
narios, 1os de la recia corteza y de la larga vida, los calla-
dos asistentes 4 los horrores y las hazafiag, los ahuehuetes
encanecidos y venerables, se mueren de lo que han visto
y de lo que presienten que volverdn 4 yer... Salvador sabia
que hubo defensas heroicas, combates denodados, pocos,
;concedido!, poquisimos por desgracia, mas algunos al fin;
en fanto que hoy, con la invasion actual, con la inunda-
¢i6én, mejor dieho, ;qué habia habido 4 los principios?
:qué en la actualidad? ;qué habria en lo futuro?...

Y ni Carolina ni Covarrubias osaban truncarle el dis-
curso, destrair la doble vision del artista ilominado: la
visién del ayer y la vision del mafiana, que ¢l mismo tron-
caba al reconcentrarse, al dar fuego, nerviosamente, 4 sus
cigarrillos, 6 cuando la visién evocada, demasiado dolorosa
y exacta resultdbale. No paraba de hablar, cnal si la mate-
ria fuese inagotable y él se supiese de coro la mayor parte.
Sus propios silencios, raros y breves, parecia que dijeran,
muy quedo, alglin secreto grave que no pudiera confiarse
nien la intimidad, que apenas pudiera barbotarsele asi, en
Tos silencios significativos (ue distanciaban unas de ofras
las parrafadas del artista.

.. esta inundacién de hoy era peor que la invasion ar-
mada é ignal 4 todas las inundaciones lentas que no se
desgajan de stibito y en unos instantes todo lo ahoga..n;
&sta no, ésta era de lag que 4 sus comienzos hasta de in-
ofensivas se las bautiza, si no de beneficiosas. Kn definitiva,
Zqué es?... jagua que corre?... iMagnifico! ;}E-‘_ecundat,"!t la
tierra, dard de beber & los pobres campos sedientos, 4 los
surcos que se abrasan, 4 las sementeras que s¢ agostanl...
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¥ cuando el riesgo se advierte, cuando ya el agua, los del-
gados hilillos que serpenteaban inocentes han aumentado
de volumen y son rios enloquecidos y caudalosos, v la onda
€8 un mar gue camina, que avanza sin humano poder que
la contenga, iah!, entonces son los terrores piénicos, las
lamentaciones 4 destiempo, los llantos sin consuelo, las
huidas lamentables al través de Is noche y de lo negro,
con los hijos en nuestros brazos, de nuestra mano, en nues-
tro cuello; Ia casa en que nacimos, el terrufio que nos ali-
mentaba, perdidos, tragados para siempre por el agua que
nos persigue y obliga 4 correr, 4 trepar 4 las alturas, las
que, «como si me lo temo—declaré Salvador melancéli-
co,—no gon alturas de verdad, sino facticias; serdn ga-
nadas también y sobrepasadas por el agus, que sube y
sube sin trazas de cansarse nuncal...» Y pictéricamente,
Salvador comparaba los horrores del siniestro 4 los gra-
bados de las Biblias ilastradas por Doré, en que aparecen
los horrores del Diluvio, que, es fama, con sns cuarenta
dias y sus cnarenta noches, tnvo de sobra para inundar el
mundo...
—;Cémo, nosotros, habremos de resistir afios de afios?...
No culpaba Salvador al Gobierno, antes proclamabale
el menos responsable; porque los gobiernos, en determi-
nados emomentos historicosn, tienen que plegarse, por
fuerza de los sucesos y por instinto de conservacion pro-
pia, 4 que se copsumen los fenémenos socioldgicos de peo-
res consecuiencias para lo porvenir. Los gue deben opo-
nerse son los cindadanos; y cnando, como en los paizes de
la América espafiola—y en Espafia, para ir por orden,—
los ciudadanos, los que saben leer, escribir ¥ pensar, son
los menos, estos «menosy» era 4 quienes Salvador no per-
donaba que hubieran consentido, y consintiendo siguieran,
en que la inundacién yanqui continuara ensanchsdndose,
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fo mismo en'los lugares en que si resulbaba civilizadora,
que en los que maldita Ia falta que jamds habia hecho...

— ;Bueno es que conste que entre los que no mereeen
perddén, métome yo, de cabeza, y te meto 4 ti. Julidnl

... lo artero de la inundacién actnal radicaba en que se
habia entrado insidiosamente, eéorrompiendo 4 esos eme-
nog», responsables del siniestro, por medio de la divinidad
antigna y moderna que reclama excepcional fortaleza para
resistirla: el viejo Becerro de Oro, que con los afios ha cre-
cido y aumentado en empuje y corpulencia hasta ser toro
disforme y brutal que todo lo derriba, ideales, patriotis-
mo, religiones; afectos, amor, justicia, vergiienza..., por lo
cnal asistimos, en el entero globo podrido, al trigico cre-
piiscalo de estos dioses que perecen, apenas llorados de
anos cuantos que en ellos crefan...

...lejos de que se le opongan diques, lo que sc anhela,
lo que se implora, es que la onda de oro nos baiie los cuer-
pos, las propiedades, importando un ardite que salpique
las conciencias y de barro las macule; ya vendrd mds li-
quido, mds, 4 lavarnos las mdculas, a fin de que los conta-
disimos que se hallen limpios, no nos las advierian... ¥
asi le abrimos calle, le excavamos canales por donde &
sus anchas espumajee y camine, aunque tale nuestras hu-
mildes siembras primitivas, aunque ahonde y perfore las
heredades ancestrales, annque mine 6 arrase los muros ben-
ditos de nuestras pobres casas solariegas... jAplaudimos sz
curso, festejamos su brusquedad y sn ceguera de elemento,
y por mis que sepamos que ha de arrasarlo todo, & nos-
otros inclusive, mientras llega el instante del trinsito
postrimero, sin curarnos de hijos ni de posteros, es tal el
ansia de que nos togue algo, nna salpicadl?m al menos; tal
Ia concupiscencia que nos Toe por los bienes terrenales,
que por siquiera lograr que se nos humedezcan las puntas
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