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de los dedos, de rodillas, prosternados, mendicantemente
tendemos las manos 4 la Huvia aurea, que, coneo una mal-
dieién azota en sn caida 4 Ia tierra y 4 los hombres!...

Covarrnbias, grave, se mordia los labios: Carolina acer-
cdbase mds 4 Salvador, cual si con €l quisiere compartir
los peligros y desgracias que anunciaba en sus profecias
patmicas; y Salvador, luego de-cobrar arrestos y de opri-
mir dulcemente las manos de su compaiiera, continué ha-
blando...

... La inundacion adelanta, y conforme adelanta truéea-
se en incontenible, se palpa el riesgo, se adivinan lag re-
sultas... Espantados entonces de la propia obra, querriase
atajar el mal, 6 encanzarlo para que nos aprovechara tan
g6lo, mag lo estéril del deseo tardio, surge; por donde
quiera mirase el agua, anda y anda, sube y sube, acaman-
do espigas, doblando vidas, segando esperanzas, hollando
patria... Entonces guerriamos deshacer lo hecho, aun de-
volver las impuras riquezas improvisadag, los maldecidos
freinta dinergs que nos queman é infaman... pero no es
tiempo ya, el agua sube, el agna ambunla, y los arrepenti-
mientos, las lamentaciones, los propdsitos de enmienda,
los votos y promesas de expiacion han llezado tarde; el
agua ambula, el agua sube hasta las cumbres, hasta las
frentes, hasta las almas... y las almas desesperan, hn-
millanse las frentes, las cumbres se derramban, y tinica-
mente flotan, por sobre 12 mole de agna insensible, para
del todo sumergirse mds tarde, desechos y residuos sin
forma ni nombre, maderos eon earcomas incurables, gui-
fiapos de ideal, desesperanzas infinitas, dando tumbos,
eayendo, levantande, golpedndose, rechazados de todas las
orillag, sin ancoras, sin velas; condenados 4 flotar 4 la ven-
tura, segiio su consistencia primera, por minntos 6 por si-
glos, como restos y desechos de un gran paunfragio; segiin

— 282 —

RECONQUISTA

flotan y sobrenadan los desechos y restos de las naciones
conquistadas y de lag razas errabundas: las Judiadas sin
ventura, las Polonias de cloriosa fama y los Transvaales
de memoria heroiea..,

Covarrubias se levanto de la mecedora, en silencio; fué
¥y se asomo 4 la calle, por cima de la citarilla, y regresé al
matrimonio, que también callaba.

—:Y el remedio—pregnntd angustiado,—esa arca. de
que hablaste... es tiempo atn?...

Alzése de hombros Salvador. ;Qué sabia é1?... Creia que
si, siempre que los intelectuales se lo propusieran; los in-
telectuales, que en todas partes son los hechores de la his-
toria; los que organizan y 4 cabo llevan Ias revoluciones;
los que atajan los cataclismos nacionales; los que en 85
cambiaron la faz del mundo; los que quizd mafiana cam-
bien la de Rusia... Lios intelectuales podrian fal vez, si
honradamente se consagraran 4 construir el arca de salud,
primero, y 4 tripularia, después; pues si el mal era inten-
80, infenso tenia que ser el esfuerzo para combatirio. De
otra parfe, seria romanticismo puro pretender que en ple-
no giglo xX1x se edificaran nuevas murallas chinas para
aislar 4 los pueblos débiles de los pueblos faertes; no, Sal-
vador no pretendia tal disparate; hoy no era dable conte-
ner ni estorbar las migraciones de los mas civilizados; lo
que se hace es abrirles las puertas 4 fin de que no las echen
abajo; pero se les abren bajo/condiciones, precaviéndose
contra la entrada en tropel 6:la permanencia perjudicial,
dado que tampoco hoy deben de ser dables la congnista ni
el despojo. Hoy se divisan con claridad mayor, aungue
bien distantes todavia, edades menos infortnnadas que las
que vamos dejando abrds; naciones que 4 un mismo biem-

po han acumulado 1a civilizacion y la fuerza, y en sagrado
depésito consérvanlas para verter la una y emplear la otra
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en beneficio y defensa de los pueblos afrasados. Hoy co-
himbrase la cindad ideal, Ia que han venido edificando los
hombres buenos con objeto de que en ella repose y viva
esta humanidad fatigada de su peregrinacion de siclos
por los desierfos de injusticia, por las estepas de odio, por
las pampas fratricidas...

—jLa quimera!—murmuré Covarrabias tristemente.

-.. Mas para llegar 4 su recinto jque de llegar tene-
mos!—signié Salvador sin parar mientes en la desconsola-
da interrnpecién de su amigo—hay que desconfiar de los
falsos guias, de los pueblos idolatras del oro principal-
mente, que derraman éste, convencidos por propia expe-
riencia de que todo se le doblega y esclaviza, de que 4 su
empuje lenén y mudo las forfalezas mds inexpugnables ca-
pitulan, vacilan las honradeces, las virgenes se desnodan
y venden, las virtudes expiran... (Hay que esperar, lasho-
ras de las horas, log dias de los dias, los riglos de los si-
glos; esperar y confiar en que fal pueblo existe, 6 estd en
formacion, 6 se formard mafiana, alli, quién sabe dénde,
en algrin rincon del planetal... Un pueblo redentor, sin
remordimientos en su conciencia ni sangre de pafrias aje-
nas en sus zarpas, cuyo cerebro haya vivido siempre en la
luz y so corazén en el amor; un pueblo redentor que
arrastre 4 los demis con su ejemplo, que no emplee ba-
llestas, ni harte tierras, ni mate & hermanos .. un pueblo
imposible easi, 6 tan lejano por lo menos, que es ignal que
no aliente nunca para nosobros ni para log hijos de nues-
tros hijos... por donde s6lo debemos considerarlo...

—iLa quimera!—ingistié Covarrnbias.

—iLa quimera, sea, la quimeral—repitié Salvader por
dos veces,—y como tal guimera considerada, adorarla en
el pensamiento y procurar en la obra su realizacion pro-
blemética, sin egoismos, sin aferrarnos 4 que lo que no
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podemos ver concluido, 4 nadie beneficia; antes conyenci-
dos de que nuestra vida, por prolongada que ella sea, en
la vida universal es un segundo, y que mingin esfuerzo,
gi es bueno y noble, se esteriliza ni pierde... Y me apeode
las nubes ;eh?, v ya de tejas abajo, te digo lo que en un
prineipio te dije: que tnicamente los intelectuales podria-
mos, queriéndolo, intentar la portentosa cura, despertar
el pais que duerme amodorrado sin nutrir una sola espe-
ranza: ensefiarlo 4 andar, 4 leer, 4 cumplir sus obligacio-
nes y 4 demandar sus derechos... Pero nadie querrd, ya
verds como nadie guiere, c6mo segnimos igual, 6 peor, dis-
tanciados por envidias pequefias, devordndonos los unos i
los otros en irreconciliables cendculos, entregados 4 pre-
ciosismos intitiles 6 4 ditirambos mentirosos, para me-
drar. ;Tanto como yo lo sabes td, si no mejor! ;Qué va-
mos 4 hacer de provecho, si nuestras fuerzas, con ser tan
poquita cosa, atin las acorfamos y empequefiecemos mis
con nnestro criminal encogimiento de hombros frente dlo
m4s serio, frente 4 lo m#s trascendental, frente s lo mds
solemne?... Si, por ejemplo, me hubieran oido & mi esta
noche, jimagina la algazara, y las risas, y las baorlas!... Y,
sin embargo, yo aborrezco el arte estéril, no creo en la
doetrina de «el arte por el arte», no, no' creo, jamas crei;
y si fuese verdad, yo no seria atbista, seria cualguiera, una
anidad silenciosa, una particula trabajadora de la multi-
tud... Yo amo el arte viril, sacerdote y apostol; el que se
consagra 4 consolar, cuando no atina 4 redimir; el que la-
cha por hacerse esenchar de los desheredados de este muan-
do; el que fastiga 4 los tiranos, 4 los sitrapas, 4 los caci-
ques; el que se yergue ante los gobiernos poderosos, y como
escudo invalnerable y magnifico, opone 4 sus rayos y 4 sus
iras y 4 sus persecuciones, la suprema belleza y la verdad
suprema; el que no se deslambra con las pedrerias de los
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tronos y de las coronas y de los cetros; el que llora con el
pueblo y £ él se inclina piadosamente, y lo acompaiia en
las noches sin término de su ignorancia, y le promete ven-
garlo, reclamar en su nombre con la magia del verho, con
la gloria del color y con el hechizo del sonido, todas las
grandes reparaciones, todos los inmensos desagravios que
le son debidos. Yo amo el arte que sin menoscabo de su
majestad, se simplifica para que lo comprendan las muche-

dumbres encadenadas 4 las desigualdades secularez y 4 los

abusos y despojos milenarios; ¢l que restafia la sangre de
las viejas heridas incurables; el qne enjuga los viejos llan-
tos perennes; el que unge los oleos curativos y consolado-
res; el que no sienfe aseos por las llagas y las prstulas y
los cdnceres de los irredentos; el que exige pan para los
ayunantes, techo para los vagabundos, abrigo para los-des-
nudos, que lzs migajas de los ricos ahifos y de las socieda-
des indiferentes y leprosas vayan 4 las boeas trémalas de
los menesterosos 4vidos; el que & la eabeza de la legién
sin fin de necesitados y de yictimas, va apartando de los
hinchados y sangrantes pies desnudos, los abrojos y cie-
nos del camino, y apuntando 4 la revancha, 4 la reivindi-
cacion, 4 la luz... Yo amo el arte que con la pefia esculpi-
da, perpetiia la memoria de las hazafias y de los héroes; que
con el papel pautado entona las cantizas de log humildes
y los himnos sonoros de los ecastizos y de las victorias;
que en el cuadro compasivo—dado que para entender su
asunto basta con mirar, asi no se sepa leer,— ensefia las
registencias de los opresos, los triunfos de los inermes, el
aniguilamiento de los crueles y la muerte de las injnsti-
ciag; el arte que con el libro despierta las conciencias, pre-
dica las venganzas justicieras, pone al descubierto las po-
dres de los martirizados, lag ansias de log ilotas, log dere-
chos de los parias, y clama valientemente porque el mun-
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do deje de ser ¢l valle de las ligrimas y se iransmute en
la sabana inconmensurable de amor, trabajo y paz, con-
gestionada de mieses de oro y de espigas de esperanza...

Y al decir esto, Salvador se irgui6, en el silencio de sus
oyentes, en el silencio de 1a noche caminante, y tendi6 8ua
diestra con ademdn misericordioso y amplio, que abare6
el nniverso.

—...yo abomino del arte imitil y blasfemo—continno
en voz mds ronea, sentindose otra vez,— que se aisla para
producir, que s6lo produca para los iniciados, gue se pas:
ma frente 4 lo ininteligible y complicado, que se declara
aristocracia intelcctnal, y, como todas las aristocraecias,
desdefia 4 los de abajo... Abomino del arte de los neard-
patas, de los exquisitos, de los raros. ;Qué bienes ha rea-
lizado? ;De qué sirve 4 los que han menester de ser ense-
sados? .. Odio lo deforme, 4 los cantantes ennucos de las
Sixtinas inquisitoriales, porque para embellecer sus voces
han debido castrarse, y eso no es arfe; fales canbos,
por bellos que resuenen, ni al mismo Dios han de serle
gratos, supuesto que los hombres que los entonan, para
entonarlos, infamaron al hombre y egearnecieron la vida;
es0 mo es arbe, sera vesania, un capricho morboso qune
idearia algin pontifice envenenador y degenerado. ;Mira,
en cambio, 4 los griegos, & los romanos anteriores 4 la
decadenciz; mira el Benacimiento €n Ttalia, en Holanda;
mira 4 Rembrandt, 4 Rubens, en Flandes; 4 Alberto Du-
rero, en Alemania; al "Piciano, en Venecias; mira 4 la tri-
nidad excelsa: Lieonardo, Miguel Angel, Rafaell... ;Eisos si
que fucron hombres!... Pasa 4 tu oficio, y mira & Shakef,-
peare, 4 Cervantes, 4 Groethe, al Dante... Anda 4 1a mt’m_—-
ca, vy mira 4 Beethoven, mira 4 Mozark... ¢ Por qué sobrevi-
ven?... jPorque fueron artistas-hombres, engendradores,
potentes, hombres, hombres, hombres en constante nup-
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cias prolificas y sanas con la vida y con la belleza! ¥ ahi
tienes a sus hijos: bellos, vivos, fuertes, eternos, riendo
de distaneias y de siglos, inmortales, benéficos, nobles...

__Si_execlamé Covarrnbias,— tienes razon, el arte
apostol, como ti lo llamas, nunca jaméis cultivado por
nosotros... Pero atn es tiempo, hasta para mi mismo,
para mis libros futuros, en los que podré ayndar con mi
grano de arena 4 esa gran fabrica que, cual un ilnminado,
acabas de predecir... Si, tienes razon, para dar eima ala
magna obra que se vislambra apenas, bueno es ir convir-
tiendo hacia ella las energias latentes y las voluntades
dispersas; que, en iltimo caso, bastara con gne cada cnal,
aungue no sea intelectual ni arbista militante, contribaya
con el ejemplo aislado... ;No es esta tu doctrinar...

Salvador, abstraido, asinti6 con la cabeza 4 ia pregunta
de Covarrubiss, pero atendiendo mds al curso de sus pro-
pios pensamientcs, agrego:

—Yo acepto tu contrato, desde luego, y hoy con ma=
yor motivo, verds por qué: porque he reflexionado en que
es esta conynntura cxcepcional para poner en prictica lo
que predico... Si, la idea me ha venido ahora mismo, y la
encuentro de perlas... Me lanzo 4 la construccion del arca
que, segtin yo lo entiendo, ha de salvarnos de los efectos
de la inundacién, quiero decir, que me lanzo, no 4 la
construceion total, que ni tan presuntuoso soy ni la em=
presa es de uno solo, pero si 4 clavar la euaderna gue me
corresponde... Linezo vendrds t4, vendrin los otros, ven-
dran todos, y cada cual clavard la snya, intelicentemente,
de buena voluntad; y el casco ird creciendo, y podrd na-
vegar y resigtir, no digamos inundaciones traicioneras,
;hasta tempestades, Julidn, las mds deshechas borraseas!...
Veras, verds, ahora verds lo que he pensado...

Pidi6 cigarrillos 4 Carolina, que se entro 4 sacarlos de
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la vivienda, y mientras los cigarrillos vinieron y foeron
encendidos, Salvador permanecio con la vista clavada en
las estrellas, sonriendo 4 la idea bienvenida...

—:Qué es lo que solicita ese «Oat... demonios?s...
Sencillamente, que un pintor mexicano le envie una gale-
ria de tipos nacionales, lo mds caracteristico, lo que nos
presta sello individual, lo que nos define € impide que se
nos confunda con ningtin otro pueblo de la tierra ¢no es
es0?... ;Moviles suyos?... {Nada, saciar la curiosidad voraz
de que se hallan atacados los buenos de los yanguis por
leer y mirar 4 bajo precio los tipos y sucesos de las nacio-
nalidades que los interesan, asi las snpongan y proclamen
inferiores 4 la suya propia! Si 4 tal mania agregas y su-
mas los intereses especialisimos que por México nutren,
comprenderds que un periddico pague fan liberalmente,
al parecer,—que para negocios se pierden de vista,—una
coleccién de figuras que por modo grifico les patenticen
lo que somos, ;verdad?... Pues he aqui que el pintor
elegido para consumar la tarea exhibicionists, yo, Julian-
cillo, yo, annque también doblegado por los sintomas de
la cconqnuista pacifica»—compra, la denominaria mas pro-
piamente,—zaunque doblegado y habiendo menester para
vivir de algunas gotas de esa su lluvia de oro, no quiero
que despertemos compasiones ni ascos 4 mercader alguno,
ique no quiercl..., «de mi rey, solo yo», reza el proverbio
¥ reza perfectisimamente, y doy con una galida qne todo
lo concilia: de mi paleta brotarén los tipos nacionales,
jpara eso me pagan!, pero brotardn los que 10 108 afrentan,
¥y que por su miseria material y moral 4 trogloditas 6 4
aduar africano nos equiparan, ;no te parece?... Que esos
tales se queden vivos y ante nuestros ojos, 4 fin de que no
ge nos olviden, como dirfase que se 108 han olvidado, 2
pesar de que nos atajan y estorban el adelantar y el en-
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cumbrarnos. jNo seré yo quien saque & la luz nuestros
defectos y doleneias! ;Acaso nada poseemos que admira-
cién merezea y aun aplauso? jQuédense junto 4 nosotros
los infelices que no hemos sabido 6 no hemos querido le-
vantar hasta la alfura nuestra, que, diminuta y todo, es
gigantesca &l 4 la bajeza suya comparamoslal... {Quédense
con nosobros los analfabetas, los criminales, las mancebias
y los piojos, los chiquillos tuberculosos y los padres al-
cohdlicos, los refiidores y los ralas, los obreros Viciosos ¥
los jornaleros medio imbéeiles, las pestilenciales casas de
vecindad y las carceles pululantes; todas las llagas socia-
les que hemos dejado que se agusanen, limitandonos, si
acaso, 4 taparnos las narices y 4 volver el rostrol... {Ojald
y el mal se agrave mds todavia, y la gusanera se 10S en-
carame, y los piojos nos devoren, y por egoismo al me-
nos nos veamos obligados 4 sanear, & limpiar, & venti-
lar!... ;Quédese todo eso para nogotros, cual bajo las
ropas y para que solo el médico las examine y cauterice,
se quedan las tlceras de Ios enfermos! Que los extrafios
vean las parfes sanas, (ue también poseemos al igual
que todos, jqué diantres!... pues si es cierto que no anda-
mos muy abundantes en salud, ;qué cuerpo social puede
vanagloriarse de nunea haber padecido rofia y de ne estar
expuesto & que cualquier vientecillo se le cuele y me lo
deje seco?... Y como los remedios, de nosobros mismos
han de venirnos y no de fuera, daré suelta 4 tipos samos;
no (uiero que NOS Ocurra lo que & Espaiia, 4 la que
el primer pintamonas, con ficnrar un mufieco de cala-
fiés, manta cordobesa, navaja al cinto y castafiuelas en las
manos, cree que ya la representd y se queda tan campan=
tel... iNol... ;Quieren mexicanos? Mexicanos tendran: el
de traje de cuero y sombrero jarano y galoneados; el apa-
sionado de la mujer; del caballo y de las armas; el eeloso
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de su il?dependencia, de su libertad y sefiorio; el defensor
de la fierra que habita; el mabador de invasores, a4 los
que pasma por su estoicismo frente 4 la muerfe; el que
solo de los suyos consiente yugos y desmanes; el que no
puede contener & =u refinfo que huye despavorido montes
arriba, asustado de la locomotora, jinete y bruto pugnan-
do por entender el prodigio ambulante que se aduefa
de las planieles, alturas y precipicios en que ellos eran los
amos (micos... Pintaré al mexicano trabajador y sobrio,
anhque muy pocos sean, con que uno exista me basta; al
que labora en ese mismo ferrocarril: al barretero que desde
la Conquista extrae los mefbales preeiosos de las ocultas ma-
trices fecnudas de las rocas de nuestros Andes; al enlii-
vador ignorante y sencillo de nuestros campos feraces,
y si aun en estos, equivocdndome yo, mdenlas se advirkie-
sen con mis pinceles, se las he de borrar, Julidn, jte lo pro-
meto!, ya que sdlo con mis pinceles puedo borrdrselas...

Como lo prometid, lo hizo.

Su galeria de tipos nacionales comenzé 4 trashumar
periodicamente; 4 mostrarse del otro lado de 1a frontera,
segtin lo habia ofrecido; un tantico idealizados, menti-
rosos algunos... Mas lo que le decia 4 Carolina, muy
preocupada de los compatriotas viajeros:

— Histos que se marchardn mafiana, no £on precisamen-
te cnal yo los despacho; pero consuélate, hija mia, asi
debieran de sger; y asi serdn... alguna vez.

Lo gque por lo pronto le resultaron todos, fué agrade-
cidisimos. A semejanza de los emigrantes gentimentales
que no g olvidan de los parientes y amigos dejados en
el rincon adorado de las patrias viejas, cuando 4 ellos
en las pabrias nuevas y adoptivas la forbuna les sopla y
el bienestar los arrnlla, y en los primeros tiempos dela
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acomodacién en las playas lejanas y en los soles provi-
dos envian los ahorros de la labor ingrata amasados en-
tre ligrimas, sandades y nostalgias, y les envian después,
ya en la abundancia y en la palingenesia, las gruesas su-
mas caratrices y libertadoras de penas, las snmas que ilu-
minan con sonrisas de agradecimiento lag caras TOZosas
de los padres encanecidos sobre el surco y el arado, las
sumas que dotan 4 la hermana doncella y hacendosa de la
casnca prendida en las escarpaduras montafesas, para que
honradamente se ayunte con el novio, asflos mexicanos
pintados por Salvador cnvidbanle 4 cada correo el dinero
ganado en tierra exbraia, saciando coriosidades y desper-
tando codicias. Indudablemente que mucho gustarian,
pues la empresa del «Outlock» aumento salarios, pidié
mAs, un nuevo conbrato en el que paetose que Salvador,
amén de las portadas, habria de remitir trabajos mayores,
un pliego entero que se pagaria 4 cincuenta dolares.

—;Vengan escenas, cuadros completos!—pedianle.

¥ Salvador se los mandaba, de verdadero mérito, esbi-
mulado por las utilidades, y en el fondo ufano de que sus
compatriotas, mejorados con su paleta y su carifio, tan
buen papel hiciesen y tanto los aplaudieran por aquellos
centros populosos y cultos.

En Ia vivienda del artista todo era transformacién y
alegria. Los dias que se cambiaban los girog postales con
un ciento por ciento de ventaja, en fiestas transmubaban-
se; se invitaba & cenar 4 Covarrubias y al galeno; llegaba
el boato hasta permitirse su docena de «Toluca Extray, y
se bordaban planes, arreglibase el mundo, se perfecciona~
ha 4 México. Salvador encomiaba 4 Carolina, declarabala
antora tinica de aquel bienestar que lentamente tornaba 4
alegrar al pintor, 4 tolerarle que volviera 4 sofiar con sus
telas inconclusas, con su lienzo de toda la vida: el gran
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cunadro en que, palpitante, el Alma Nacional demandaria
SOCOITO...

Sin fingidos pudores ni modestias falsas, Carolina repo-
nia cosas y sucesos en el sitio que 4 juicio suyo correspon-
diales, radiante de que Salvador bantizara ya 4 sn cuadro
con el dulce nombre de «Alma Nacionaly; radiante de ir
aleanzando calladamente y explotande 4 favor de su cansa
los acaecimientos, los pareiales frinnfos gue aleanzaba en
espera incausable de aleanzar el definitivo y iltimo. Ella
no era tal antora del bienestar que paso 4 paso ternaba,
era una de las mds beneficiadas; pero el antor, y Salvader
harto que se lo sabia aunque resistiese proclamarlo cual
ella proclamibalo 4 voces en todo tiempo y lugar, de ro-
dillas en accion de gracias, jel antor era Dios!...

Si 4 mitad de las cenas daba Carolina esta respuesta,
Covarrnbias y el médico la reforzaban con la actitud y con
sus dichos; y Salvador callaba, poniase meditabundo nnos
instantes, sin protestar contra la invoeacién tan 4 mena-
do empleada por la esposa, sino reconcentrando su pensa-
miento, que fluctuaba. Si 4 solas marido y mujer la esce-
na repetiase, 4 maravilla aprovechaba Carolina tan signifi-
cativos silencios. Conociase, sin embargo, que Salvador
reaccionaba 4 poco de pasado el conflicto mental, y que se
asia 4 las doetrinas negadoras, 4 la duda que le habia roi-
do y desmennzado—iarrojandolas 4 quién sabe qué abis-
mos y simas!—sus creencias de antafio. Porque, laego de
salir de esa especie de recogimiento, del soliloquio mudo,
en el que vaya nsted 4 saber lo que se diria y argumentara,
torcia los rumbos de la charla sin sludir 4 lo que adrede
simulaba que le interesaba apenas, y con clerto aire de su-
perioridad hablaba de asuntos que ni remotamente los lle-
vasen al atascadero. S, se habia obtenido nna ventaja, que
Salvador no se burlara ya, ni combatiera, 4 los que crefan.
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Ni una silaba oponia, y, 4 lo sume, cnando por directo
modo interpelabanlo 6 de entrarse trataban en su silencio,
clayaba €l la vista en la_ceniza de su cigarrillo y encogia-
se de hombros, igual que enfermo desahuciado 6 gue nn
sano que asistiera 4 enfermos. ;En caal de los dos sentidos
encogerialos?... Tal incertidumbre acongojaba 4 Carolina,
acongojaba mds al mismisimo Salvador, que no atinaba 4
libertarse de ella, ora inclinindose 4 un extremo, ora al
opnesto. Lo que es mansedumbre, sobrdbale; serio y en
calma dejaba que Carolina reputara milagro, por ejemplo,
cuanto de bueno les ocnrria 4 parbir de su propio encuen-
tro y del matrimonio que le habia seguido:

—A ver ¢no era fodo milagro, y milagro patente?...

En ocasiones, Covarrubias terciaba, hasta pretendia ddr-
selas de hombre de ciencia, apelando & argumentos tras-
cendentales:

—;Es 6 no milagro nuestra vida misma, la que, a pesar
de riesgos y peligros internos, externos y circundantes,
persiste en su funcionamiento portentoso?...

Salvador echaba mano 4 su enigmdtico recurso de al-
zarse de hombros, y al caballete se llegaba 4 seguir embe-
lleciendo y despachando mexicanos al otro lado de Ia fron-
tera. Asf seria.

Mas por sus adentros las cosas caminaban diversamen-
te, librdndose en su cerebro frecuentes y recias peleas.
Algo intimo exhortibalo, en efecto, & cuando menos reco-
nocer nna serie de casnalidades y coincidencias en su fa-
vor ordenadas; 4 muchas les hallaba naturales y logicas
explicaciones, jpero & dos 6 tres, no! Con ganas de salir de
aquel limbo incoloro 4 que desde lu escuela habianlo des-
terrado, en ¢! cual solo al pronto y por corto tiempo ins-
taldse 4 gusto, ponia de sn parte voluntad y esfuerzos por
tornar 4 las creencias desertadas, en las que, evocando sus
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recuerdos, hacia memeria de haber hallado consnelo para
vicisitudes y enojos. Y con tanto ahineo dibase 4 esta re-
construceion mental, que antojibasele empresa Ficil y de
poco momento ir y gaarecer sus dolores, sus desengafios,
gn gratitud de hoy, al templo que casi de hulto se perfila-
ba dentro de su cabeza sofiadora. Interrumpia su labor,
estupefacto del porbento que proponiase publicar & gran-
des voces de fe y enmienda; y de siibito nnas oecasiones,
lentamente ofras, despiadada siempre, la duda se aparecia
y minaba, minaba el templo erigido 4 costa de tantos afa-
nes, 6 de una dentellada echdbaselo abajo, al modo de las
criaturas que de un soplo derrnmban sus castillos de nai-
pes. Cerraba Salvador los ojos frente 4 la demolicion ins-
tantdnea, y voelta 4 construir, 4 remover escombros, 4
mejor plantar los cimientos; lo que lo convencia de que ni
Ia duda era suficientemente fuerte para de una buena vez
arrasar el terreno y cubrirlo de sal que estorbase hasta
el nacer de la mds diminuta brizna de redencion y de con-
fianza, ni la fe jay! que por resurgir esforzdbase, & cuyo
resurgimiento ayudaba él, era viable... Triste de aclarar
que en su actnal estado de 4nimo no podia ser creyente 4
las derechas ni incrédulo de una sola pieza, dejaba al tiem-
po la solncién del conflicto, afandndose, eso si, por perfec-
cionar su individuo y no regresar & las andadas con los
amigos y chermanos» de borracheras y demds vicios. No
rompfa con ellos ni 4 nadie predicaba que lo imibase; €l
seguia su tuta, ya gustaba del ahorro y maldecia de las
dendas, por lo gqune nos humillan; ya, 4 cierta hora, 4 80
casa se recogia sin ceder 4 influjos ni tentaciones.

En esa quietnd, precursora quizd de otras de mayor
entidad, libertando muebles cautivos en empeiios y mon-
tepios; adecentado su pergefio.y el de Carolina; pagdndo-
se una fimula que sacudia la vivienda y auxiliaba en los
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guisos; adherido al caballete, le cay6 la noticia inespera~-
da, la carta aflictiva de Evangelina notificindole su vin-
dez y el desamparo de sus tres rebofios, alld en el rineon
chiapaneco en que soterrada vivia desde su matrimonio.
Todo un pliego manuserinto 4 las volandas, 4 raiz del su-
ceso, sin concierto ni orden, atropelladamente pormenori-
zando las fases del drama: la fiebre maligna de cuatro dias
de duracion, ella carente de apoyo, sin recursos para en-
rostrarsele 4 la desgracia que abatiala. ¢...Acaba de pasar
el entierro y estoy Horando con mis dos hijos mayores, y
déndole el pecho al dltimo... Me ofrecen por los muebles
doscientos pesos, Y ya acepté, porque con ellos me alcanza
para el viaje... Pidele 4 Dios que nos acompaliie en el ca=
wino, y hasta muy pronto que te abrazara tu desdichada
hija...»

No tuvo Salvador que proponer 4 Carolina, conclunida
1a Tectura, lo que en el fondo proponiase llevara cabo.
Carolina se le anficipo:

_ Mafiana buscaremos casa, en cualquier rumbo, por-
gue aqui es impesible que quepan... Y telegrafiale, tele-
grafinle hoy mismo que la aguardas, que se apresure, que
nada le faltard 4 {u lado....

No obstante que Salvader iba habitnindose 4 la altura
moral de Carolina, este nuevo rasgo, esa naturalidad para
comparkir sus escaseces con Ja hija de otra mujer que él
quiso—porque Carolina hallibase al cabo de que Salvador
hahia querido, y mucho, 3 la pobre de Emilia,—lo des-
Tambro. ;Seria posible, pues, domefiar & tal punto las pro-
pias pasiones, sujetarse & disciplina semejante y aceptar la
cxistencia en cualquiera forma que se 1os presente?...
Clomo se sintiese pequefio y muy inferior junto 4 su espo-
sa, tuyo un rapto explicable de exasperacion y traté de
irritarla: :
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— Por supuesto que le felegrafiaré {ya lo creol... ;Pero
has pensado en que la venida de Evangelina nos significa
volver 4 la miseria de que apenas saliamos? ;Que ti, Ia
primera, sufrirds privaciones, mayores tal vez de las qne
conmigo snfres ahora y de las que snfriste antes, de huér-
fana?... ;Si no se avienen ella y ta? ;Si sobre las priva-
ciones te llueven disgustos, y me llneven 4 mi, que estaré
en medio de dos earifios?...

Fruncio el cefio Carolina con alguna de lag precuntas,
cual si sospechara de los méviles de su marido; mas luego
sonrio, como sonreia siempre ante las debilidades 6 aspe-
rezas de Salvador, v fué y le descolgd el sombrero, le
tendio el baston:

— Anda, msrchate al telégrafo y precuntale 1a fecha en
que calcula llegar, para que vayamos 4 enconbrarla...

Por los términos de la Colonia de Guerrero dieron con
aceptable vivienda: cinco habitaciones, la cocina inclusive,
y una azotehuela de mediano tamafio, donde solear la ropa
lavada; pero dieron también al traste con los flacos aho-
rros de Carolina al comprar los muebles indispensables
para la viuda y la pollada. Covarrubias contribuy6 con
una consola anciana y el doctor con un par de colchones
de Iana aséptica, que le vendian 4 &l mds baratos que al
priblico. Asi y todo, los mexicanos viajeros ya 1o produaje-
ron lo bastante. Fué de balde que Salvader les ofreciera en
mayor cantidad, que insinuara que lo que le pagaban no
estaba en relacion con el trabajo; los gringes no apetecian
anmentos ni el artista podia salirse sin riesgo de los férreos
eslabones del contrato.

En la flamante casa, con la penuria y el malestar ago-
maron los disgustos. Los primeros dias, hasta los chicos
gnardaron composbura; la vista de Evangelina removié en
Salyador fibras reconditas, adormecidas reminiscencias,
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mustios carifios -deshojados, y Ia vista de los nietos le
ored la memoria y el espiritu, le revivié el recuerdo de
Emilia.

iAh! las primeras confidencias tristes; la mutua narra-
¢ion melancolica que de sus existencias se hacian en el
estodio & medio instalar, sentados tras los vidrios del bal-
eén; Carolina, con algnna labor entre sus manos, Evange-
lina, amamantando 4 su nifia albima que pronto ajustaria
el afio, y Salvador al lado de ambas, ora mirando & su hija
y 4 su nieta que con glotoneria chupaba vida del fliecido
geno de 1a viuda y sin importarle que i su alrededor re-
moviéranse penas tantisimas, ora mirando 4 Carolina, que,
aunque experta en el arte del sufrir, cada vez que en ia
doliente plitica terciaba, era para confortar 4 Evangelina
que lloraba inconsolable mientras les contaba su drama,
Ia enfermedad y fallecimiento del marido, la soledad y -el
desamparo del lugar que por varios afos habitaron sin
nunca en 6l aquerenciarse... Lios otros muchachos, dos
demonios mal trajeados, correteaban por las piezas y por
Ia azotehuela en #on de conquista y exterminio. Cuando la
pequeiia, harta, soltaba el pecho, dormiase en el regazo de
Evangelina 6 se ponia 4 determinar los ro;tros de esas d{ES
personas que no conacia, levantando al aire sus picoeoi-
tos descalzos, regordetes y sonrosados, 4 guisa de ensefias
que vitorearan con sus movimientos caprichogos el perpe-
tu6 triunfo de la vida y de la carne... Y las confidencias
manaban fristes, tristes, tristes, empapadas en la tris-
teza irremediable que va como escoltando 4 la carne y a
la vida.

En honra 4 1a verdad, la que mds hacia el gasto era Eivan-
gelina, quien, al modo de los parientes que nos \jnelven
de las grandes ausencias y de las grandes distancias car-
gados de regalos y obsequios que gacan y sacan de badles

— 298 —

RECONQUISTA

y valijas conforme los abren, asi ella sacaba y sacaba de
§1 memoria y de 8u dnimo los padecimientos acumulados
alld, en el odioso rincén salvaje que le habia trancado su
dicha.

Ensombreciase Salvador con el relato de sn hija, al que
sumaba mentalmente el calvario suyo y el de Carolina; el
de los miles y miles que atravesarian por otros analogos &
peores todos los calvarios de todos los crucificados de
este mundo! Y una inmensa protesta snbiale : los labios,
una iracundia contra la vida que no ha de mejorarse nun-
ca, que nunca ha de aliviar 4 los millones y millones de
seres que de alivio han menester. Separibase de las dos
mujeres, que, para atender 4 los quehaceres domésticos se
levantaban luego de anochecido, y se quedaba solo en el
cuarto—que parecia aspirar las postrimeras vibraciones
del creptiscalo—con una porcién de rencores que se le
amotinaban en la garganta. ;Por qué vivir? ;Para qué
nacer? ;Por qué no ahogar la simiente humana, 4 fin de
impedir que siga reproduciendo este fruto predestinado al
sufrimiento y 4 las lagrimas?... Si la vida es como es,
cruel y sin objefo apreciable; jmejor vivirla cual nos plaz-
ca, sin sacrificios ni virbud, sin reagravarla con torturas
nuevas, sin dar oidos 4 la conciencia que censura y con-
cluye de amargdrnosla! jMejor vivirla animalmentel... ¥
la duda que lo atenaceaba ergniase furiosa, lo compelia 4
blasfemar en el pensamiento, 4 rebelarse contra Ia recon-
guista de su alma extraviada y 4 eobrar ojeriza 4 la misma
Carolina, que con su piadosa conformidad humillibalo...
Lia cobardia hincdbale el diente, le aconsejaba verdaderas
enormidades: marcharse por ahi, él solo, en busea de su
propio sustento y sin curarse de los débiles que dejaria
desamparados, como las bestiag que después de fecundar 4
la hembra se le apartan y en pos de otra corren, palpitan-
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tes los ijares, lamiéndose las fauces abrasadas por el placer
y la vietoria...

Bra que ya su trabajo no bastaba para hacer frente 4 los
dispendios; otra vez hubo que empefiar muebles y objetos,
pues log monises que del «Outlooks le remitian, en las
econdmicas manos de Carolina derretianse.

Una noche, al acostarse, por natural y humano moyi-
miento, se lo reprocht 4 su esposa:

—:Ya ves lo pronto gue se me ha premiado por mi en-
mienda y principio de conversionl... ¢Donde mora esa jus-
ticia con la que me aturdias y en la que fan firmemente
crees?.. ;En doénde?...

No le replico Carolina, pero Salvador siguio escuchando,
en las tinieblag, un marmullo impreciso.

—;No me respondes?... ;Qué haces?...—le pregunto,
incorpordndose sobre las almohadas.

—{Rezar por ti!

—;Hija!—dijole ¢él, echandolo 4 la broma,—si todavia
no he maerto, gnarda tus Tezos para entonces...

—;Porque renazcas Irezo, Salvador, y renmacerds, yo te
juro que renacerds!

El murmullo persistié, en las tinieblas de la estancia,
menos espesas, con tanto serlo, que las tinieblas internas
del artista, en que su espiritu se debatia cautivo.

Y Salvador nada contestd, ial contrariol Muy poco 4
poco fué aproximdndose, bajo las sibanas, 4 los labios que
imploraban confiadamente que ¢l renaeiera.
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Fué Evangelina—que en achaques de fervor religioso
alld se iba con Carolina—la que llexé con la inesperada
noticia del reciente arribo de Magdalena & México, después
de tanto afio de ausencia. Lia intempestiva nueva cayé en
medio de la comida y reanim¢ 4 Salvador, que tedo se
agnardaba menos eso; que para sus adentrog suspiraba ca-
lladamente tiempo hacia por volver 4 ver & su hija predi-
lecta. Y al oir que habiu vuelto, ocurriole un fenémeno muy
comiin: se bragé su jubilo, el vaeleo que el corazén le dio
dentro del pecho, y solo permilio que asomara & la super-
ficie un descontento artificial y un encono fingido.

—;Vaya, hombre, veremos ahora si se acuerda de que
tiene padre y se digna venir 4 saludarme!

Sacaronlo las otras del error en:que 4 sabiendas inen=
rria. ;Como habia de ir 4 verlo si era religiosa y vivia en
convento? A ellos tocaba visitarla, que las madres no se
opondrian, todas las familias de las reclusas lo hacen, y
diario si gustan,

Airado declaré Salvador que él no gustaba de buscarla
4 diario ni 4 otro plazo ningnno:

— Buenas son tales reclas, {qué atrocidad, Sefior!.., iQue
venga ella, y si no que lo deje; ya se arrepentiri caando
yo muera!

Y como su mujer y sa hija trataran de convencerlo de
su yerro, abandoné la mesa de mal talante, y se encerrd
en el estudio, luego de afirmarles desde la puerta que no
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