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todos los dias, siempre que pudiera; por eso sali6 4 escape
del convento, y, ya en Ia ealle, revolviose airade contra la
petrea fachada gris del edificio mudo, al que mostraba el
puiio mascullando quién sabe qué herejias y maldiciones
de hombre desgraciado que no quniere declararse vencido
del dolor y de la suerte.

Si ha de darse crédito al testimonio de Carolina, fama
es que aqnella noche el pinfor, en su insomnio, cuando
supnuso que su esposa dormia jinvocd 4 Diosl... Sea 6 no
cierto el hecho, sf estd fuera de duda que Salvador regresé
al convento, nna vez por semana 4 los comienzos, dos lue-
go y todas las tardes 4 lo tltimo, enteramente solo 6 en
union de su mujer y de Evangelina que ya habia encon-
trado acomodo como cajera diurna en una confiteria 4 Ia
moda.

En el convento, por mereed especialisima de la snperio-
ra, permanecia Salvador hasta después de anochecido al
lado de Macdalena, en la sala desmantelada y adusta; 6
en el huerto encantado, desde una tarde en que por aglo-
meracion de visitas de importancia—la mayoria de las
grandes damas, lo mds encopetado y linajudo de la cin-
dad, alli se reunié con motivo de algtin sefalado aniver-
sario 6 ceremonia de la orden de Reparadoras. Cautivado
Salvador con los hechizos del huerto, entre cuyas alame-
das agnardaba 4 qoe su hija terminase las vespertinas de-
vociones de la comunidad, oia el 6rgano, las voces de las
doncellas castas, el infaltable concertante de los pajaros, y
su animo intranguilo inund4base de una paz que le hacia
bien grandisimo. Lmego, con la llegada de sn hija y el
pattir de la tarde, esa paz subia de punto, le anestesiaba
sus pensamientos rebeldes, sus ideas impfas que, al igual
de los pajaros en las profundidades verdegueantes de los
arboles, en las profundidades de su conciencia adorme-
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clansele. A fin de no romper el encantamiento, hablaba
muy poco, apenas lo indispensable para no dejar sin res-
puesta los largos diseursos y parrafadas que le endereza-
ba su hija, cuya pdlida beldad acababa de snmirlo en esa
especie de sofiacién bienhechora.,

Y cuando 4 las seis precisamente estallaba el toque de
lista en el vecino cuartel de Artilleria, las notas viriles y
abrillantadas de la banda de clarines perdian su sabor de
destrucci6n y guerra, sonaban 4 distancia grandisima, no
obstante la proximidad, veladas por las copas de los drbo-
les que apagdbanlas 4 su paso con el ésenlo de sus hojas
temblorosas y el abrazo de sns ramas retorcidas, cual si
los ejéreitos y las mdquinas exterminadoras y fratricidas
se hubieran ido ya sin ser sentidos, y desde lejanias in-
ofensivas tocaran, por la vez 1iltima, sus cantos de odio y
sus cantos de sangre; cual si los hombres, arrepentidos de
sus pasiones megras, licenciaran 4 los soldados y rompie-
ran las armas; cual si Ja maldad agonizara 6 hubiera
muerto, y aquellos clarines anunciasen los funerales de
las guerras y el advenimiento imposible del amor nniver-
sal... Pero Salvador, 4 cierta hora, tenia que volver 4 la
calle, 4 su casa, al batallar de sus pensamientos y de sos
ansias, y aqui estaba lo malo, la vida destroia al ensuetio,
Ia realidad 4 Ia quimeray el desengafio 4 la esperanza. En
su ecaballete desfogibase, enviaba & «The Outlook» dra-
mdticas escenas de las guerras nacionales; lanceros safin-
dos; guerrilleros feroces matando y degollando, 4 la carre-
ra tendida de sus eaballos enloguecidos, por sobre cuyas
erines al viento los jinetes se doblaban para facilitar la
carrera y con mejor certeza herir y matar. Habria pintado
toda la epopeya libertadora de la Reforma, todo el encono
de los «rojos» y de los «purosy contra los conservadores y
reaccionarios; las victorias cruentas, los alaridos de rabia,
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el triunfo final del partido exaltado; Ia expulsién de reli-
giosos y la demolicion de los conventos, jeso, eso sobre
todo, la demolicion de los eonventos!...

Pasado el arrechucho, reia de sus iras. ;Por qué ese en-
cono contra el convento, si, caso de alimentar algnno, ali-
mentarlo debiera contra las inclinaciones de su hija? So-
poniendo que el convento fuese un peligro, de peligros
hillase sembrado el mundo y no por eso del mundo mal-
decimos 4 todo momento, ni apetecemos su destruccion y
raina. N6, hay que distingnir, que convencerse de gue el
peligro principal radiea en nosotros que nos abandona-
mos 4 aguellos, por lag levaduras indomitas gne nos sene-
rean y 4 las que no oponemos sino remedos de resis-
tencia...

¥ se atascaba Salvador en sus propias filosofias, alegdn-
dose ¢l pro y el contra de problemas tan arduos. Una cosa
si que lo irritaba fuera de medida: aquella persistencia en
resolver conflictos, en los gque anfes no se ocups mayor-
mente. 2Qué lo movia hoy 4 estar siempre devanando tan
enmaranado ovillo, con lo que s6lo sacaba amargarse mas
su pobre vida, harto amarga ya de suyo?...

Hasta que un buen dia, al tanto cavilar, di6 con la cla-
ve del enizma, admirdndose de que el hallazge se efectna-
ra tan tarde: lo que lo movia ers, sencillamente, el des-
encanto, las lastimaduras del vivir, la maldad humana, la
ignorancia y la mentira, las incertidumbres acerca de
nuestro destino, 4 meaos de no ereer que en el sepulcro se
concluye todo. Salvador por mucho tiempo creyo en ese
aniquilamiento tofal; mas sin duda porque entonces era
feliz, sintioge satisfecho con la tal doctrina y no la pene-
tr6 lo bastante, jen ella creia y en paz! Fué despues, cuan-
do sus padecimientos y desgracias principiaron; cuando lo
expulsaron de la amistad y del amor; cuando la familia le
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mostro el revés de sn bordado—revés burdo y dspero,—
cuando las hipecresias &ociales le dieron en el rosiro, &
modo de latigazos que enfnrecen; enande palpé el imperio
ineonmensurable del fingimiento y el engafio en todos los
ordenes, la breve duracion de los poces afectos de verdad,
el trifico de la honra y la vergiienza, el entronizamiento
de los fariseos y mercaderes, la lapidacion de todos los
profetas y el martirio de todos los Cristos; cnando vid y
oy¢ y ley6 y supo que eso era el mundo, el globo entero;
cuando se hallo sin esperanza y sin consuelo, fné cnandola
inquietud apoderdze de su dnimo contristado y doliente, y
cunando éste se le eseapd por los vericuetos inextricables
del pensamiento.en busca de una compensacion y de un
asilo. Y como él, Salvador, estaba medio ciego, si no cie-
go totalmente, asido al quebradizo hilo del raciocinio se-
guia 4 su pensamiento, y exasperdbalo que perdiguero tan
fino y amaestrado no lo sacara del pajonal en que 4 cada
dia conceptuabase mds y mds exbraviado...

Y he aqui que hoy mirdbase libertado jlo estaria de ve-
ras?... pues chocdbale no prosternarse, no prorrumpir en
gritos de agradecimiento y jiibilo, sino antes sentirse en-
cogido, medroso, eon rubor de proclamar gue un portento
habiase realizado dentro de su ser, que volvia 4 ver la
luz... porque la vefa, st que Ia veia, aunque ella lo ofusca-
ra y sumiera en esos encogintientos y miedos. jFenémeno
még raro!... En lugar de reir, lloré; en lugar de correr y
de saltar, quieto mantiivose; en lugar de repetir 4 nadie el
gucedido, presa de temor lacerante, enmudecit... zpor qué
lo cegaba tanta luz, en vez de ilaminarlo? ;si no resulta-
ra cierto, por desgracia, que hubiese recuperado la vista?
£por qué no miraba atin, con suficiente claridad, todos los
punfos sombrios de su espiritu?... Ante tales manifesta-
ciones extrafias, su congoja aument6; y es que ignoraba
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el que fenémeno idéntico ocurre 4 los ofros ciegos que por
milagro tornan 4 ver: diriase que la luz, de l1a que han es-
tado huérfanes, al pronte los dafiara; resistense 4 creer en
el prodigio, y ello explica que el pasmo los paralice, que
no osen caminar, ni hablar, ni reir; que prefieran, por
ingtantes, cerrar los ojos resucitados ¢ internarse de nuevo
en lo obseuro en que habitaron, que prefieran hasta apar-
tar con las manos la claridad que los deslumbra...

Asi Salvador, desconfiando del suceso, se lo callo; pro-
curé enterrarselo hondo, hondo, adonde sélo él supiera,
adonde los ojos de los demds no asomaran 4 cerciorarse, ni
los escepticismos y maldad de sus semejantes se lo codi-
ciaran 6 esearnecieran al menor desenido. Y asi se iba per
todas partes—mientras no le viniese el convencimiento
intimo de que, en realidad, habia curado,—como ladrén
que esconde nn fesoro fieil de perder.

Donde tinicamente algo se franqueaba, era con Magda-
lena, en el fondo del huerto del monasterio vibrando atin
las postrimeras notas suplicantes del organo y los gorjeos
postreros de los pijaros, el perfume de las Hores que cie-
rran su corola al irse la tarde y el de las que abren la suya
al avecinarse la noche. Dejaba que murieran los ecos de
los clarines marciales, luego de annnciar 4 sus oidos de ilu-
so que la guerra se acababa, que aquellos serian los tlti-
mos cantos del odio y de la sangre, y sin dar la caraa
Magda, le decia:

— ; Hiblame de Dios!...

— ;Do Dios ?—le pregunté la profesa en el colmo de
una estupefaccion gozosa, la primera vez que escncho tal
stipliea,—pues que jcrees ya?

__No me preguntes—agregé Salvador mirando al suelo
y en voz mis baja todavia,—sélo compldceme y hiblame
de Diog!...; ;hdblame de la Cruz!
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¥ Magda, que no era una exégeta ni muchisimo menog,
le hablé de Dios en términos simples, con fe primitiva ¥
criterio de nifio que 4 otro nifio intentase explicarle cosas
grandes. Raudales de palabras Flancas, de palabras puras;
el Dogma eferno, sin deformaciones , ni comentarios, ni
nofas; la creencia catélica en todo su sencillo esplendor
pristino, sin dudas, sin impiedades, sin blasfemias, como
han de haberla predicado & los humildes, los ignorantes
pescadores de Galilea. Una excgesis que cnalquiera habria
desmenuzado; de la que cnalquiera habria reido, y que,
sin embargo, arrancaba un llanto silencioso de Salvador,
que la monja su hija enjugaba acaricidndolo.

Transfizurado salia Salvador del huerto, mis que nunea
escondiendo su preciadisimo besoro para librarlo de que
se lo desenbrieran sus préjimos, 4 los que volvia 4 codear
en las calles. En los intervalos de sus visitas 4 Magdale-
na—la noche integra y gran parte del dia signiente,—for-
maba proyectos, todo lo que haria cuando se sintiese defi-
nitivamente curado. Desde luego, no alardearia de sm
cura, no buscaria plicemes y recocijos, ni con las perso-
nag de casa; tampoco entregariase 4 externas manifesta~
ciones exageradas de fervor, ni 4 misticismes impropios de
su edad y de sn sexo; mucho menos intentaria convencer
4 inerédnlos legitimos 6 fingidos, ni sanar 4 enfermos. No
seria misionero, porque tendria de sobra con ser ereyente,
¥y aunque como 4 creyente pudiérale doler la incredulidad
ajenn, conformariase con dolerse de ella y con confiar en
que lentamente iria desapareciendo; convencide de que en
la mayoria de los easos, tal incredulidad no es sincera, se-
giin tampoco lo son una poreion de credos extremados en
politica, en filosofia, en ciencias. Conforme los dias pasa-
ban, Salvador, siempre en espera de su conversién defini-
tiva, mas claro veia en sinnimero de cnestiones.
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Detras de log descreimientos pregonados ; detrds de las
creencias gue 4 gritos se proclaman cumal inmutables y
honradas, veia Salvador la mentira individual, y hasta
coleckiva, nn gran afin de notoriedad 6 de luero, de lucro
sobre tado; pero firmeza, ; donde estaba la firmeza?... En
este asunto de la incredulidad religiosa, por ser el mis
trascendente, era en el que Salvador advertia el menor
sineerismo, viendo en la larga lista de pensadores diz que
libres, de politicos diz que inbransigentes, de espiribus
pseudo-superiores, que en todas partes se acobardan los ta-
les frente 4 lo que no tolera engaiiifas ni subterfagios:
frente 4 la muerle; 4 cnyos pies abjuran de toda una vida
de combate de ideas, y repudian hasba textos escritos, dis-
cursos publicados, propagandas orales y propagandas im-
presas, y rinden la jornada en los brazos del Dogma y de
la Tglesia. Preferia Salvadoer sus procederes propios, el no
aguardar 4 la hora de la muerte ni doblecarse 4 las cobar-
dias figiologicas y psiquicas que ella nos acarrea, sino tor-
nar i Dios en plena vida, con fuerza en la carne y vigor
en €] cerebro, con entera conciencia y con voluntad inde-
pendiente y libre.

Salvador, 4 quien animaba un espiribu amoroso, justi-
ciero y altruisfa, odiaba muy principalmente el engafio y
1a ‘mentira; era gran partidario de las rectificaciones y de
la entereza que se enfrenta # la responsabilidad y viril-
mente la asume, lo mismo si es premio y galardén por lo
que hayamos hecho de bueno, que si es condena y castigo
por los males consumados. De ahi sn distanciamiento pro-
gresive de amigos y empleos, de afectos falsos, de toda Ia
gran mentira humana, de la que—colocada la Religion en
su puesto, s6lo dos entidades se salvan, cnando honesta-
mente se las rinde culto: el Arte, que 4 modoe de ave in-
mensa, ciérnese sobre todas las miserias y sobre todas las
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{I‘ei'om-n_dﬂdes, ¥ la Ciencia, infinita, majestuosa como mar
sin orillas.

Desengaﬁ‘ado de cuanto le rodeaba, de las historias. fal-
sr_zadas, .los libros mendaces, los {dolos de harro, los silen-
cios df:in.lcnenfes, los aplausos oriminales, los proditorios
eneog@lentos de hombros, el tanto prometer ¥ nunea
e}imphr, el tanto demoler y nada edificar, se sintié en 6l
aire y con las alas desmontadas para poder volar 4 las ex-~
ce!si‘tudes ¥ 4 los ideales, En sn desesperanza y desampa-
ro, instintivamente— como log animales heridos buscan
l'ois' sitios ocultos y de dificil acceso. 4 fin de acabar de su-
frir y de morir donde no los alcance Ia maldad de! hom-
l)rfa,—e] alma de Salvador, también herida, volvidse 4
Dios.

—i Hablame de El!— e rogaba 4 Macdalena tarde 4
tarde.—; Hablame de la Croz?...

Y tarde 4 tarde cobraba mejores brios, arrestos nueves,
mayor-acuciosidad para juzgar y para ver, Tan positivo
alivio experimentaba, mejoria tan franca, que todo lo que
antes resultdbale inexplicable 6 absbruso, lo encontraba
ahora sencillo y claro. Segrin ¢l rectificaba, la génesis de
las disidenciag, de las protestas, de los enfriamientos en
materia de religion y de fe, consistia en una €quivocacion
muy de lamentar: confundir el Dogma con el clero encar-
gado de interpretario, propagarle y defenderlo; consistia
en no saber diferenciar lo fandamental y eterno, de lo tem-
peral y transitorio. Que el clero haya sido y sea culpable
en muchos puntos—y principalisimamente en México,—
por explotar su poder y sn influjo en provecho propio, por
convertirse en entidad militante—siempre que puede lo-
grarlo,—con objeto de acaparar y disfratar los bienes te-
rrenos, olvidindose de su alto minigterio £ qué prueba
contra el Dogma?...
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L justicia, la Justicia ideal por la que todos 10§ pue-
blos y todos los individuos suspiran, no pierde un dtomo
de su excelzitnd porque sus intérpretes y sacerdotes le re-
snlten venales, prevaricadores y concnpiscentes. Basta con
que haya un magisirado, na jues gue honradamente la ad-
ministre y distribuya, para que hasta 108 dolamos de Ioa
otros, que, jal fin hombres!, mds obedecieron 4 sus pasio-
nes y raindades, que 4 sus deberes._ Y ann cu:audo—‘-soh-
logueaba Salvador,—aun cuando ni ese juez 6 magistrado
excepcionales existieran en parte ninguna; atn cnando la
Justicia se halle sentenciada por los humanos 4 ser perpe-
tuamente esearnecida, ann entonces, todas las coneiencias
continuardn creyendo en ella, adorando en ella, esperando
en ella, hasta su advenimiento.

No obstante el alivio que Salvador exper}mentaba al
lado de Magdalena, la que por su parie emueraba?eleu que
sus platicas fueran de lo mis convincente, tal alivio d'llfl-
taba en frocarse en la cura completa que desde los comien-
zos de’la crigis se anunciara. Cierbo gque las pliticas de
Magda pecaban de simples y can@orosas; sobre que en
toda sn existencia habia sentido ni el aleteo de Ia c‘inda.
Nacida para creer, con vida y alma creyo, no entenﬁtentﬁ%o
4 lag derechag que pudiese haber incrédulos. ¥ SU 14s
cruel torcedor, la incredulidad de sn padre, hre aqui que
milagrosamente borrabase y Salvador tornaba_a la fe, 4 1a
fe omnipotente que 4 ella envolviala y amparaba}a, que Ia
haela vivir en la bienaventuranza y en el éxtasis dentro
del clanstro anacrénico, dentro del claustro dev"orador de
ilusiones y voluntades. La vuelta de Saivadorl ila fe, .er.a
lenta: él confiabiselo 4 su hija en las entre:ustas diarias.

—;Cuénto tardo en desandar lo andado, mi Magds, debo

de haberme ido muy lejos!. .. ' :
Bin su cura prodigiosa, no queria Salvador pisar un tem-
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plo ni freenentar sacerdote alznno que lo ayudara con sus
laces, Ambicionaba que sin influjos extrafios ni exteriores,
el prodigio acabara de realizarse Dor su propia virtud; que
lo mismo que las cicatrizaciones de las heridas graves sa-
biamente curadas—que se forman de adentro hacia afuera
en mégico renovamiento de tejidos,—asi 4 &l se le renova.
Fan 8u8 creencias de infaneia,

iCon qué reciproca ansia agnardaban padre ¢ hija la
hora de su visita diaria! €omo dos novios, debian narrar-
se lo hecho y pensado mientras cesaron de verse, los pro-
gresos de él, las plegarias de clla.

—Cuando te pongas bueno—le prometia ella—verds Io
(jue sientes, una felicidad que no se te acaba, que te girve
para todo, verds, veris...

Un programa de resignacién y de consuelo extraterre
nos; noa dicha sin segundo; el ensuefio migbico, tras el
cual, la monja oia pasar el torrente desencadenado de Ia
vida, sin miedo de ser arrastrada ni deshecha POT e8e Ves-
tiglo desbocado que arrasa las riberas plécidas y arrnina
los sembrados ubérrimos, que descuaja los drboles fuertes
y en las piedras se azota, sacndiendo en el huracin que lo
acompafia y aznza, sus crines de perlas y sts crines de es-
pumas... Comparaciones primitivas, toscas, lefdas en libros
piadosos y rudimentarios; lo que sus directores espiritna-
les, deslumbrados frente al armino de esa conciencia, ha-
bian juzgade bastante explicarle.

Salvador, embebecide, la escuchaba sin interrnmpirla,
y Magdalena, suponiéndose Ia autora tinica de aqnella con-
version, creciase en su disenrso y multiplicaba Ias compa-
racioneg primitivas, los argumentos bastos, preguntando 4
su padre de fiempo en tiempo:

—;: Me entiendes bien, verdad?...
Por no lastimar una fe tan firme y confiada, Salvador
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respondiale que si, que Ia entendia; y 4 los reparog v ob-
jeciones que en tropel subiansele & los labios, no les per-
mitia salir, aterrorizado de imaginar los efectos que en el
gereno dnimo de su hija producirian.

Magdalena, en tanto, continuaba hablando muy pose-
sionada de sn asunto; al arrullo de su voz, Salvador ahu-
yentaba los malos pensamientos, repasando su propia exis-
tencia. ;

Eiste esfuerzo de su voluntad lo alecciond, sobraba con
querer; ¢l queria creer, y erceria! ;No cuando las tesis
anbirreligiosas y los escepticismos y descreimicntos que
lag escoltan se aduefiaron de &, hubo necesidad de no
prestar oidas & los pensamientos creyentes que lo asalia-
ban, de repudiarlos con voluntad enérgica, pensando en
ofras cosas?... Pues con andlogo procedimiento, rechaza-
ria ahora cuanto se opusiera 4 la reflorescencia de Ia fe,
que pugnaba por aniddrsele de nuevo. Se zanjaba el eon-
flicto, sencillisimamente—que en el batallar de las con-
ciencias no puede haber medio distinfo,—creemos lo que
que gUeremos creer, pues 8i no, nos complaceriamos (y
hasta los Mlevariamos 4 puro y debido efecto), en los pensa-
mientos reprobados que 4 los justos mismos invaden y
atormentan. ;Quién hay que con la mente no tenga per-
pebrados alguna vez los peores delitos y las peores atroci-

dades? Sin embargo, se lucha con la tentacién, aniquilase
el pensamiento forcido y ne se ejecuta materialmente el
crimen mental.

—: Me entiendes bien, verdad?...—volvia 4 pregnntarle
Magdalena, alarmada por so abstraceion.

Y Halvador le respondia que si, resuelto 4 entenderla, 4
no. consentir que las ortigas de la duda agostaran en su
cerebro el reverdecer de sus delicadas flores de religion y
de consuelo.., jla monja, su hija, contabale cosas tan dul-
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ces, ofreciale un perdon tan completo y una paz tan eter-
nal... {Dios lo perdonarial. ., iDios perdona siemprel. ..

Confianza grandisima cobraba Salvador oyendo que Diog
lo perdonaria; que Dios eligi6 Ta cracifixién 4 fin de que
por los siglos Is Cruz, eon sus brazos extendidos, anuncia-
ra que El no cerrard nunea log SUuyos, siemprs abierfos
Para que entre ellos se cobije la humanidag entera, cuan-
do desengafiada de las maldades del mundo y las miserias
de la vida, enderece sus Pasos hacia el Padre que la
aguarda con sus misericordias. ..

El caso suyo, de Salvador, que oyendo 4 Magdalena
emocionada, sentia que lo inundaban por adentro olag
eompasivas que se llevaban Io malo, como las olas que
limpian y sanean con sng reflujos Tas playas suciss de las
bierras caleinadas y enfermas, era elocuente prueba.

iMagdalena tenia razén! Algo ocnlto parantizibale 4
Salvador que misericordiosamente acogerianlo en su vuel-
ta tardia, en ese su regreso natural al Padre...

Y en la'quietud del huerto, que empezaba & ensombre-
cerse, oyendo la musical voz de la monja, que, transfien-
rada, aseguribaselo palido el rostro y hacia las altaras
converbidos sus lindos ojos, Salvador rememorabs frag-
mentos de la pardbola, él era el hijo prédigo:

—«Un hombre tenia dos hijos... el mds mozo, recozi-
das todas sus cosas, se marché 4 un pais muy remoto y
alli malbaraté todo =u caudal, viviendo disolutamente..,
Después que lo gasté todo, sobrevino una grande hambre...
¥ comenz6 4 padecer necesidad... Prisose 4 servir 4 on mo-
rador de aquella tierra, el cnal le envié 4 su granja, 4
guardar cerdos... y volviendo en sf, dijo: {Ay, cumintos
jornaleros en casa de mi padre tienen pan en abundaneia,
niientras que yol...»

Y Salvador se repetia, con mayor deleite. la respuesta
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del padre al hijo trabajador y bueno, que se mostraba ce-
loso de los festejos que se aparejaban para el hijo vaga-
bundo y sin ventura:

—¢... Ya ves que es muy justo regocijarnos, por cuans
to este tu hermano se habia muerto y resucité, estaba per-
dido y se le ha hallado...»

;Era la historia de él, Ia historia de todos!

Punto por punto, palabra por palabra podia aplicirsele
la pardboela: también él habiase marchado & un pais reme-
to, y malbaratado su candal, y vivido disolutamente; tam-
bién él padecié de una crande hambre y de una grande
necesidad: también él habia vivido entre cerdos, y, en
mas de una ocasion, aun cuando no lo hubiese formulado,
suspiré y eché de menos las épocas en que vivia feliz y
tranquilo 4 la sombra de sus creencias viejas,

Como él, habia muchos otros, muchisimos, que secrefa-
mente ansian romper el nudo gue los ahoga.

Hombres y pueblos, 4 diario tornar 4 las ideas de que
se alejaron; nnog, publicandolo & voces, en silencio los
demds. Salvador se incorporaba 4 estos nltimos, no por

que le avergonzaran su arrepentimiento y regreso, sino
porque de efectuarlo sin osfentacion ni ruides, como gue
m4s sincero y mas firme resnltibale.

Hombres y pueblos tornan & Dies—ahora lo veia Sal-
vador,—porgae los pueblos y los hombres, cansados de
busear, sin encontrarlos, todos los mejoramientos que por
aqui abajo se prometen, sin nunca pasar de la categoria de
prowesas, han menester de amor y paz para sus espiritus

acongojados,

Hombres y pueblos, son el eterno hijo prodigo de la.

paribola, y desencantados de todo lo del mundo, en as-
cengién imponente y soberana, al fin vnelven al regazo
compasivo de Dios, de Dios que & nadie rechaza, que todo
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Io olvida, que continta Y continuard con sus brazos abier-
]t,os, como cna’ndo en la Cruz, recibiendo ¥ perdonando 4
08 pueblos y & los hombres llenog de heridas, agobiados de
desesperanza por lo transitorio ¥ engafiador del mundo, y
: 3
que, al 1}131rarse, desamparados y ndnfragos, lamentable-
mente suben 4 El por las cnestas 4s
sub as asperas del dol
remordimiento... 5 e
' Magdalen.a seguia hablindole de Diog, segnia pregnn-
tandole de tiempo en tiempo: :
—: Me entiendes bien, verdad?...

Cierta tarde vio Salvador varios carruajes de Injo fren-
te 4 1a verja del convento, Io que no le preocups 4 conse-
cuencia de su gradual familiarizacién con lag pricticas-de
la comunidad y con las de sus profectoras y frecuentado-
ras asiduas. Serfa una fiesta de tantas, :

En virtnd de su especial permiso colése hasta el huerto
4 esperar 4 Magda. Esperibala con serena alegria que nf;
sabia disimular, y, contando log minutos, 0y6 el érgano
las voces de las doncellas castas, el infaltable ccnncerbann;
de los pdjaros. Antes que las profesas, sali6 de Ia capilla on
golpe de sefioras principales, que se dirigfan al claustro
Oculto tras los drboles, Salvador miré salir 4 damas ¥ pro:
fesas. é.d cabo de un rato, Magdalena vino en sa busea ¥
lo atrajo al banco favorito en que charlar solian. Pero
Salvador, que no atinaba ¢émo comunicarle Ia buena nue-
va, resistiéndose le dijo:

— N6, aqui nol... i Llévame 4 la capillal...

Magda adiviné que aquello era tal vez el premio a sus
ruegos, el milagro, {la reconquista del alma de su padre!

—¢ Ya?...—le pregunts, 4 punto de lNorar.

—i Yal—repiisole Salvador, no menos emocionado.

Encamindronse ambos 4 la capilla, casi desierta 4 tales
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horas; solo dos religiosas, prosternadas en unos reclinato-
rios y con sendos cirios, velaban y oraban...

Llegados Salvador y Magda junto 4 la barandilla del
presbiterio, se arrodillaron en la grada de piedra; pero ni
el padre ni la hija supieron rezar, 4 ¢l y 4 ella ahogabalos
el llanto, un lanto disereto que ¢l vertia mirando 4 1a al-
fombra del piso, y ella mirando al altar, los dos asidos de
la mano...

.-.Mis debilitado atin que en tardes anteriores, hasta la
capilla penetrd el toque de lista del vecino cuartel de Ar-
tillerfa, cual si en esta vez los clarines marciales, en de-
rrota sin revancha posible, si tocaran por iltima sus can-
tos de odio y sus cantos de sangre...

Al salir Salvador, al volver 4 las calles, caminaba ra-
diante, de prisa, de prisa...

Tha 4 sus cnadros, 4 sus pineeles, 4 su arbe. Ya sentiase
artista completo; ya podria terminar su obra, aquella sn
inconclusa eAlma Nacionaly, y abordar los asuntos reden-
tores y justicieros de que su inspiracion estaba grivida.
Ya era suyo el lema de los poetas alfos:

—q;Oreer, Crear!y

Y e perdio por esas mismas calles de la enorme eindad
indiferente.

Wiashinglon, D. C.: 15 de abril de 1903.— <« Villa-
lobosy, Guatemaly: 28 de marzo de 1906.

Este libro se acabé de imprimir en Madrid,
en la imprenta de Bailly-Baillisre & Hijos,
calle do la Cava alta, nimero 5,
el dia 23 de Mayo de 1908,
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