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LA BALADA DE ANO NUEVO.

En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, apenas se oye
la blanda respiracion del enfermito. Las cortinas estan echadas; la
veladora esparce en derredor su luz discreta, y la bendita imagen
de la Virgen vela 4 la cabecera de la cama. Bebé estd malo, muy

Bebé se muere

E1 Doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus
manos gruesastoma las manecitas diminutas del pobre 4ngel, y frun-
ciendo el cefio, ve con tristeza al nifio y 4 los padres. Pide un pe-
dazo de papel; se acerca 4 la mesilla veladora, y con su pluma de
oro escribe...... escribe. S6lo se oye en la alcoba, como el pesado
revoloteo de un moscardén, el ruido de la pluma corriendo sobre
el papel, blanco y poroso. El nifio duerme; no tiene fuerzas para
abrir los ojos. Su cara, antes tan halagiiefia y sonrosada, estd mds
blanca y transparente que la cera: en sus sienes se perfila la red
azulosa de las venas. Sus labios estdn pélidos, marchitos, despelle-
jados por la enfermedad. Sus manecitas estdn frias como dos tém-
panos de hielo Bebé estd malo Bebé estd muy malo
Bebé se va 4 morir...

Clara no llora; ; ya 1o tiene ldgrimas. Y luego, sillorara, desper-
tarfa 4 su pobre nifio ¢(Qué escribird el Doctor? { Es la receta! {Ah,
si Clara supiera, lo aliviaria en un s6lo instante! Pues qué, jnada
se puede contrael mal? {No hay medios para salvar una existen-
cia que se apaga? {Ah! si los hay, si debe haberlos; Dios es bueno,
Dios no quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes,
son desamorados; poco les importa la honda afliccion de los amantes
padres:'por eso Bebé 1io esté aliviado afin; por eso Bebé sigue muy
malo; {por eso Bebé, el pobre Bebé, se va 4 morir! ¥ Clara dice con
el llanto en los ojos:

—ijAh! jsi yo supieral......

La calma insoportable del Doctor la itrita. ;Por qué no lo salva?
¢Por qué 1o le devuelve la salud? ;Por qué no le consagra todas
sus vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? ,_Que no puede?
Pues entonces de nada sirve la medicina; es un engafio, es un em-
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buste, es una infamia. (Qué han hecho tantos hombres, tantos sa-
b1os_, si no saben ahorrar este dolor al corazén, si no pueden salvar
la vida 4 un nifio, 4 un sér que no ha hecho mal 4 nadie que no
ofende 4 ninguno, que es la sonrisa, y es la luz y es el ’perfume
de la casa? i

:Y’el Doctor escribe, escribe. ¢Qué medicina le mandar4? ¢Vol-
vera 4 martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?
—No, ya no—dice la madre;—ya no quiero. El hijo de mi alma
tuerce sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprie-
tan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita
hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le
vence, y se queda en su cuna quieto, sin sentido y quejandose atin,
en voz muy -baja, de esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios
que le martirizan, de esos Doctores sin corazén que tasajean su
cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No, ya
110 quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan 4 mi{ también, pe-
1o me dejan libres los oidos para que pueda oir sus ldgrimas, sus
quejas. Lo eseucho, y no puedo defenderlo! jveo que loestdn ma-
tando, y lo consiento!

; El nifio duerme, y el Doctor escribe, escribe.—jDios mio, Dios
mio! no quieras que se muera: mandame otra pena, otro suplicio:
lo merezco. Pero no me lo arranques, 1o, no te lo lleves. ;Qué te
ha hecho?—Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pafiuelo, quiere
besarlo y abrazarlo—jacaso esas caricias sean las tiltimas!—, pero el
pobre enfermito estd dormido, y su mam4 no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros
y serenios, como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al
cielo. |Cudntos estragos ha hecho en &l Ia enfermedad! Sus braci-
tos rechonchos, hoy estdn flacos, muy flacos. Ya no se rien en sus
codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos, que besaron y acaricia-
ron tantas veces. Sus ojos—negros como los de su mami—estén
agrandados por las ojeras, por esas pélidas violetas de la muerte.
Sus cabe_IIOS rubios le forman como la aureola de un santito.

—iDios mio,’ Dios mio! jno quiero que se muera!

Beb¢ tiene cuatro afios. Cuando corre, parece que se va 4 caer.
Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus la-
b1os:. Era muy sano: Bebé no tenia nada: Pablo y Clara se miraban
en ély se conftabau por la noche sus travesuras y sus gracias, sin
cansarse jamas. Pero una tarde Bebé no quiso corretear por el jar-
din; sinti6 frio; un dolor agudo se clavé en sus sienes, y le pidid 4
su mamd que lo acostara. Bebé se acosto esa tarde, y todavia no se
levanta. Ahi estdn, 4 los pies de la cama, y esperdandole, los botin-

pltccnlsi que todavia conservan en la planta l1a arena humedecida del
jardin.
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El Doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué (le
ve tan malo? El lacayo corre 4 la botica.
—iDoctor, Doctor! ¢mi nifio va 4 n_1or1r.~se?

El médico contesta en voz muy baja:

—CAalmese vd., que no despierte el nifio. 7

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que sali6 de
esa alcoba, y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un 101
co. Al torcer la esquina no quiso levantar los o0jos, por no ver si
el baleon estaba abierto. Llega, mira la cara del Doctor y las ma-
nos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza: el angel r)ubm
duerme afin en su cuna—ino se ha ido!—Un minuto despucs, el
nifio cambia de postura, abre los ojos poco 4 poco y dice con una
voz que apenas suena:

—Mam4! jMamal! ; : : 3

—:Qué quieres, vida mfa? ¢(Verdad que estas mejozf? iDime qué
sientes! jPobrecito mfo! jTrae aca tus manitas, voy 4 calentarlas!
Va te vas 4 aliviar, alma de mi alma. He mandado encender dos ci-
rios al Santisimo. T,a Madre de la Luz ya va 4 ponerte bueno.

El nifio vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo am-
paro. Clara lo besa en la frente, en los ojos, en lz}’ boca, en todas
partes. |Ahora si puede besarlo! Pero en esa efumqn de amor y de
ternura, sus ojos, antes tan resecos, se cuajan de lagnmas, y Cla-
ra no sabe ya si besa 6 llora. Algunas l4grimas ardientes caen en
la garganta del nifio. El enfermito, que apenas tiene voz para que-
jarse, dice:

—;Mam4, mama4, no llores! >

Clara muerde su pafiuelo, los almohadones, el colchén de la cu-
nita. Pablo se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le
toca ya su turno. El es fuerte, él es hombre, él no llora. Y entre-
tanto, el Doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana con la pe-
quefia cucharilla de oro. (Qué es el sabio ante la muerte? La mo-
1écula de arena que va 4 cubrir con su oleaje el océano. .

—iBebé, Bebé, vida mia! Animate, incorporate. Hoy es A}H’J
Nuevo. jVen! Aqui en tu manecita estdn las cosas que yo te fui 4
comprar en la mafiana. El cucurucho de dulces, para cuando te
alivies; el aro con que has de corretear en el jardin; la peiota_ de
colores para que juegues en el patio. {Todo lo queme has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba con el airelibre,
con la luz del sol, con la tierra del campo y con las flores entre-
abiertas. Por eso pedia no més esos juguetes.

—Si te alivias, te compraré una carretela y dos borregos blan-
cos para que la arrastren...... [Pero aliviate, mi dngel, vida mifiT
{Quieres mejor un velocipedo? ¢Si......2 Pero ¢si te caes? Dame tHs
manos. ;Por qué estdn frias? ¢Te duele mucho la _cabeza? Mira,
aqui estd la gran casa de campo que me habias pedido
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Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco y
abraza la gran caja de madera que le ha trafdo su papd. Vuelve la
vista 4 la mesilla y mira con tristeza el cucurucho de los dulces.

—Mamd, mamd, yo quiero un dulce.

: Clara, que estd llorando 4 los pies de la cama, consulta con los
ojos al Doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho
desata los listones y lo ofrece al nifio. Bebé toma con sus deditos
amarillos una almendra, y dice: 2

—Pap4, abre tu boca,

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede més; besa
los dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y llora lora
mucho. ‘

Behé vuelve 4 caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho:
Clara los aprieta con sus manos y los besa. Todo infitil! El Doc-
tor prepara una vasija bien cerrada y llena de agua casi hirviente.
La pone en los pies del enfermito. Hste ya no habla, ya no mira
ya no se queja; nada mads tose, y de cuando en cuando dice cor;
voz apenas perceptible:

—{Mamé, mamd, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan 4 Dios, suplican, mandan 4 la
muerte, se quejan del Doctor, enclavijan las manos, se desesperan
acarician y besan. iTodo en vano! El enfermito ya no habla, yz;
10 mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si
fuera 4 levantarse, abre los ojos, mira 4 su padre diciéndole:—
iDeficndeme!—vuelve 4 cerrarlos......... jAy! Bebé ya no habla,
ya no mira, ya no se queja, ya no tose; jya estd muerto!

Dos nifios pasan riendo y cantando por la calle :

—iMi Afio Nuevo! Mi Afio Nuevo!
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LA NOVELA DEL TRANVIA.

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como re-
dondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede ha-
cer es subir al primer tranvia que encuentre al paso y recorrer las
calles, como el anciano Victor Hugo las recorre sentado en la
imperial de algin 6mnibus. El movimiento disipa un tanto cuan-
to la tristeza, y para el observador nada hay mds peregrino ni
m4s curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse
en un tranvia, A cada paso, el vagén se detiene, y abriéndose
camino entre los pasajeros que se amontonan y se apifian, pasa un
paraguas chorreando 4 Dios dar, y detrds del paraguas, la figura
ridicula de algfin asendereado cobrador, calado hasta los huesos.
Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para
dejar paso expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas
lo atravesaran 4 pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entari-
mado del vagbn, que, 4 poco, se convierte en un lago navegable.
El cobrador sacude su sombrero, y un benéfico rocio bafia las caras
de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del
vagbn un sacerdote repartiendo bendiciones 4 hisopazos. Algu-
nos caballeros estornudan. Ias sefioras de alguna edad levantan
su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel
pantano portatil no la manche. En la calle, la Liuvia cae conforme
4 las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. Mas
en el vagbn hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se estd,
con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en
esa miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo,
no en espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el
pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta
en ese instante. El vagén, ademds, me lleva 4 mundos desconoci-
dos y 4 regiones virgenes. No, la ciudad de México no empieza en
el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy
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4 ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran
tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dis-
locadas. Esas patas son suciasy velludas. Los Ayuntamientos, con
paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo mensualmente.

M4s alléd de la peluqueria de Micold, hay un pueblo que habi-
ta barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente anti-
aperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela del
Tequesquite, y sefioras de invencible virtud cuya casa estd situada
en el callején de Salsipuedes. No es verdad que los indios barba-
ros estén acampados en esas calles ex6ticas, ni es tampoco cierto
que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones 4 la plazuela de
Regina. I,a mano providente de la policia ha colocado un gendar-
me en cada esquina. Las casas de esos barrios no estdn hechas de
lodo ni tapizadas por adentro de pieles sin curtir. Son casas habi-
tables, con escalera y todo. En ellas viven muy diseretos caballe-
r0s, y sefioras muy respetables, y sefioritas muy lindas. Estas sefio-
ritas suelen tener novios, como las que tienen balcon y cara 4 la
calle en el centro de la ciudad.

*

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cade-
na de montafias del nuevo mundo por que atravesaba, volvi los
ojos al interior del vagén. Un viejo de levita color de almendra
meditaba apoyado en el pufio de su paraguas. No se habia rasu-
rado. La barba le crecia “‘cual ponzofiosa yerba entre arenales.’’
Probablemente no tenia en su casa navajas de afeitar ni una
peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la
calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, 4 menos
que admitamos la teorfa de aquel joven poeta, autor de ciertos ver-
sos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
& la edad de go awios.

La levita de mi vecino era ya muy mayor. En cuanto al para-
guas, vale mads que no entremosen dibujos. Ese paraguas, ex-
puesto 4 la intemperie, debia asemejarse mucho 4 las banderas que
los independientes sacan 4 laluz el 15 de Septiembre. Era un para-
guas calado, un paraguas metafisico, propio para mojarse con de-
cencia. Abierto el paraguas, se veia el cielo por todas partes.

¢Quién serfa mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. Se-
rian bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me
parecia indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por la que
habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalén
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con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que
aquel hombre tenia hijas. Nada mds las mujeres, y las mujeres de
quince afios, saben cepillar de esa manera. Las seiloras casadas ya
no se cuidan, cuando estdn en la desgracia, de esas delicadezasy
finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenia }}1]313. i Pobreci-
tas! Probablemente le esperaban en la ventana, mads enan}:ora_das
que nunca, porque no habian almorzado todavia. Yo saqué mi re-
loj v dije para mis adentros:—Son las cuatro de la tarde. jPobre-
cillas! {Va 4 darles un vahido! Tengo la certidumbre de que son
bonitas. El pap4 es blanco, y si estuviera rasurado mno seria tan
feote. Ademé4s, han de ser buenas muchachas. Este sefior tiene to-
da la facha de un buen hombre. Me da pena que esas chiquillas ten-
gan hambre. No habré en la casa nada que empefiar. ;CQmo los
alquileres han subido tanto! {Tal vez no tuvieron con que pagar
la casa, y el propietario les embargé los muebles! jMala almal jSi
estos propietarios son peores que Cain!

¢ Nada; no hay para qué darle més vueltas al asunto: la gente
pobre decente es la peor traida y la peor llevada. Estas nifias son
de buena familia. No estdn acostumbradas 4 pedir. Cosen ajeno;
pero las maquinas han arruinado 4 las infelices costureras, y lo
inico que consiguen, 4 costa de faenas y trabajos, es ropa de mu-
nicién. Pasan el dia echando los pulmones por la boca. Y luego,
como se alimentan mal y tienen muchas penas, andan algo enfer-
mitas, y el Doctor asegura que, si Dios no lo remedia, se van é_la
cafda de las hojas. Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y aceite
de bacalao. Pero, {con qué se compra todo esto? El buc?.n sefior se
quedé cesante desde que cay6 el Imperio, y el tnico hijo que ha-
bria podido ser su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay tra-
bajo; todo estd muy caro, y los amigos llegan 4 cansarse de ayudar
al desvalido. jSilas nifias se casaran! Probablemente no carecerdn
de admiradores. Pero como las pobrecitas son muy decentes y na-
cieron en buenos pafiales, no pueden prendarse de los ganapanes
ni de los pollos de plazuela. Estin enamoradas sin saber de quién,
y aguardan la venida del Mesfas. |Si yo me casara con alguna de
ellas!-..... iPor qué no? Después de todo, en esa cla}se suelen en-
contrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto 4 las otras, ya
sé bien 4 qué atenerme. jMe han costado tantos disgustos! Nada,
lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y decentes, que
no estdn acostumbradas 4 tener palco en el teatro, ni carruajes, ni
cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré 4 mi gus-
to. Le pondré un maestro de piano. ¢Qué cosa es la felicidad? Un
poquito de amor, un poquito de salud y un poquito de dinero. Con
lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angeli-
to que Dios nos mande. Nos amaremos mucho, y como la voy 4 su-
jetar 4 un régimen higiénico, se pondrd en poco tiempo m4s fresca
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que una rosa. Por la mafiana, un paseo 4 pie en el Bosque. Iremos
en un coche de 4 cuatro reales hora, 6 en los trenes. Después, en
la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con eso y
con tener una casita por San Cosme; con que ella se vista de blanco,
de azul 6 de color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los
péjaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque;
Una casa en la heredad;
En la casa pan y amor......
iJestis, qué felicidad!

Ademds, ya es preciso que me case. FEsta situacién ne puede
prolongarse, como dice el Gran Duque en «I,a Guerra Santa.» Aqui
tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta
¥ cuatro pesos con un pico de centavos. Yo no sé de dénde los he
sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso
decididamente con una de las hijas de este buen sefior. Asf las
saco de penas y me pongo en orden. :Con cudl me caso? icon la
rubia? icon la morena? Seri mejor con la rubia digo, no, con
la morena. En fin, ya veremos. jPobrecillas! {Tendrin hambre?

En ésto, el buen sefior se apea del coche v se va. Si no lloviera
tanto—continué diciendo para mis adentros—le segufa. La verdad
es que mi suegro, visto 4 cierta distancia, tiene una facha muy ri-
dicula. ;Qué dirfa, si me viera de bracero con €l, 1a sefiora de Z?
Su sombrero alto parece espejo. jPobre hombre! ¢Por qué no le
inspirarfa confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habria da-
do con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ¢Habran
comido esas chiquillas?

bk**

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una
matrona de treinta afios. No tiene malos ojos; sus labios son grue-
sos y encarnados: parece que los acaban de morder. Hay en todo
su cuerpo bastantes redondeces y ningfin 4ngulo agudo. Tiene la
frente chica, lo cual me agrada porque es indicio de tontera; el pelo
negro, la tez morena y todo lo dem4s bastante presentable. éQuién
serd? Ya la he visto en el mismo lugar y 4 la misma hora dos......
cuatro cinco siete veces. Siempre baja del vagbn en la
plazuela de Loreto y entra en la iglesia. Sin embargo, no tiene
cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Adem4s, cuando
llueve 4 cdntaros, como estd lloviendo ahora, nadie va 4 novena-
tios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee més las nove-

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

las de Gustavo Droz que el «Menosprecio del Mundo» del Padre
Kempis; tiene una mirada que, si hablara, serfa un grito pidiendo
bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra
su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas,
se evapora chirriando, como si hubiera caido sobre un hierro can-
dente. Esa mujer es como las papas: no se fien ustedes aunque las
vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La sefiora de treinta afios no va indudablemente al novenario,
¢A dénde va? Con un tiempo como éste, nadie sale de su casa si
no es por una grave urgencia. iEstard enferma la mami de esta
sefiora? En mi opinién, esta hipotesis es falsa. La sefiora de trein-
ta afios no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa par-
ticular ni un hospital. Alli no viven ni los sacristanes. ‘I'enemos,
pues, que recurrir 4 otras hipotesis. Es un hecho constante, con-
firmado por la experiencia, que 4 la puerta del templo, siempre
que la sefiora baja del vagon, espera un coche. Si el coche fuera
de ella, vendria en €l desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja.
Pertenece, por consiguiente, 4 otra persona. Ahora bien; shay aca-
so alguna sociedad de seguros contra la lluvia 6 cosa parecida,
cuyos miembros paguen coche 4 la puerta de todas las’ iglesias
para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La tinica ex-
plicacién de estos viajes en tranvia y de estos rezos, 4 hora inusi-
tada, es la existencia de un amante. ¢Quién ser4 el marido?

Debe de ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y si
no sale en carruaje para este género de entrevistas es por no dar en
que decir. Sin embargo, yo no me atreverfa 4 prestarle cincuenta
pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste méds de lo que
tenga 6 que sea como cierto amigo mfo, personaje muy quieto y
muy tranquilo, que me decia hace pocas noches:

—Mi mujer tiene para el juego una fortuna prodigiosa. Cada mes
saca de la loterfa quinientos pesos. jFijo!— Vo quise referirle algu-
na anécdota, atribuida 4 un administrador muy conocido de cierta
aduana maritima. Al encargarse de ella, dijo 4 los empleados:

—Sefiores: aqui se prohibe ganar 4 la loterfa. j Al primero que se
la saque lo echo 4 puntapies!

{Ganara esta sefiora 4 la loterfa? Si su marido es pobre, debe
habetrle dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El
pobre sefior no serd joyero. En n ateria de alhajas, s6lo conocers 4
su mujer, que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habr4
creido. jDesgraciado! jqué tranquilo estard en su casa! ;Ser vie-
jo? Yo debo de conocerle ARl s isil...... jes aquél! No; no
puede ser; la esposa de ese caballero muri6 cuando el filtimo colera.
iEs el otro! jTampoco! Pero ¢4 mi qué me importa quién sea?

{La seguiré? Siempre conviene poseer un secreto de mujer.
Veremos, si es posible, al incégnito amante. ;Tendrd hijos esta
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mujer? Parece que si. jInfame! Mafiana se avergonzardn de ella.
Tal vez alguno la niegue. Ese serd un horrible crimen, pero un
crimen justo. Bien estd; que mancille, que pise, que escupa la
Honra de ese desgraciado que probablemente la adora.

Es una traicion; es una villanfa. Pero, al fin, ese hombre puede
matarla, sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar 4 sus
criados que la arrojen 4 latigazos, y puede hacer pedazos al amante.
Pero sus hijos—ijpobres séres indefensos!—nada pueden. I,a madre
los abandona para ir 4 traerles su porcién de vergiienza y deshon-
ra. Los vende por un pufiado de placeres, como Judas 4 Cristo por
un pufiado de monedas. Ahora duermen, sonrien, todo lo ignoran;
estdn abandonados 4 manos mercenarias; van empezando 4 des-
amorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima.
Mafiana esos chicuelos serdn hombres, y esas nifias, mujeres. Ellos
sabrdn que su madre fué una aventurera y sentirdn vergiienza.
Ellas querrdn amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en
la tradici6én del pecado y en el heredismo, las buscaran para per-
derlas y no querrdn darles su nombre, por miedo de que lo prosti-
tuyan y lo afrenten.

VY todo eso serd obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de su
esposo y traerle 4 este sitio. Va adivino como es la alcoba en que
te aguarda. Pequefia, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes
jarras de alabastro, sosteniendo ricas plantas exdticas. Antes habia
dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, més delicado que
tfi, las quit6. Un espejo es un juez y es un testigo. La mujer que
recibe 4 su amante, viéndose al espejo, es ya la mujer abofeteada
de la calle.

Pues bien; cuando ti estés en esa tibia alcoba y tu amante ca-
liente con sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu
esposo y yo entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echard
por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cémplice. Hay besos
que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno.

- S

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habf{amos
llegado 4 la plazuela de Loreto, y mi vecina se aped del vagén.
Yo vi su traje; no tenfa ninguna mancha de sangre. Nada habia
pasado: después de todo, (qué me importa que esta sefiora se la
pegue 4 su marido? ¢(Es mi amigo acaso? Ella si que es una real
moza. A fuerza ds encontrarnos somos casi amigos. Va la saludo.

All{ estd €l coche; ella entra en la iglesia; jqué tranquilo debe
de estar su marido! Yo sigo en el vagbn. jParece que todos vamos
tan contentos!

MANUEL GUTIRRREZ NAJERA

LA VENGANZA DE MYLORD.

A MEME.

Bien haces en permanecer, oculta alld, bajo los grandes casta-
fios que sombrean tu casa, 4 ochenta leguas de los dramas que con,
alevosfa y ventaja nos hace oir el Sr. Gaspar, 4 quien ni tit ni yo
conocemos; sf, haces bien. La ciudad estd triste, no porque tfi la
hayas dejado, como probablemente te diria tu novio; la ciudad est4
triste porque no puede menos de estarlo, sin bailes, ni tertulias, ni
espectdculos. T1, en cambio, respiras el aire libre de los campos,
bebes luz por todos tus poros, galopas 4 caballo por aquellas som-
brosas avenidas, que adrede dispuso Dios para los enamorados, y
dejas que tu pensamiento discurra por los pafses del suefio, mien-
tras aqui pensamos en construir ferrocarriles y en tender una red
de alambres telefonicos en el dominio de las lechuzas y los ga-
tos. Cuando la tarde se recoge y comienzan 4 asomarse las estre-
llas—como se asoman las mujeres al balcon para mirar 4 sus ena-
morados—ti buscas la quietud alegre de la casa, abres las cartas
de tus amigas, rompes la faja amarilla de los periddicos, asistes
mentalmente 4 nuestros teatros, y rendida por el cansancio, vas al
tibio lecho, llevando oculto, en la pequefia bolsa de tu delantal, el
pliego diminuto que no lees jamds delante de tus padres, y que
abres cuidadosamente luego que corres el cerrojo de la alcoba, como
si sospecharas que, al abrirlo, pueden escaparse los mil besos que
tu novio te manda bajo el sobre. Haces bien: oye el concierto de
los pdjaros, bafiate en las azules ondas del estanque, monta el
caballo blanco que come en tu mano terrones de azficar, y lee, sen-
tada en la banqueta del jardin, los libros que te envio: una novela
de Halévy, los versos de Coppée y la filtima narracién de Rosa
Broughton. Sobre todo, no leas nada de Dofia Maria del Pilar Si-
nués de Marco.

Cuando pasen las lluvias de Septiembre y el cielo se vista de




