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CRONICAS KALEIDOSCOPICAS.
B

Alli va la griseta de ojos azules y cabello rubio; alli va, defen-
diéndose del viento, de la menuda lluvia y del amor. Va di6 el
toque de oraciones. Los carruajes vuelven de la calzada 4 todo es-
cape. Algunos jinetes, envueltos en sus mangas de hule blanco,
galopan, persiguiendo con los o0jos el rostro palido 6 moreno de la
novia, cuya pequefia mano asoma en la portezuela del ctrois gquartsy.

La griseta de ojos azules y cabello rubio aprieta el paso. Teme
las impertinencias de los transeuntes y cierra los ojos cada vez que
un reldmpago rasga el obscuro seno de las nubes. Es la firma del
diablo en el recibo de las almas.

Un momento...... ya se va a parar en la boca calle. Vuelve la
vista en derredor para librarse de los coches y caballos y levanta su
enagtiilla escocesa. jQué pequerio es su pie y qué restirada esta su
media! jAprisa! jAprisa! Los tacones de la rubia griseta marti-
llean las baldosas. Si es honradita por qué sale sola? Bien pudo
acompaiiarse de otra amiga empleada en el mismo almacén. Mas,
Rosa Clara,—asi se llama-—es orgullosa. Sus compaiieras de taller
visten muy mal, son feas y tienen novios artesanos. Ella pica més
alto. Es hija de un oficial francés y-de una sefiora que tuvo casa
propia en otro tiempo. Con lo poco que gana y con ios rasos, cin-
tas, flores v plumas que desperdicia su ama la modista, sabe ata-
viarse primorosamente. Su novio—un poeta que admira 4 Grilo
v a Selgas—dice que Rosa viste con la primavera del afio pasado.

jAprisa! ;Aprisal-—iPermite Ud., que la acompaiie?

—No, sefior!—Y cada vez la rubia grisetita, la Mimi de un Mur-
ger sin editor, martillea mds vivamente las baldosas. Llueve mu-
cho.

Sk

Ved 4 aquel pobre viejo. No lleva paraguas. Perdi6 el ultimo,
empefiado en la casa de Bustillo. Sin embargo, es preciso que sal-
ga. Hace un afio que va todas las noches al empefio. En su casa
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1o hay vela todavia ¥ los dos irifios lloran mucho porque tienen
miedo al vecino que se murié dos noches antes. ;Pobre hombre!
De seguro le d4 una pulmonfa, Sus Zapatos dan entrada al agua
por cuatro 6 cinco partes. Su levita no es gruesa: la lleva aboto-
nada hasta el cuello porque 1o tiene chalecs. Sy chistera—rega-
lo de un amigo generoso—refleja la luz de los focos eléetricos como
un espejo.
Y alli v4, déafiando la tormenta, con un gran envoltorio bajo
el brazo. Ileva al empeiio las colchas de su cama. Tendré frio en
la noche, es verdad; Pero ¢qué importa? Con que 1os nifios comarn
y 1o lloren, quedara satisfecho. Ademds: jpara qué necesita col-
chas? Con poner la levita ¥ los pantalones encima de Ia sdbana,
queda todo arreglado. Si viviera su mujer serfa otra cosa; pero
Dios se 1lev6 4 la pobrecita.
i Vamos! jvamos! Un rayo cae v mata
muy bien arrellanado en sy landé.
sigue caminando: es inmortal.

a cierto caballero que va
El pobre viejo se santigua y

:;’:*#:

L,a morenita de 0jOs negros que vive en aquel
levanta 4 cada instante 1a cortina,
{Porque llueve? ;Bonito pretexto!
paraguas!

Tiene en las manos una novela del Sr. Pérez Escrich! i Pobre Sr.
Pérez Escrich! Va 4 quedar deshojado! Cada cinco minutos la
norena arranca una hoja del libro ¥ la estruja entre sus manos.
Compadezco al infeliz amigo que le presté esa obra maestra de la
literatura contemporinea! VY ¢l caso es que el amante no aparece,
La mama4 llama 4 gritos 4 la nifia: el chocolate est4 en el comedor.
Pero 1a nifia con un humor que ya Ya...... pasa de la alcoba
al baleon y del balcdn 4 1a alcoba, desgarrando 4 mordidas el pa-
fiuelo.

Precisamente aquella triste noche se 1
bonita. Vo la veo, cuando alza la cortina; tiene una rosa blanca en el
cabello y su vestido de percal almidonado, recorta admirablemente
bien las graciosas curvas de su cuerpo. Si usted quisiera joh impa-
ciente sefiorita! yo irfa con mucho gusto 4 consolarla. Pero usted
obstinada, espera al novio que no viene y que seguramente no ven-
drd. Es muy tarde: no Pasan por la calle més que los coches simo-
aes que regresan 4 la carroceria ¥ el gendarme que se pasea tran-
quilamente. Va se ha acostado Ia mamé. K] reloj de San Diego
di las doce. Usted no quiere creerlo, sefiorita; pero, oiga usted las
doce campanadas ms agudas, que suenan en la propia sala de su
casa. Parece que le dicen: ‘ya 1o esperes.n (Vé aquel carrua-

balconcito bajo,
¢Por qué no viene su novio?
Para 1a lluvia se inventaron los

1abia puesto bonjta, muy

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

je aristocrdtico que viene por la® esquina de la fcalle?hhs elt (gie
una familia que fué al teatro. Va acabd la fm.)’cw% 1I ,('r.o ‘;1?1 ;!1 3
lejos de renunciar 4 su esperanza, ,(hce para si: « lr; \te:.: 'Ldo m‘131
infame fué 4 la 6pera. Pero vendrd fingiendo que ha C'll“ o
quehaceres. No quiero hablar con él: me basta con 1a\co erel .qto_
he hecho. Le aguardaré detras de la cortm.a. v si se acefé:a, st :
ca la vidriera, st me llam?., podré saborear mi venganza, No quier
1le; quiero ver si vienen. : ; el

ha%]z;)zllgénl el tendero de la esquina, el joven que ta{)a::eallalt;lug;a
aria de la dpera, el miisico con la trompeta piston de a0 del bra ,e:
Y dd la una. Usted, que no me escucha, cierra d}e gd?? 3 ‘c:(‘n:r pm
ligro de romper los vidrios, los maderos del halcgnl. I_At(_)l}l ?;eb-l;au;
de que al verse en el espejo, mientras dejaba las 391q111 "z:;ti'zmd.-:;
flores en el pulido marmol de su tocador, ha ’d:cho us._tec’ .]ht e

impulsos de llorar: «Y sin embargo: soy bonita...... soy bonital:

EI poeta, acurrucado en el caliente lecho, lee las r;dﬂ:sl(}f.; I{OZZ;_
cio. El ruido de la lluvia es el mejor acompafiamiento c)r; Oh.;rr'l
s0s. Si los duendes tuvieran una orquesta, asi setia. Luego, cierrs
el'libro,—-y algtin tiempo después cierra los 0j0s. M

T.os suefios, esos 11iﬂosjnguet0ue;~a comienzan :1'c11 )1'11(?1 1guras
fantdsticas en su imaginacion. Fstd en Oriente. Un mago a’mi;gj?,
le ha dado el supremo poder. Mujeres (l.e bl:mf;urfl :uc}ouq?lr‘ }"-‘Ie
agitan el aire del camarin con gigantescos ahmuccgs (1(_ P umE}. ,q,
reclinado en mullidos almohadones, respira los MAS Ficos p?r-m?ﬁi(;
Una orquesta invisible puebla de armonias la a.tmosferali )Ht,t};la i
<esa la divina musica se oye el tumor acm‘npasado de la Tluy '
los techos y minaretes. Llueven perlas. Con exten—c.lm la (111_1;1_119 y
recibir durante media hora las gotas de aquella llu\.lq. pro ,f“tmf{i’
el més desarrapado pordiosero se trocaria en fastuoso potentado.
Pero el poeta 10 extiende la mano 6 tiene frio. 1 i el

Cuando despierta y vé las paredes (iesmmltelu(‘ia‘s _Le‘ st &iend‘o'
la mecha que humea, el zapato que entreabre los I&bl(;b"f:()[l'n’. e
4 los pies de la cama, v el libl:o_descruaderu.f}do en que eml ‘;1:, e
turas sorprendentes de un visir, hionda trlstez? 5 iI-)O(Fr::IO o
espiritu. Oye el ruido a(lsompa_sado, dg la ‘llu\m, pero ya no so
perlas las que bajan del cielo, sino ldgrimas. : i

i Efimera tristeza! jQue amanezca, que gorjecn as a;lj 0. 2
en los alambres del telégrafo, que llegue con su traje . mtat )
la mujer 4 quien ama inmexflsmneute, y veréis cémo _dl;:r:lrs (;2

ricias: jPara qué quiero mis oro que el de tus‘z;u.os, Q08 ¥
dosos, ni mds perlas joh Magda! que tus dientes? 5




MANUEL GUTIERREZ NAJERA

iVaya usted 4 escribir con esta noche una cronica alegre y reto-
zona! Yo piensoen la vecina que aguarda 4 sit novio, en el poeta que
construye castillos en el aire, en la griseta que va camino de su
casa, y en el pobre sefior cuyos pobrecitos hijos mueren de hambre
y miedo.

Hu'}')o un tiempo, sin embargo, en que estas noches lluviosas me
regocijaban. 'I‘g:lfﬂ una novia—cuéntos afios hace!—y Ia novia vi-
via eh una casita haja ceréa’ de la estacién de Buenavista. Noche
a noche, 11:1})1:’5}):111105 los dos por 1a ventana. Sin embargo, yo era
timido, muy timido iya supondran ustedes cuintos aﬁlos hace
de esto! Jamds me habia atrevido 4 besarle més que la extremidad
color de rosa de sus dedos! Eso si; en mis epistolas morales, le
em,:labg mucha-s caricias, muchos besos. Mas todo era llecar “vierﬁ
la 4 mi lado, oir su voz que casi era un gorjeo y se11tinnebpé1:plejo
como el hombre 4 quién le cae el premio gordo de la Habana v no
sabe’en qué emplear sus cien mijl pesos. ‘

Solo en aquella noche me atrevi. [También los ojos de mi nifia
brillaban entonces como dos no me olvides que fueran al mismo

tempo dos luciérnagas! Nunca he visto dos ojos tan azules ni tan
resplandecientes conio aquellos!

Himeda noche, tras caliente dia
‘Rosa aguarda febril

iCudnta virtud sobre la tierra habria
Si no fuera el Abril!

Y precisamente se llamaba Rosa. Largo rato estuvimos plati-
cando. ;De qué? Sibelo’ Dios! Cuando me hablaba, ofa su voz
como una musica divina. Y mientras conversabamos en voz baja
una lluvia menuda y muy tupida comenzé 4 caer sin que yo lo ad-
virtiera—¢Por qué no abres tu paraguas?—dijo Rosa—Y yo lo abri.

_Poco 4 poco los transeuntes fueron escaseando. ILa lluvia arre-
c:ab:} y nadie s¢ atrevia 4 salir de 1a casa. Vacilé dos minutos,
senti miedo, pero con stibito valor, cubriéndome muy bien con el
paraguas, besé los labios hiimedos y rojos de mi novia. ;Qué bien
cubre el paraguas! ;Qué bien cubre! | N

_iCudntas noches después de aquella memorable anhelé que llo-
Vi€ra como entonces! ;Cudntas abt{ el paraguas de repente sin que
callese la mis leve gota! ‘

Pero ¢se llamaba Rosa®> No Maria i Tampoco! Creo que

me;ali Lo tinico que afirmo con certeza es que me iba 4 suicidar
por ella g

LA VIDA EN MEXICO.

Nunca pensé que las monedas de niquel, tan humildes y pobre-
citas como son, trajesen alarmados 4 los gobernantes, 4 los econo-
mistas, 4 los escritores y 4 las amas de casa, Ias monedas de niquel,
generalmente hablando, son honradas. No visitan las casas de jue-
go, ni brincan como duendes familiares, en las rodillas de una her-
mosa. Las monedas de niquel no han corrompido nunca la virtud
de una mujer. Muy al contrario, son modestas, trabajadoras, reca-
tadas. . Su habitacién es el bolsillo de las costureras honestas, que
se conforman con hacer vestidos para® otras, y con desvestirse una
vez al dia, y eso 4 obscuras. Como sus duefias, andan mal vestidas:
por eso el mundo, tan pagado de apariencias, las mira con desdén
y compasién. Los gomosos las alojan en el sitio peor; esto es, en
los bolsillos de sus pantalones. La cartera de piel de Rusia y bro-
ches de oro, es para los billetes de Banco, para las cartas de las no-
vias y para los boletos de empefio; los bolsillos del chaleco son para
las monedas mas formales: ¢4 dénde, pues, irfa 4 abrigarse el ni-
quel, sin las holgadas bolsas del pantalén, que vienen siendo co-
mo el cuarto del portero 6 como la escalera de servicio? De esa vi-
vienda, que nada tiene de lujosa y pulera, pasan 4 las manos de
alghin granuja cerillero, de un mendigo, 6 de un empleado de Ra-
mon Guzman. Algunas, y éstas son las dadas 4 la vida alegre,
prefieren acompafiar en su abandono 4 los mozos de café. Con las
sefloras, no es menos ingrato su destino. Ias hacendosas suelen 1le-
varlas en los bolsillos de su delantal, mientras se ocupan en las ha-
ciendas de la casa. Pura esas piidicas monedas son los bochornos
de la cocina, el dspero contacto de las manos que trabajan, los la-
drillos del brasero, y los arafios del canasto. Son decentes: nacie-
ron en la Cdmara de Diputados; conocen 4 Carbajal y 4 Pancho
Bulnes; su cuna se meci6 en un departamento del Palacio, y, para
recibir las aguas del bautismo, atravesaron la suntuosa escalera de
la Escuela de Minas; pero-las-monedas de nfquel pertenecen 4 la
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clase de las mujeres honradas pero pobres, como la «Biblioteca» de
mi mis querido amigo el Sr. D. Manuel Gutiérrez Niéjera. Las
monedas de niquel pertenecen 4 una familia distinguida; pero han
venido 4 menos y tienen que codearse, en el.cesto de las compras,
con rabanos, zanahorias y lechugas. Viven, por asf decirlo, en casa
de vecindad. No van 4 bailes, ni frecuentan los salones del «Jockey
Club,» ni juegan al poker con Rafael David, ni apuestan 4 Colon-
cke contra Halcon, ni salen en tren expreso 4 recibir al marquésd de
San Basilio.

Necesitan juntarse cinco# cuando menos, para comprar el dere-
cho de sentarse todas en un mismo asiento, y asistir 4 la represen-
tacién de la Mascotte. Son muy pobres, muy desvalidas, muy hu-
mildes, y 4 pesar de esto, los sefiores periodistas se empefian en qui-
tarles el crédito......... el crédito, 1a fortuna de los pobres. No ha-
ré causa comiin cor esos desalmados, deshonrando 4 personas tan
apreciables y tan pobres. Yo recibo con el bolsillo abierto 4 esas
desventuradas criaturas, ;Las desprecian? ;Tienen que sufrir los
malos modos y el arisco cefio de abarroteros, pinches y conductores
de tranvia? Pues bien, aquf estoy yo. No me casaré con ninguna de
ellas porque mi amor 4 las mujeres pobres no llega hasta el matri-
monio, pero aqui estoy para consolarlas con caricias y para decirles
que creo en su virtud. También me gustan las costureras honradi-
tas, cuando 4 las oraciones salen del taller, v las sigo, sin alcanzar-
las, porque aprietan el paso y se escabullen, Muchos dicen que las
monedas de niquel ya no corren: ésto es falso, Corren tanto como
las costureras de que hablaba; por eso hay muchos que no logran
darles caza.

Ayer mismo tuve la dicha de encontrarme 4 solas con una de
esas moneditas calumniadas. Era sibado, es decir, el dia en que se
llega al fin de la semana y al fondo del bolsillo. Sabe Dios cudntos
dias habria pasado la infeliz en la incoémoda bolsa de mi pantalén.
Al sacarla senti vergiienza, porque al fin era una sefiora. La miré
con ternura, me disculpé lo mejor que pude de mi falta de galante-
ria y la puse con muchos miramientos en la carpeta verde de la me-
sa. jPobre moneda! Tenia una corona de laurel, como Daute Ali-
ghieri. Estaba intacta. En el arverso llevaba las armas del amor:
H1n arco y un carcax; y en el reverso una Vmuy graciosa, que,
probablemente, estaba puesta alli para advertirnos que era virgen.
Lamoneda se percaté, sin duda, de mi encogimiento y observando
la turbacién de mi couciencia, quiso alentarme con palabras gene-
rosas. Las monedas hablan, y tan recio que las oyen los sordos.

—Dugque Job,—me dijo con una voz muy apacible, aunque uo
muy argentina, por desgracia—duque Job, ti eres de esas almas
buenas que me reciben sin descuento. I'u nobleza me infunde res-
peto, pero tu nombre de bautismo me inspira confianza.
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Eres un poco frivolo, es verdad; pero todavia no te has perver-
tido, porque es dificil pervertirse siendo pobre. Me tuvistes olvida-
da algunos dias, mientras te fué posible contemplar el noble rostro
de D. Pedro Romero de Terreros, los tipos nacionales tan admira-
blemente dibujados por el Banco de Londrés y las 4guilas color de
chocolate que Mamelsdorff nos trajo del Japén. Me dejaste por los
pesos de plata, y hasta por las pesetas delgaduchas, feas v viejas,
tan manoseadas y traidas, que ya no tienen cara, porque se les ha *
caido de vergiienza. Si hubieras tenido onzas, por ellas me habrias
dejado en abandono. Afortunadamente no las tenfas, porque del
misma modo pagan tu carifio las monedas de oro v las mujeres ru-
bias. Pero tfi, duque Job, no eres malo en el fondo; leo en tu alma
y adivino los remordimientos que te acosan. La experiencia te alec-
ciona muy bien y—ya lo ves—D. Pedro Romero de Terreros es vo-
luble como la pluma en el viento; los indios y los asnos que repre-
sentan el Banco de Londres huyeron, ruborizados, de tus brazos;
las 4gilas color de chocolate volvieron al Japén con Mamelsdorff,
s6lo yo te guardé fidelidad; vuelve, pues, hijo prodigo; las queri-
das de un dia te abandonaron; yo, tu mujer legitima, aqui estoy!

Al escuchar estas palabras; sentf que brotaba llanto de mis o0jos,
iQué alma de moneda! [V habfa estado durante muchos dfas en el
bolsillo de mis pantalones! .

La moneda, sin inmutarse prosigui6:

—Como s¢, duque Job, que no eres malo, quiero iniciarte en mis
secretos y hacerte mis confidencias. ¢Piensas tli que no sufro? En el
mundo de las monedas, como en el vuestro, hay sus categorias, sus
distinciones y sus clases. La aristocracia, son las rubias, las de oro.
Los pesos, son los banqueros, los parvenius, como dirias en francés
para no decirlo en galicismo. Las pesetas componen la clase media.

Yo estoy algo mds abajo todavia, pertenezco 4 la clase pobre de-
cente; soy, como si dijéramos, la hija de un general que sirvi6 al
imperio y dejé 4 su familia en la miseria. Procuro vestirme lo me-
jor posible para no inspirar 14stima, pero los hombres no estiman
mis sacrificios y se van tras el esplendor de una onza de oro. A mf
podrian obtenerme con esfuerzo pequefifsimo y yo tal vez les habria
dado la. felicidad; pero no quieren. La onza les seduce, les atrae;
es una azafranada que provoca la fiebre del deseo: quieren 4 toda
costa poseerla; pero ella, que para cautivarles, empled todos los ar-
dides de la coqueteria, les paga con esquiveces y desprecios.

Es la mujer sin corazén: es Coral Perla. Algunos llegan hasta
su alcoba con las manos ensangrentadas; porque el oro es vampiro:
bebe sangre «Qué quieres?» le preguntan. Y ella, siempre impa-
sible, siempre fria, responde 4 todos:—«Por el trabajo podrias tal
vez llegar 4 mi; pero el trabajo es un camino largo, més largo 4 ve-
ces que la vida. Cuando llegaras 4 obtenerme estarfas ya viejo y
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enfermo. Si tienes prisa de buscar mi amor, escoge el crimen. La
Sangre no me asusta, porque resbala por mi pulida superficie sin
mancharme»—Y el hombre desatentado € impaciente, ahoga su
conciencia, como se mata 4 un perro que ladra, y por el torpe amor
de aquella rubia, no retrocede ante ningan linaje de bajezas ni de
crimenes. Los més no logran obtenerla: se quedan en el presidio
0 en la vergiienza. Algunos llegan; pero éstos, lejos de hallar la
calma apetecida sienten que se exacerba su pasioén, que no logran
jamds satisfacerla y, como Salomén en medio del serrallo, piden
otra mujer otra onza de oro!

Desengéfiate, Job, cada moneda tiene por dentro ldgrimas y san-
gre, como aquellas que, segiin cuenta la leyenda, rompié Francis-
co de Paula ante Luis XI. ;Ves aquella que parece tan pura, tan
hermosa? Pues apart6 de la virtud 4 una mujer. Le basté verla
para que olvidase los ejemplos benditos de la madre, el amor del
esposo y la honra de los nifios inocentes que dormian, abrazados
en su cuna. El marido muri6 de pena v de vergiienza; la madre
pide limosna en la cancela de una iglesia; los hijos, que han creci-
do ya y son hombres, van con la frente baja y siempre solos, como
andaban los leprosos; pero la pecadora obtuvo la onza v la perdi6
4 una sota en los albures. Y sin embargo, la azafranada cinica é
infame, que se goza en el llanto de las madres, provoca el crimen
y lleva 4 sus amantes 4 la cdrcel; es m4s querida, mis buscada y
mds famosa que yo, la casta, 1a pidica, la virgen! :

¢A quién pervierto? ¢4 quién corrompo? ¢4 quién insulto? ;quién
se ha suicidado por mi amor? Puede ser que dlguien me robe; jpero
4 quién ahorcan por cinco centavos? Cuando Fausto sedujo a Mar-
garita, no llevaba monedas de niquel en el bolsillo, primeramente,
porque el diablo no ha acufiado nunca més que oro, y luego por-
que D. Pancho Landero no fué nunca ministro en Alemania. A m{ 3
generalmente, se me adquiere por medio del trabajo

Tt me pagaste con algunas lineas de tu pésima letra que es la
condenaci6n de los cajistas. Dilo ahora con franqueza: jte he ayuda-
do para engafiar 4 una mujer? ;Me has visto en el tapete verde de
las casas de juego? ¢Puse acaso en tus manos una copa de ajenjo?
Yo soy una torta de pan para el menesteroso que no come en la
Concordia; una vela de sebo, para que 1o se asusten los muchachos:
una limosna para el pordiosero; un jabén para las manos que pico-
tea la aguja 6 quema el sol: en los labios del nifio me llamo cara-
melo, y en el corpifio de la mujer me llamo flor. Conmigo 1o pue-
des entrar en el teatro, pero puedes ir al cielo. Como no peso, no
detengo 4 ninguno en la tierra. Es verdad que reunida 4 muchas
otras constituyo una fuerza, capaz de comprarlo todo, hasta el amor.
Pero entonces me olvidan, me abandonan y me cambian por plata,
por billetes v por oro. Vuelvo 4 mi vida trashumante, 4 mi exis-

tencia de penurias y privaciones. Para mi son los bolsillos rotos,
los canastos de verdura, la frialdad de los ladrillos, el horror de las
noches sin vela y de las camas sin colchones. Vivo entre criadas y
tenderos. Tengo todos los nombres bajos y plebeyos. ‘Yo me 1la-
mo frijol, arroz, garbanzo......... jqué horror! hasta me llamo ajoy
cebolla! Para las otras son el raso, los chalecos de Sarre, los cajo-
nes de palo-santo, los teatros, los bailes y las fiestas. Se llaman
encajes, perlas y diamantes. Los poetas, que encarecen prolijamen-
te la humildad y que desdefian las pompas vanas de la tierra, ha-
blan en sus versos de la voz argentina v los cabellos de oro. ¢Cuan-
do les has oido pronunciar mi nombre? ;Cudndo han dicho que sus
amadas tienen voz de niquel y cabellos de 4 centavo? T mismao,
Duque Job, me tuviste olvidada y en qué sitio!

Sin embargo, yo pude darte la felieidad, comho la df, en cierta
ocasion, 4 un duefio ingrato. Conmigo y una moneda de 4 centavo,
entrd al tranvia. Iba en él una chica muy guapa, muy aseada y
muy honesta, que también, como yo, era de niquel; quiero decir,
que era muy pobre y muy honrada. Las mujeres de niquel son las
mujeres para el matrimonio. Mi amigo estaba desesperado de la
vida. Las rubias le habian costado mucho oro, y las morenas mu-
chos billetes del Banco Mercantil. Unas no le quisieron, porque te-
nfan mucho dinero; y otras porque no tenfan nada y querian tener
mucho. Y él, con tenaz capricho, se aferraba en buscar la madre
de sus hijos en los palcos del teatro, mientras la Thé representaba
la escena de las cosquillas en la «Jolie Parfumeuse. » Queria que su
novia fuese 4 la calzada, aun cuando fuese en coche ajeno. Y talvez
se habria casado, para ser infeliz toda su vida, con alguna de aque-
llas casquivanas que todo lo posponen 4 un sombrero, 4 un par de
guantes 6 4 un billete de teatro. Pero quiso el destino que aquel
dia no me tuviese m4s que 4 m{ en la bolsa. Comenzaba 4 llover
y ambos subimos al tranvia. A tener mas dinero, habria tomado
un coche. Por lo tanto, yo sola fuf la causa del encuentro. Mi jo-
ven dueflo comenz6 4 examinar las perfecciones fisicas de su veci-
na; se gustaron, y ocho meses después, mi amigo se cas6 con la de
niquel que es honrada 4 carta cabal, bonita, trabajadora: en fin de
cuentas, lo que se llama una hormiguita de la casa. Y es feliz,
muy feliz: jtodo por mi!

Cierta noche, ibamos, Duque Job, solos y juntos, por calles apar-
tadas y desiertas. Volvias de un baile y eran las cuatro de la ma-
drugada. En los portales, una mendiga flaca v haraposa, tendib su
mano para pedirte una limosna.

Tt no miraste su semblante, porque llevabas la memoria llena
con los encantos de Enriqueta. Si hubieras detenido ‘tus miradas
en aquella mujer, joven y esbelta, habrias podido contemplar sus
grandes ojos, rodeados por circulos azules, la pequefiez y gracia
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de sus manos y el color ambarino de sus rizos. La voz de aquella
desdichada pordiosera soné apenas, como el canto de un pajarito
moribundo. T la escuchaste; pero soplaba un aire frio y no quisis-
te desabotonar tu gab4n para sacarme de la bolsa. V la nifia que-
d6 sola y enferma, en medio del silencio de ]a noche. Veia con ftris-
teza inmensa 1os luceros, como si deseara volar 4 hacerles com-
paiifa. Pasé un hombre que salfa ganancioso de 1a timba, y acer-
cdndose 4 la mendiga, dijo 4 media voz: :

¢Quiéres fos luceros® Pues yo haré que bajen 4 prenderse en tus
orejas.

Y el hambre, el frio y el abandono aconsejaron mal 4 la cuita-
da que compré aquella noche un pedazo de pan por un botén de
azahar, Después, el vicio, como una tierra pegajosa, la detuvo.
T+ la viste con nienosprecio y la acusaste en nombre de la moral.
Y sin embargo, si no hubieras tenido frio ¥ egoismo aquella noche,
si me hubieras sacado de la bolsa, la pordiosera no se habrfa perdi-
do. Yo pude darte el cielo, v no quisiste,

Y ya lo ves: en pago de mis bienes, me tuvistes olvidada hasta
que las demds monedas te dejaron. En pago de mi honradez y mi
virtud, los periodistas me quitaron la honra. Dicen que he enrique-
cido 4 muchos: mirame bien, v df si tengo cara de haber enri-
quecido nunca 4 nadie? '

Yo aboli la esclavitud, dejandoren libertad 4 esos negros de co-
bre que padecian en el mercado. Ahora, Ramén Guzman no quie-
re admitirme en los ferrocarriles del Distrito, si no me fian de #zan-
comun é insolidum, otras dos moneditas de 4 centavo, i Asl paga este
mundo la virtud!

*Tx

Lo moneda call6. Imprimi un casto beso en su corona de laurel
y me dispuse 4 escribir. «La vida en México.» Por desgracia,
ya era tarde. No podia hablar de Jorge Carmona, ni del baile que
prepara el Jockey Club, ni de las fiestas mas 6 menos campes-
tres de San Angel. La moneda me habia quitado el tiempo. Qué
iba 4 hacer con ella? ;A darla 4 un cerillero para fomentar la va-
gancia? No; la guardé con profundisimogrespecto y 1a traje, en-
vuelta en papel de seda, 4 la redaccién. Aqui estard expuesta to-
do el dia de hoy. Los que deseen oir su voz, pueden acercarse 4
cnalquiera hora. Por desgracia las monedas de niquel hablan bajo.
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SECRETO.

Tengo en el més oculto cajén de mi bufete, entre Ia pequeiia 4n-
fora que guarda las hojas, marchitas ya, de un heliotropo, y la cu-
bierta en que he encerrado cuidadosamente mi abono 4 la Opera co-
mica, una carta que sélo yo he leido todavia, y que recomendando

#¥el secreto mds profundo, voy 4 poner ahora ante los ojos de los que

con més 6 menos curiosidad leen mis articulos. Confieso que me
considero incapaz de ensefiar esta carta 4 algfin amigo; temer{a, sin
.ir descaminado en mis temores, cometer un delito inexcusable, al
romper el sigilo que se me encomienda; la voz de mi concicnecia
asustadiza, tal vez y sin tal vez, no me dejar4 concluir la lectura de
esas lineas; romper asf el secreto, es una falta; revelar 4 un amigo
ias confidencias que otro nos ha hecho, es, 4 no dudar, un crimen
10 previsto suficientemente por el Cédigo; y yo, que me precio de
reservado, que soy incapaz de revelar 4 nadie los secretos mas 6 me-
nos graves que se me confian, he decidido hundir en el misterio
mds completo la misteriosa carta de que hablaba. He aqui la cau-
sa por qué la publico.

A primera vista, esta decisién podrd aparecer como una parado-
ja; pero examindndola escrupulosa y detenidamente. cualquiera ve-
ré claro como la luz del dfa, la légica profunda y la verdad que en-
cierra. Entre publicar una carta, y leerla 4 un amigo, existe una
enorme diferencia. El amigo, es un ser perfectamente limitado, con
personalidad propia, con idos ojos escrutadores, que se fijan inper-
tinentemente en nuestro rostro, y con dos labios casi siempre en mo-
vimiento, y ansiosos, cuando no, de desplegarse para dejar salida 4
algfin secreto. Se ha menester un desenfado soberano para deeir
frente 4 frente 4 aquél amigo, cosas que confiames tinicamente 4 la
almohada. Aquella mirada nos hiela y nos inmoviliza como un dfa
de invierno; 4 cada paso sospechamos, quiza sin fundamento, que
una sonrisa de incredulidad mueve esos labios; tememos parecer ri-
diculos 6 vanos, y la confesién, ya préxima 4 escaparse, se abriga
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