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la gbéndola se desliza sobre el agua y se pierde también, como la par-
da hilera de los monjes; solo se oye el golpear de los remos y el cru-
Jir de los tablones: las violas ¥ las almas van dormidas.

¥

Para sentir 1a honda tristeza que produce el aspecto de un claus-
tro abandonado, hay que ver los conventos pobres y lejanos. Sin
embargo, en plena ciudad y en plena vida, he encontrado un cruce-
To conventual, tan austero, tan triste y tan sombrio cmo era cuando
los frailes le habitaban. Hay en la calle de 1a Independencia, fren-
te 4 Gante, cierta casa que ocuva una extension considerable de te-
Freno y llega hasta el jardin de San Francisco. Para dar luz 4 la
escalera y al pequefio patio? no hicieron los propietarios mds que
echar 4 tierra la parte superior del muro principal, convirtiendo la
fachada en algo que pudiera llamarse un arco boca arriba. Desde
la calle se ven las escaleras por donde suben y bajan los vecinos y
en cuyos barandales tienden la miserable y sucia ropa. Subid por
curiosidad esa escalera, internaos por el obscuro pasadizo en que ter-
mina, y os hallaréis de pronto en el centro de un claustro francis-
cano. Nada ha cambiado alli: grandes cruces azules que parecen
tefiidas con aifiil, se destacan en la pared; las puertas de las celdas
g0n muy viejas; hay horneras vacias en cada claustro, como si las
. imdgenes devotas que antes las ocupaban, hubieran ido 4 coro con
los frailes; entra apenas la luz por las remotas claraboyas, y hasta
cree percibirse ese olor de madera apolillada y cuero viejo que se
percibe ep las sacristias y en los conventos. Es un convento sin frai-
les. El duefio ha hecho de cada celda una vivienda mds 6 menos
incémoda y obscura. La celda precisamente en que yo entré, ayudoé
por extraifia casualidad 4 mi ilusién. Vivia en ella un francés que
ha visitado muchas tierras y guarda como reliquias de sus viajes un
nfimero muy grande de idolos aztecas, de vasijas antiguas, piedras
raras, armas, v calaveras y esqueletos. Este museo no est4 4 la vis-
ta: gudrdalo el propietario en grandes cajas y en estantes cubiertos
con un velo. Lo que si estd 4 la vista, recordando la vida monacal,
son grandes lienzos con pinturas misticas que fueron propiedad de
otros conventos. Cuando sali de aquella celda, obscurecia. No he
visto vecindario més pacifico que el de aquella casa. Los claustros
estaban solitarios v cerradas las puertas de las celdas. Sien aque-
Hos momentos y 4 las inciertas claridades del crepiisculo hubiera
distinguido junto 4 m{ la luenga barba y el adusto continente de los
trapenses que actualmente estan en México, confieso que habria co-
rrido como un nifio hasta no dar con la escalera ¥y con la puerta.

Aquella casa es la finica que conserva todavia el aspecto del con-

vento. En los dem4s edificios y en las otras fabricas, exceptuando
los templos protestantes, quedan muy pocos rastros de lo que hubo
en otro tiempo. Yo no sé, por ejemplo, qué habia en el sitio que
ocupan hoy los nuevos billares. Pertenecia, tal vez, 4 la capilla de
los Servitas 6 formaba parte del camposanto. Ia construccion de
San Francisco era por todo extremo sblida y resistente; ved si no
€l trabajo y dinero que ha costado 4 los duefios del billar destruir
las paredes y tender los arcos. Llegué 4 creer que aquella obra era
interminable, y que si el diablo no la conclufa, como acabo la ca-
tedral de Strasburgo, tal vez ni nuestros nietos disfrutarian de tan
ameno sitio de recreo. Por fortuna no fué asi: se allanaron los obs-
tdculos, se vencieron las dificultades, y el lujoso billar abrié sus
puertas, no muy preciosas y elegantes todavia, pero bastantes para
dar entrada 4 una turba festiva y halaraquienta. El mejor gusto
dirigio la colocacién de los muebles y tapices; y las niesas, de finisi-
mas maderas, llenas de incrustaciones y labrados, son lujosas y ver-
daderas obras de arte. jCudn distantes est4n estos billares de aque-
llos en que jugaron nuestros padres! En los pueblos se encuentran
atn algunas mesas de aquella época, anchas, enormes, de barandas
Ppétreas, pesadas como las viejas construcciones e>§patlolas. Esas me-
sasme recaerdan, por una extrafia asociacion de 1d<2as, el colegio de
las Vizcainas. Me parece que estdn hundidas 6 vand l1q:1d1rse, ente-
rrando sus patas en el suelo. Las bolas tenfan dmlen_su?nes :‘:olosa~
les. Los fabricantes de esas grandes bolas, pudieron imitar a aquel
famoso constructor de pianos que, para dar al ptiblico una idea de
la importancia de su comercio, y de las grandes cantic%ades de marfil
que empleaba en los teclados puso un rétulo que decfa como sigue:

Juan Zepeda consume dos elefantes por semana. En los billares de
otro tiempo se consumian también dos el.efante.i. Hoy jugamos con
bolas tan pequefiitas y esbeltas como Luisa Théo; que obedecen los
caprichos de nuestra voluntad y van corriendo sobre el pafio Yerde ‘
4 manera de duendes enjaulados que buscan la salida de su circel,
Yo encuentro mucha gracia y mucha belleza en las ebfirneas bolas
del billar. Recuerdan los hombros blancos y torneados, de una mu-
chacha de veinte afios. La bola roja es la que buscan y persiguen
las otras dos. Por esoestd ruborizada. Anda de prisa como las cos-
tureras honraditas, cuando vuelven 4 su casa 4 la hora en que se
encienden los faroles. V las bolas rivales van tras ella, ddndose 4
veces golpes y encontrones. : i

En la guerra de pifia, el drama es dlfgrente. Las tre_mla bolas,
juntas y compactas, aguardan la acometida del contrario. El ene-
migo es uno, pero inmortal, como la muerte. Acaso, acaso sea la
muerte misma. Al primer golpe, las bolas se desagregan y dividen,
huyendo en diferentes direcciones. Unas se pegan 4 la baranda,
como mujeres miedosas que oyendo pasos en la alcoba obscurg, bus-
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can el apoyo de la pared, para defender si éspalda. Otras, mds arro-
jadasy bizarras, esperan en el centro de la mesa. Algunas, inocentes
€ inexpertas, van 4 ponerse junto 4 las buchacas. Estas son las pri-
meras que caen. La bola roja, tefiida con la sangre de sus victimas
6 marcada con grandes lineas negras, no para ni descansa un solo
instante. VY las pequefias bolas de marfiil, bruscamente impelidas
por el monstruo, van 4 perderse en la obscuridad de las buchacas.
Huyen, combaten, se refugian en los rincones mas obscuros; pero
de nada sirven sus astucias: son treinta esclavas circasianas ence-
rradas en una jaula con el sitiro.

En vano ocultan, unas tras otras, sus desnudos cuerpos, como si
las hubieran sorprendido al salir del bafio. El sitiro las besa, las
posee y-las arroja al agujero obscuro que no se llena ni se sacia nun-
ca. De aquella tumba no saldran Jjami4s los fuegos fatuos ni los es-
piritus en pena. El marfil no es espiritista. Van cayendo las bolas
una 4 una, y solo se oye el golpe seco de los cuerpos cuando llegan
al fondo de la tumba. Nada miés peregrino y mds feroz que el tl-
timo combate. De aquellas treinta v{ rgenes hermosas que corretea-
ron esquivando al sdtiro, han muerto veintinueve y queda una.
iComo logré salvarse? Agazapindose, huyendo como una liebre,
sorteando las asechanzas del tirano y saltando m4s dgil que una cor-
za de dos afios, por encima de los abismos v barrancas. Pero sus
compafieras han caido una tras otra y ya solo ella queda en el es-
tadio. Es fuerza que sucumba. El monstruo brinca, y disparado
como un dardo, va 4 su encuentro. Pero la virgen se defiende, pug-
na, brega y logra prolongar su resistencia por medio de asechanzas
y de ardides. Este combate, cuerpo 4 cuerpo, es formidable. A ve-
ces, cediendo 4 la fuerza, la virg:n va 4 caer en la buchaca. Pero
se agarra con las manos y los pies 4 los obscuros labios del preci-
picio y de nuevo se empeifia en el combate. Estz es la Lucrecia de
las bolas. Tarquino, enardecido por la resistencia, y por la agita-
cién de la carrera, golpea las barandas, como un leén los barrotes
de su jaula. A veces, ciego y desatentado, se precipita en el abis-
mo. Pero la muerte es inmortal. I,a bola virgen no encuentra pa-
rapetos que la escuden ni astucias que la salven. El monstruo la
aprieta formidablemente entre sus brazos y la empuja al abierto pre-
cipicio. La guerra de pifia es como algunas tragedias de Shakes-
peare: un solo personaje queda vivo.

Cuando la bola vencedora queda duefia del campo, me parece
una imagen perfecta de la muerte, Todos, llegando 4 cierta edad,
decimos como los aventureros de la «Leyenda de los siglos:»

En partant du golfe d’Outrante
Nous etions trente;

Mais en arrivant 4 Cadiz
Nous etions dix.
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Partimos de la adolescencia en turba bulliciosa, como nifios que
en la mafiana del domingo, se van 4 perseguir las mariposas. Era-
mos muchos; todos jovenes, todos entusiastas, todos ambiciosps.
Después, la vida nos dispersé en diversas rutas. Y cuando la vejez
llama con los nudillos 4 la puerta y volvemos la vista a lo pasado,
ya no queda ninguno, 6 quedan pocos de aquellos bulliciosos com-
pafieros. )

Uno, murid, el primero, peleando contra los enemigos de le} pa-
tria; otro, bajo 4 la tumba, cuando la vida murmuraba 4 sus oidos,
cifiéndole amorosamente con los brazos, la frase de Julieta 4 su Ro-
meo: «No te vayas, no es tiempo todavia;» ese, quedé tendido bajo
un 4rbol, en el sitio del duelo, atravesado por la espada del contra-
tio; aquel hall6 1a muerte en unas cuantas gotas de fria lhfvia, cai-
das sobre otras gotas de sudor, al salir impaciente de algfin baile;
ese otro puso fin 4 su existencia; todos han emprendido el viaje eter-
no, y la muerte, reclinada en el sauce de la tumba, canta para ellos
las melancoélicas estrofas de Espronceda:

Soy la virgen misteriosa
De los {iltimos amores
Y ofrezco un lecho de flores
Sin espinas ni dolor;
Y amante doy mi carifio,
Sin vanidad ni falsia;
No doy placer ni alegria,
Pero es eterno mi amor.

Cuando nos vemos solos y buscamos intitilmente con los ojos &
los alegres compatfieros de otros dfas, oimos las pisadas de la muerte
que nos busca y nos acorrala poco 4 poco. Ya no queda mas que
una bola en el billar. La humedad del sepulcro entumece anticipa-
damente nuestros miembros, y la edad nos empuja hacia la fosa.
Algunos, los estoicos, aguardan sosegados y trauquilos!

La tumba es al lecho ignal;
Pero bien sabido ten,
Que en €ste se duerme mal
VY en la otra se duerme bien.

x

Esa lucha del hombre con la muerte y de la Gltima bo]a_del bi-
llar con el mingo que la persigue y que la empuja, es parecida 4 la
lucha de «Carmen» con su amante, cuando éste, desnudando su na-
vaja, la cerca y le cierra el paso hasta matarla. ¢{No recordé'is con
qué extremado arte representaba Capoul esta escena? Parecia una
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fiera girando en torno de sy victima, antes de hincar las garras en
Su carne y de sorber su sangre por la nuca. Capoul es ciertamente
quien mejor ha representado ese papel. Tournié era mds brusco,
mas violento, mds feroz; pero también menos artista y elegante.

La «Carmen,» traducida habilmente al espafiol por Alfredo Cha-
vero, ha sido la novedad de esta sem ana; no perdond la empresa gas-
to aiguq? para moiitarla con mucha propiedad y mucho lujo. La
decoracm_n del primer acto y la plaza de toros en que se desenlaza
la tragedia estdn pintadas con much{sima fortuna. Como corrida
dg,- toros, «Carmen» ha sido un éxito completo. Los trajes son muy
Vistosos y muy propios, especialmente los uniformes militares y los
que lucen los toreros. La Srita. Moriones posee la ciencia de vestir-
Se bien y de terciar con mucho garbo su mantilla. Hay, pues, que
ir al teatro aun cuando no sea mds que por verla, por oir la delicio-
sa musica de Bizet y por presenciar el vistoso desfile de la cuadrilla.
Los soldados parten la plaza; los alcaldes, de vara alta, van 4 ocu-
par sus palcos presidiendo la fiesta: sajen los picadores 4 caballo,
Yy capas, banderillas y ayudantes, llenan el redondel todavia limpio.
Las mulas que han de arrastrar al toro muerto repican sus sonoros
cascabeles. Los caballos caracolean en torno de la plaza, y los es-
Ppectadores echan al aire sus sombreros y pafiuelos. El cuadro no
puede ser mds animado ni vistoso. Francamente, por los cuarenta
Y un centavos y dos tercios que cuesta cada funcién de abono, no
Puede exigirse nada m4s, i

«Carmen,» en espaifiol, contindia siendo una obra esencialmente
frgncesa. Lz} misma Espafia de toreros y bandidos, con trajes més
lujosos y mas propios; pero con la misma falsedad de caracteres y
de observacién: la misma Espafia de Dumis v de Gautier; el mis-
mo torero cantando andantes italianos: los mismos trabucos y la
misma promiscua confusion de capitanes y tenientes, de majas, de
bandoleros y de gente honrada. Yo no concibo ese cuadro espafiol
en el que no hay un solo personaje generoso. La tensién draméti-
Ca es muy grande; el cardcter de Carmen sorprende, aunqne no en-
Canta, por su energfa salvaje y por la fuerza indémita de sus instin-
tos; pero aquellos gitanos y esas majas son figuras de Goya anima-
das por un espiritu artificial. Esa es la Espafia de exportacién y
nada m4s; los mufiecos de trapo represer:tando indios salvajes, cha-
ITos y aguadores, que llevan los extranjeros 4 sus casas, para decir
4 sus amigos: «j Asi es México!» El Gnico personaje noble y gene-
r0so que hay en «Carmen» es Micaela. Pero Micaela nada tiene tam-
poco de espafiola. Es una pastora de Opera cémica, una nifia romén-
tica que pregunta 4 las margaritas si su amante la quiere, es Gret-
chen, 6 Cordelia, 6 la Caperucita Roja 6 Cendrillén.

guando oigo hablar 4 «Carmien» en espafiol, le digo: «no me en-
ganas, yo te conozco bien, eres francesa,» como al pasar por el nue-
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vo templo del Corazén de Jests lo reconozco 4 pesar del fux de
cuadros que le han puesto, y exclamo para mis adentros: jSanta
Inés!

(A MARIETTA.)
Julio 22 de 1883.

Me preguntabas, entornando sabiamente tus parpados de satin
color de rosa, el significado de esta palabra exética: firtation. Eres
curiosa, y como el diccionario es indiscreto, no lo han puesto tus
padres en la pequefia biblioteca que posees. En este caso, sin em-
bargo, te hubiera sido enteramente inttil. La palabra es novisima
y ha entrado 4 nuestra lengua por la frontera de Inglaterra. Si ti
quieres, empleando los omnimodos poderes que yo mismo me he
otorgado, le daremos su carta de ciudadania y su barniz de legali-
dad, llamandola simplemente: firtacign. Al fin y al cabo, ni yo pre-
tendo entrar en la Academia, ni ti me has de refiir con iracundia
por inocentes pecadillos de lenguaje.

La flirtacién es muy dificil de explicar. No puedo recurrir para
esta empresa al sabio método objetivo; primero, porque no se flirta
entre nosotros, y después, porque tienes atin muy pocos afios para
que yo te entere, sin peligro, de ciertos vicios méds 6 menos solapa-
dos. T'G me has oido ese vocablo tipico y lo has hallado en no pocas
revistas europeas. La extrafieza del término excita vivamente tu
curiosidad, y desearias profundizar en poco tiempo su sentido re-
condito y oculto. Voy, pues, 4 procurar, en breves lineas, satisfa-
cer en parte tus antojos.

Alguien ha dicho, no sé si con razdn 6 neciamente, que la amistad
entre mujer ¥ hombre no ha existido; debe de ser calumniosa esta
asercin, porque ya td lo ves—somos amigos, y no te he dicho atin
lo que hasta el mismo espejo inanimado te dice siempre que lo con-
sultas: «eres bella.» Yo si creo que las amistades de ese género son
algo desabridas y muy sosas: pueden compararse al agna de Scltz

_tomada 4 pasto. Por experiencia propia te lo digo: es muy dificil

estar junto 4 una mujer, jéven y hermosa, sin decirle, bajo distin-
tas formas, que la amamos. Tenemos la pasién 4 flor de cutis: el
mds leve contacto es suficiente para que salga y hable sin reparo.
i Vamos! con decirte que yo conozco 4 un caballero que tiene nece-
sidad de contenerse para no requebrar 4 su suegra! jEste es el col-
mo! Nuestro amor 1o estd hecho de una pieza, ni permanece quieto
en su lugar. Nos retoza en el cuerpo; culebrea por nuestras venasy
y se asoma 4 las nifias de los 0jos, como esas nifias perezosas y mun-
danas que se pasan los dias en el balcén. Puedes llamarle en cual-




222 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

quier dia y 4 la hora que te plazca: siempre estaré listo y alerta,
como debian estar los mozos del hotel. Somos politeistas en materia
de carifio y cada corazén pudiera compararse 4 esas iglesias que tie-
nen varias capillas y niuchisimos altares, cada uno con su imagen
respectiva. I,0s mds serios solemos tener un altar mayor; pero aun
la santa misma que ocupa el sitio preferente, 4 veces tiene que ce-
der el sitio 4 otras, como los santos de quita y pon, que ocupan el
altar mayor de una parroquia, segin la fiesta que sefiala el calen-
dario. jQué quieres! Como dicen los franceses, esto es mas fuerte
que nosotros.

La conversacibn, pues, 6 se encierra en los limites de la frialdad,
mas absoluta, 6 merodea por las floridas quiebras del amor. Pero
eso si, luego que la conversacién llega 4 ese punto y se enteran los
padres 6 tutores del cardcter que ha tomado, intervienen con celo
y vigilancia, para evitar hasta la sombra de un conflicto. Entonces
tienen que ocurrir los novios 4 lo que llaman los espafioles «pelar
la pava.» Elnombre es muy prosaico y muy grosero; pero bastante
significativo. Y ademds, si la frase es espaifiola, el hecho 4 que se
aplica es universal. Los amores de Romeo v Julieta, no eran mds
que amores de balcén.

Pelar la pava, con capa 0 sin ella, es un placer corriente y, en el
fondo, bastante inocentén. Disfrutan de &1 los habitantes de los pue-
blos chicos: en las grandes ciudades ya va siendo imposible. Den-
tro de algunos afios, los inicos que podrdn pelar la pava con las
muchachas bonitas, son los 4ngeles. Las casas van subiendo que
da miedo, las mismas torres nos parecen bajas de estatura, y el gas,
la gaselina y la luz eléctrica, disipando la encubridora sombra de
las calles, quitan todo el encanto y la ternura 4 esos pueriles di4-
logos de amor. En los cortijos y poblaciones cortas, si se pela Ia
pavatodavia. Allf hay ventanas bajasy candilejos moribundos que,
Por una rareza incomprensible, dan m4as sombra que luz. Los no-
vios se dicen mil ternezas, entre las ocho y nueve de la noche, mien-
tras el padre juega 4 la malilla con el cura. En México 1o se dis-
fruta de ese placer mas que en los barrios y en esa faja privilegiada
que se extiende desde el Jardin de San Fernando hasta San Cosme.

La flirtacién, cuyo significado me preguntas, no se parece 4 las
inocentes conversaciones de los novios, ni equivalen 4 lo que llama-
mos pelar la pava. Primeramente, no se flirta del balcén 4 la calle.
Para flirtar se necesita el palco de un teatro, el canapé de un gabi-
nete de confianza 6 la riistica banca de unjardin. Es necesario estar
cémodo, bien vestido; la flirtacién es un vicio elegante como la
sportmania en el hombre y como la morfina en la mujer, No es ab-
solutamente indispensable que la mujer con quien se flirta sea muy
bella; pero si se requiere que tenga alguna inteligencia y mucho

mundo. Casi, puede asegurarse que una mujer no logra flirlar bien
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hasta que no se casa y hace un viaje. Las j6venes de veinte afios
tienen la preocupacién del novio y la preocupacién de los listones.
Piensan mucho en vestirse y en casarse. Esto quita 4 la flirtacién
una parte considerable de su gracia. El hombre que flirta no es ja-
mAas un novio, ni mucho menos un aspirante 4 marido. Silo fuera,
seria tan amartelado y tan cargado como todos los novios de la tie-
rra. El hombre que flirta, se mantiene siempre en los limites de la
admiracion estética y del amor respetuoso. Cuando 4 mucho se atre-
ve, besa la extremidad de un guante 6 la sedosa punta de los bucles.
Pero jamds pasa de alli: el hombre que flirta es un amante de eti-
queta que no se quita nunca el frac, que habla siempre de usted y
que no pasa de la sala.

Dudo que me comprendas, porque estas medias tintas amorosas
1o pueden explicarse ficilmente. ¢Sabes td 4 qué huele el agua y
de qué color es el aire? Pues la flirtacién es como el agua y como
el aire. Flirtar es querer 4 una mujer y decirselo en formas elegan-
tes, sin pedirle su corazén ni sus favores. Pero en esto también me
explico mal, porque el hombre que flirta no quiere ni desea: gusta
de la ujer y nada més. La flirtaci6n es un platonismo encanallado.

La mujer puede amar al hombre con quien flirta; pero nunca se
lo dice. Es mds atin: desde el momento en que el amor germina en
ella, la flirtacién pierde su novedad y su belleza. La verdadera y
genuina, nada tiene que ver con el amor. Es un placer de epider-
mis, un juego de raqueta, en que las palabras hacen veces de vo-
lantes, un amor que es todo superficie y 4 cuyo fondo no pueden
descender los corazones, porque estdn huecos. El hombre y la mu-
jer se asoman al barranco sin sentir vértigos; andan por las cornisas
del amor, como los gatos van por los tejados sin caerse. Cambian
miradas y requiebros y ternezas: pero apenas se separan, olvidan
las palabras y los besos mentales. Flirtar es bordar flores con la
mirada y con los labios. Esun medio que han inventado las muje-
Tes que no aman, para hacerse la ilusién de que estdn engafiando 4
sus maridos.

Lo que més se asemeja 4 la flirtacién es el marivandage de los
franceses. Pero el marivandage es una flirtacién de chaquira; un
bordado minucioso; uno de esos globitos calados que fabrican los
chinos y que van unos embutidos dentro de otros. En el marivan-
dage se habla de amor descaradamente, rebuscando las frases, re-
dondedndolas con el finico fin de parecer discreto é ingenioso. Es
el lenguaje vestido de pasién. Para que una mujer se dedique con
buen éxito 4 pintar estos arabescos en el aire, es necesario que ha-
ya leido muchos versos y que conozea todos los repliegues del idio-
ma. Elmarivandage equivale 4 los versos con consonantes forzados,
VYa ha pasado de moda; su tiempo fué el de las preciosas ridiculas
del Hotel Rambouillet. Es un amor de caramelo que empalaga.
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La flirtacién es mds sobria y m4s original. ¢Has visto 4 esos gas-
trénomos que padecen del estbmago y no pudiendo saborear sus
manjares predilectos, se conforman con verlos en la mesa? Yo co-
noci 4 un obispo que iba al Tivoli, y hacia que sirvieran 4 sus la-
cayos un opiparo banquete para verlos comer. Pues as{ son los flir-
tadores. Conocen los peligros del amor, saben que daiia, como las
frutas verdes, y se conforman con disfrutarlo desde lejos. Es la pa-
sion de los saciados y los hartos.

La flirtacion, pura y sin mezcla, no puede existir mis que en su
patria: en Inglaterra. En los paises latinos degenera inmediatamen-
te en el amor 6 en el deseo. Los ingleses son precavidos y pastosos.
Aqui, los caflones se disparan solos, y las botellas de Champagne
despiden espontdneamente sus tapones. Aqui el amor es una vela
que pavesea sobre la tapa de un barril de pblvora. Sin embargo, ya
en México se flirta: observa algunos palcos del teatro y algunos rin-
cones del salon del baile. Tenemos tres é cuatrc sefioras v sefiori-
tas norteamericanas que nos inician en los misterios de la flirtacién.
Debo advertirte, sin embargo, que la flirtacién yankee es mucho
més gruesa y burda que la inglesa. Est4 pintada con pluma de ave.

Por desgracia td no podrds hacer estas observaciones ficilmente.
No concurres 4 las fiestas del mundo internacional, y tienes el buen
juicio de no asistir 4 las representaciones de la «Guerra Santa.» Yo
te hablaré en una de mis préximas revistas de ese mundo interna-
cional que no conoces y que empicza 4 formarse en México. Habria
querido, por ejemplo, que asistieras al baile del 14 de Julio.

Quien no haya visto la alegria que reina en estas fiestas, nada
sabe de regocijos ni entusiasmos. EI francés despilfarra en una no-
che el capital de alegria que nosotros gastamos en un ano. Deja el
comercio, olvida los negocios, adorna con banderolas y cortinas los
balcones de su casa; canta, bebe, rie, va al baile decidido 4 moverse
como se mueven las girdndulas, y almacena recuerdos en su memo-
Tia, para gozar con ellos en las horas largas del trabajo.

Nosotros paseamos las cuadrillas, moviéndonos acompasadamen-
te con grandes pausas y profundas reverencias. Esta es la cuadrilla
diplomdtica, la cuadrilla de las espinas dorsales inflexibles y de
las pérfidas sonrisas. Los hombres parecen figuras decorativas, y las
mujeres andan con la solemnidad de un buque de guerra. I,as ma-
10s se tocan apenasy los pies siguen siempre la linea recta, como
los ferrocarriles. Generalmente bailan las cuadrillas todos los hom-
bres que no deberfan bailar nada, las matronas que conocieron el
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Paridn, y los hombres politicos que, por lo comtin, nunca han bai-
lado. Bailada asf, parece una danza de camposanto.

Nosotros concurrimos 4 los bailes como vamos 4 los entierros:
graves, cejijuntos, dispuestos 4 tener un duelo si alguien tiene la
inadvertencia de colocar su pie sobre el nuestro; los franceses van
resueltos 4 descubrir el fondo de la copa y 4 bailar con la primer
mujer que encuentran disponible, sea vieja 6 moza, fea 6 bonita . . .
inada importa! La alegria rebosa en ellosy les sale por ojos, boca,
oidos y nariz. Parece que hablan con las manos.

Sin estos bailes que interrumpen de cuando en cuando la mono-
tonia de nuestra vida, no sabria qué hacer. Los teatros no ofrecen
ancho campo 4 las revistas ni 4 los juicios criticos, El que se crea
con fuerzas suficientes, para escribir un juicio critico de la «Venus
Negray, es de seguro el hombre mds espiritual que calienta el sol.
Yo hubiera preferido escribir como D. Leandro Ferndndez de Mo-
ratin, una oda «al capitdn que mandé hacer un plantio de 4rboles
en Valencia» 6 una anacredntica 4 «Leshia tocando el arpa,» 6 un
soneto «4 la risa de Cloris.» Pero, indudablemente, aunque me pon-
gan un pufial al pecho, no hablaré de la «Venus Negra» ni de los
«Sobrinos del Capitdn Grant.» Es una empresa que no acometo.
Heércules limpib las caballerizas del rey Augias; pero no hizo el jui-
cio critico de la «Venus Negra.»

Algunas noches hace, mientras los recomendables actores del tea-
tro Arbeu luchaban con las dificultades de esa obra magna de su
repertorio, proponia 4 mi devota consideracion este problema: ;po-
dré amar alguna vez 4 una Venus Negra? Un habitante de Mozam-
bique habria dicho precisamente lo contrario: damaré alguna vez 4
una Venus Blanca? El criterio con que se aprecia la belleza, cam-
bia segtin los climas y regiones. Lo que es verdad aqui, no es ver-
dad en el centro del Africa. Lo que es bello en China, es horrible
en Europa. Los negros dicen que el diablo es blanco.

Siun conquistador africano entrara triunfante en la ciudad de Ro-
ma, mandaria que untasen de bettin las grandes estatuas. Los ojos
de ese hombre no son, pues, iguales 4 los mios; su cerebro est4 con-
formado de una manera distinta: no es mi semejante.

Pero el criterio se modifica y se transforma. Hay flores que trans-
plantadas cambian de color. Hay cerebros que no piensan lo mismo
en el Ecuador que en el estrecho de Belring: Un negro arrebatado
de Hokanga y puesto en el Boulevard de los Italianos, reforma su
criterio con el tiempo. Si lo ponen en Londres, acaba por enamo-
rarse de una rubia muy rubia, é de una albina. No he visto sapos
que miren el sol; pero si he visto negros enamorados de niujeres
blancas.

Ahora bien, jocurrirfa lo mismo con nosotros si nos aprisionaran
en el centro de Africa? ¢I legariamos 4 apreciar la hermosura em-
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betunada, como aprecian los negros la hermosura rubia? Verdad
€5 que nosotros ocupamos un lugar mas alto en la escala ascendente
de la humanidad. Nuestra raza es la eflorescencia de la tierra. Te-
nemos datos para presumir que nuestro criterio vale mas que el de
los negros. Pero bien miradas las cosas, ellos dirdn lo mismo que
nosotros. Aurelien Scholl decia con sobradisima justicia, que el més
insignificante diputado no trocarfa su importancia por la de un jefe
de tribu, como el jefe de tribu, 4 su vez, se negaria 4 cambiar su
posicion por la de un diputado,

Hace pocos dias que he comprado una esfera terrestre con 4nimo
de abarcar bajo mis dedos todos los puntos del globo en que la hu-
manidad se agita. El instrumento geogréfico campea sobre su z6-
calo, en medio de mi despacho, ostentando el fondo azul, donde se
destacan los festoneados continentes y las islas marcadas por pun-
tos casi impereeptibles.

Arriba se ve la pequefia Europa, la extendida Asia y el busto de
América. Enlaotra mitad la dilatada Africa, la Australia y la Amé-
rica, desde la cintura hasta los pies. Este tiltimo es el mayor de los
continentes: divide el mar en dos partes, y recorre el planeta casi
de uno 4 otro polo. V sin embargo, este gran continente es el l-
timo que ha sido descubierto. Parece, por razén natural, que Amé-
rica debia haber sido la destinada 4 descubrir 4 Europa. ;.. |y ha
sucedido lo contrario! Eu esto, como en otras muchas cosas, lo mas
Pequeiio se ha llevado la palma.

Desde que la esfera me pertenece y tengo la totalidad de la tie-
Ira en mi gabinete, mis ideas se modiflcan. Mido el mar equinoc-
cial, desde Sumatra hasta Guayaquil, y me pregunto qué papel
representaria el mis opulento y altivo personaje de Europa si le co-
locaran en uno de aquellos bajios, y en qué vendria 4 parar el orgu-
llo nobiliario de algunas gentes, siendo abandonadas en un témpano,
en un zce-bezg al Norte del mar de Baffin. Me imagino en la tierra
de la Desolacibn 4 los ricos banqueros de las ciudades més comer-
ciales de Europa, buscando mariscos con que saciar su apetito, y
concluyendo por devorarse mutuamente.

En aquellas latitudes, los personajes més robustos y orondos adel-
gazarian, hasta el punto de no tener més que la piel sobre los hue-
s0s; y los que acostumbran pagar al sastre cantidades anuales de
dos mil pesos, se consolarfan alli ficilmente con una mezquina piel
de carnero:

%

Dejemos que el orgullo de los hombres les haga presumir que son
iguales 4 los dioses, y resignémonos 4 escribir revistas insensatas,
Quiz4 el domingo entrante podamos conversar algo menos mono-
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tono y cansado. En ocho dias puede cambiar la faz del mundo. Por
ahora los teatros estAn mudos, los salones desiertos y las velas apa-
gadas. El piano duerme bajo su funda de lienzo, y las bugias vir-
genes lucen su traje de novia en los dorados candelabros, Los guan-
tes, aprisionados en su caja de ébano; suelen sacar un dedo de cuan-
do en cuando, como si preguntaran: ¢no servimos para nada? El
carnet de marfil reposa en el escenario, con su delgado 14piz color
de rosa pendiente de un liston azul de cielo. Todo calla; Solo se
escucha el agudo silbato del escendgrafo, que ensefia al publico los
telones del «Siglo que viene.» _

Parece que nos hemos puesto todos un gorro de dormir.

Ha llegado la hora del reposo. Nuestros pirpados se cierran: lee-
mos un numero de la Revue des dewx mondes y nos dormimos. jBue-
nas noches!

Tt me dices joh rubia amiga! que estds triste y yo no puedo re-
ferirte nada que disipe las sombras del fastidio. Atbrtuuadaw}ent'e
esa tristeza pasa pronto. No se puede confiar ni en el dolor. El ni-
1o llora en su cuna porque no pueden descolgarle un lucero que ti-
tila en el espacio. Pero un momento después rie y retoza olvidando
sus ldgrimas. El hombre es un nifio que tiene necesidad de rasu-
rarse. El corazbn es un piano que suena segin la mano que lo toca.

Déjale abierto v el dolor tocard en él sonatas f{mebres,_ romanzas
elegiacas y misereres; pero que llegue una mozuela de ojos negros,
azules 6 castafios y verds como brincan las notas acariciadas porsu
mano de princesa, y como las severas armonias se truecan en una
mazurka de Chapi 6 en una galopa de Offenbach. Tt estds en la
hora de las sonatas serias y de la mfsica solemue. Deja que vuel-
va la alegria como esas aves que regresan 4 sus nidos cuando pasa
€l invierno.

Agosto 12 de 1883.

Confieso mi crimen: después de leer cincuenta paginas de Miche-
let, he asistido puntual 4 tres corridas. He asistido tres veces 4 ese
sangriento drama que termina invariablemente, como las 'tragedlas
clasicas, con la muerte del protagonista. Perteneciendo 4 una so-
ciedad protectora de los animales, he visto tropezar los caballos con
sus propias entrafias, salpicando de sangre 4 los jinetes. Confieso
mi delito: he ido 4 los toros. :

Lo primero que se experimenta al encaramarse traba_‘]osamente
por las tendidas gradas de la plaza, es un secreto movimiento de
terror. Aquella muchedumbre que vocifera, gesticula, patea, ahulla,
formando una especie de gran concierto norteamericano, impone
hondisimo respeto. Parece que el tendido va 4 desquebrajarse y que




