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i i ]
verna del lobo 6 la madriguera del leopardo; alla fxl:;a. Ien1 bduscietacé?
una Cordelia que no existe,-porque Cordelia era la fidelidad y
delidad muri6 de frio! : ‘ L

iCuinto més cautos y felices los que, como ese duque %iq%ei‘io-
que acaba de morir, cercado de cariiios, su]n_erorn arrOJdar S b
samente la corona por el bale6n de sus palacios: Amadeo, ‘C(t}lt'[lr’[
archiduque Maximiliano, pensé que iba en caball&:ress:% a:;i & h‘a,-
4 despertar 4 una princesa encantada. Pero Ama eo\; ?qntr’lstica
bian engafiado; que las leyendas son leyendas y que }a 11-51-1(;
princesa era una manola que abria ya la navaja para he i
y entonces, con menosprecio y noblemente, tiro la corona paraq
la levantara el que quisiera. S ‘

Y es buen ejemplo el de Don Amadeo I de Sab(})g. L}t‘e[x‘e}?fjo
rador del Brasil escribia hace poco al cantante Stagno. _def c;j; i
de usted ha durado mds que el méo. Y es verdad. La voz
nor dura hoy mds que un imperio. i e !

En Inglaterra la monarquia estd muy vieja. En L‘.‘Tpa.na estd muy

05 nif : AC te. En Alemania puede morir

nifia y los nifios se mueren facilmente. ; e
de congestién. En Rusia va 4 morir de frio.. .. ya lo oisteis: j
Czar estd muy palido!
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PERROLLAZ ESTA PALIDO.

Recuerdo haber escrito cierta vez un articulo titulado «El Czar
estd pdlido.» ¥ no lo dije porque lo vi, sino porque el Sr. Lee-Kook
que estd, como Dios, en todas partes, lo habia dicho.

Esa palidez preocup6 mucho 4 las cancillerias europeas, de lo que
infiero que 1a paz del viejo continente, depende de que el Czar esté
muy colorado.

Ahora bien; la paz de las familias en las preseutes circunstancias
depende, 4 mi entender, de que el Sr. Perrollaz esté 6 no palido,

Hay quien crea que la rifa zoolbgica est4 subvencionada por Gua-
temala con el fin de que pase inadvertido el conflicto centroameri-
cano. Y con efecto, nadie se preocupa de que haya salido el General
Menéndez del poder y de este mundo. Lo quenes interesa es saber
si mafiana saldrd palo. Los animales siguen teniendo muchos par-
tidarios.

El rey de los animales—digolo sin mal fin— no es es el leén, co-
mo habian convenido nuestros padres. No, sefior, es Perrollaz. Es-
te buen amigo mio, que ya no va pareciéndome tan bueno desde
que se niega 4 confiarme sus secretos, es hoy por hoy el verdadero
autocrata de México. Hemos tenido tres imperios; el de Tturbide,
el de Maximiliano, el de Perrollaz. Y dos intervenciones funestas:
la de los franceses y la de los animales. Su Majestad Perrollaz se
apoya no en las bayonetas pero si en el nfimero: en los brutos, Y
cuando quiere, vuela, y cuando quiere, nada; y cuando se le an-
toja anda en cuatro patas. El hace los peces que nadan en el aire y
las aves que vuelan en las aguas,

Nosotros, fatigados al fin jgracias 4 Dios! de luchas y banderias
politicas, hemos dado 4 nuestra actividad incurable empleo, mds no-
ble en las partidas zoolégicas beligerantes. Ya no hay juaristas, ni
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lerdistas ni imperialistas: ahora hay .patxstas-,' ga_tl-s:aﬁ igg{;r;;i‘gaasl‘.
No queremos que salga tal 6ic1_1a1 presidente, sino este O e ]
oaw '(}ariall Ia.rv édzalilot:r?l 1?5‘V%a lo hemos dicho en
n esta revolucion no corr are, ! .
pr{l)%sa—creo que ya lo dije en verso—que el acero fle las esg:i:z;?s
habia convertido en rieles de ferrocarril. ¥ usthlefs ’se_lcomue est;jﬂ
de que eso es cierto, si observan lo delgaduphosy ragiles ql o=
los 7ails de muchas lineas férreas. A esta nnmvacmn}fn el ioodel
acero, debfa corresponder otra en el uso cie}%a sanigre. :gft éacorrigen-
ya no se usa: lo que se usa els' 1:_1 plata, y éstaesla que 1
A s en la guerra zoologica. : ‘
dol&inllaaflib t?'relslaﬁsjos ha causado més estragos que ésta de tres mz:t:
ses. Conozeo 4 un individuo muy honrado, muy bugnoi 1111;3' p‘31
triota, muy partidario del conejo, que ha Sa?r’lﬁcad();ﬁn;? CE Sg o
porvenir de su familia, 4 la causa de ese_uobﬂlblmo a ]
llama ser leal, abnegado y ftil 4 la patria. ; e i
Hay personas también que llevan setenta y nue;-e L L:d eu. i
derramando su sangre, 0 sea su plata, por sacar de la ca:rl ino&en-
estan encerrados con notoria injusticia, al SEllJIIO pgtody ‘a 1?1;1 o
tisima serpiente. La caja de madera que veran us:tT ?seanimales
de San Juan, es la bastilla moderpa, es la 1')a.st111a che: 0 e ino:
iQue el Sr. Pérez estd en prisién, despues de avu)gli;a aL i
sencia? . . . jBueno, pues esté! al cabo es muy hom :teilmo e?ni—
nos importa es que no esté encerradoel elefame‘, qL]1e esblo 3{'05 =
mal. Y los esfuerzos denodados de la prensa, los del pueblo,
México entero, tienden 4 ese fin. 7 :
Antes se preguuta’li)a:—laggué s_auto?es Ei‘.é:nli?ﬁe—‘ilggrisg gi)rseu
unta:—iQué animal saldra mafianar— : L
f‘amilia ui&Qpavo asado envuelto en papeles. A_hora seml; 12;::3 :.plea_
misma respetable y numerosa enemiga de nuestroPrep 10, i (5) loss
lito que dice pavo, y que no tiene pavo adentro. asalenﬁ)s S
acero, lo que con la sangre; todo cambia: hoy no cou e o
pero compramos sus retratos. Ninguna intervencion 11 i
efectiva como esta. Y conste que no me atrevoa llamarla ”‘}ender 5
cién extranjera, porque se trata de animales y o qu]f_:ro:f)mlo o
la Sociedad protectora de los mismos. ].?:sta intervencion 1
revolucionado la Repiiblica, sino tambicn los hogares. T
Un condiscipulo mio, que jamés ha estado en mu‘g;.u:l iss qeadi_
en ning(n colegio, aunque si frecuenta ,Ot_"‘?é* rzlmios.]égﬁi eAkél e
ek eleillo 4icha oL tors: iamacalmente hen tunide gue sostasien
sta el gallo v 4 ella el toro; natura : w0
ggr&"tgr?ngipilosypol{ticoz‘ una lucha encarnizada. Y como salio toro,
fi ha indignado. 5 %
el izrls();:gres esté.f en guerra con sus hijos; el 'L;ur}'o abr?1 eu?: ;il::s;r
mo infranqueable entre los hermanos, como en la epoca
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Abel; y hasta se ha dado el caso de
yernos 4 favor del gato.

Hemos tenido guerras internaciondles y guerras civiles; hasta
ahora tenemos, merced 4 la intervencién de los animales, una gue-
rra doméstica,

Y el Sr. Perrollaz es la causa de las causas, la que desconfiaron
de encontrar Augusto Comte, Littré. Speucer y cien otros. Es el
primer principio. M4s atrevido que Hernén Cortés, conquisté 4 Mé-
Xico con veinticinco animales. Se llevé él los tesoros de Cuahutemoc.
Se ha encontrado la piedra filosofal en la cabeza de los mexicanos.

Nada de extrafio tiene, en consecuencia, que todos lo persigan

¥y lo busquen y lo admiren. El est4 en el secreto: sabe si al tercer
dia ha de resucitar el guajolote, Por la mafiana — creo que 4 las
siete en punto—escoge al animal que ha de hacernos animales 4
todos. Y en seguida . . . équé sucede en seguida con el Sr. Pe-
trollaz? Yo creo que desaparece, que se va al Paraiso en un carro
de fuego como Elias, 6 que se hunde por un escotillén como los per-
sonajes de las magias. V{ alguna vez en mi vida 4 Perrollaz, Pero
€reo que ya no volveré 4 verlo ni mucho menos 4 hablarle. Tal vez
solo existe de siete 4 siete y media de Ia mafiana v de seis 4 seis
¥ cuarto de la tarde. Después se borra como si la humanidad fue-
Ta una pizarra, y él una cifra escrita en ella. Se encuentra 4 Saint—
Saens, se encuentra 4 Eyraud, se encuentra 4 los que robaron 4
Brillanti, 4 los que robaron 4 Phillipp . . . no se encuentra 4 Pe-
rrollaz.

Cuando menos, debe de ser un troglodita, 6 para hablar en cris-
tiano, habitante de cavernas. YV hace bien. Si el Sr. Perrollaz tu-
viera forma corporal como nosotros y si pagara casa como nosotros,
veriase en graves aprietos. No podria dormir, por temor de hablar
en suefios revelando el nombre del animal que se propone encerrar
al dia siguiente. No podria contestar 4 su cocinera, sin inmutarse
cuando €sta le preguntara si hacfa costillas de carnero 6 patas de
puerco. jBorrego 6 marrano! ; Zhat 7s the question! Todos lo invi-
tarian 4 comer, 4 tomar copas, con la esperanza de volverlo expan-
sivo, hablador, agradecido. ;¥ amar . . . ? iOh, qué dificil le seria
amar!e

—iUna prueba! {Una sola prueba de carifio!

He aqui el problemal

Hay, sin embargo, algunos mortales venturosos que han visto al
Sr. Perrollaz, cuando no est4 oficiando. Y uno de ellos echd de ver
que se habia puesto pilido cuando 4lguien dijo:

—Hoy sale mariposa.

Y cuentan los testigos de la escena que, en efecto, el Sr. Perro-
llaz se puso pélido.

—iA comprar mariposa!—se dijeron todos—jy sali6 jaguar!

que las suegras voten con los

¢Es conejo 6 es perro?
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Aqui tienen ustedes por qué ya no creo ni en la mismisima pali-

. de Perrollaz. <
dei[c(i:onste que no lo llarho amigo mio, 4 pesar de que amlgosht:mos
sido, y de que en mucho aprecio su talento. Desde el mtom‘;:n oen
que desconfia de mi, en que me oculta algo, aunque ese a %0 seg
animal, y no me dice, en el seno de la amlS'Fad. lo que €l sade yl
mi me interesa saber, ya no es mi amigo. Sin embargo, puede voi-

ver 4 serlo cuando guste.
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ElLCIEL.O ESTA MUY AZE:

El cielo est4d implacablemente azul. Cuando sale uno del bafio
matinal, azotado por el chorro de agua fria que, 4 manera de latigo,
Nos azuza para que coframos, el calor atin tibio de la atmosfera,
parece voluptuoso; la tersa limpidez de las capas superiores cautiva
la mirada, y ese sol refulgente que parece salir de caza levantando
nubes de polvo en su camino, semeja gallardo, altivo, triunfador.,
Ni una nube en las crestas de las montafias; los blancos rebafios que
Eolo cuida, no aparecen. Ni franjas color de rosa ni cintas color de
ambar en el horizonte. Todo azul.

Sin embargo, fijindonos un poco echamos de ver que ese azul est4
un tantico sucio. No se ha lavado todavia con agua fresca y para
disimular el desaseo se ha puesto polvo de arroz en la cara. Es un
azul deslabazado, que no ha dormido bien y conserva la fiebre del
insomnio. Otras veces lo vemos profundo, intenso, enérgico. Ahora
no: estd desleido. :

Como las almas, el cielo necesita la lucha para resplandecer. Si
triunfa de las cerradas nublazones, de los negros nimbus, esplende.
La calma prolongada le deja sofioliento, palido. Alzo hoy los 0jos
para verle y se me figura que es un desierto. Ninguna caravana de
drabes, envueltos en sus blancos alquiceles, cruza por esa extension;
no se presenta ningtin camello amarillo y giboso en el horizonte; no
se columbra al mercader que de Damasco viene con su mula car-
gada de telas color de escarlata, ni se presume que puede haber, en
donde los montes lindan con el cielo, un oasis, una cisterna, un si-
tio hlimedo y sombroso: no hay una sola nube en el espacio.

A medida que el dia avanza, aumenta el calor. Cae suefio sobre
la naturaleza. Las acacias que al soplo de la brisa rien moviendo
sus calados abanicos, estdn ahora inméviles. El 4rbol no sacude




350 MANUEL GUTIERREZ NAJERA

sus hojas, y parece pintado con ldpiz verde sobre fondo azul palido.
Tiene la vegetacion ese color brillante, mas sin vida, de los tibores
japoneses. El agua anda despamp y sin tararear ninguna de sus
canciones favoritas. La tierra estd echada.

En otras ocasiones tal parece que la tierra se mueve y hace fies-
tas. Ora bebe agua, ora deja que el aire haga danzar la arena; ya
hace cosquillas 4 las espigas, que se retuercen riendo; ya dice 10
sé qué palabras 4 las rosas, y las ruboriza. Pero bajo esta aFmos-l
fera pesada, ni el menor movimiento se percibe en ella. Ca’mma} e
buey con mayor lentitud; no ladra el can; las ovejas salen 4 pastar
con el cansancio y el desgano del oﬁcmlst_a que vuelve al.interrum-
pido trabajo por la tarde; los pastores se tienden sobre la yerba con
1a cara hacia el suelo, y ni el gallo animoso cacarea. Es la siesta;
pero la siesta sin esperanza. |Ni una sola nube! 4 :

No es piadoso este cielo. Es como esos espiritus mondtona y egois-
tamente buenos, que viviendo vida contemplativa, no ejercitan la
caridad. Prefiero el cielo apasionado, el iracundo. el que, como Don
Juan, anda 4 estocadas con alguaciles y_cuadrﬂleros de I.a Santa
Hermandad, el que se emboza y desenvaina el rayo; ese cielo que
tonante blasfema y que fecunda la naturaleza. fBueuo es que la in-
mensidad azul tenga sus dias de campo, sus dias en que vista de
muselina vaporosa, y sus noches de fiesta, en las que luzca sus alha-
jas. Pero ha'de pasar también, para que sea completamente her-
mosa, por crisis de amor y celos; han de r(;lampl.aguear sus f?_]OS por
la pasion encendidos. . . . . para eso, mas feliz que dw%;?..s‘y mu-
jeres, tiene pupilas color de cielo & profundamente negras, a su
antojo., : ; . '

La tierra quemada y reseca tiene sed. El rio corre furtivo y ver-
gonzante, por lo hondo; para que no le vea ella y tenga que decirla:
nada tengo. Y cuando miro la sz:(hepta mazorca, delgaducha, anlla-
rilla, que se empina 4 modo de ch1cuela‘ que no alcanza con sus
manos el brocal del pozo, pienso en las criaturas indigentes que no
tendrdn acaso alimento mafiana. Entonees ese cielo azul me parece
de acero, frio, cruel.

La sequia destruye nuestras sementeras. El sol las asaetea. La
tierra no tiene ya jugo que dar, y ha de sufrirlo que la madre cuando
ve enjutos sus senos y mira hambriento al hijo. Parece desmayada
la naturaleza. Hay agua para nosotros, agua para nuestro vino,
agua para nuestro bafio sibaritico, agua para la magnoha que 5?
ostenta en jarrén de porcelana, pero no hay agua para el pan de
pobre. ; : .

El especulador se regocija y acapara cereales. Paraesee ’ham re
es una Celestina. Esa le lleva 4 las virgenes, le corrompe 4 las es-
posas, le vende 4 vil precio los humildes muebles del obrero. Para
ese la sequia es fecunda y prodiga. Come €l-hambre ajena.
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jSon hermosos los trigales cuando la Huvia los alienta 4 tiempo!
Los segadores emprenden, cantando, su tarea, porque el buen trigo
no se queja de que lo corten con la hoz: no le duele, ¥ quiere con-
vertirse en blanca harina. El trigo es apacible, manso, rubio. En
sus campos se aman castamente Ruth y Booz. Es el oro en la edad
de la inocencia. Es el oro que tiene blanca el alma. Tanto lo amé
Jestis que quiso perpetuamente unirse 4 él. La hostia es suya.

Rebosa el granero; viene chirriando la carreta, abrumada por el
peso de los haces; rodea la era un nimbo mistico; la hoz brilla como
la mirada de una joven que acaba de hacer alguna buena obra. . . .
jqué alegria en los campos! jqué olor de cuerpo sano despide 1a na-
turaleza! El grave, noble buey, estd contento de sf mismo.

Mis tarde la blanca, leve harina, saldrd como purificada del mo-
lino para ir al horno, en donde, por amor al hombre, se convierte.
en alimento. Fué rubia, fué blanca; luego es buena. Salva al nifio
enfermito; sirve de apoyo al achacoso anciano. Es la contestacién
que manda Dios 4 los que le piden el pan de cada dia.

Pero ahora, pensando en la sequia que aniquila el mafz, como por
reflejo, esos trigales, esas ondulantes sdbanas de oro, transforman-
dose en mi imaginacién, se me presentan en distinta forma. Veo el
petate agujereado en donde duerme el indigente; veo la luz amari-
lla de la vela de sebo pegada 4 la tarima; y la transparente amarillez
del nifio hambriento, y hasta las flores tristes color de ocre, que los
pobres les llevan 4 sus muertos,

Esas noticias pidiendo agua que nos transmite el telégrafo; esas
cifras que, secas aparecen en las cotizaciones de la bolsa, sefialan
un hecho desconsolador: la sed est4 haciendo hambre. El mafz se
pierde; la tortilla, ese finico vidtico que recibe el indio para su ca-
minata por la tierra, encarecer4 dentro de poco; el frijol sube de pre-
cio, y la cazuela del peén ya no va llena al campo de labranza. . . .
la caridad abre sus ojos asustados y se prepara 4 tender la mano
suplicante.

Vuelvo la vista al cielo y estd azul. muy azul, sin una nube. To-
das las nubes se agruparon en los obscuros horizontes de la vida.

v
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LOS NINOS TRISTES.

No hay un cansancio que tanto me conduela como elbpll-ematuro
: ida. Esos 6 s palidos trabajosamen-
sanci ;05 jovenes palidos que andan :
cansanciode lavida. Esos j M
stré A 51 mismos, v de los que muchos p
te, arrastrandose 4 si mismo i = p o
ij 3 ¢ insepar compaiiero, en la
Tusse o de su enlutado € inseparable e
Shhi e fa 4 mi h o.» Eso0s, en cuyos
¥ mi como un nermano. -
che de Octubre:» «se parecia a m e e
foli : €s0s son ulos despiertos;
] 3 lienta la mirada; esos sonam :
ojos parece ya soflo _ soniohine Rl
6 3 s, avivan la curiosidad del ps 20,
esos monologos transeuntes, y i
5 tris s del poeta. ¢Qué llora en esas almas? (Quc
_sombrecen las tristezas dc’ Que llc : s
i ;? ¢Qué buenos sentimientos mu A
callan esos taciturnos? ¢ : o : ;
3 umo que les en
i0s reci : templo, despiden ese h
T105 recien apagados e1 un 5 : 1111616 i
; atmosfera a y que casi siempre :
vuelve en una atmosfera opac e : s
isi = 505 espiritus, como se pe :
uisiera uno penetrar en €sos s : ) I e
gn%a, 4 sacudirlos para ver qué chispas, que ayes, que blasfer
salian de ellos. b 5
Pero hay algo que causa dolor mis hondo: el nifio tlrlste. Etl Jg\:;:;
ico se. suerte
ol G a anduvo. Pordura quela s
melancolico se canso, peroy . e
i cles ue en esa misma lucha han 1p
sido para €l, es seguro q .
ivi grado breves triunios. ¢ :
sus actividades y que ha logrado St .
i5t0 isa de la vida,
3 5t6 una efimera sonrisa, son
esperanza. Ese, conquisto u T i B
fi : ] fuera. Ese, amQ acaso y Creyos
or desdefiosa que €sta con € 5 ) o
go Ese, ya supo que la madre le queria, que el amigo _1:'3 e;t'npa;a;na
, Ese, :
Tuvo la conciencia de su fuerza. Probablemente cometio algun
la accibn. ! :
:Pero el nifio . . . ! Pues qué, ¢larisa no nace de sus Ia‘t()ims, n;)
se Ihizo para ellos? Pues qué, ¢no son sus voces las que han de rep
: e
A ampanitas? :
car, 4 modo de argentinas cam
3llos no comprenden todavia el amor de los padres. Lo sienten
S ki A hos niesecalorcito sienten,
como el calor de un nidonada mas. Y muchosnie
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porque—esta monstruosidad existe—hay padres malos. Est4dn como
mas desnudos de todo. Para luchar con las enfermedades apenas tie-
nen fuerzas. Para vivir son impotentes, si no se les auxilia, Ningiin
dano han hecho, y ya han llorado,

El llanto del chiquitin dichoso es 4 manera de un aprendizaje dis-
puesto por la naturaleza para que se ensefien 4 desahogar el sufri-
miento. Mas el llanto que no puede salir, ese que no tiene fuerzas;
ese que se ve empalideciendo y apagando los ojos del nifio pobre,
enfermo, triste, es el que enternece mds intensamente.

Cuandotiene unohijosy puededarleslo quemnecesitan, losupérfluo,
tefiirles de color de rosa la existencia, el encuentro con una de esas
criaturas desvalidas nos desgarra el alma. Gastamos, derrochamos,
y al salir de una jugueteria, al entrar al circo no vemos esos 0jos
suplicantes dé los nifios tristes.

Para ellos si son verdaderas fiestas estas de la patria. Ven el desfile
de las tropas, agita la circulacién de su sangre el estruendo de las
musicas militares, deslumbra y hechiza sus miradas el esplendor de
los cohetes, y no olvidan porque nada tienen que olvidar, no esperan
porque la esperanza es desconocida para ellos: pero viven, vibran
un instante. Acaban los fuegos artificiales, cesa el redoble de los
tambores, y esos nifios tristes vuelven 4 la sombra con el Ginico ami-
£0 que Dios les ha deparado, con el suefio.

¢Verdad que hay miradas que piden limosna? Yo percibi una de
esas en la noche del dieciseis, cuando llovian estrellas de plirpura
y ondulantes vivoras de oro culebreaban en el cielo. Era de una mu-

jer, casi de un caddver, que iba cargando 4 una criaturita como de
seis meses. El caddver de su marido se habia quedado a obscuras en”
la casa. |No; no mentia! Era de carne aquel dolor. La nifia apenas
era de carne. Ya, tras largo contacto con los dolores humanos, se
aprende por desdicha 4 conocerlos. Esa era madre., Iba, con su pe-
dacito de vida entre los brazos, 4 buscar en las calles préximas 4
la plaza, en los sitios por donde pasa la alegria, una limosna para
enterrar al muerto, y para la huérfana cuya finica dicha consistia en
10 saber su orfandad y en estar préxima 4 la muerte. Di una pese-
ta 4 esa infeliz y me pasé de largo.

Pero, andando, andando, fuéronse como abriendo mis ideas, y sen-
ti remordimiento. ;Cémo acababa de gastar en fruslerias y en va-
nidades, dejaba 4 mi hija muy ufana, muy satisfecha de vivir, y le
daba yo 4 esa mujer nada mds veinticinco centavos? Desandé lo an-
dado, quise encontrar 4 la huérfana y 4 la madre, darles lo que Ile-
vara en el bolsillo, hacer la felicidad una vez en mi vida, puesto que
la felicidad algunas ocasiones se hace con diez, con cinco Pesos; pero
ya milimosnera. mi acreedora, habia desaparecido. Esedolor se per-
di6 en la muchedumbre de los dolores humanos; esa indigencia, en
el mar de la miseria; y mi egoismo quedd embebido en la reseca pie-
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g - - Sy
dra que no tocan las alas blancas de 1a caridad. Fuf malo, si, fui eri

inal. 4 : : b
m En mis pesquisas, al torcer una esl‘(llumai) 'Sahc?msjils Iéz;sac; g:sa %1211-
; - . e g
i doce afios, vivaracha, rubia, :
s irad dfa limosna, pero ella si me la
ia hij a no pedia limosna, p
recfa hija de francés. Su mirada no p -
pidié S;]ela negué . . .. me fué 51g1uend(_)£)yl me repugna €
ibir lo escribol
ir 1o que me propuso. ... no X :
cn}):':sa esqme’ls hu%rfana que laotra, y mf’is mfortu_n ada porque‘tlsﬁz
més vida. jSanto cielo! Hay algo todavia mas triste que ver a

nifia huérfana y 4 una madre hambrienta!

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

A LOS AUSENTES,

En los primeros dias del afio es costumbre—y costumbre simp4-
tica por cierto—la de enviar tarjetas, cartas i obsequios 4 las perso-
nas més queridas, 4 todos los amigos y hasta 4 los simples conocidos.
El recuerdo envia un buen deseo mas 6 menos carifioso, espontdneo
6 interesado, sincero 6 ficticio, 4 aquellos con quienes algtin vincu-
lo nos une. A los que bien se quiere, parece decirseles:—todavia
vivimos; jtodavia os queremos!—Se responde—jPresentel—4 la
amistad que pasa lista,

Pero hay algunos seres bien amados cuyo paradero, ciya residen-
cia ignoramos. Al paso que vivimos, vamos viendo mds y mds que
este mundo es muy grande, no tanto por el espacio que ocupa, sino
por la distancia que separa 4 unos de otros. Estamos lejos hasta de
muchas gentes bien queridas que viven 4 pocas varas de nuestra
casa. Cada afio observa uno que ha tenido mis dispersos en el ba-
tallén de los suyos: los muertos, los heridos, los que se quedaron
rezagados por cansancio, los que se ignora 4 dénde fueron. La espo-
sa de un amigo suele robarnos al amigo; el vicio—jinfamel—iios
arrebata 4 otro; el trabajo, implacable, nos aparta, nos aisla de los
nuestros; no podemos visitar, no podemos escribir; 4 unos, por ricos
ellos, les huimos; 4 muchos, por indolencia 6 tedio, les perdemos
de vista; quién marché 4 tierras extrafias y viaja sin que sepamos
con certeza cudl es la ciudad, el punto en que se halla; quién se
oculta deliberadamente 4 nuestro afecto por recénditas razomnes; pe-
ro siempre el alma, sagaz y adivinadora, siente, cuando no ha per-
dido esos carifios, volar en torno suyo los buenos deseos que no se
expresan, las palabras dulcemente mudas, ese latir de corazones
muy distantes pero nunca ausentes del nuestro, y que venciendo
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1 el es-
el tiempo y el espacio se unen y forman el hogar caliente d
fri s
iritu. 2 ; 3 i W ; * ety
: A esos ausentes, mas bien dicho, 4 esos lejanos n:{e ilxzii?;eﬁo-
quer dijo en un verso brumoso y como al despertar de

Solo sé que conozco 4 muchas gentes
A quienes no conozco.

Pues bien, yo digo—y esta es mi gloria y}es n1_1~1?(;‘gufll:;;i(;laoc;e.
que tengo muchos amigos 4 quienes nunca he Vlf’eﬂa ;13 o0
nocen y que jamds me conocer_atu_.stg;)aultmm noesmig

: es mi desgracia, es mi tristeza. o
or%::ﬂl?ei E:(;: literf?ria, tan llena de smsaboref;,‘ §:1lcue11tr1:zl iljz:p\:lré::
dichas, alegrias inesperadas; y de ellas,}a mats: mtfgfihien )
es la de saber e se ha despertado una blmp‘a faer 4 ?6ce1-és e
ha fijado en uno la mirada de :_ﬂguno_de esos ge‘ml?{op aproxit!naruos.
nes jamds habriamos osado, sin previo llamz{mlgie SRR
{Ah! se estd muy 4 obscuras, se tiene mucio ] : .1 e e
miedo; y de improviso se abre la \'entanal que a]a_avidai i
la grande, y entra la luz, entra el ’r.:alor, l.entraU 3 oe‘tal- i
se siente cuando nos escribe, halagandonos: un ?raOIlpsu ﬁr’ma i
recibimos el libro que nos manda para nosot'm_b, CH1111 escrito‘r =
la sombra de su pensamiento en la primera Pagana e
mirado; cuando nos dice un ser desconocido:— No ;

i 10certe. R T ; :
qque;g‘ Cf:(:sl)‘).qe siente. | No estoy solo! F,ue mll nombre :;.11 eloz;re;,nig-
mo arrancada hoja de 4rbol, y no cayo ’eln e n?ar n‘:inu‘lﬁé oen
nebrido: jhubo una mano que la recogio! No ble ?::fulxa Mo
sonido, no se apagd como la 1 uz; le abngaron,fe bl o
to, y vive atin! Pobre es el mio; pero seria blas en]od. ({OSqde il
la suerte; seria ingrato si no amase 4 los que, atlpla ra; cele B
nudez en que le vieron, hanle ataviado con las regias g
ell%s'. sin embargo—lealmente lo cpnﬁeso—he szc{o (;n}gz:*%(;;hinﬁga;ﬁ
sl Bid:]n i{ablg gﬁéﬁf filela i:l};f?‘t;!zp;s el que ha sal-

ren la montana, el de los Ca _ 525, €l ¢ e
pedo i Ll e e
cho el collar mas rico de unar ; ot Ky

Victor Hugo, el que suj
que llama €l sonetos, el admlradf‘; por Vic Sl e
4 ritmo la palabra solemne de 10:5 bosque’s, e
5 . 4 quien admira America, y mas todaw}-z_l. e" ma: ing
ggnlﬁggjel C;lbligado, artista ech1§o. poetadqi’tt.‘.}g]aoé ll;gmriie:?t:c:;
Rafael Pombo, el que nunca morira porque dio vi
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elegia inolvidable; ingrato con Rubén Dario, el fastuoso, el prin-
cipe, el magnifico, el de Venecia, el de Oriente, el de la luz: y con
Calixto Oyuela, bien querido de la musa helénica; y con Ricardo
Palma, el de los frisos en que retozan las figuras: y con Pérez Bo-
nalde que ya se muri6; y contigo, mi Julian del Casal, que me en-
nobleces llamdndome tu hermano; contigo que te arrodillas junto
4 mfi en la capillita de alabastro donde se oye la «sinfonia en blanco
mayor» de Tedfilo Gauthier; y contigo también Ismael Enrique Ar-
ciniegas, enamorado feliz de la belleza, maestro en refinamientos y
elegancias; con Quesada, el de las deleitosas Crinicas Polosinas, el
diplomdtico subamericano més conspicuo después de Zorrilla San
Martin, porque éste es genio: con el maestro Miguel Antonio Caro;
Y- .. . ipasad, ya mudos, mis remordimientos! Fuera la procesion
interminable para los ojos de mi vergiienza que se asoma 4 verla.
Casi la enormidad de mi delito es su disculpa: con todos he sido
ingrato,

Por eso, y aunque sea repugnante el egotismo, hablo hoy y en
piiblico de mi 4 esos ausentes tan admirados, tan queridos, para de-
cirles: ingrato el escritor, no ingrato el hombre, Al escrifor lo atan,
lo prenden, lo sujetan, lo enclavan. El hombre siente inmenso ca-
rifio para los que son con €l tan buenos, tan generosos y tan pré-
digos. Cada uno de esos magnates ha derramado felicidad en mi
vida. Que esa felicidad y toda la mia vaya con ellos.

Hay también para quien est4 en diaria ¥ continua comunicacién
con muchedumbre desconocida, amigas y amigos 4 quienes no pue-
de enviar su recuerdo de afio nuevo porque, . . . porque no sabe c6-
mo se llaman. . . . porque no sabe en dénde estdn. Pero existen, . .
estin en alguna parte. . . . yo lo siento, y eso es o que me anima.
El encuentro con una de esas simpatias que andaban en la sombra,
me recuerda por lo hermoso, por lo vivificador, el encuentro de Dan-
te con Beatriz. Entonces, hasta las ldgrimas salen para ver ese ca-
rifio. Hay almas afines, separadas por el espacio & por distancias
morales, que suelen reconocerse, hablarse en un instante. Ese ins-
tante se llama claridad. De la momentinea conjunciéon de esos es-
piritus siempre nace algo inmortal. V al despedirse las dos almas,
se dan una cita misteriosa, tristemente bella. ¢Para cudndo? 'I'al vez
para mafiana. Siempre para siempre.

Si se descubre que ha vibrado algo nuestro en otro ser, que he-

mos traducido, sin saberlo, ajenos dolores. ajenas esperanzas; que
durante un minuto fuimos el

amigo de la desconocida 6 el descono-
cido, que ya quedd nuestro recuerdo en dlguien, aun cuando sea
como queda un nifio muerto en su cajoncito de raso, dirfase que un
bafio de luna, palidamente, nos rejuvenece. Si;:se alzan los suefios,
4 modo de hojas secas al parecer revividas por la rdfaga de aire que
gimiendo las levanta; se cree, cerrando los ojos, en la bondad dela




