JUAN DE DIOS PEzA

ROMANCES, LEYENDAS Y TRADICIONES

LA HEROINA DEL DOLOR

A LA SENORA CARMEN ROMERO RUBIO DE DIAZ

Por una angosta vereda
Que cruza entre las montanas
Que por el sur de Jalisco
Forman gigante muralla,
Caminando paso 4 paso,

Al despuntar la manana,
Van en sus ddciles potros
Que de fuertes tienen traza,
Un oficial embozado

En vieja y oscura capa,

Una mujer bella y joven
Con un nifio que amamanta

Y un asistente que sigue
De la pareja la marcha.
Risuefia nace la aurora,

Alegres las aves cantan,
El viento cruza tan manso
Que no estremece las ramas;
Sonoro rumor se escucha
De las distintas cascadas,
Y la tierra humedecida
Con las lagrimas del alba
Entre el tupido follaje
Ligeras brumas levanta.

Por el azul de los cielos
Atraviesan las bandadas
De mirlos y colorines,
De tordos y guacamayas.

Van alegres los viajeros
Y al eompas de las pisadas
De los caballos, sostienen
Festiva y sabrosa charla.
— Mira qué grandes, qué bellos
Tiene los ojos, — exclama
La mujer mirando al nifio: —
Si ya con los ojos habla;
Mira qué oscuro es su pelo,
Sus manecitas qué blancas,
Y esa sonrisa tan dulce
Que liega al fondo del alma,
¢ No confiesas que es hermoso?
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Y el oficial que no aparta
Del bello grupo la vista,
Responde con risa franca
Que la ternura denuncia
Y el buen caricter delata :

— Por fuerza debe ser bello
Si tiene mi misma cara;

Es retrato de su padre

Y hasta los ciegos lo cantan. —
Alz6 la joven el rostro,

Y lanzando una mirada

Mas traviesa que burlona :

— Si, tu retrato le llamas,
Contestd, porque no has visto
En un espejo tus gracias. —

Y como dando la prueba
De que mienten sus palabras,
Acaricia del marido
La luenga y sedosa barba,

El sol se va levantando;
De los montes en la falda
Las nieblas desaparecen
Y se agrupan en las palmas
Buscando la fresca sombra
Las aves en las cafiadas.

Sigue el grupo su camine
Mas ya con penosa marcha,
Que baja lumbre del cielo
Y el suelo despide llamas.

ROMANCES, LEYENDAS Y TRADICIONES

205

La madre al nifio procura
Defender del sol que abrasa,
Formandole fragil toldo
Con tela ligera y blanca,

El oficial va cual antes
Sin soltar ni la bufanda,
Pues toma por buena regla
« Para buen sol buena capa. »

El soldado indiferente
Silbando el toque de marcha
Sigue cual si no sintiera
Temperatura tan alta.

El se apellida Lozano;
Ella, Matilde se llama,

Y el asistente responde
Al nombre de Juan Zapata,

il

De improvisto los caballos
Detiénense y con recelo
Alzan la cabeza y mueven
Ambas orejas & un tiempo.
El oficial y el soldado
Comprenden cercano riesgo,
Los dos empuiian las armas
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Y con ademin resuelto

Saltan entre la maleza

Limite del bosque espeso.

No bien un palmo adelantan

Cuando salen 4 su encuentro,

Cnal brotando de la selva,

Audaces, terribles, fieros,

Los cazadores franceses

Que alli estaban en acecho.
Es la resistencia inftil,

Que en gran niimero son ellos.

Y tan de prisa se llegan

Que cercan en on momento

Al oficial y 4 Zapata

Intimandoles soberbios.

El uniforme denuncia

A Lozano y sin remedio

Tiene que entregar sus armas

Y darse por prisionero.
Muda de asombro, temblando,

Con el rostro descompuesto,

Las ligrimas en Ios ojos

Y apretando contra el seno

Al nino, cual si quisiera

En ella misma esconderlo,

Matilde mira 4 su esposo,

A los soldados y al cielo

Y ni tiene una plegaria

Ni una queja, ni un lamento,
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En tanto, de los caballos
Hacen bajar 4 los presos,
Y en medio de los franceses
Y sin ningtin miramiento,
Se encamina la columna
Buscando el vecino pueblo
Y tras ella pensativa
Sigue Matilde en silencio,
Que nadie de ells se octpa
En tan aciagos momentos.

Una madre abandonada
En un caming desierto, ;
Con un nifio entre Jos brazos,
Llevando dentro del pecho
El corazén oprimido
Por el dolor mis intenso,
Podrd conmover sin duda
El animo mas Sereno;

Pero en medio de las luchas
Y cuando sopla el aliento
De los combates, en vano
Fuera buscar un consuelo
En marciales corazones
Templados 4 sangre y fuego.
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Prisionero esta en Colima
El comandante Lozano
Y en la pobreza Matilde
Vive su prisién llorando.
Tiene en peligro la vida
El jefe republicano,
Pues de cuantos han caido
A ninguno han perdonado,
que Berthelin que alli manda
Debe en justicia 4 sus actos
Los renombres que le sighen
De implacable y sanguinario.

Matilde ecupa una casa
En un apartado barrio,

Mas por desgracia esa calle
Es el camino marcado
Para llevar diariamente
Las victimas al cadalso.

Y asi, todas las mananas
Luego que suenan las cuatro,
Oye Matilde que llevan
En las sombras los zuavos
A una plazuela cercana
Los martires sentenciados.
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Escucha 4 pocos instantes
El sonar de los disparos
Y luego vuelve la escolta
Los cadiveres dejando
Que el cura siempre recoge
Cuando el sol est4 muy alto,
En horrible incertidumbre,
Con el pecho destrozado,
Cada mafiana Matilde
Escucha llena de pasmo,
Cuando pasa la columna
A los mirtires llevando 5
Cada mafiana supone
Que va con ellos Lozano,
Y al escuchar las descargas
Nubla sus oios el llanto
Y con voz entrecortada
Pone al nifio en su regazo,
Y acercindolo 4 su rostro
Le dice, bajo, muy bajo
— « [ Hijo del alma, qui¢n sabe
Si 4 tu padre habrin matado] »
Se pone luego en acecho
Y al regresar los znavos,
Cuando siente que se alejan
Y queda en silencio el barrio
Coge un farol y le oculta,
Toma al nifio entre sus brazos,
Abre con temor la puerta,
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Ve la calle con espanto,

Y trémula y conmovida

Dirige el incierto paso

Hasta el lugar en que yacen

Los muertos abandonados. .
Lanza su rcjiza lombre

Tras de los vidrios opacos,

El farolillo que tiembla

De la mujer en la mano.

Hirsuto el negro cabello,

De las 6rbitas saltando

Los ojos como dos ascuas

Ve Matilde, paso & paso,

Uno por uno, los rostros

Por el plomo destrozados.

Hunde las desnudas plantas

De tibia sangre en los charcos,

Y ni el terror la detiene

Ni la domina el espanto.
Inclinase y delirante

Va cada rostro mirando,

Y si en alguno las huellas

Del proyectil han borrado

Las facciones, si la sangre

Oculta todos los rasgos,

Valerosa se arrodilla

Y con atrevida mano

Lo enjuga, aparta el cabello,
Y su audacia llega 4 tanto
Que 4 muchos abre los ojos
Claras sefiales buscando.
Cuando queda satisfecha
De que no ha muerto Lozano,
Se arrodilla, eleva al cielo
Cortandola con su llanto,
La mis ferviente plegaria
Que alz6 pecho atribulado.
Vuelve en seguida 4 su casa,
Pasa en terribles trabajos
Las horas, llega la noche,
Escucha sonar las cuatro
Y otra vez la misma escena,
Y sin tregua ni descanso
Uno tras otros los dias
Va en esta angustia pasando;
Asi transcurren los meses,
Esta su cabello blanco,
Esta su faz demacrada
Donde abrib surcos el llanto,
Y ya una anciana parece
Y cuenta veintitrés afios,




JUAN DE DIOS PEZA

ROMANCES, LEYENDAS Y TRADICIONES

213

v

Una noche tenebrosa,
En que ruda la tormenta
Sobre la ciudad bramando
Hace estremecer la tierra,
Y las rafagas del viento
Hondos gemidos remedan,
Y el relampago se enciende
Rasgando la sombra densa
Y se desata en raudales
De lluvia la nube negra;
Tan turbada esta Matilde,
Tan turbada y tan inquieta
Que la tempestad de su alma
A 1a del cielo semeja.

Quiere rezar y no puede,
Quiere llorar y estin secas
De sus lagrimas las fuentes,
Que las agotd la pena.

Quiere quejarse y palabras
Por mis que busca no encuentra,
Al nifio toma en sus brazos
Y cual si suyo no fuera,
Como perdido entre nubes
Con vaguedad lo contempla

Y siente que le abandonan

La voluntad y las fuerzas,

Y que su razén vacila

Y que su sangre se hiela,
Asi queda largo tiempo

Como estatua muda Y quieta,

Mas de improviso se yergue,

Alza el rostro, escucha atenta

Y se convence temblando

De que ya las cuatro suenan.

Reina en la calle e] silencio,
Ha cesado la tormenta
Y se oye sobre las charcas
Las pisadas que se acercan
De las tropas que caminan
A 12 ejecucion sangrienta,
Matilde cobrando aliento
Va con sigilo 4 la puerta
Y quiere por las rendijas
De la gastada madera
Contemplar 4 los que pasan,
Pero la sombra es tan densa
Que en vano lanza cual dardos
Sus miradas hacia fuera,
Y sélo descubre bultos
Iguales, fantasmas negras,
Que saliendo de unas sombras




JUAN DE DIOS PEZA

En otras sombras penetran.
Ella detiene ¢l aliento
Mientras pasan y se alejan,
Y ni 4 respirar sc atreve,
Inmévil, como de piedra,
Hasta que escucha 4 lo lejos
Como las descargas suenan.
Entonces lanza un gemido;
Nunca tan honda su pena
Sinti6 como en esa noche
De agonia y de tormenta.
Cuando de vuelta la tropa
QNuedd la calle desierta,
Matilde, cargando al nino,
Corre 4 la plaza siniestra,
Y su agitacién es tanta
Que 2 cada paso tropieza.
Llega hasta el lugar terrible,
Y loca, convulsa, ciega,
Con avidez y con ansia,
Al folgor de su linterna
Mira un-caaaver tcudido
Sobre 12 mojada hierba.
Cuando la luz amarilla
Baia la faz descompuesta,
Matilde lanza un profundo
Grito y se desploma yerta.
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Cuando el sol de !2a manana
Bafié montes y collados,
Y fué a buscar 4 los muertos
El cura humilde del barrio,
Descubri6 con gran asombro
Estrechamente abrazado
El cadiver de una dama
Al cadiver de Lozano,
Y junto al fanebre grupo,
Llorando en el triste campo,
Un nifo que apenas muestra
Tener de existencia un aiio,
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Al ir teneciendo el afio,

Que conté sesenta y cinco
Del siglo que va expirando,
Conversaban tristemente
Haciendo corte 4 un anciano,

EL CANJE DE PRISIONEROS Un grupo de caballeros

] Con semblantes consternados.
A la memoris del inmaculado Caudillo de la Independencia 54 Era el viejo de estatura
3 Elevada y rostro franco,
Con bien marcadas sefiales
De ser antiguo soldado;
Por sus rugosas mejillas,
i3 Sobre sus marchitos labios,
PRIMERA PARTE o Como dos sirtes de plata
= Bajaba el bigote cano.
LOS DOS PADRES i De sus miradas el brillo
St Eclipsaban & su paso,
Lagrimas mal recogidas
Con seca y trémula mano,
Que algunas veces mojaban
En la ciudad opulenta : Un pecho condecorado
Que fué en los tiempos de antafio, 3 Con la cruz mis envidiable
Residencia de virreyes, ;” Que registran nuestros fastos;
Orgullo de los vasallos La que tiene en el anverso
Y emporio de las riquezas : Con 4ureas letras grabado:
De este suelo mejicano, 1 Treinta contra cuatrocientos,
Donde aztecas y espaiioles il En medio de un verde lauro.
Levantaron sus palacios; 0l Y al empaparla unos ojos
Una madana de invierno, 4 Qpe han visto el sol setenta afios,

GENERAL VICENTE GUERRERO
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Prueban que dolor inmenso
Hace verter ese llanto.

Por eso los que acompanian
En su platica al anciano,
Estin cefiudos y tristes
Y mudos y consternados.

— Es una maldad sin nombre,
Les dice, jjoven! jgallardo!
{Hijo queridol... no puedo
Resignarme.., {fusilarlo

Con tan bellas esperanzas!

{ Tan bueno! jme quiso tantol
Cuintas veces pequeiito

Al tenerle entre mis brazos,
Pensé, temiendo estas cosas :
Antes mnerto que soldado;
Y ya lo veis, el destino,

La mala suerte, el acaso,

A tener un fin tan triste

Bien pronto le condenaron.

¢ Por qué me sobra la vida?
1Yo en sa logar| esti claro, —
Y anudada su garganta

Sigue en silencio llorando,

Y estin sin brillo sus ojos

Y estin trémulas sus manos
En aquella escena muaa
Transcurre asi largo rate
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Hasta que haciendo un esfuerzo
Mas que grande sobrehumano,
Levanta el rostro y procura
Manifestarse calmado,

Y como claras senales

De que se domina dando

Dice 4 los que le acompanan,
Viendo venir a caballo

A un hombre que se aproxima
Hacia el grupo, paso 4 paso:

— Cuando perdemos un hijo
(0] alglin otro ser amado,

Su figura nos recuerdan

Muchos de los que encontramos;
Por ejemplo, aquel que viene
Dijera que es el retrato,

El hombre mis parecido

Al hijo que alli en Huetamo

En unidn de tantos belgas
Fusilé Riva Palacio! —

Y aqui, ya sin contenerse

Bajb su rostre el anciano,

Y sin poder reprimirlo

Volvié 4 sus ojos el llanto.

Como al cruzar de los tiempos

Se abate el roble cansado,

El roble que enantes pudo
Burlar el golpe del rayo;

Ese hombre que triste llora,
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Ese antiguo veterano,

Fué en otros tiemnpos temible,

Bullicioso, alegre, osado;

Don Jos¢ Mifién que tiene

Un nombre en fama muy alto,

Y que de los generales

Es ya sin duda el decano.
Por eso los que le miran

En esa edad y llorando,

Estan cenudos y tristes

Y mudos y consternados.

i1

De las toscas herraduras
Se escucha entonces cercano
El duro golpe que anuncia,
Que llega precipitado
El jinete que al mirarle
Ha conocido al anciano.
« [Padre! jPadre! » grita alegre,
A tierra veloz saltando
Y con raudo movimiento
Alzandole entre los brazos.
Torna el viejo la cabeza,
Quiere hablar, queda callado,
Abre aturdido los ojos

Entre risa y entre pasmo;
La cabeza del mancebo,
Oprime con ambas manos,
Besa trémulo su frente
Y baiia su rostro en llanto.

Reina un silencio solemne,
Silencio sélo turbado
Por los sollozos convulsos
Que brota el pecho de entrambos,
Los del grupo enternecidos,
Absortos ante ese cuadro
Himedos tienen los ojos
Y la sonrisa en los labios,

Por fin el padre pregunta
Con acento entrecortado :
— ¢Cémo vives? ¢4 quién debo
Tal prodigio, tal milagro?
¢ Como si todos han muerto
Puedo mirarte 4 mi lado?
— ¢ Quién ha muerto padre mio?
De todos los que en Huetamo
Estibamos prisioneros,

ninguno fusilaron. ..
— 1A ninguno! — Si, & ninguno,
— Pues de Guerra el Secretario
Parte oficial ha tenido...
— El parte oficial es falso;
Para proponer un canje
Vengo yo comisionado..,
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— ¢Un canje? — Si; ya usted sabe,
Que rennidos en Zirandaro
Los prisioneros de guerra,
Bajo palabra quedamos

Sin mas custodia en el paheb;o
Que nuestro honor empenado
Una mahana supimos

Que en Uruapam fusilaron
Los imperiales a Arteftga,

A Salazar y otros varios.
Nos conmovid la notisia,

Y temimos consternados
Que espantosa represalia

Alli pudiera orillarnos

A igual suerte, y aturdidos
En aquel terrible caso,

Los oficiales y jefes

Belgas, conmigo contando,
Salimos luego del pueblo

Y 4 poco nos encontramos

A orillas del Zacatula

Y sin conocer el vado.
Vimos un bote, fué nuestro,
Y saltando en ¢l, bogamos,
Con la esperanza ilusoria

De llegar al Oceano,

Conocida nuestra fuga

Nos tendieron nuevos lazos,
Y antes de mediar el dia,
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Al tocar en un remanso
Nos hicieron prisioneros
Y nos formaron el cuadro,
Por ser orden terminante
Prendernos y fusilarnos.
Era el momento supremo,
Y nosotros resignados,
A Dios levantando ¢! alma
La voz de fuego esperamos.
Mas de repente rompiendo
Por el bosque enmarafiado,
Llega un oficial 4 escape
En un soberbio caballo
Y anhelante, 4 voz en cuello
1Indulto! jindulto! gritando.
Era el que daba tal grito
El comandante Velasco,
Que 4 escape y sin detenerse
Llegaba desde Huetamo.
Alli por nuestra fortuna,
A tiempo que nos fagamos,
Llegé el General en Jefe
Que la vida me ha salvado,
Sabiendo lo que ocurria
Mand¢ suspender el acto,
Y que 4 todos nos llevaran
En el momento 4 su lado.
Veloz corrié el ayudante,
Y si no se afana tanto,
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La existencia nos costara
Un minuto de retardo.

Nos pusieron luego en marcha
Y tres horas caminamos,
Llegando en la misma tarde
Al campo republicano.

Le di al General mi nombre
Y tendiéndome la mano,
Exclamé : [su nombre abona
Que es caballero y soldado!

Y pruebo la confianza

Que su aspecto me ha inspirado
Encomendandolefileve

Hasta Méjico un encargo :

« Libre va usted, que le entreguen
Armas, dinero y caballos

Y al romper mainana el dia
Partira usted de Huetamo
Lleva usted en estos pliegos
Que no le entrego cerrados
La suerte de muchos hombres
Que no quiero fusilarlos.

En esa nota propongo

A Bazaine, un canje franco,
Mis prisioneros me entrega

Y yo los snyos le mando.
Responden al cumplimiento
Y 4 la fe de este tratado,
Como jefe mi palabra,
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Mi honor como mejicano.

A Méjico llega y antes

De hablar con nadie, 4 caballo,

Sin sacudirse ni el polvo

Ni procurarse descanso,

Al Mariscal le presenta

Esos pliegos que le mando

Y sé que si usted no vuelve

Sera porque le han matado. »

— Sefior, contesté, yo acepto

Con orgullo tal encargo,

Iré, cumpliré y muy pronto

Me tendri usted 4 su lado.

« Jamas contra mi partido

Combatiré, pero grate

Hallara usted en mi siempre

Un hijo, nunca un soldado, »
Al rayar el nuevo dia

Me hallé libre y caminando,

Y tras de cinco jornadas

Estrecho 4 usted en mis brazos. —
Ya no pudo contenerse

En su emocién el anciano,

Y volvi6, pero de gowo,

A dejar correr su llanto,

— ¢ Quién es ese jefe, dijo,

Tan noble y tan esforzado?

Quiero que suene su nombre

Como oracién ea mis labios.

POEEIAS GOMPLETAS. — TOMO 1.
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— Ese jefe usted lo sabe,
Tiene en Michoacan ¢l mando
Del Ejército del Centro:
{ Vicente Riva Palaciol —
El viejo, entonces, asiendo
Al mancebo de la mano,
— Ven, le dice, ven conmigo.
— No puedo, sefior, yo traigo
Orden de no hablar con nadie
Hasta entregar...
— Yo lo mando...
— Pero padre...
— Nada escucho.

— A mis instrucciones falto.

— Como padre y como jefe

Te lo ordeno.

— Entonces, vamos, —

Pensativo va el mancebo,
Orgulloso el veterano,

Tras ellos el asistente
Conduciendo los caballos;

La gente al mirarlos piensa

Que es alglin comisionado

Y ellos ligeros caminan

Sin hacer 4 nadie caso,

Llegan por fin 4 una casa,

Cruzan el extenso patio,

Y suben las escaleras

Hasta la sala llegando.
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Allf encuentran departiendo
Con otros en el estrado,
A un caballero que muestra
Genio afable y muchos afios.
Sin saludarle siquiera
Dice el que llega: — Mariano,
Aqul tiene usted 4 un hijo;
— Y luego al joven mostrando : —
Este es el padre, le dice,
Del hombre que te ha salvado.
El joven enternecido
Besa del otro Ia mano,
Después en pocas palabras
Se refiere el tierno caso,
Y se abrazan los dos viejos
Enternecidos llorando.
Uno ver puede 4 su hijo
En Méjico y 4 su lado;
El otro al suyo no ha visto
En largos y tristes afios,
Pero alli se sienten todos
Tan contentos, tan ufanos,
Que parece que el ausenie
En espiritu ha llegado.
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El libro dz 1a experiencia

Le dir4 al viejo soldado

_ Que vale mas ne la vida

it G Quitar un hombre al cadalso
T Que vivir siglos en bronces

Humedecidos con llanto,

Han corrido tres semanas,
Y al campo republicano
El joven Mifién retorna
Satisfecho de su encargo;
Que Bazaine admite el canje
Y esta completo el tratado
Y el que salid prisionero
Vuelve ya como un hermano
El carifio de dos padres
Trayendo al jefe en sus brazos.
Refiri6 alli Ias escenas
De Méjico, entusiasmado,
Conmovid los corazones,
Y al oirle los soldados,
Orgullosos se sintieron
De llamarse mejicanos.
¢ Qué laurel mas envidiable
Ni qué timbre més preciado,
En los fastos de su historia
Buscara Riva Palacio,
Que las tiernas bendiciones
De aquellos nobles ancianos?
Hoy que duermen en sus tumbas,
Hoy que han corrido los aiios,
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