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iaeséigiapx?rbcni'ﬁs. Sélo por la mafiana un criado apa-
N pereaz ! para ganarse un tostén, dando una
sl reaﬁsa con un plumero en la mano. Carlos
e ineqte tiempo de cuidar del iaborato-
> Y dejaba 4 ons durante unas semanas mas el
gg;rélegéo ‘exc‘%usgvo <E'Ie saber el secreto delas cosas,
e cia ue_ndlo 4 su abuelo. A primera hora de
anana iba 4 tirar al florete; después visitaba al-
gunos enfermos del barrio donde se esparciera la
}r;ostlg:éztieizladcuBrac1én milagrosa de Maréelina, v de
L Ssﬁr e urc}eos que le enviara Alfonso. Em-
. e conocido como médico. Tenia visitas
- = Orio —por regla_general antiguos com-
gan??lsueeee;ttudgos qut;: sabiéndole rico no le paga-
y raban alli mohinos y con mala cara
Fg:;gtr;iolgaiadb?torm mal disfrazada de ternuras
o brasil.eﬁo v6 de un ataque de difteria el hijo de
e ,Sgr ?251 ga-no Su primera libra, 1a prime-
milia. El doctor rgaiszgjnlir? vii e
. in 4 asisti
gizrac;cjn de ovarotomia. En ﬁ;l,t?ydh:;it:::ead:;i
Csta consagracion no la esperaba Cs
Ergnto) algupos de sus colegas buE:jlos, que‘gilgsdﬁg
suiar sus briosos caballos, hablaban del “talento d
- Maia_, a-hora, indignados Por esas migajas de cfierf
tela, dec1§1n que “Maia era un asno,. Carlos hablaba
gg En serio f:le Su carrera. Escribio, con gran esme-
esérig?rawj;l}-}gos garg la Gaceta Médica, y pensaba
bi 10ro de ideas generales, que sa 1 i
Medicing Ants Suay Moderna Perc’}g s
dando también de sy lujo de. sus Ca@};{t;nuaba i
bric-d-brac. Ademids de ru,do ehllo en x‘} I-SS, g
espiritu versatil, que hacia que '-1)nte el11 e
e.nfermo &rave no pudiera dejar d:‘: volv Sl
S1 ofa hablar de una estatua 6 de un i C?b’eza
con fuerza la antigua idea de Egapgg?u,ng;raﬁ:
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 Revista que dirigiese el gusto, pesara en la politica,

fuese la fuerza pensante de Lisboa...

Pero era intitil hablar de ello 4 Ega. Se fijaba va-
gamente y respondia:

—AR, la Revista... Si, hay que pensar en ello...
Ya hablaremos...

Pero no iba 4 Ramillete ni al consultorio. Sélo al-
guna vez se veian en San Carlos, donde Ega se re-
fugiaba en el fondo del palco de Carlos, detrés de
Taveira 6 de Cruges, desde donde pudiera lanzar
una ojeada 4 Raquel de Cohen—y alli permanecia
con la cabeza apoyada en el tabique, silencioso, des-
cansando y como saturado de felicidad...

Afirmaba que no le quedaba una hora libre, que
buscaba casa, que compraba muebles... Pero era f4-
cil encontrarle en Chiado 6 en Loreto.paseando y
exhibiéndose 6 en el fondo de un simdén fementido,
corriendo a medio galope como si fuese en busca de
aventuras.

Su dandysmo crecia. Ostentaba con la desfacha-
tez de un Brummel, frac de botones amarillos sobre
un chaleco-de raso blanco; y Carlos entrando una
maifiana temprano en el Universal, se le encontré
palido de colera, diciendo despropésitos & un criado

- a causa de unos zapatos mal lustrados. Sus compa-

fleros constantes eran ahora un Damaso Salcede,
amigo de Cohen y un primo de Raquel Cohen, mozo
imberbe, de mirada viva y dura, que ya parecia dis-
puesto 4 prestar al treinta por ciento.

Entre los amigos, en Ramillete y singularmente
en el palco, se hablaba de Raquel y no estaban acor-
des las opiniones. Taveira, sonriendola hallaba “de-
liciosa ,; el marqués la parecia apetitosa, por una
vez, aquella carnecita faisandée de mujer de treinta
afios: Cruges se mofaba de ella, En la seccién de
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Hiohlifs a e
huégs':r:g;;iq Ic?s ~dlarios, se la citaba como “una de
g qf—‘l ?b elegantes,; y toda Lisboa conocia
fids de Qﬂ.{‘u((i zlultcon caballos negros. Era alta, pa-
Biiia lzu;:.ruh- o l?aﬂ?i, con 1os ojos tristes y una in-
< sl ytndé'vi&?‘f Cij toda su persona, de aspecto no-
consistia en quj :)'dt m?dlo 1o ot ey GR
e sjueTﬂ;,l a_‘afa pelo, negrisima, espesa, que
i desnude:; Ij-’L:'Sﬁom’ e !Ios hombros, con desalifio
e (;(.)m{z.iuaa leido I}.mcho y hacia frases.
. aspectz;ame, cansada y sin expresion, le
| adocenado. El pobre Ega 1
ey pobre Ega la ado-
L . :
.. "uarennion de Fo s aile i
raba al maz‘;-;om s{liaulg, pocos dias después ya ado-
ejecucion en L;':r’lfy’{d lmla ?} demagogo que pedia la
iy Vece;..;t .Za 1c:z {‘{.153 clases medias, scllozaba
o a causa de ella, echado de bruces en
En Lisboa entr remi .
S hablallj}:dentflq e ‘ffi;cf_.e@? yla Casa Havaneza, ya
€ste procuraba 5 fft'\fmmim de Ega,, por mas que
pecha. En lzu;L \finu su amor al abrigo detoda sos-
sinceridad couic: vL’leCJLojnes due tomaba habia tanta
caba los sitios n _gf,s‘to_oe {msterm romdntico, y bus-
cibir de m%{::g% 3 etli_-a(fos, €xtramuros, para re-
le enviaba, Perg € su Criada, las cartas que Raquel
transparel-;t;‘;:ux-% }uc;os sus actos y afectaciones se
terio eieganté.&‘i’c}i ]({;?;eiscirianmdad Je aquel gl
L o o ooandia gueions amigos ha-
e e cllos niane 5 Mombrede su dum e
Una I]Othc-;"vi_‘ji 1 £1 Presencla de Carles.
hasta Ia we,.}:"'sfna] argo, acompafiando 4 Carlos
loia puctta de Ramillete, noche de luna serens
S int, Sa, 11 _-‘clthElO, a 1o dudarlo, por una olea-
€rna pasion, lanzé un hondo suspiro, aIa;ﬂ
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g6 los brazos ¥y declamé mirando el astro, con VoZ
temblorosa:

10h! laisse-tol donc simer, joh! I'amour ¢’est 1a vie!

tas palabras como

Sa le escaparon de los labios es
nada dijo y solt6

un principio de confesién. Carlos
una bocanada de humo. -
Ega comprendi6 sin duda que caia en ridiculo ¥
traté de achacar su exclamacion & puros recuerdos
literarios.
— Digan lo que quieran, chico, el viejo Hugo no
pasa de moda...
Carlos recordaba para su capote furores natura-
listas de Ega, que en otro tiempo, llamaba 4 Victor
Hugo, “costal de espiritualismoy, “fantasmon som-
brio,, “abuelito lirico, y otros dicterios peores,
Pero aquella noche el gran fraseador afiadio6:
—[Ah! {El viejo Hugo es el campeon de las verda-
des eternas!... Es necesario su poquito de ideal jqué
diantre!... Sin contar con que lo ideal puede ser

Teal...
¥ entonando esta palinodia turbaba el silencio de

los Aterros.

Pocos dias después Carlos estaba en su consulto-
rio y acababa de despedir 4 un dispéptico recalci-
trante, cuando aparecié Ega de frac azul, guantes
perla y un rollo de papeles en la mano.

—qTienes trabajo, doctor?

—No, iba 4 salir, Juanillo.

—Bueno. Vengo a leerte unas cuartillas.. Un frag-
mento de Afomo. Siéntate y Oye.

Inmediatamente se acomodé lo mejor que supo,
desplego el papel y Carlos que se habia sentado en

el borde del divan con cara de espanto ¥ las manos
‘en las rodillas, halldose transportado, casi sin transis
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cién de los rugidos del vientre del dispéptico 4 los
rumores de un populacho, que alborotaba en el ba-
ITi0 judio de la vieja ciudad de Heildelberg,

~ jAguarda, hombre! — exclamé —déjame respi-
rar... Esto no es el principio del libro; no es el
Caos..,
b']'ig'a descansg, se desabroché el frac, respiré tam-

ién,

—No, no es el primer episodio... No es el caos..,
Estamos ya en el siglo xv... Me convenia escribir
este episodio... Se titula Za Hebrea,

iRaquel! pens¢ Carlos.

Ega se arreglé la corbata, volvis 4 leer,marcando
las palabras para darles vida, soltando chorros de
Voz al final de los periodos. Después de la sombria
pPintura de un barrio medioval de Heildelberg, el fa-
moso Atomo, el Atomo de Ega, aparecia aloj_udo en
el corazén del espléndido principe Frank, poeta, ca-
ballero y bastardo del émperador Maximiliano, V
Su corazon de héroe palpitaba por la judia Esther,
perla maravillosa de Oriente, hija del viejo rabine
Salomén, un gran doctor dela Ley, perseguido por

el Edio teoldgico del general de los Dominicanos,
sto

de astros, cantando en el lenguaje de |a luz, en 1a
elocuencia de los perfumes, Ia belleza, 1a gracia, la
pureza, el alma celeste de Esther y de Raquel.., Por
fin llegaba el negro drama de la persecucion, la
fuga de 1a familia hebrea 4 través de los bosques
Pavorosos, de tristes aldeas feudales; 1a aparicion,
€n una encrucijada, del principe Frank que iba 3§
defender, lanza en ristre, 4 Esther; el tropel de 1g
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- turba fandtica que queria quemar al rabino y los

libros heréticos; la batalla; el principe atravesado
por la azcona de un zeitre, yendo 4 morir sobre el

pecho de Esther, que muere con ¢l en un beso, Todo

€sto se precipitaba como un sonoro y tumultuoso
sollozo, en estilo moderno, hinchando la expresion,

“con abundancia de adjctivos...

Y al final el Afomo exclamaba con la vasta so-
lemnidad de un tubo de 6rgano: “Asi se destrozdé,
paro aquel corazon de héroe en que yo habitaba, y
evaporado el principio de vida, yo, libre ahora, re-
monte 4 los astros, llevando conmigo la esencia
pura de ese amor inmortal.

= ¢Qué dices?... —dijo Ega, entusiasmado, casi
trémulo.

Carlos sé6lo pudo contestar:

—Es ardiente,

Después elogié en serio muchos lances, el coro de
1as florestas, la lectura del Ecclesiastés, de noche,
entre las ruinas de la corte de Othén, ciertas imdge-
nes de gran vuelo lirico.

Ega que, como de costumbre, tenfa prisa, arrolls
el manuscrito, se abroché el gaban, y dijo tomando
€l sombrero:

—{Te parece presentable?

—¢Lo vas 4 publicar?

— No, pero en fin...—y se largé poniéndose colo-
rado.

Carlos comprendié el motivo de aquella lectura
algunos dias después, al ver en un periddico la des-

s eripeion de “la lectura efectuada en casa del Exce-

lertisimo sefior don Jacob Cohen, por nuestro ami-
g0 Juan de Ega, de uno de los m4s brillantes capi-
tilos de su libro'Mcmorias de un Atomo. EJ peria-
dista afiadia: “Es una pintura de los padecimientos
que sufrieron, en los tiempos de intolerancia relis
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gioisa, Iqs que sequian la Ley de Israet
1] o . o - '
. t;;"t?:lnaccl{én! 1Qué brillantez de estilo! El efecto
la lectumor Inario, y cuando nuestro amigo terming
. iggolalmuerte del protagonista, vimos 14-
: s los ojos d i Sti
e S j e la numerosa Y estimada
- ;Oh‘ furozj de Egal Entré aque
Sultorio palido, desorientado...
—10ué 5 ias! :Onea -
,‘erfi‘%s;";lesm?“db! iQueé 84ansos son esos periodistas!
mnbﬁp mz_oﬂc’.:zimgos 10s 0jos de 1a Humerosa v fst;'
‘ “a nevreal Esto me cubre de tid :
e ecoly / re de ridie
;I)_Capues la brillantes de estifor [Qué bur dllu}llo---
e ] urros! jQué
Carl j
- A05&.‘;;11@ cortaba las hojas.de un libro, le con-
2 a.rt ,q cT era e'l modo nacional de tratar de obras
CI(-'E_ No valia la pena de chillar
_ — L.reeme que me dan gan fom i
. an ganas de romper Ia crisma
=Y, ¢por qué no 1o haces?
{,—Es un amigo de los Cohen,
, 1 S€ pased por el gabinete m
710s contra la prensa, Al cabo
ferencia de Carlos: ;
— u » H
acc:\fi g ”65 ssrﬁgggsz Ie]e's? Nature parasitarye des
¢ ‘ acudisme... i - i
cinal! Dime una cosa. Qué e Srass,

: UC Serd una comezg
e : mezo 2
ento en los brazos cuando me voy 4 dormir?n e

—Pulgas, bichos SUsanos..—murmuré Carlos s
n

lla tarde en el con-

c‘«zscpHando imprope-
indignado de Ia indj-

Sy

levantar la vista del libro.
u;ﬁ%nimall - exclamé Eeg
-—53’13. te vas, Juan? i
— S, tengo que hacer.
Y desde 1a Puerta, amenaz

cogiendo el sombrero,

: ando i
raguas, casi llorando de ra.bi;' oot i

—|Esos burros d

i ° periodistas! ;Son la hegz de la

IQué poder |
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Al cabo de diez minutos volvié 4 entrar bruscas
mente ¥y ya en tono diferente, como si se tratara de
1in ¢aso serio.

—Qye. Me habia olvidado. ¢Quieres ser presenta-
do 4 los Gouvarinhos?

—No tengo interés especial en ello,—contesté al
cabo de un momento Carlos;—pero tampoco tengo
especial repugnancia.

—Bien. Ellos desean conocerte; sobre todo la con-
desa tiene empefio... Es gente discreta, instruida...
Bueno; quedamos en ello... El miércoles voy & bus-
carte 4 Ramillete v nos vamos & gouvarinhar...

Carlos quedo pensando en lo que le dijera Ega;en
el modo como acentuara la palabra empeiio de la
condesa. Recordé entonces que era intima de la Co-~
hen, y ultimamente en San Carlos, de palco 4 palco,
sorprendi6 ciertas ojeadas que le dirigia... Segin
decia Taveira, “le miraba de un modo..., Carlos la
encontraba apetitosa con su pelo crespo y rojo, la
naricita remangada y los ojos obscuros muy brillan-
tes, muy expresivos. Estaba admirablemente for-

mada y tenia la piel muy blanca, fina y aterciope-
lada.

Después de aquella triste jornada de lluvia, deci-
di6 pasar una buena noche de trabajo, junto 4 la
chimenea. Pero después de tomar café, pareciéle
que los ojos de la Gouvarinho, le miraban fascindn-
dole, colocdndose entre ¢l y su noche de estudio, fil-
trando en sus venas juvenil ardor... {Todo culpa de
Ega, del Mefistéfeles de Celorico!

Vistidse; fué 4 San Carlos. Al sentarse en el palco,
preparado, de chaleco blanco y una perla negra en
la pechera, en lugar de los cabellos crespos y rojos,
vig la carita de un negro, de un negro de doce afios,
belfudo, con ancho cuello blanco sobre una chaques

Maras—Tono I 10




tilla de botongs doradds, ¥ al 1ado otro negrito, me-
1or aun, con igual uniforme de colegio. Ambos re-

volvian de un lado para otro los ojos admirados. La

persona que les acompafiaba, oculta en el fondo del
palco, parecia atacada de un catarro pertinaz.

Se.representaba Lucta, con segundas partes. No
acudieron los Cohen, ni Ega. Muchos palcos esta-
bap vacios ostentando 1a tristeza de un scbado papel
r0jo.

La noche lluviosa parecia penetrar hasta alli con
Su vaho de humedad, En 13 platea, casi vacia, esta-
ba sentada una mujer vestida de raso claro,

Edgardo y Lucia desafinaban, el gas dormia y los
arcos de los violines Parecian también adormecerse
sobre las cuerdas,

~— Esto estg lugubre—dijo Carlos al amigo Cruges
que ocupaba el fondo del palco.

: Cruges amodorrado en un acceso de spleest, hun-
dido en su silla, contest6 como del fondo de un se-
pulcro:

— Aburrido.

Po;r pereza se queds Carlos. YV POCO 4 poco aquel
negrito, del cual no se apartaban sus ojos, entroni-
zado en la silla de reps verde de la Gouvarinho, con
la manga de 1a chaqueta puesta en el sitio en que
acostumbraba 4 estar la blancura de un lindo brazo
llevé su imaginacisn hacia la persona de la conde-‘
Sa; recordo las tozleites que llevara, y nunca la pa-
Tecieron tan bonitos, como ahora que no los veia
sus cabeilns} rubiocs, de color de arena a la luz, com(;
requemados por un interior incendio. El crespo pelo
del_ negro, en vez de raya ostentaba un ancho surco
abiferto d tijera en la masa de lana espesa. ¢(Quiénes
S€rian y por qué estaban alli aquellos africancs de
caato perfil?

—éNo te has fijado en esta pelambrera, Cruges?
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El otro, que no abandonara st postura de estatua
tumular, grufié desde la sombra un sordo monosi-
labo.

Carlos respets sus nervios.

De pronto al aspero desafinar de un coro, Cruges
di6 un salto.

—Esto se llama burlarse... |Qué empresal—rugio6

poniéndose con furia el gab4n. :
. Carlos le llevé en el coche hasta la calle de las
Elores, donde vivia con su madre y una hermana,
y hasta Ramillete no cesé de deplorar su velada de
estudio perdida.

El criado de Carlos, Bautista (familiarmente 77s-
fa)le esperaba leyendo el periédico en la anteci-
mara, tapizada de terciopelo color de cereza, ilumi-
nada por dos altos candelabros colocados sobre co-
lumnas de roble,

Carlos tenfa este criado desde que cumplié once _
afos, que fué con Brown 4 Santa Olavia, después de
servir en la legacién inglesa de Lisboa y de haber
estado varias veces en Londres. En Coimbra, en Pa-
¢os de Cellas fué donde Bautista empezé 4 ser un
personaje: Alfonso se carteaba con ¢l desde Santa
Olavia. Después viaj6 con Carlos; se marearon en
los mismos vapores, compartieron los sandwiches
de las estaciones; Tista se convirti6 en confidente,
Ahora era hombre de unos cincuenta afios, robusto,
dgil, con un collar de barba 4 lo yankee y muy gest-
leman. En la calle, con su sobretodo, sus guantes
amarillos, su bastén de cafia de Indias, parecia un
alto funcionario. Pero se conservaba tan ‘despierto vy

agil como cuando en Lisboa aprendiera 4 valsar v
boxear, 6 como cuando, mds tarde, en las vacacio-
nes de Coimbra, acompafiaba 4 Carlos 4 Lamego y
le ayudaba 4 saltar la pared del jardin del delegado
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de Hacienda... aquel que tenfa una esposa tan re-
gordeta.

Carlos sacé un libro de su gabinete de estudio, en-
tré en su cuarto y se tendié, cansado, en una pol-
trona.

—¢Qué trae hoy el Diario de la Noche?—pregun-
t6 bostezando 4 Bautista, mientras éste le descal-
zaba.

—Lo he leido por entero 'y no hay nada saliente.
En Francia continiian tranquilos... Pero no se pue-
de saber nada porque estos periédicos portugueses
equivocan todos los nombres extranjeros.

—Son unos estipidos. Hoy el sefior Ega estaba
furioso contra ellos...

Después, cuando Bautista preparaba con esmero
un grog caliente, Carlos, ya acostado, abrigado,
abrié perezosamente el libro, volvié un par de ho-
jas, cerrélo, tomé un cigarrillo y quedd fumando
con los parpados cerrados, en beatitud inmensa. A
través de las pesadas cortinas sentiase el sudoeste
que movia los 4rboles y la lluvia que azotaba los
cristales.

—¢Conoces 4 los condes de Gouvarinho, Tista?

—Conozco 4 Pimenta, sefior, que es el ayuda de
camara del sefior conde.. También sirve 4 la

; mesa...

—Y, équé dice ese Tormenta?

—Pimenta, sefior; Manuel se llama Pimenta. El
sefior Gonvarinho le llama Romdn, porque tenia
otro criado que era Romdn. Esto no esta bien, por-
que cada cual tiene su nombre. Manuel se llama
Pimenta. No esta contento...

Y Bautista, después de colocar la bandeja con el
&rv0g, 12 azucarera y los cigarrillos sobre el vela-
dor, transmiti6 las revelaciones de Pimenta. El con-
de de Gouvarinho, ademds de ser muy cicatero y
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fesconfiado, no tenia nada de caballero; dis un traje
de cheviot claro 4 Romeo (Pimenta), pero tan lleno
de manchas de tinta, que Pimenta tuvo que recha-
zarlo. El conde y la sefiora no se llevaban bien; un
dia en la mesa se pelearon de tal modo, que ella
cogid la copa y el plato y los estrelld en el suelo, ¥
cualquiera hubiese hecho lo mismo, porque el con-
de, cuando se ponia pesado, era inaguantable. Las
rifias eran siempre por cuestion de dinero. El viejo
Tompson estaba harto de aflojar la mosca...

—0Quién es ese viejo Tompson, que ahora apate-
ce, 4 esta hora de la noche?--pregunté Carlos, inte~
resado 4 pesar suyo.

—-Es el padre de la sefiora condesa, La sefiora
condesa era una miss Tompson, de los Tompson de
Oporto. El sefior Tompson tltimamente no ha gue-
rido prestar ni un real mds 4 su yerno, y éste, fu-
rioso, dijo un dia 4 la sefiora condesa que ella y su-
padre debieran recordar «que eran comerciantes y
que €l 1a habia convertido en una condesa. Y la se=
fiora condesa, con perddn de Vuestra Excelencia,
enyio alli mismo el condado 4 paseo... Estas cosas
no las puede soportar Pimenta.

Carlos bebié un sorbo de grog. Escarabajedbale
una pregunta, pero vacilaba. Después reflexioné so-
bre la puerilidad de tan rigidos escripulos, tratins
dose de gentes que en la mesa; delante del criado,
rompian la vajilla y enviaban 4 paseo los titulos de
sus antepasados. Preguntd:

—Y, ¢qué dice el sefior Pimenta de la sefiora cons
desa, Bautista? ¢Se divierte?

—Creo que no, sefior. Pero la camarera de cona
fianza, una escocesa, es muy corrida. No estd bien
que la sefiora condesa tenga tanta intimidad com
€lla, .
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Rein6 un corto silencio; la lluvia canté mds fuer-
te en los cristales.

—Vamos 4 otra cosa, Bautista. ¢;Cudnto tiempo
hace que no he escrito 4 1a sefiora de Runghel?

Bautista sacé un librito de memorias, se acercé 4
la 1}13 ¥ ley6 estas notas: —“Dia 1.° de Enero, felici-
tacion 4 madame Runghel.—Dia 3, telegrama de
madame Runghel, felicitando también el afio nuevo
y anunciando que va 4 Hamburgo.—Dia 15, carta
dirigida 4 madame Runghel, William-Strasse,
Hamburgo, Allemagne. Después nada mas. De mo-
do que hacia cinco semanas que el sefiorito no escri-
bia 4 madame Runghel...

—Es preciso escribir mafiana—dijo Carlos,

Bautista tom¢6 una nota.

Después de dar una chupada al cigarrillo, Carlos
Pregunto de pronto:

—gyerdad que era muy bonila madame Runghel,
Bautista? |Es la mujer mds guapa que has visto en
tu vidal

El antiguo criado contesté con gran suficiencia:

-—M;zdame Runghel era ciertamente guapa; pero
Iammu'Jer mas linda que he visto, si no le duele al
sefiorito, era aquella sefiora del coronel de hiisares
que venia al cuarto del hotel de Viena.

Carlos dej6 1a colilla en la bandeja y sepultdndo-
se entre la ropa, invadido por una oleada de aleores
recuerdos, exclamé en el tono enfatico que 4 szces
usaba en Pagos de Cellas.

—(El sefior Bautista no tiene gusto! ;Madame Run- -

ghel era una ninfa de Rubens, sefior! Madame
Rur{ghe} tenia el esplendor de una diosa del Rena-
cimiento, sefior! Madame Runghel debiera haber
dormido en el lecho imperial de Carlos V... Retire
se, sefior!

Bautista arreglo la colcha v seiretiré contento,
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llevandose el candelabro. Carlos no dormia y no
pensaba en la coronela ni en la holandesa. La cara
gue aparecia enfre las cortinas, vagamente alum-
brada por un reflejo de sus cabellos rojos, era la
Gouvarinho, la Gouvarinho, que no tenia el esplen-
dor de una diosa ni era la mujer mds linda segun
Bautista; pero que con su nariz petulante y su boca
grande parecia mejor que las demds 4 Carlos, sin
duda porque aquella noche la esperara en vano.

El miércoles no comparecié Ega para ir 4 gouva—
vinhar, Carlos fué el que, algunos dias después, en-
trando como por casualidad en el Universal, dijo a
Ega:

— ¢Cudndo nos gouvarinhanos?

Aquella noche, en San Carlos, en un entreacto,
Ega present6 4 Maria al conde. Este, muy amable,
record6 que mas de una vez tuvo el gusto de pasar
por Santa Olavia yendo 4 visitar 4 sus antiguos ami-
gos los Tedins, en Entre-Rios. Hablaron del Duero,
de Beira, comparando paisajes y comarcas. Para el
conde no habia en Portugal cosa comparable 4 los
campos de Mondego; alli nacié y se crid; y hablo
unos instantes de Formozelha, donde tenia casa,
donde vivia, retirada y enfermiza, su madre, 13 con-
desa viuda.

Ega, que afectaba beber las palabras del conde,
empez6 entonces una controversia, como sise tra-
tara de un dogma de fe, acerca de la superior belle-
za del Mifio, “el paraiso idilico,. Sonreia el conde ¥
dando golpecitos en el hombro de Ega, dijo 4 Car-
los que aquello eran rivalidades provincianas.—
Emulacién fecunda —afiadid. :

—Vean sino la rivalidad entre Lisboa y Oporto,
Es un verdadero dualismo como el que existe entre

Austria y Hungria... Todos la deploran. Pues si yo
fuese gobierno la fomentaria. {En la lucha de lasdos
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grandes citdades del reino muchos ven mezquinos
despe_chos ¥ celos; yo veo elementos de progreso,
Veo civilizacion!

Decia estas cosas como desde lo alto de un pedes-
tal, muy por encima de los hombres, dejando caer
los tesoros de su intelecto y 4 guisa de dones inesti-
mables. Su acento era rotundo, brillaban los crista-
les de sus lentes de oro y en el bigote afilado, en la
corta perilla habia algo doctoral y casquivano 4 un
tiempo.

Carlos decia: “Tiene V. E. razén, sefior conde,.
Ega decia: “Usted ve estas cosas desde muy alto,
F}ouvarinho,,. El habia cruzado las manos por deba-
jo c}e los faldones del frac, y los tres estaban muy
serios,

Después el conde abrio la puerta del palco; Ega
desaparecié. Al cabo de un instante, Carlos, presen-
tado 4 la condesa como “vecino de palco,, recibia
de ella un shake-hands, que hizo tintinear una infi-
nidad de aros de plata y de blangles indios sobre su
guante de doce botones.

La sefiora condesa, un tanto colorada, ligeramen-
te nerviosa, recordo 4 Carlos que el verano pasado
le vi6 en Paris, en el salén del Café Inglés; por cier-
to que aquella noche el duque de Grammont, con
dos botellas vacias delante, despotricaba mil picar-
dias contra Gambetta, sin - hacer caso de un concu-
rrente que protestaba. El conde se pas6 la mano por
la cabeza de una manera casi angustiosa; jno recor-
daba nada de aquello! Se quej6 amargamente de su
falta de memoria. |Es una cosa tan indispensable
para un hombre piiblico! No tenia ni pizca. Se ley6
los veinte volimenes de la Historia Universal de
César Cantii; los ley6 con atencién, encerrado en su
despacho, fijandose. Como si no. Se le olvidé tode;
f0 sabia historia,
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. —iTiene V. E. buena memoria, sefior Maia?

—Regular.

—Cudnto se la envidio!

La condesa miraba hacia la platea, contrariada,
como si aquellas puerilidades de su marido la reba-
jasen. Carlos hablé entonces de la 6pera. [Qué buen
escudero hugonote resultaba Pandollil A la condesa
la aburria el tenor Corcelli, soltando notas asperas,
y obeso hasta el punto de parecer bujfo.—¢Dénde
hallar tenores?—preguntaba Carlos, Se habia ago-
tado la raza de los Marios, hombres apuestos, inspi-
rados, que encarnaban los grandes tipos liricos. Ni-
colini era ya una degeneraciéu. Esto hizo recordar
4 1a Patti, A la condesa le encantaba su gracia dé
hada, su voz parecida 4 una lluvia de oro.

Brillabanle los ojos, decian mil cosas, 4 veces su
pelo tomaba reflejos de oro Tojo y emanaba de todo
su cuerpo un perfume exagerado de violeta. Vestia
de negro, co1 blondas negras 4 lo Valois que le apre-
taban el cuello, de donde emergian dos rosas escar-
lata. Su aspecto tenia algo como de provocacion y
de ataque. De pie, callado, el conde golpeaba el
muslo con el clac cerrado,

Empez6 el cuarto acto. Carlos se levanté y sus
ojos vieron enfrente 4 Ega y 4 la Cohen que le mi-
raban con atencion y sonrieudo.

—Recibimos los miércoles—dijo 1a condesa 4 Car-
los—y el resto de la frase se perdio en un murmullo
¥y en una sonrisa.

El conde le acompafi6é hasta el corredor.

—Siempre es una honra para mi—decia andando
al 1ado de Carlos—trabar conocimiento con las per-
sonas que valen algo en este pais... Usted es de este
pimero, harto corto por desgracia.

Carlos protest6, risuefio.

V el otro con su acento campanudo:
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—No le lisonjeo... No lisonjeo nunca... pero a us-
ted se le puede decir estas cosas porque pertenece 4
la élite. La desgracia de Portugal es la falta de
gente, Es un pafs sin personal. ¢Se quiere un obis-
'1po? No hay obispo. {Se quiere un economista? No
hay cgonomista. Todo asi. Vea sino hasta en las
profesiones subalternas. ¢Se quiere un buen teje-
dor? No hay buen tejedor...

Un coro de instrumentos y voces, en tono sublime,
pasando por la puerta del palco, entreabierta, corté
las dltimas palabras referentes 4 la deficiencia de
1os fotégrafos. Escuchd el conde.

—Es el coro de los puiiales, gverdad? Voy 4 oirlo.
E\.-_ie gusta mucho. En esta mimica hay fifosofta... Es
!asmma gque recuerde tan vivamente los tiempos de
intolerancia religiosa; pero 4 no dudarlo hay mucha
filosofia en esta opera,

e P AT TR e e R T A
”

Carlos fué 4 visitar aquella mafiana, por sorpre-
sa, la famosa “Villa Balzac, de Ega, que desde que
llegara 4 Lisboa habia ido arreglando y disponien=
do y en la que por fin se habia instalado.

Ega le di6 aquel nombre literario por igual moti-
vo que la buscé en un barrio apartado, en la Pefia
de Francia, 4 fin de que el silencio campestre, los
aires limpios, todo fuera alli favorable al estudio, 4
las horas de arte y de ideal. jPorque se habia ence-
rrado alli, como en un claustro literario para ter-
minar las Memorias de un Atomo! Sélo que, 4 cau-
€, de la distancia, habia alquilado un coche por me-
ses,

Costéle 4 Carlos dar con “Villa Balzac., No era,
como dijo Ega en Ramillete, un chalet retirado,
fresco, sombreado, sonriente entre arboles. Se pa-~
saba primero la Cruz de los Cuatro Caminos, des-~
pués se entraba en una avenida bordeada de quin-
tas, que bajaba por la ladera de la colina, y al cabo
ce advertia una casucha de sucias paredes, con dos
escalones de piedra delante del portal y con trans-
parentes nuevos de un rojo chillén.

Pero aquella mafiana no hubo medio humano de
penetrar en “Villa Balzac., En vano Carlos llamo




