INTRODUCCION (1)

Y en fin, hombre que ha sufrido pérdidas !
SHAKSPEARE. —Mucho ruido por nada

.Olra\xlm el buen Dogherry (2) recapitula y enumera todos los
titulos gue tiene a la respetabilidad y que a su entender
hubieran dehido librarle del epiteto injurioso que le regala el
-Sr. Caballero Conrado, es muy de notar que el titulo que alega
con mas énfasis, no sea ni el lener dos batas — cosa de no poca
importancia en cierta ex-capital que yo me sé—(3), ni el ser un
pedazo de carne tan agraciado como el que mas en Mesina, ni si-
quiera y como argumento concluyente el ser persona asaz rica,
si no principalmente el ser hombre que ha sufrido pérdidas.
Efectivamente, he observado en todas ocasiones que los pre-
feridos de la fortuna, sea por no deslumbrar con todo su esplen-
dor 4 los peor tratados por clla, sea por considerar que ¢S tan
honroso para la misma el haberse encumbrado 4 despecho de
las contrariedades como lo es para una fortaleza el haber soste-
nido un sitio, sea de ello lo que-fuere, he observado, repito, que
los tales nunca dejan de hablaros de los quebrantos que les
ocasionan los malos tiempos que corren. Rara vez os sentaréis
a una mesa bien servida sin que los huecos entre copa y copa
de Champagne. Rhin 6 Borgoina deje de llenarlos vuestro anfi-
trion, si es capitalista, con sus lamentaciones sobre la baja del
interés del dinero y la dificultad de hallar empleo al que por 1o

1) Creo imitil decir que todo lo que sigue es pura ficcién.

2) Dogberry es un polizonte de la comedia de Shakespeare, de donde se ha sa-
cado el epigrafe de esta introduccidn, que es la de la edicion primitiva del Quindin
Durmward,; Conrado le trata de asno, lo que irrita sobremanera al infeliz oficial —
N. del T.

(3) Edimburgo.—N. del T
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mismo duerme improductivo ¢n sus arcas; o, si ¢s hacendado.
con lastimosos pormenores sobre los atrasos y descenso de las
rentas. El efecto es seguro. Los convidados suspiran y. movien-
do la cabeza al compas de la de su huésped, miran el aparador
cargado de plata, paladean una vez mads los riquisimos vinos
que circulan profusamente en torno 4 la mesa y no pucden me-
nos de apreciar toda la ingénita bondad de quien, & pesar de
tales quebrantos, continua prodigando, en obsequio a sus ami-
gos, los restos de su fortuna; 6 bien, y esto es mas lisonjero to-
davia, consideran cudnta debe ser la magnitud de ésta, ya que.
invulnerable ante las pérdidas, sufre sin menoscabe, como el
tesoro inextinguible del generoso Abulkasem, tan incesantes y
copiosas sangrias. :

Esta mania de quejarse reconoce sin embargo sus limites, pa-
reciéndose 4 la que tienen todos los valetudinarios de blar de
sus achaques: mientras solo se trata de sus dolencias cronicas.
no hay pasatiempo mas delicioso. Pero todavia no conozco i na-
die, cuyo crédito esté realmente comprometido, que se€ entre
tenga en hablar de la disminucién de sus recursos; y por otra
parte, mi médico, que es tan bueno como inteligente, me ase-
gura que es raro que el que ha cogido una buena calentura o

cualquicra otra de esas graves enfermedades que

con crisis mortal predicen

al hombre un préximo fin ,

halle en sus sufrimientos tema muy divertido de conversacién.

Habida razon de cuanto precede, no ppedo ya por mas tiempo
disimular al lector que no soy tan impopular ni desafortunado
que no tenga mi parte en las calamidades que afligen en la ac-
tualidad 4 los capitalistas y hacendados del Reino Unido. A los
autorcillos, cuya racién se reduce 4 una chuleta de carnero.
puede regocijarles que ¢l precio baje a tres peniques la libra, y
hasta si ticnen hijos, pueden congratularse de que no les cueste
mas arriba de seis un gran pan de municién; nosotros empero
que pertenecemos d la clase de los arruinados por la paz y la
abundancia—nosotros que poseemos tierras y ganados y vende-
mos lo que esos infelices tienen que comprar—nosotros nos Sen-
timos inclinados 4 la desesperacion por las mismas razones que
harian iluminar todas las buhardillas de Grub-Stréet (1), si cabe
en lo posible imaginar siquicra que en Grub-Street les sobren
alguna vez cabos de vela 4 tal propdésito. Vengo. pues. con or

1} Grud-Sirect; nombre que se da en Londres al barrio ocupado por toda la ci

fila de autorcillos adocenados, traductores ramplones, etc.—N. del T.
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gullo 4 reclamar aqui mi parte en los infortunios que afectan
tan solo d las gentes acomodadas, y,como Dogberry, me declaro
persona bastante rica, sibien, al propio tiempo, hombre que ha
ha sufrido perdidas.

Llevado del mismo espiritu de generosa emulacién, de poco
ticmpo acd he echado mano del remedio universal contra esa
pequena sim-dinerilis que me aqueja, yendo 4 pasar una corta
temporada en un clima meridional. Con ello, al paso que me he
ahorrado muy buenas carretadas de carbén, he tenido también
el gusto de excitar, con motivo de la decadencia de mi fortuna,
gencrales simpatias entre aquellos mismos que, de seguir de-
rrochando mi hacienda en festejarles, viéranme ahorcar impavi-
dos. Asi, mientras yo bebo mi vin grdinaire, mi cervecero se
apercibe de que menguael despacho de su cerveza floja; mientras
yo apuro mi botella de cing francs. mi racién diaria de Oporto
qucdase en Ila bodega de mi tabernero; mientras humea en el
‘plato mi céilelette a-la-Mainlenon, el majestuoso lomo cuelga de
un garfio en la carniceria del aldea, con dolor de mi amigo, el
del delantal azul. En suma, cuanto aqui gasto, lo echan menos
en casa; y ni los pocos sucldos que me saca el garcon perru-
guier, ni siquiera el mendrugo que le echo 4 su perrito rabon y
de ojos colorados, dejan de ser aulant de perdu para mi antiguo
amigo ¢l barbero y el honrado Trusty, el mastin que me guarda
la casa. De esta manera. no puedo dar un paso sin que tenga la
dicha de saber que mi ausencia es notada-y sentida por cuantos,
a trueque de conservar la parroquia de mis herederos, asistie-
ran 4 mi entierro sin fa menor emocion. Justo es, sin embargo,
que de este cargo de egoismo ¢ indiferencia exceptiie solemne-
mente & Trusty, mi perro guardian, cuyos halagos tengo moti-
VOS para creer mas desinteresados que los de muchas peéersonas
que me ayudaban a gastar alegremente los bienes que debo dla
liberalidad del publico.

Lastima que para alcanzar en su patria tan generales simpa
tias, deba uno someterse a no pocas incomodidades personales.
Ya dijo Horacio: «si quieres que yo llore. empieza por llorar tia,»
¥y en verdad quec muchas veces tentaciones me dan de llorar al
pensar que he tenido que cambiar mis gustos domésticos, que
la costumbre convirtié en necesidad, por equivalentes extranje-
ros, que ¢l capricho y el amor de novedades han puesto de mo-
da. Mi estémago inglés de pura raza echa menos, con rubor lo
confieso, la hermosa tajada de buey, aderezada 4 usanza de Dolly,
que se sirve caliente al salir del fuego, bien tostada por de fuera
¥ sonrosada apenas sc¢ le hunde ¢l cuchillo; y ya puede Very
amontonar en su carfe manjares.exquisitos y transformar al in-
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finito la ortografia de sus Biflicks de Moulon, que nada basta a
compensar la falta de mi plato favorito. Ademis, el hijo de mi
madre no le sabe tomar el gusto al aguachirle, y hoy dia en que
la cebada tan poco vale, apostaria cualquier cosa que una doble
medida de John Barley-Corn (1) debe haber transformado «la
pobrecita cerveza floja de nuestros hogares» en un licor cien
veces mas generoso que ese brebaje acido y desabrido, que se
honra por aqui con el nombre de vino, aungue por su fuerza y
calidad 4 lo que mas se asemeja ¢s 4 agua del Sena. Los vinos
de precio, cierto, no son malos; nada hay que objetar al Chateau-
Margot y al Sillery; con todo, no hay quien me haga olvidar las
gencrosas cualidades de mi anejo y excelente Oporto. {Qué mas?
Sin negar que el garcon y su gozqueciilo sean un par de anima-
les muy graciosos y hagan mil monadas bastante divertidas,
hay que reconocer sin embargo que habia mas picardia en el
guifio con que el buen Packwood solia comunicar al lugar las
nuevas de la manana, que en todas las cabriolas que pudiera
hacer Anfoine en una semana; asi como cn el meneo de la cola
del viejo Trusty habia mas simpatia humana y perruna que en
la paciencia de su rival Toutou en tenerse sobre las patas tr:
ras, pongo por case, un ano seguido.

Estas muestras de arrepentimiento vienen tal vez algo tarde
y confieso (pues debo ser del todo franco con mi amigo el Publi-
co) que en parte las ha acelerado la conversion de mi sobrina
Cristinita 4 la antigua fe papal, por arte de cierto clérigo muy
ladino de nuestra vecindad, y el casamiento de mi tia Dorotca
con un capitdn de caballeria a demi-solde, que ¢s todo un caba-
llero de la Legion de Honor y que a estas horas, segun €l afir-
ma, no fuera menos de Mariscal de campo, si nuestro antiguo
amigo Bonaparte viviera y continuara ganando batallas. En
cuanto al asunto de Cristinita, debo confesar que en Edimburgo
se le habia vuelto de tal modo la cabeza corriendo a razéonde
cinco tertulias cada noche, que, si bien abrigo mis dudas sebre
las circunstancias y motivos que determinaron su conversion,
no pude menos de alegrarme de que al fin pensara seriamente
en alzo, sea lo que fuere: ademas de que poco se perdid, pues
el convento me desembarazd de ella por una pensiéon muy razo-
nable. Mas el casamiento terrenal de mi tia Dorotea {ué ya cosa

muy distinta de las celestiales bodas de Cristina. En primer lu-
gar, produjo 4 mifamilia una pérdidade dos mil libras en titulos
del tres por ciento, ni mas ni menos que si se hubiera hecho ta-

bla rasa con el gran libro de la deuda; porgue ¢quién demonios

1) Juan Grano-de-cebada, personificacién muy frecuente en inglés,—N. del T
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habia de figurarse que una mujer. con suns cincuenta anos de ex-

Periencia encima se habia de casarcon un esqueleto francés. cu-

yas piernas y brazos. iguales en longitud. semejaran dos com-
pases entreabiertos, colocados perpendicularmente uno sobre
otro y girando e€n un quicio comun, que holgadamente bastara
arepresentar su cuerpo ® Todo lo demds se iba en bigotes, felpas
Y pantalones. En 1815, porla mitad de la fortuna que ha ren-
dido ahora i este espantajo militar, hubiera podido mi tia ver
a sus pies todo un regimiento de cosacos de carne v hueso. En
fin, no hay que hablar mas de ello, tanto mas cuanto habia dado
en la flor de citar 4 Rousseau por ¢l sentimiento :—vya estadicho
todo. :

Desahogada asi mi bilis contra un pais, que no por ello deja
de ser un pais muy agradable y del cual no me puedo quejar,
pucs [uf yo quien'le busco y no €l quien vino 4 buscarme. ven-
gamos al punto conereto de esta mi Introduccidn, punto gue tal
vez, mi querido Piblico,—si es que puedo esperar cn la continua-
cion de tus favores (aunque, 4 decir verdad. los que te galan-
tean no pueden fiar mucho ¢n la constancia y uniformidad de
tus gustos )—consiga en partec indemnizarme de los perjuicios v
perdidas que me ha acarreado el haber llevado mi tia Dorotea
al pais del sentimentalismo, de los bigotes negros, de los mus-
los delgados, de las buenas p‘ml:_rrnlhe_-a y de ]-nx miembros sin
cuerpo (pucs te afirmo que el tal, segin dicho de mi amigo
Lord L=, es un puro picadillo de despojos: todo patas y ;|L=:~ ).
Side la lista de retirados hubiéraelegido mi tia un CC!'cI%]uniusu
montanes de Escocia 6 un ¢legantillo de la verde Erin. no hu-
biera dicho una sola palabra: pero tal como han ido las cosas.
¢como es posible contener ¢l resentimiento ante la gratuita ex-
poliacion de que hemos sido victimas los hc;'rdur[:\ legales y
los albaceas testamentarios? Pero, en fin, «calle de una veéz mi
negra inquinay y ofrezcamos 4 nuestro querido Publico un
asunto mas agradable para nosotros y mds interesante para los
demas.

A fuerza de tragar la poeima dcida, de que he hecho mencién
mas arriba, y de fumar une y otro cigarro, en lo que no soy no-
Vicio por cierto, debe saber ¢l Publico que poquito 4 pm:;-. un
sorbo tras otro y sin dejar el cigarro de la boea, he llezado 4
trabar cierto conocimiento con un homme comme #l faui, uno de
los pocos cjemplares. que todavia se encuentran en Francia. de
nobleza chapada 4 la antigna; de esas personas que, 4 guisa de
€statuas mutiladas de anejos y olvidados dioses, imponen toda-
via cierto respeto y veneracion, hasta @ aquellos que no tributan
de grado uno y otra.
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Al entrar en el cafe del pueblo, me Ilamé la atencion desde el
primer dia la singular gravedad y compostura de este caballero.
su carinoso apego a las medias y zapato bajo en menosprecio de
las medias botas y pantalones, la croix de Saint Louis que osten-
taba en el ojal y la pequena escarapela blanca que asomaba en
la presilla de su viejisimo sombrero. Habia en su aspecto algo
que interesaba, y su gravedad, contrastando con el bullicio que
reinaba en torno suyo, atraia las miradas, como las atrae por su
misma rareza la sombra de un gran drbol solitar n medio de
una pradera banada por el sol. Para entrar en relaciones con el,
me permiti aquellas pequenas libertades que consentian las cir-
cunstancias, la localidad y las cestumbres del pais, esto es; me
senté cerca de €l, y, mientras fumaba mi cigarro, pausadamente
y sin apenas echar humo, ibale haciendo ese corto namero de
preguntas que en todas partes, y sobre todo en Francia, puede
permitirse un extranjero, sin arriesgar la nota de impertinente.
El marqués de Hautlieu, que tal era su titulo, fué tan lacénico ¥
conciso como lo consentia la galanteria francesa: a todo me res-
pondié. pero ni me hizo una sola pregunta ni me animé 4 que
prosiguiera interrogandole.

La verdad es que, poco accesible a los extranjeros, de cual-
quiera nacién que fuesen, y hasta 4 sus mismos paisanos, cuan-
do no les conocia, mostrabase el marqués especialmente esqui-
vo para con los ingleses. Provenia acaso este sentimiento de la
tradicional y mal amortiguada antipatia entre ambas naciones:
6 dimanaba tal vez de ideas preconcebidas que le hacian ver en
ellos un pueblo altanero, metalizado, para quien los titulos de
nobleza, cuando no van acompanados de una fortuna desaho-
gada, son motivo de burla y de lastima 4 un tiempo; 6 pudiera
ser también que, al pensar en ciertos acontecimientos recien
tes, se sintiera mortificado, como francés, por los mismos triun-
fos & que debia su amo verse restaurado en ¢l trono y €l mismo
reintegrado en la posesion de una hacienda empobrecida y de
un chateau semi-arruinado. Pero sea lo que fuere, su mala vo-
luntad nunca revistié otra forma que la de ese apartamiento
pasivo, y siempre que algin extranjero apelaba a su influencia
para cualquier asunto, la otorgaba invariablemente con toda la
cortesia de un francés y de un caballero que sabe lo que se
debe 4 si propio y lo que exige la hospitalidad nacional.

Al fin, no sé por qué casualidad, descubrié el marqués que la
persona que de algun tiempo aca frecuentaba su café, cra natu-
ral de Escocia, y esa circunstancia vino a favorecerme en extre-
mo. Dijome que algunos de sus antepasados eran de origen
escocés y que hasta tenia idea de que en lo que €l se curn['_)l,?.c'i‘:\
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en denominar la provincia de Hanguisse en dicho reino, debia
existir algun pariente lejano de la familia. Reconocido este pa-
rentesco por ambas partes a prineipios del siglo pasado, duran-
te su destierro (pucs ya se deja entender que el marqués se
habia alistado en el ejército de Condé y compartide todas las
amarguras y penalidades de la emigracién ). se habia casi deci-
dido 4 trasladarse a Escocia para darse 4 conocer 4 sus parien-

tes y reclamar su proteccién: mas, bien pensado todo; dijo, no
se empeno en presentarse a ¢llos en upa situacién que les hu-
bicra hecho poco favor 6 que tal vez hubieran ereido que podia
acarrearles molestias 6 desdoro; asi es que finalmente se resol-
vio por confiar en la Providencia y sortear las contrariedades
como mncjor le fuera posible. Gémo lo hizo es cosa que he igno-
rado sicmpre, mas tengo-la intima conviccion de que en nada
amancillé su dignidad, pues ¢l excelente anciano se mantuvo
alerrado 4 sus opiniones y leal 4 su fe, en buena como en mala

_fortuna, hasta que ¢l tiempo le restituy6 vicjo, indigente y aba-
tido, 4 aquel pais que habia abandonado en la flor de la juven-
tud y en'cl apogeo de la riqueza, animado contra los que le
expulsaran, de un encono vengativo, que los anos habian dul-
cificado ya, convirtiéndolo en paciente resignacién. Algo habia
en el cardcter del marqués, especialmente en lo que toca 4 sus
preocupaciones politicas y de clase, que me hubiera dado que
reir 4 haberle conocido en dias de mayor prosperidad; pero, en
Ia posicion en que se encontraba, hasta en el caso de que esas
preocupaciones no hubieran sido, como eran, puras y heonra-
das, agcnas a toda mira bastarda 6 interesada, habia que respe-
tarle, como se respeta siempre al confesor 6 al martir de toda
religion, aunque no sea precisamente la nuestra.

Gradualmente fuimos intimando y por cspacio. de seis sema-
nas tomamos juntos nuestro café, fumamos nuestro cigarro y
apuramos nuestra bavaroise, sin que de parte y otra las ocupa-
ciones interrumpicran gran cosa nuestros coloquios. Habiendo:
-no sin dificultad. dado en la clave de sus interrogatorios sobre
Escocia, gracias & una feliz conjetura de que la provincia de
Hanguisse no podia ser otra que nuestro condado de Angus,
me vi en ¢l caso de poder contestar mas 6 menos satisfactoria=
mente a cuantas preguntas me dirigiera relativas a4 sus allega-
dos de aquel pais, quedando no poco sorprendido al ver que el
marques estaba enterado de la gencalogia de algunas familias
distinguidas del mismo, mucho mejor de lo que podia yo figu-
rarme.

Por su parte, fuc tan grande su satisfaccion por: las comenza-
das relaciones, que al fin crey6se obligado & tomar la resolu-

JU———

U &
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ci6n de convidarme a comer en ¢l castillo de Hautlicu, nombre
que no podia ser mas apropiado, por levantarse el edificio en
una eminencia que dominaba las orillas del Loira. Distaba unas
tres millas de la aldea en que habia yo fijado temporalmente
mi residencia. y al contemplarle por primera vez, no pude me-
nos de perdonar 4 su propietario el encogimiento y mortifiea-
cion, de que daba muestras, al recibir un convidado en el asilo
que se habia formado cntre las ruinas del palacio de sus mayo-
res. Con un buen humor, que evidentemente encubria un sen-
timiento mas profundo, fuéme poco a poce preparando para la
visita que iba a hacer, y para ello tuvo holgada ocasién, mien-
tras me conducia en su pequeno cabriolé, tirado por un gran
caballo normando, al antiguo castillo.

Los restos de éste sc extienden 4 lo largo de un precioso ri-
bazo que domina las orillas del Loira, el cual ofrecia en otro
tiempo una serie de gradas, primorosamentc adornadas de es-
tatuas. grupos de rocas y otros hermosos artificios; por las que
podia bajarse de terraplén en terraplén, hasta las mismas mér-
genes del rio. Toda esta decoracién arquitecténica, asi como los
parterres de olorosas flores y los bosquecillos de exéticos ar-
bustos que la completaban, habian cedido el lugar, afos hacia,
a las labores mas productivas del viticultor; pero losrestos,que
por su solidez sobrevivieron 4 la destruccion, todavia son visi-
bles y 4 par de los arriates y bancales, dan claro testimonio de
la parte activisima que tomé aqui el arte para realzar la natu-
raleza.

Pocas nos quedan ya de esas quintas en perfecto estado de
conservacion, pues la versatilidad de la moda ha transforma-
do en Inglaterra lo que en Francia ha destruido la ira y el furor
popular: de mi sé decir, no obstante, que comparto la opinién
de la autoridad mas abonada de nuestros dias en tales mate-
rias (1) /y creo con €l que hemos extremado nuestro gusto por
la simplicidad y que las inmediaciones de una mansion Seno-
rial requieren una ornamentacién mas cumplida que la que
pueden dar de si la arena y el césped. Norabuena que no se pre-
tenda desnaturalizar con adornos artificiales una situacion de
suyo pintoresca; pero en la inmensa mayoria de las posesiones,
pa}dcemu indispensable mayor ornamento que el que hoy se
acostumbra, para velar la descarnada pobreza de una gran casa,

(x) V. Ensayo de Price sobre lo pintoresco, en varios pasajes, pero en particular
aquel én gue describe tan'poéticamente sis sentimientos al destruir, por consejo de
un innovador, un secular jardin, con sus vallados y arboledas, sus verjas artisticas y

sus enramadas sombrias,
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que se levanta solitaria en mitad de un prado, tan aislada € in-
dependiente al parecer de cuanto la rodea, como si se hubiera
€scapado de la ciudad para ir 4 tomar el aire.

Como ha venido 4 cambiar el gusto de un modo tan subito y
radical, es cosa verdaderamente singulary que no sk explica sino
por aqued principio que motivala respuesta de los tres amizos en
una de las comedias de Moliére: para curar la melancolia de una
muchacha pideles su padre remedio. y ellos Ec‘aconsc].m que
alhaje su aposento con pinturas, mpicué 6 porcelanas, segiin el
ramo de comercio 4 que cadaunor pectivamente se dcdiga. To-
mando ejemplo de esto, descubriremos tal vez que en lo antiguo

_€l arquitecto era quien trazaba los jardines y esplanadas :}uc
rodeaban la vivienda y, naturalmente. dc-_:ph,:;_‘n%m en ellos su
arte adorndndolos cen estatuas y jarrones, pabcllones y eseali-
natas, terraplenes y balaustradas; al paso que el ;arcfiﬁcru ocu-
Paba un'lugarsecundario y cuidaba tan sélo de acomodar el rei-
no vegetal al gusto del dia. recortando los cercados en forma de
verdes murallas con sus torres y almenas y dando 4 los arboles
sueltos cierto aspecto escultural. Mas, de entonces aca. Ia rucda
ha dado una vuelta: hoy el artista-jardinero, como se intitula,
estd casi al nivel del arquitecto, y de aqui que ¢l primero haga
un empleo tan inmoderado y hasta violento del pico y el azadén,

¥ que las ostentosas labores del segundo hayan venido 4 dege-
nerar cn una simple ferme ornée, tan acomodada la simplicic-ind
de que hace galala naturaleza en torno suyo, como lo consiente
cF aseo y regalo indispensables en las avenidas de una residen-
cia senorial.

Retardada en gran manera la celeridad del vehiculo, por la
maciza complexion de Juan Roast-beef (1), al que Supongo que
el caballo normando maldeciria de tan buena gana como alld en
remotos tiempos execraban sus compatriotas la obesidad de un
estolido siervo sajon, bien se ha necesitado lalarguisima digre-
sién que acabo de hacer para darle tiempo de subirla cuesta por
una tortuosa calzada, actualmente en pésimo estado, 4 cuyo
extremo se divisaba una larga hilera de ruinosos y destechados
edificios enlazados con el ala occidental del castillo.

—Dbebe dar 4 V., como inglés, una explicacién—dijo el mar-
ques—d fin de que se haga cargo de las razones que tuvieron
mis antepasados para cnlazar con el edificio principal esa hilera
de caballerizas. No ignoro que en Inglaterra es costumbre edifi-
carlas a cierta distancia, pero en mi familia ha sido hereditaria
la pasion por los caballos y como 4 mis ascendientes les gustaba

(r}) Apodo que da el populacho en Francia 4 los ingleses.—N. del T
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ir 4 verlos con frecnencia, asi, teniéndolos cerca, podian hacerlo
mas comodamente de lo que en otro caso les hubiera sido posi-
ble. Antes de la Revolucion, tenia yo treinta hermosos caballos
en esta serie de edificios hoy arruinados.

Este recuerdo de una magnificencia pasada se le escapé
inadvertidamente, pues en general evitabatoda clase de alusion
4 su antigua opulencia. Hizolo sosegadamente, sin dejar trasiu-
cir ni vanagloria por su primitiva grandeza ni pretensiones dla
conmiseracién por haberla perdido. De todos modos, disperté
en ambos reflexiones desagradables y continuamos silenciosa-
mente nuestro camino hasta que, llegados 4 la que fué ante
porteria, d¢ un chiribitil habilitado en un rincén de ella sali6
sonriendo alegremente y mostrando una dentadura que mds de
una duguesa hubiera podido envidiar, una paysanne {rancesa,
viva como una centella, de ojos negros como ¢l azabache y
refulgentes como dos diamantes, la que vino 4 tomar las riendas
mientras bajabamos del cochecito.

— Madalenita tendra que hacer hoy de palafrenero —dijo el
marqués inclinando graciosamente la cabeza en contestacidn 4
la ceremoniosa reverencia que la criada hizo & monsenor—pues
su marido ha ido al mercado; y en cuanto 4 La Jeunesse, la
multitud de cargos que desempena casi le ha vuelto la cabeza.
Madalenita — prosiguié el marqués, mientras pasabamos bajo la
gran puerta de entrada, coronada de antiguos escudos senoria-
les mutilados, que ocultaban casi por completo el musgo y la
grama, sin contar las ramas indomitas de los arbustos silves-
tres — Madalenita era ahijada de mi mujer y la habiamos hecho
educar para camarera de mi hija.

Estas palabras,dichas sin intencion, diéronme 4 entender que
el marqués era marido sin esposa y padre sin hija, viniendo
esta circunstancia a4 aumentar el respeto que me inspiraba aquel
desdichado anciano, quien, sin duda, en todo cuanto se referia
4 su actual situacion, debia hallar harto motivo para entregarse
4 melancélicas reflexiones.

Después de una corta pausa, continué diciendo con tono
mas alegre :

—Va V. adivertirse con mi pobre La Jeunesse, que, donde us-
ted le verd, tiene diez anos mas que yo (el marqués pasa de los
sesenta). Me recuerda 4 aquel actor del Roman Comigue, que
desempenaba €l solo todos los papeles de una comedia, pues
pretende reunir ¢n su pobre persona los cargos de mayordomo,
cocinero, ayuda de camara, toda una retahila, en una palabra.
Algunas veces me trae 4 la memoria un personaje de la Brida de
Lammermore, novela que V. habr4d leido sin duda alguna, pues
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esta escrita por uno de los literatos de su tierra de V.. . quon
.zpj)el!e je crots, le chevalier Scott (1).
¢Supengo quc guiere V. decir sir Walter?

— Si, senor, el mismo — respondi6 el mar queés.

Esto nos dié pi¢ para desviarnos de recuerdos mas pPenosos,
pucs tuve que rectificar dos equivocaciones de mi buen amigo
francés. Respecto de la primera no lo consegui sin dificultad,
porgue, aungue al marqués no le gustaban los ingleses, como
habia estade tres meses en Londres, se preciaba de dominar las
mas enrevesadas dificultades de nuestro idioma y apelaba a
cuantos diccionarios existen, desde Florio para abajo,empenado
cn convencerme de que Bride debia significar brida(2), Y llevaba
tan alto su escepticismo en esta cuestién filolégica, que en vano
fu€ que yo me atrevicra & indicarle que en toda la novela ni
una sola vez se trataba de brida, pues con el mayor comedi-
miento y muy ageno de¢ pensar con quien hablaba, IEpuUso que
toda la culpa de esa inconsecuencia se la tenfa el malaventurado
autor. Tuve luégo la candidez de manifestar 4 mi amigo, que,
por motivos que nadie podia saber tan bien como yo, podia
asegurarle que mi distinguido compatriota, el escritor de quien
hablaré siempre con el respeto debido 4 su talento, no era res-
ponsable de las obrillas que el publico le atribuia tan generosa
como precipitadamente. Llevado del impulso del momento,
hubiera ido guizas més alld remachando mi negativa con una
prucba palmaria y de toda evidencia, cual fuera declarar 4 mi
contrincante que nadie mds que yo podia en realidad haber
escrito esas obras, puesto que yo €n persona era su autor; mas
el marqueés me evit6 el disgusto que me hubiera ocasionado el
descubrirme de esta suerte, replicindome, con mucha sangre
fria, que se alegraba de que tales bagatelas no fueran escritas
por una persona de condicidn.

— Las leemos —dijo— del mismo modo que escuchamos los
chistes de un comediante 6 que escuchaban nuestros abueclos
las de un bufon de profesion, es decir, eon gran hilaridad, hila-
ridad, sin embargo, que sentiriamos excitara en nosetros quien
pudiera alegar mejores derechos para alternar en nuestra so-
ciedad.

1) Es inutil recordar al lector que este pasaje salid 4 luz cuanda el autor escribia
todaviz bajo el velo del anénimo ; por lo cual, segun dice Lucio, las palabras de los
personajes « corresponden & la fibula.» —N. del A. ( Walter Scott publicé sus pri-
meras novelas bajo el pseudonimo de « El autor de Waverley =, con la que inicid la
serie que debia hacerle para siempre famoso )

{2} Bride se pronuncia en inglés brdid y significa movia, desposada; en fran-
cés se pronuncia érid y significa dridz : de aqui el equivoco.—N. del T.
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Esta declaracion .me devolvié toda mi habitual cautela v
quede con tal recelo'de descubrirme que ni siquiera me atrevi
a explicar 4 mi aristocratico amigo que el caballero, 4 quien
habia nombrado, debia su posicion, por lo que habia oido decir.
a ciertas obras que, sin impropiedad, pueden calificarse de
i]f'l\'t,’i?.l:': €0 VCIso.

Es lo cierto que, entre otras injustas brcﬂ;:up ciones, que ya
he senalado antes, habia contraido €l marqués tal horror, mez-
clado de desdén, hacia toda clase de autores, excepto aquellos
que componenin-folios sobre leyes 6 teologia, que todo escritor
de novelas, leyendas, poesias sueltas, articulos de periédico 6
de critica literaria, era mirado por él como mira la gente los
reptiles venenosos, esto es, con tanto miedo como repugnancia.
El abuso de la prensa, en su sentir, especialmente en.los grados
inferiores, habia emponzonado en toda Europa las fuentes de la
moral, y poco 4 poco volvia a recobrar la influencia que los
clamores de la guerra habian amortiguado. Todo escritor, con
exclusién de esos de mayor calibre y peso, se le antojaba
afiliado 4 la mala causa, desde Rousseau y Vaoltaire hasta Pi-
gault-le-Brun y el autor de las novelas escocesas; y aunque no
podia negar que las leia pour passer le temps, sin embargo, lo
mismo que Pistol al tragarse su puerro (1), al tiempo de devo-
rar ¢l contenido, execraba la tendencia de la obra que llevaba
cntre manos.

Tanto basté para que tetirara la ingenua confesién que mi
vanidad me sugiriera, y procure, por lo tanto, traer ¢l marqués
a nuevos detalles sobre la mansion de sus antepasados.

— Aqui—dijo—se alzaba el teatro en cuyas tablas alcanz6
mi padre permiso para que pudieran representar algunos de los
primeros actores de la Comedia Francesa, siempre que venian
a visitarle el Rey y Madame de Pompadour, lo que ocurrié mads
de una vez; alld, mds al centro. habia la sala baronial, donde el
senor feudal ejercia su jurisdiccion cuando-€l en persona 6 su
Baile tenian que juzgar a algtin reo, pues no ignorais que éra-
mos, como vuestra antigua nobleza escocesa, senores de horca
y cuchillo, 6 de fossa cum furca, como dicen los juristas; debajo
de ella hay la sala de interrogatorios, para las cucstiones de
tormento: y ciertamente me pesa que derecho tan ocasionado a

{x) Alusién & un episodio de la tragedia de Shakspeare Enrigue V. Un capitdn
galés, que siguiendo la. tradicion nacional se habia adornado el sombrero con un
puerro el dia de San David, aniversario de la batalla de Azincourt, viéndose blanco
de las burlas de un valenton {Pistol ), le obliga mal de su grado £ tagarse el puerro,
de que habia hecho mofa y cuyo gusto le revuclve ¢l estémago.—N. del T




