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He recogido con afan todo lo que he 
podido encontrar referente á la histo-
ria del desdichado Werther, y aquí os 
lo ofrezco, seguro des que me lo agra-

• deceréis. Es imposible que no tengáis 
admiración y amor para su genio y su 
carácter, lágrimas para su triste fin. 

Y tú, pobre alma que sufres el mis-
mo tormento ¡Ojalá saques consuelo 
de sus amarguras, y llegue este librejo 
á ser tu amigo, si por capricho de la 
suerte ó por la propia culpa, no encon-
trases otro mejor! 



LIBRO PRIMERO. 

i lie Mayo de 177«. 

¡Cuánto me alegro de mi vjaje! ¡ A v . 
amigo mió, lo que es el corazon del hom-
bre! I Alejarme de t í , á quien tanto quie-
ro; dejafle, siendo inseparables, y sentir-
me dichoso! Sé que me lo perdonas. ¿No 
parece que el destino me habia puesto en 
contacto con los demás amigos, con el ex-
clusivo fin de atormentarme? ¡Pobre Leo-
nor! Y sin embargo, no es culpa mia. ¿Po-
día yo evitar que se desarrollase una pa-
sión én su desdichado espíritu , miéntras 
me embelesaba con las gracias hechiceras 
de su hermana? Así y todo ¿ n o tengo 
nada que echarme en cara? ¿No he nu-
trido esa pasión ? Más aún ; ¿no me he di-
vertido frecuentemente con la sencillez é 
inocencia de su lenguaje, que muchas ve-
ces nos hacia reir, aunque nada tenía de 
risible? No he..:., i Oh! ¿Qué es el hom-
bre, y por qué se atreve á quejarse? Quie-



ro corregirme, amigo mió; quiero corre-
girme , y te doy palabra de hacerlo; quie-
ro no volver á preocuparme con los dolo-
res pasajeros que la suerte nos ofrece sin 
cesar; quiero vivir de lo presente, y que 
lo pasado sea para mí pasado por com-
pleto. Confieso que tienes razón cuando 
dices que aquí abajo habría ménos amar-
guras si los hombres (Dios sabrá por qué 
los ha hecho como son) DO se dedicasen con 
tanto ahinco á recordar dolores antiguos, en 
vez de soportar con entereza los presentes. 

Di á mi madre que no dejaré de la mano 
su asunto, y que le daré noticias de él lo 
más pronto que pueda. He vjsto á mi tia : 
léjos de encontrar en ella á la perversa 
mujer de que ahí me hablaron, te aseguro 
que tiene excesiva viveza y excelente co-
razon. Me he hecho eco de las quejas de mi 
madre por la parte de herencia que le r e -
tiene; me ha explicado su conducta y los 
motivos que la justifican : también me ha 
dicho bajo qué condiciones está dispuesta 
á entregarnos áun más de lo que le pedi-
mos. Basta de esto por h o y : di i mi madre 
que todo se arreglará. He visto una vez 
más, amigo mió, en este negocio insigni-
ficante, que las equivocaciones y la ne-
gligencia causan en el mundo más,daño que 
la astucia y la maldad; bien es cierto que 
éstas abundan ménos. 

Por lo demás, aquí me encuentro per-
fectamente. La soletead de este paraíso ter-
renal es un precioso bálsamo para mi alma, 
y esta estación juvenil consuela por com-
pleto mi corazon, que con frecuencia se 
estremece de pena. Cada árbol, cada planta 
es un ramillete de flores, y siente uno 
deseos de convertirse en abeja, para re-
volotear en esta atmósfera embalsamada, 
sacando de ella el necesario alimento. 

La ciudad propiamente dicha es des-
agradable., pero en sus cercanías brilla la 
naturaleza con todo su esplendor. Por eso 
el difunto Conde de M...„ hizo plantar su 
jardín en una de estas colinas, que se cru-
zan en variado y encantador panorama, 
formando los valles más deliciosos. El jar-
din es sencillo, y se observa desde la en-
trada que el plan, más que engendro de 
sabio jardinero, es combinación de uu 
alma sensible, deseosa de gozar de sí mis-
ma. Muchas lágrimas he consagrado ya á 
la memoria del Conde en las ruinas de un 
pabelloncito, que era su retiro predilecto 
y que también es el mió. En breve seré yo 
el dueño del ja rd ín : en solo dos días me 
he sabido granjear la buena voluntad del 
jardinero, y te aseguro que rio llegará á 
arrepentirse de ello. 



10 de Mayo. 

Reina en mi espíritu una alegría admi-
rable, muy parecida á las dulces alboradas 
de la primavera, de que gozo aquí con 
delicia. Estoy solo, y me felicito de vivir 
en este país, el más á propósito para al-
mas como la mia; soy tan dichosó, mi que-
•rid" amigo, me sojuzga de tal modo la idea 
dé reposar, que no me ocupo de mi arte. 
Ahora no sabría dibujar, ni siquiera hacer 
una línea con el lápiz; y, sin embargo, ja-
mas he sido mejor pintor. Cuando el valle 
se vela en torno mío con un encaje de va-
pores; cuando el sol de mediodía centellea 
sobre la impenetrable sombra de mi bos-
que sin conseguir otra cosa que filtrar 
entre las hojas algunos rayos, que pene-
tran hasta el fondo del santuario; cuando 
recostado sobre la crecida hierba, cerca 
de la cascada, mi vista más próxima á la 
tierra, descubre multitud de menudas y 
diversas plantas; cuando siento más cerca 
de mi corazon los rumores de vida de ése 
pequeño mundo que palpita en los tallos 
de lasliojas, y veo las formas innumera-
bles é infinitas de los gusanillos y de los in-
sectos; cuando siénto, en fin, la presencia 
del Todopoderoso que nos ha creado á su 
imágen, y el soplo del amor sin límites que 
nos sostiene y nos mece en el seno de una 

eterna alegría; amigo mío, si los primeros 
fulgores del alba me acarician, y el cielo y 
el mundo que me rodean se reflejan en mi 
espíritu cómo la imágen de una mujer 
adorada, entonces suspiro y exclamo: — 
- ¡Sí yo pudiera expresar todo lo que sien-
to! ¡Si todo lo que dentro de mí se agita 
con tanto calor, con tanta exuberancia de 
vida, pudiera yo extenderlo sobre el pfipel, 
convirtiendo á éste en espejo de mi alma, 
como mí alma es espejo de Dios! • Amigo... 
Pero me abismo y me anonada la sublimi-
dad de tan magnificas imágenes. 

4 2 de Mayo. 

No sé si vagan por este país algunos ge-
nios burlones, ó si sólo existe dentro de 
mí la vivida y celestial visión que da apa-
riencias de paraíso á todo lo que me ro-
dea. Cerca de la ciudad hay una fuente, 
donde estoy encantado, como Melusina con 
sus hermanas. Siguiendo la rampa de una 
pequeña colina se llega á la entrada de 
una gruta; bajando despues unos veinte 
escalones se ve brotar entre las rocas un 
agua cristalina. El pequeño muro que sir-
ve de cinturon á la gruta , los corpulentos 
árboles que le dan sombra, la frescura del 
lugar, todo atrae y todo causa una sensa-
ción indefinible. 



Niogun dia paso ménos de una hora en 
esle sitio, al que las muchachas de la ciu-
dad acuden por agua.: ejercicio inocente y 
necesario que en otro tiempo desempeña-
ban las mismas hijas de los reyes. Sentado 
aquí, pienso con frecuencia en las costum-
bres patriarcales; veo á los hombres de an-
taño hacer sus conocimientos y buscar sus 
mujeres en la fuente; sueño con los genios 
benéficos, moradores de los arroyos y ma-
nantiales. El que no sienta lo que yo sien-
to no sabe lo que en un dia de verano es 
la saludable frescura de un riachuelo, des-
pues de una jornada penosa. 

i 3 de Mayo. 

¿Me preguntas sj debes enviarme mis 
libros? Por Dios, hombre, no me abrumes 
con ese aumento de equipaje. No quiero 
que me guien, que me exciten, q u e m e 
espoleen : aquí me basta con mi corazon. 
Sólo echaba de menos un canto que me 
arrullase, y he encontrado en mi Homero 
inás de lo que buscaba. ¡ Cuántas veces 
templo con sus versos el hervor de mi san-
gré! Porque tu no conoces nada más des-
igual ni más variable que mi corazon. Ami-
go mió : ¿necesitaré decírtelo, á tí que has 
sufrido más de una vez, viéndome pasar 
de la tristeza á la alegría más alborotado-

ra , y de m í a dulce inelafiqp|ía- á la pasión 
más violenta? t r a t o á este pobre corazon 
como á un niño enfermo: le concedo 
cuj-inio me pide, No se lo cuentes.á nadie, 
que no faltaría, quien di jes? que en ellp cp-
meto-un crimen. , 

i 5 de Mayo. 

>'a me cqnooe y ipe quiere la gente me-
nuda de estos, lugares; pobre todo las. ni-
ños. Cuando ul pjjpcjpio uje acercaba á 
ella , y le dirigía amistosamente tal ó cual 
pregunta, había quien, recelando que que-
ría divertirme á su costa, me volvía la es-
palda siu pizca de urbanidad. No me des-
animaba esto; pero me hacia pensar con 
insistenqja en uiJa.cpsa que. antes, de aho-
ra he p ^ e r y a d o , y es que ,los que ocupan 
cierta posición social se mantienen siem-
pre impasible^ á cierta distancia de las 
clines, .inferiores del pueblo, Como si te-
mieran mancharse ^ cpntacto, ha-
biendo también calaveras y bufones que 
fingen acercarse á esta pobre gente, cuan-
do su verdadero, objeto es hacerle sentir 
con más, fuerza el,peso de la vanidad. 

Bien sé <gue. no 3omos iguales ni pode-
mos ser Jo,; perp, en mi opinion, el que 
crtje preciso vivir alejado de lo que se lla-
ma pueblo para que éste le respete, es 



tan despreciable como el mandria que sé 
oculta de snsí¡eriém'igos por teBibr de que 
le venzan." 

Hace poco estuVe én tó fuente y ertcon-
ttt? eti ella á úna criadita que, habifendo 
colocado su cántaro al pié Sé la escalera, 
buscaba con la vista á alguna de sus com-
pañeras para que le ayudase á colocárselo 
sobre la cabeza. Bajé, y fijando en ella mi 
mirada , ¿quieres qué te ayude, bija 
mía? le dije. — ¡Oh, señori:.... balbuceó 
poniéndose roja comouha'amapóla.—iBah! 
fuéta esci iipúlos...:. Le ayu^é á Salir del 
apuró, medió gracias y sé ftíé: 

-39b ata o% .bi°Ju(iKiÍTír so fí>si«j_ui¿; ebínu 
H de Mayo.. 

He hecho conocimientos dé todoírgéhe-
ros^ aunque sin fórmaf sociedad Con nadie.' 
Algún atraéíivo, de que ño me doy cuenta, 
debo tener para muchas personas, que 
espontáneamente se me acerrián tíon dé-' 
seos de intimar - por mi parte siento el se-
pararme de ellas cuando ^sólo un brevé' 
rato seginiiios él mismo camino. Si me' 
preguntas cóino eá la gente de este píSíS, 
te d i ré : — «como la de.todós.» La raza 
humaba es igual eh todas partes. La in-
mensa toaytíífe templea casi todosu tiem-
po en trabajar para" vivir, y le abruma de 
tal motfó la poca libertad de que góza, que 

pone de,su partecuanto puede,para perder-
la, iOh destino de los mortales! 

Por lo demás, esta gente es buena. Si 
algunas veces me entrego con ella á los 
placeres que aun quedan á los hombres, 
couip son, el charlar alegre, Íríjpca. y cor-
diajmente en torno de una mesa bien ser-
vida , organizar.una expe¿Mpiojui.-al cauipcj, 
un J^aile u otra diversión cualquiera, me 
encuentro^ en uii elemento, cpn tal de que 
no se me ocui ra entonces la idea de qu«^ 
hay eu mí otra porción de Lyc^ltadu* que 
debo ocu la r , .QuidadQsam^nle . pór 
s<5 enmohezcan no ejercitándolas. ¡Ah ' lis-
to' dasgarra. el c o r d ó n ; pero el, hambre 
nace para morir sin qiie le hayaoi conoci-
do. ¡Av!.. ¿Por qué no existe ya la m f e * 
de mi juveutud ? ¿por qu& la couoeí ? Me. 
diré á mi mismo: — • ¡Insensato! Buscas 
lo que nadie encueutra en la tierra. > \ sin 
emhargq, yo lo he.encontrado; yo he podi-
do aquel corazon, aquella alma superior, 
e n . , c w presencia figuraba s^, ,más de 
lo qu|e soy , porque era cuanto yo podía 
ser,: iÜné fuerza dp m| espíritu , D w p f t f r • 
estaba entpncea paralizada,? ¿>¡o P0<J, í l 

despl^gfU- ante ella la mai$vil%< M i 
lidad con que UW 9oraZon a ^ a z a el ,um : 
versp? .¿Ko era flues^ro, t,rafp unacadena. 
continua de los a \ H delicados, styitimien v 
to,s, de los «íás vehementes, cu?.. 



yos matices, hasta los más superficiales, 
brillaban con el esmalte del talento? Y 
a h o r a i aY ! Tenía algunos años más que 
yo, y ha llegado antes al sepulcro. Jamas 
olvidaré sn privilegiada razón y su indul-
gencia más que humana. Hace algunos días 
encontré á M."* Y."*, jóven franco y expan-
sivo, y de una fisonomía que revela felici-
dad. Ha acabado sus estudios; y , sih pre-
sumir de genio, está convencido de que no 
todos valen lo que él. Mis observaciones 
atestiguan que es laborioso; en resumen, 
sabe algo. Habiendo averiguado que dibu-
jo y poseo el griego (dos fenómenos en este 
país) cultiva tari amistad, alardeando f re-
cuentemente dé erudi to; pasa revista des-
de Batteux basta Wood, 'désele'Piles hasta 
Wmkelmánn , y me ha ás'egurado que co- : 

noce la primera parte de la teoría de Sul-
zér y que tiene un manuscrito de Heine 
sobre el estudio del arte dntigüo. Yo le de-
jo hablar. 

También hé hecho cónocitinento con el 
juez, hombre excelente y de uti carácter 
abierto y leal. Dicen que es delicioso el ver-
le "rodeado de sus nueve hijót, y todo el 
mundo se hace lengúaS de ía hija ttiayor. 
Me ha ofrecido su casa y un dia de éstos 
le liaré mi primera yisita. Por permiso que 
le han concedido después de la muerte 
de su mujer , vive en una casa de cariipo 

del príncipe, á íegiia y tíiedia de la ciudad. 
Esta y la morada que en ella tenía, habían 
llegado á sferle iñsépórtables. Por último, 
también lie encontrado aquí algunos en-
tesen los cuatés todo me parece fastidioso, 
y más fastidioso que nada, sus demostra-
ciones de afecto. 

Adiós: ektá'carta te agradará ; éshis tó-
rica desdé el principió hasta el fin. 

2't de Mayo. 
Muchas veces se ha dicho que la vida es 

un sueño , y nópúecío deséchar de mí esta 
idea. Cuándo considero los estrechos lími-
tes en que están encerradas las facultades 
irtteletítüales del hombre; cuándo veo que 
la meta de nuestros esfuerzos estriba en 
satisfacer n u c i r á s ' necesidades; que estás ' 
sólo tunden á prolongar una existencia 
effméf-á; que toda nuestra tranquilidad so-
bré Cientos piltatós de nuestras investiga- : 
cionés no es otra cóSa que una resignación 
meditábundá, y; que nos' entretenemos en 
bosquejar desluínbrádoras perspectivas y 
figuras abigarradas eú ios muros qué nos 
aprisionan todo esto, Guillermo, me ha -
ce enmudecer! Me reconcentro éñ nú mis-
mo y hallo un mundo dentro de mí ; pero 
un mundo más poblado de presentimientos 
y de deseos sin formular, que de realida-
des v de fuerzas vivas. 



Cuantos se dedican á la enseñanza con-
vienen en que los niños no saben darse 
cuenta de su voluntad; pero, por más, que 
para mí sea una verdad inconcusa, no 
creerán muchos que los hombres , como 
los niños, caminando á tientas sobre la 
tierra , ignorando de dónde vienen y á 
dónde van, son poco ménos qup.aüiómatas 
y, exactamente como ios niños, se dejan 
gobernar con juguetes , confites y azotes. 

Te concederé desde luégo (porque sé lo 
que me puede?, objetar) que los más feli-
ces son los que no se curan del pasado ni 
de lo porvenir ; los que pasean, visten y 
desnudan su muñeca, y los que dando 
cautelosas vueltas' alrededor del, armario 
donde la madre ha encerrado las golosinas, 
cuando logran atrapar el manjar apeteci-
do , lo devoran á dos carrillos y gritan.: — 
* ¡Más!» Estas criaturas son envidiables. 
También lo son las que encareciendo con 
títulos pomposos sus frivolas ocupaciones, 
ó tal vez sus pasiones, reclaman gratitud 
a ' género humano, como si para su salud 
y su dicha hubieran llevado á cabo alguna 
empresa gigantesca. ¡Feliz el qué pueda 
vivir de este modo! Siu embargo, el hom-
bre humilde que comprende adonde! va 
todo á parar ; el que observa con cuánta 
facilidad convierte cualquiera su huerto en 
un paraíso, y Con cuánto tesón el infeliz 

que gime encorvado bajo el.fardo déla mi-
seria , prosigue casi exánime sh camino, as-
pirando, cómo todos, á ver un minuto más 
la luz del sol ; ésta tranquiló, crea uñ mun-
do, qué saca de sí mismo ,' y también es 
feliz, porque es hombre. Podrá agitarse en 
riha ésferá.muy limitada , pero siempre lle-
vará en su corazón la dulce idèa dé la li-
bertad y el coft vencimiento de que' saldrá 
dé eàta prisión criando quiera. 

26 de Maya. 

Hace mucho tiempo que conoces mi mo-
do de alojarme, mi costumbre de hacerme 
una cabaña eri cualquier punto solitario 
doride me instalo, sin ningún género deeo-
modidáües; pués biéñ ; aquí he encontrado 
uri rinconcito que me lia seducido. A una 
legua de la ciudad ésta la aldea de Wah-
lheiin (1). Su situación al pié dé una coli-
na es muy agradable, y cuando saliendo 
de la aldea sesigue la vereda de una loma, 
llega á,descubrirse todo el valle de una 
ojeada, t ina viejécita muy servicial y de 
muy buen humor, vende en un ventorrillo 

(l)-EI leclor hará bieii en no perder ei t iempp bascando., 
los lugares qne se,citen, pomhe lia sido necesario c a m - : 
biar los verdaderos qne eñcotllraban eri el original. 

1 (Ñolá dtl A'ulár.] 



vino, cerveza y café. Lo que más me en-
canta son dos tilos que dan sombra con sa 
ámplio, ramaje á una plazoleta que hay de -
lante de la iglesia, rodeada de casas rústi-
cas, de cortijos y de chozas. Óonozcp por 
eos parajes tan ocultos y tranquilos. Hago 
que desde mi albergue me lleven á él mi 
mesita y mi silla, y allí tomo café y hojeo 
a Homero. La primera vez que la casuali-
dad me condujo bajo los tilos, era una her-
mosa siesta y encontré desierta la plaza : 
los aldeanos estaban en el campo. Sólo vi á 
un muchacho, como de cuatro años de 
edad, que se había sentado en el suelo, es-
trechando contra .su pecho a otro nifio de 
seis meses. Le tenía entre sus piornas, for-
mándole asi u'ria especie de asiento. A pe-
sar de la vivacidad con que. sus ojos n e -
gros 'miraban á todas par tespermanec ía 
sentado y tranquilo. Este espectáculo me 
cautivó. Sentóme yo en u ^ j arado q u e ' b a -
bia enfrente y dibujé con,sumo gusto qste 
episodio fraternal. Añadiendo los setos cer-
canos, la puerta de una cabaña y algunos', 
pedazos de ruedas de carretas, todo con 
el desórden en qíie estaba, vi al cabo dé 
una hora que'había hecho un dibujo bien 
compuesto y lleno de Ínteres, sin haber 
añadido nada de mi propia invención. Es-
to me aferró á mi propósito de no atener-
me en adelante más que á la naturaleza. 

Sólo ella posee una riqueza inagotable; só-
lo ella forma á los grandes artistas. Mucho 
puede cacarearse en favor de las reglas 
casi lo mismo que en alabanza de la socie-
dad civil. Un hombre formado según las 
reglas, jamas producirá nada absurdo y 
absolutamente malo, asi como el que obre 
con sujeccion á las leyes y á la urbanidad, 
nunca puede ser un vecino insoportable ni 
un gran malvado; sin embargo, y dígase 
lo que se quiera, toda regla asfixia los ver-
daderos sentimientos y destruye la verda-
dera expresión de la naturaleza.— ' No 
tanto , dirás tú ; la regla no hace más que 
encerrarnos en los justos límites; es una 
podadera que corla las ramas . inútiles.» 
Amigo mió, permite que te haga una com-
paración. Sucede én esto lo que en el amor. 
Un jóven se enamora de una mpjer, pasa 
todas'las horas del dia á su lado, le prodi-
ga sus caricias y sus bienes, y así le prue-
ba sin cesar qúe ella es para él todo en el 
mundo. Llega entonces un vecin,o.; un em-
pleado, que le dice: — Caballeritp: amar 
es de hombres; pero es preciso amar á lo 
hombre. Divide tu tiempo; dedica.una par-
te de él al trabajo, y no consagres á, tu 
querida más que los ratps de ocio; piensa 
en tí, y cuando tengas asegurado lo que 
necesites, no seré yo quien te prohiba ha-
cer con lo que te sobre algún recalo á tu 



amada ; pero n o m n mucha frecuencia - el 
•ha de su santo, por ejemplo, ó el a rife-

10 ñ f a nacimiento Si nuestro ena-
morado le escucha, llegará á ser un hom-

2 i í 'S t a Y ° a c o n ' s c J ' a r , ; pn'ndfpe 
. iue fe de algún empleo; pero ;adiós el 
amor...., , ad.os el arte! si él es artista. ¡Oh 
amigos imós! ¿por qué el torrente del ne-
nio se desborda tan de tarde en tarde ' 

Vo r I a ? m n y Pocas'veces hierven sus olas' 
y hacen que vuestras almas sé estremezcan 
de asombro? Queridos amigos; porque 
pueblan una y otra orilla algunos vecinos 
pacíficos que tienen lindos pa bel lonatos, 
Uindros de tulipanes.y arriates de l.ierba-
jos que serian destruidos, cosa que saben 
ellos muy bien, por lo cual conjuran con 
diques y zanjas de desagüe el peligro que 
les amenaza. ° 4 

ti de Mayo. 

Ahóra caigo en que entregado al extásis, 
a las comparaciones y la declamación , he 
dado al olvido el referirte hasta el fin lo 
que fué de Jos dos muchachos. Sumergido 
en el idealismo artístico de que , en des-
almado estilo, te daba razón mi baíta de 
ayer, permanecí dos horas largas sobre el 
arado. Una jóven, con una cesta al brazo 
vino por la tarde á buscar á Jos pequefiue-

los, y gritó desde lejos,: * Felipe, eres un 
buen chico.» Me saludó, le devolví el sa-
ludo, me levanté, me acerqué á ella v le 
preguuté si era la madre de aquellas cria-
turas. Me contestó afirmativamente, y des-
pues de haber dado un bollo al mayor, to-
mó al otro en sus brazós y le besó con to-
lla la ternura de una madre.— * Habia en-
cargado á Felipe que cuidase de su her-
inanito, liie dijo, y yo con el mayor dé 
mis hijos he estado en la ciudad á comprar 
pan blanco, azúcar y un puchero. 'Todo 
esto se veía en la cesta, cuya tapa se ha-
bia caido.) Quiero dar esta noche una cena 
á mi Juan. (Este era el nombre del más 
pequeño.) El mayor es un aturdido que me 
rompió ayer el puchero, peleándose con 
Felipe por arrebañarlo.» — Le pregunté 
dónde estaba el mayor, y miéntras mé 
contestaba que corriendo en el prado de-
tras de un par de patos, apareció dando 
brincos y trayendo á Felipe una varita de 
avellano. Seguí hablando algunos momen-
tos con esta mujer, y supe qué era hija del 
Ihaestro de escuela, y que su marido estaha 
en Suiza én busca de una l i e r e n G i a que le 
habia dejado un primo. — « Querían enga-
ñarlé, dijo, y no contestaban á sus car-
tas: por eso ha ido. ¡Con tal de que no le 
suceda nada malo! Hasta ahora no he re-
cibido noticias suyas.« Me separé cort pe-



u M e esta mujer ; di un kreutzer á los do 
niños mayores, y otro á la madre para el 
más pequeño diciéndole que cuando vol-
viese a la c.udad le comprase en m¡ nom-

v Z T r ^ ^ ^ d e 6 8 , 0 n o s s e P a ~ ramos. Te ju ro am.go mió, que cua,,do 
no estoy en calma, basta para apagar mis 
arrebatos la presencia de una criatura X 
mo esta , que recorre en un abandono fe-
liz el circulo estrecho de su vida, sin pen-
sar en el mañana y s i n ver en la caída de 
las hojas de los árboles otra cosa que la 
proximidad del invierno. 

Desdé ese dia voy frecuentemente á aquel 
paraje. Los muchachos se han a c o s t L -

y e
f

r . m c ' yo m doy azúcar cuando 
tomo el cafe, y por la tarde ellos parten 
conmigo su pan con manteca y s u cuaja-
da. Ningún domingo dejo de darles un 
kreutzer y si no estoy en casa cuando sa-
len de la iglesia, lo reciben de mi pupile-
ra a quien dejo el encargo de hacerlo. 

aon cariñosos; me cuentan toda especie 
de cuentos y me divierto, Sobre todo, con. 
sus pasiones y la cándida explosion dé sus 
deseos cuando se reúnen con otros chicos 
de la aldea. Mucho trabajo me ha costado 
el convencer á la madre de que no debe 
inquietarse con la ¡dea de que sus hijos 
puedan, como ella dice , incomodar al 
señor. 

30 de Mayo. • 

Lo que te dije el otro dia sobre la pin-
tura es aplicable á la poesía : basta con co-
nocer lo que es bello y atreverse á expre-
sarlo. En verdad que no se puede decir 
más en ménos palabras. He asistido hoy á 
una escena que, fielmente referida, séria 
el mejor idilio del mundo; pero poesía, 
escena, idilio..... ¿qué falta hacen? ¿Es 
preciso, cuando debemos interesarnos én 
una manifestación de la Naturaleza, que 
sé halle artísticamente combinada? 

Si déspues de este exordio, esperas oir 
algo grande y sublimé, te llevas un gran 
chasco : es pura y simplemente una jóven 
aldeana la que me ha inspirado esta i r r e -
sistible simpatía..... Como de costumbre, 
referiré mal y , como de costumbre, me 
encontrarás, según creo, exagerado. Culpa 
es de Wahlheim, y siempré de Wahlheim 
el que sucéda así. 

Se habia formado una reunion bajo los 
tilos, para tomar café. Esto no me hacia 
gracia é inventé un pretexto para echarme 
fuera. 

Salió un jóven de una casa inmediata y 
se puso á componer el arado donde yo ha-
bia dibujado poco ántes. Me agradó su as-
pecto y Je dirigí la palabra, preguntándo-
le por su manera de Vivir. Pronto nos ni-



y ' C O , n ° S Í e m P r e s u c e d e con 
entre íoT',, ^ ? , u b o 
entre los dos. Me contó que servia una 
v'uda q u e je l r a t a b a , 5 

Z s m m d Ü n Y P ° r ,ÜS elo-
e l l a • c í , n o c í a l punto que 

el pobre d.ablo estaba enamoradlo. Decía 
q u e n o e r a j ó v e n , que había sufrido n £ ! 
¡zrátff* rrido y 
S n ^ l , f C C ° D t r a e r s e§«ndas nupcias. 
Sn relato haca ver de tal modo hasta que 
extremo era a sus ojos bella y encantado-
ra j con cuanto afan B q u e Se d i -

s ? a l í 8 ' f P a r a b 0 , T a r c l de tas faltas de su primer marido, que yo de-
r e f í r f P a l a b r a P«"- palabrafpara 

r e i d a ^ S ! ^ d e Ia p a c i ó n de'sinte-resada, del amor y de la fidelidad de este 
hombre. Necesitaría el talento del mejor 
poeta para pintarte al mismo tiempo de 
una manera expresiva la animación desús 
ffgto Ja armonía de su voz, el fuego ce-
¡est.alde sus miradas. No, no hay pala-

l f # ^ p r o d u c i r la ternura 
que rebosaba de todo su sér v su lengua-
j e : cuanto y o te dijera sería'pálido. Lla-
maba particularmente mi atención el verle 
temeroso de que yo pudiera formar injus-
tos; pensamientos sobre sus relaciones ó 
dudase de la intachable conducta de la viu-
ua. ni placer q u e experimenté oyéndole 

• 

hablar de su figura y de su belleza que, 
sin tener el encanto de ta juventud, le 
atraía irresistiblemente y le encadenaba , 
no puedo explicármelo más que con el co-
razón- Nunca habia visto un deseo apre-
miante, una pasión ardiente, unidos á 
tanta pureza ; si, puedo decirlo ; nunca 
habia imaginado ni soñado que existiese 
tal pureza. No hagas burla de mí si te 
confieso que al recuerdo de esta inocencia 
y de este candor me abraso en oculto fue-
go; que la idea de esta fidelidad y esta 
ternura me persigue por todas parles, y 
que encandecido, por decirlo así, en ese 
fuego, languidezco y me consumo. Ahora 
deseo encontrar pronto pcasion de cono-
cerla mejor dicho, y pensándolo bien, 
deseo evitarlo. Más vale que la vea por los 
ojos de su amante; acaso los mios no la 
verian de la manera que ahora la veo, y 
¿qué gano en privarme de esta hermosa 
imágen ? 

16 de Junio. 

¿Por qué no te escribo? Tú me lo pre-
guntas ; i tú , que le cuentas entre nues-
tros sabios! Debes adivinar. que me en-
cuentro bien y que..... en una palabra : he 
hecho una amistad que interesa á mi Co-
razon. Yo he..... yo no sé...-

m w ^ m m 



Difícil me sera referirte ce por Ve cómo 
no conocido á la más amable de las cria-
uras. Soy feliz y e s t o y contento: por lo 

tanto, sere mal historiador 
¡Un ángel! ¡Bah! todos dicen lo mismo 

•déla que aman, ¿no es verdad? y sin 
embargo, yo no podré decirte cuán'per-
fecta es y por qué es pérfécta: en resu-
men ; ha esclavizado todo mi sér 

¡Tanja inocencia con tanto talento-
i tanta bondad con tanta firmeza' Y el re-
poso del alma en medio de la vida real de 
la vida activa! 

Cuanto digo de ella no es más que una 
palabrería insulsa, una helada'abstraccion 

, que no puede darte ni remota idea de lo' 
que es. Otra-vez..... no, quiero contártelo 

1 3 3 - i f ' l o d e j 0 1 1 0 1 0 h a r é 

porque (dicho sea para nosotros) desde qué 
he comenzado esta carta , tres veces he te-
nido ya intención de soltar la pluma ha-
cer ensillar mi caballo y ca rcha rme Y sin 
embargo esta mañana me había jurado á 
mi mism5 no ir; así y todo, á cada mo-
mento me asomo á la ventana para ver la 
altura a que se encuentra el sol. 

No he podido vencerme: he ido á 'hacer-
le una visita. Heme ya de vuelta, Guiller-
mo: estoy cenando y escribiéndote 

Si continúo de este modo no sabrás al 

fin más que al principio. Escucha, pues: 
procuraré sosegarme para poder hacerte 
una detallada relación de todo. 

Te dije últimamente que había hecho'co-
nocimiento con el juez S"* y que me ha-
bía invitado á visitarle en su retiro, ó por • 
mejor decir, en su reinezuelo. No me acor-
daba d#!éita visita, y áca'so no la hubiera 
hecho nunch, sí la casualidad no me hu-
biese descubierto el tesoro escondido en 
este paraje solitario. 

La gente jóven habia dispuesto un baile 
en el campo, al que debía yo asistir. Tomó 
por pareja una señorita, bella y de buen 
genio, péro de trató indiferente; convini-
mos en que yo iria con un coche á buscar 
á esta señorita y á su. tía, que la acompa-
ñaba, pará conducirlas al sitió de ja fiesta, 
y convinimos ademas en que al pasó recó-
jeriamos á Carlota S***—« Vais á conocer 
á una jóven muy guapa,» .me dijo mi pa-
reja, mféhtrás atravesábamos la gran sel-
va y nos acercábamos á la casa.— • Cui-
dado con enamorarse », añadió 15 tia.— 
•¿Y por qué?» pregynté yo.— « Porque ya 
está prometida á un jóven que vale m u -
cho y que , por haber perdido á su padre, 
ha tenido necesidad de hacer un viaje para 
arreglar sus asuntos y solicitar .un buen 
empleó! » —Escuché estos detalles «on gas-
tante indiferéiicia. 



Desconcha el ¿ol rápidamente hácja ,las 
mpn anas que, límitap el horizonte, cuan-
do el coche se detuvo eu la puerta del n a-
l.o d e j a ca^a. nacía un calor sofocante v 
las .señoras tenia,,, mie^o, de que descar-
gase una tempestad, que padecía formarse 
entre pardas y oscuras n u S a s que cer-
cabaií el horizonte. Disipé lo, W f c & 
mis companeras, ffpgfó&> tener profun-
dos conocimientos del tiempo, á pesar- de 
que también yo presentía,que se nos iba á 
aguar la fiesta. 

Va había yo bajado del c o c h e c u a n d o 
Ilego una criada á la puerta del patio y nos 
dijo que hiciesémos el favor de agualdar 
un momento, que la señorita Cárlota no 
tardaría en salir. Atravesé el palio y avan-
ce C0j) desenfado hácia la casa ; cuando 
hube subido,la escalera v franquee la puer-
ta contemplaron mis ojos el espectáculo 
más encantador que he vísto en mi vida 
En la pnmer;a habitación, seis niños, desde 

. dos basta once años de edad, saltaban al-
rededor dé una hermosa j^iven , de media-
na estatura , vestida con una sencilla'tú-
nica blanca , adornada con lazos de color 
de rosa en las mangas y e0-el pecho. te ína 
en la mano un pan moreno, del que á cada 
uno de los niños cortaba un pedazo pro-
porcionado á sy edad y á su apetito. Les 
repartía las rebanadas coq ia mayor gra-

cia, y ellos, gr i tando, se lo agradecían, 
despues de haber tenido un buen rato las 
manitas levantadas, aun ántes de que el 
pan estuviese cortado. Por fin, provistos 
de su merienda , unos se alejaron saltando 
de contento, otros, de carácter ínénos ju-
guetón , se fueron sosegadamente á la puer-
ta del patio, para ver á los forasteros y el 
coche qiie debia llevarse á Carlota. Ésta me 
dijp: — • ¿Me perdonaréis el que haya 
causado la molestia de entrar y el haber 
hecho esperar á esas señoras ? Distraída en 
vestirme y en tomar las disposiciones que 
en la casa exige mi ausencia, me había ol-
vidado de dar Su merienda á los 'niños, 
que no quieren recibirla sino de mi ma-
no. » Contesté con un cumplido insignifi-
cante: mi alma estaba absorta en con-
templar su talle, su rost ro , su voz, sus 
menores movimientos. Apenas pude volver 
de mi Sorpresa al verla entrar presurosa 
en otra habitación, para tomar los guantes 
y el abanico. LoS niños, permaneciendo á 
cierta distancia, me miraban de reojo; yo 
me acerqué al más pequeño, cuya fisono-
mía era sumamente interesante. Se retira-
ba huyendo de mí, cuando Carlota, qué 
salia ya por la puefta , lé dijo : — * Luis, 
da la mano á ése caballero, que és tu 
primo.» 

Obedeció el ñiño sonriendo, y , aunque 



tenía las narices llenas de mocos , no pude 
resistir la tentación de darle algunos besos. 

— «¿Primo? dije á Carlota, ofreciéndole 
la mano. ¿Creeis que yo merezca la dicha 
de ser pariente vuestro?.—«¡Oh! exclamo 
ella jovialmente; nuestro parentesco es 
muy antiguo, y yo sentina infinito que 
fueseis él peor de la familia.» 

Al salir, encargó á Sofía , hiña de once á 
doce años , y la mayor- dé' las hermanas 
que quedaban en la casa, que cuidase bien 
de los niños', y saludase á su padre cuand.o 
volviese de paseó. Recomendó á los peque-
ños que obedeciesen á Solía, como si fuese 
ella misiiiá, ío que muchos prometieron 
tértmtaantemente; pero una traviesa ryí>i-
Ila, que podx-ia tener unos seis anos ,'se 
apresuró á decir : — «Pero ella no eres tá, 
Ló tá ,v nosotros queremos mejor queseas 
tu. » t o s dos hermano^ mayores se habían 
encaramado en el coche, v , por mi inter-
cesión , Carlota Ies permitió acompañamos 
hasta la selva , aunque haciéndoles prome-
ter que sé mantendrían firmes, y que yo 
sé pelearían él uno con el otro. 

Apénas nos habíamos colocado én nues-
tros asientos, apénas las damas habían 
cambiado el saludo y las lisonjas de cos-
tumbre sóbre los trajes, especialmente so-
bre los sombrerillos, y pasado revista á 
las personas <fie debían asistir al baile, 

cuando Carlota hizo parar el coche y man-
dó á sus hermanos apearse. Éstos quisieron 
besarle de nuevo la mano : el mayor lo hi-
zo con toda la ternura de un adolescente ; 
el más pequeño, con tanta viveza com<-
atolondramiento. Les encargó una vez má¿ 
que saludasen á sus otros hermanos y con-
tinuamos nuestra marcha. 

La tia de mi pareja preguntó á Carleta 
si habia concluido el libro que últimamen-
te le habia prestado.—«No, dijo ella, i?o 
me gusta, y os lo devolveré pronto; tam-
poco el anterior me hizo mucha gracia.» 
Manifesté curiosidad de saber de qué libros 
se trataba, y quede sorprendido al contes-
tar Carlota que [i). Encontraba en cuan-
to decia un talento nada común ; cada pa-
labra añadía nuevos encantos, nuevosful-
gores'de inteligencia á su rostro, y obser-
vé que se explicaba con tanto más gusto, 
cuanto que veia en mí una persona que la 
comprendía. 

— «Cuando yo era más n iña , dijo, mi 
lectura favorita eran las novelas. Dios sabe 
cuánto placer experimentaba yo cuando 

(H Me veo obligado a descartar de aifai on pasaje, para 
DO herir la suscepiibidad de algunos autores, á pesar de 
que realmente éslos deben hacer poco caso de los juicios 
de una señorita y de un ¡júYen tan impresionable como 
Werther. 

(Nota del autor.) 
i 



podia sentarme el domingo en algún rin-
eoncito, para participar con todo mi cora-
zon de la dicha ó de la desgracia de alguna 
Miss Jenny. No quiere esto decir que este 
género de literatura haya perdido á mis 
ojos todos sus encantos; pero como ahora 
son contadas las veces que puedo leer, 
cuando lo hago deseo que la obra esté per-
fectamente dentro de mi gusto. El autor 
que prefiero es aquel en quien hallo el 
mundo que me rodea, el que cuenta las 
cosas tales como las veo en torno mió, el 
que, con sus descripciones, me atrae y me 
interesa tanto como mi propia vida domés-
tica, que indudablente no es un paraíso, 
pero sí una fuente de dicha inefable pa-
ra mí.» 

Procuré ocultar la emocion que me cau-
saban estas palabras; pero no lo conseguí 
por mucho tiempo; pues cuando la oí ha-
blar , inciden talmente, del vicario de Wa-
kefield , de (1) no pudiendo contenerme, 
le dije cuanto me ocurrió en aquel instan-
te , y sólo despues de un ra to , al dirigir 

(I) También suprimo a q n i l o s nombres de algunos es-
cri tores contemporáneos a l emanes , a u n q u e , si llegan á 
ver estas car tas . lo sentirán aquellos i quienes alcanza 
parte de las alabanzas (le Car lo ta : e s indudable qne na-
die necesita conocer las preferencias de nuestra joven. 

(Nota del autor.) 

Carlota la palabra á nuestras compañeras, 
caí en la cuenta de que éstas habían per-
manecido como dos marmolillos, sin tomar 
parte en la conversación. La lia me miró 
más de una vez con un aire de burla, del 
que no hice el menor caso. 

Hablamos entonces del baile.— «Si bai-
lar es un defecto, dijo Carlota, confieso 
ingénuamente que no concibo otro de más 
atractivos. Cuando alguna cosa me desvela 
con exceso, y me acerco á mi clave, aun-
que esté desafinado, me basta con mal to-
car una contradanza para darlo todo al ol-
vido.» 

¡ Con cuánto embeleso, miéntras ella ha-
blaba, fijaba yo mi vista en sus ojos ne-
gros! ¡Cómo enardecían mi alma la anima-
ción de sus labios y la frescura risueña de 
sus mejillas! ¡Cuántas veces absorto en los 
magníficos pensamientos que exponía, dejé 
de prestar atención á las palabras con que 
se explicaba! Tú, que me conoces á fondo, 
puedes formar una idea exacta de todo es-
to. En fin, cuando el coche paró delante 
de la casa del baile, yo eché pié á t ier-
ra completamente abstraído. La hora del 
crepúsculo, el laberinto de sueños en que 
vagaba mi imaginación , todo contribuyó á 
que apénas hiciese alto en los torrentes de 
armonía que llegaban hasta nosotros des-
de la sala iluminada. 



El señor Audran y un tal (¿quién 
puede retener en la memoria todos los 
nombres?) que eran las parejas de la lia y 
dé Carlota , nos recibieron en la puerta y 
se apoderaron de sus damas; yo les seguí 
con la mia. 

Comenzamos por bailar varias veces el 
minuet. Saqué una por una á todas las se-
ñoras , y pude observar que las que va-
lían méños eran las que hacían más den-
gues ántes de decidirse á ponerse en baile. 
Carióla y su caballero comenzaron una 
contradanza inglesa : tú puedes figurarte 
el placer que experimenté cuaudo le tocó 
hacer la figura conmigo. lEs preciso verla 
bailar ' Lo hace con todo su corazon, con 
toda sü aliña; todo su cuerpo está en una 
perfecta armonía, y se abandona de tal 
modo, con tanta naturalidad , que parece 
que para ella el baile lo resume todo; que 
no tiene otra idea ni otro sentimiento, y 
que, miéntras baila, lo demás se desvanece 
ante sus ojos. 

Le pedí la segunda contradanza y me 
ofreció la tercera, asegurándome que ten-
dría mucho gusto en bailar la alemanda. 
Aquí es costumbre, añadió, que cada cual 
baile la alemanda con su pareja; pero mi 
caballero valsa mal y mé agradecerá que 
lé releve de esta obligación. Vuestra com-
pañera tampoco la sabe ni se cuida de ello. 

y he observado durante la danza inglesa, 
que bailais á maravilla. Por lo tanto, si 
quereis bailar conmigo la alemanda , id á 
pedirme á mi caballero miéntras yo hablo á 
vuestra dama. De^pues le di la mano, y se 
convino en que , miéntras nosotros bailá-
bamos juntos, su caballero acompañada á 
mi pareja. 

Se comenzó y nos entretuvimos un rato 
en hacer diferentes pasos y figuras. /Qué 
gracia, qué agilidad en sus movimientos! 
Cuando llegamos al vals y las parejas, como 
las esferas celestes, comenzaron á girar 
unas alrededor de otras, hubo un momen-
to de confusion , porque son contados los 
que valsan bien. Tuvimos ¡a prudencia de 
dejar pasar el primer ímpetu de los demás; 
pero cuando los ménos hábiles se retira-
ron , nos lanzamos de nuevo y dejamos 
bien puesto nuestro pabellón, seguidos de 
otra pareja, que era Audran y su compa-
ñera. Jamas he sido más ligero; yo no era 
ya un hombre. Tener en mis brazos á la 
criatura más amable, volar con ella como 
una exhalación, desapareciendo de mi vis-
ta todo lo que me rodeaba, y... Guillermo, 
te lo diré ingénuamenle, me hice el jura- « 
mentó de que mujer que yo amase, y sobre 
la cual tuviera algún derecho, no valsaría 
jamas con otro que conmigo ; jamas, aun-
que me costase la vida. ¿Me comprendes? 



Dimos algunas vueltas por la sala para 
tomar aliento ; despues ella se sentó y le 
presentó, para que refrescase, unos limo-
nes que yo habia separado cuando se hacia 
el ponche, y que eran, por cierto, los úni-
cos que quedaban. Observé que agradecía 
mi atención; pero se hallaba al lado una 
dama indiscreta, á quien ella ofrecía pe-
dacitos por pura cortesía, y cada uno 
que tomaba era un puñal que me atrave-
saba el corazón. En la tercera contradanza 
inglesa nos tocó ser la segunda pareja. 
Cuando concluíamos de hacer la cadena 
y yo (Dios sabe con cuánta voluptuosidad) 
me adhería al brazo de Carlota, fijo en 
sus ojos, que brillaban con la candida ex-
presión del placer más puro y espontáneo, 
nos hallamos delante de una señora que, 
aunque ya se iba alejando de lo más flo-
rido de su juventud, me habia llamado 
la atención por cierto aire de amabilidad 
que hermoseaba su semblante. Miró á Car-
lota sonriendo, hizo como que le amena-
zaba , y pronunció al paso dos veces el 
nombre de Alberto, con un tonillo miste-
rioso. 

—¿Puedo, dije á Carlota, sin cometer 
una imprudencia, preguntaros quién es 
Alberto ? Iba á responderme ; pero tuvimos 
que separarnos para hacer la gran cadena, 
y cuando llegamos á cruzar uno al lado 

del otro, me pareció que estaba pensa-
tiva. 

—¿ Por qué os lo he de ocultar? me dijo 
al darme la mano para hacer una figura. 
Alberto es un jóven muy apreciable, al 
cual estoy prometida. 

Aunque esto no era nuevo para mí, por-
que lo habia sabido en el coche, me causó 
tanta sorpresa como si lo ignorase; y es 
que no me habia ocupado de tal noticia 
con relación á Carlota, que en tan breves 
instantes llegó á serme tan querida. En 
una palabra, me turbé , me desconcerté y 
embrollé de tal modo la figura, que , sin 
la presencia de espíritu de Carlota y la 
oportunidad con que enmendaba mis tor-
pezas , no se hubiera podido continuar la 
contradanza. Aun duraba el baile cuando 
los relámpagos que desde mucho ántes es-
clarecían el horizonte, y que yo achacaba 
sin cesar á ráfagas de calor, se hicieron 
más intensos, y el ruido del trueno apaga-
ba el de la música. Tres señoras, seguidas 
de sus caballeros, abandonaron la contra-
danza ; el desorden se generalizó y los ins-
trumentos enmudecieron. Cuando repenti-
no pavor ó un accidente imprevisto nos 
sorprenden en medio de los placeres, pro-
ducen en nosotros, y es natural , una im-
presión más honda que de ordinario, ya 
sea por el contraste que se destaca vigoro-



sámente, ya porque una vez abiertos 
nuestros sentidos á las emociones, adquie-
ren una sensibilidad exquisita. A esta cau-
sa debo atribuir los gestos extraños que vi 
hacer entónces á muchas de las señoras. 
La más prudente corrió á sentarse en un 
rincón, tapándose los oidos y volviendo 
la espalda hácia la ventana; otra se arro-
dilló delante de ella y escondió la cabeza 
en su regazo; una tercera se metió entre 
las dos y abrazaba á sus hermanitas, ver-
tiendo torrentes de lágrimas. Algunas que-
rían volverse á sus casas; otras, que esta-
ban más amilanadas, ni siquiera tenian 
ánimo para reprimir la audacia de los as-
tutos jóvenes, que se ocupaban afanosos 
en robar de los labios de las bellas afligi-
das las tímidas plegarias que dirigían al 
cielo. Algunos hombres habían salido á fu -
marse tranquilamente una pipa , y los de-
mas de la reunión acogieron con júbilo la 
feliz idea que tuvo la dueña de la casa de 
trasladarnos á otra pieza donde las venta-
nas tenian postigos y colgaduras. Carlota, 
apénas entramos en la nueva habitación, 
hizo poner las sillas en corro y propuso un 
juego. Vi que varios caballeros, enderezán-
dose como para indicar que estaban pron-
tos , se relamían de gusto, soñando ya en 
las sentencias de las prendas.—« Jugamos 
á contar, dijo ella. Prestadme atención. Yo 

iré pasando por toda la rueda , siempre de 
derecha á izquierda , y vosotros al mismo 
tiempo contaréis desde uno hasta mil, di-
ciendo á mi paso cada cual el número que 
le toque. Debe contarse muy de prisa, y el 
que titubee ó se equivoque recibirá un bo-
fetpn. » Nada más divertido. Carlota , eon 
el brazo extendido, echó á andar dentro 
del corro.— i Uno! dijo el primero.— ¡Dos! 
el segundo.— ¡Tres! el que estaba al lado, 
y así sucesivamente. Ella fué poco á poco 
acelerando suá pasos; aquello ya no era 
andar : volaba. Uno se equivoca: — ¡Paf! 
bofeton ; el que le sigue lanza una carca-*-
j a d a : — ¡ P a f ! nuevo bofeton, y Carlota 
corriendo cada vez más. A mí me alcanza-
ron dos sopapos, y con inefable placer 
creí haber notado qne me los aplicaba más 
fuerte que á los otros. El juego concluyó 
en medio de una risa y una algazara ge-
neral , ántes de que la cuenta hubiese lle-
gado al número mil. Las personas que te-
nian más intimidad, formaron conversa-
ción aparte; la tempestad habia cesado, y 
yo seguí á Carlota, que se volvió á la sala. 
En el camino me di jo:— • Los bofetones 
han hecho que se olviden de la tempestad 
y de todo.» Nada pude contestarle.— • Yo 
e ra , prosiguió, una de las más miedosas; 
pero aparentando valor para animar á los 
demás , llegué á tenerlo de véras. » Nos 



acercamos á la ventana; se oian truenos 
lejanos y el ruido apacible de una abun-
dante lluvia que caía sobre los campos. 
Una atmósfera tibia nos acariciaba con 
oleadas de los más suaves perfumes. 

Carlota habia apoyado los codos en el 
marco de la ventana y miraba hácia la 
campiña; despues levantó los ojos al cielo; 
déspues los fijó en mí y vi que los tenía 
cuajados de lágrimas; despues puso su 
mano sobre la mia y exclamó: — i Oh, 
Klopstock (1)! 

Abismado en un torrente de emociones 
que esta sola palabra despertó en mi espír 
r i tu , recordé al instante la oda sublime 
que ocupaba á la sazón el pensamiento de 
Carlota, No pude resistir : me incliné sobre 
su mano, se la llené de besos y de lágri-
mas de placer, y volvieron mis ojos á en-
contrarse con los suyos, i Oh insigne poe-
ta! Esta sola mirada, que debías haber 
visto, basta para tu apoteosis. ¡Ojalá no 
vuelva yo á oir pronunciar tu nombre, tan 
frecuentemente profanado! 

\ 9 de Junio. 

¿En qué punto de mi relato quedé el 

(1) Federico Goltlieb Klopstoek, poeta sajón que nació 
e n \ 7 i A y murió en 1803. Ent re sus obras se cuentan las 
O D A S , las E L E G Í A S , y un poema t i tu lado M B S I A D A . 

(Nota del traductor.) 

otro dia? No lo recuerdo, y sólo puedo de-
cirte que eran las dos de la madrugada 
cuando me acosté, y que si en vez de es-
cribirte hubiera podido hablarte, acaso 
te hubiera hecho pasar toda la noche en 
claro. 

Nada te he dicho aún de lo que sucedió 
á nuestro regreso del baile, ni hoy tengo 
disponible el tiempo que necesitaría para 
hacerlo. 

El dia amaneció deslumbrador. Algunas 
gotas de agua caian de las hojas de los á r -
boles, y la campiña hacia gala de vivifi-
cante humedad. Nuestras compañeras de 
viaje comenzaron á dar cabezadas, y Car-
lota me dijo que si yo quería hacer otro 
tanto no lo dejase por ella. 

— Miéntras vea esos ojos abiertos, le 
contesté fijando en ella mi mirada , no hay 
peligro de que yo me duerma. 

Uno y otro hemos llegado despiertos á 
su casa. La criada le abrió la puerta sin 
hacer ruido, y habiéndole preguntado Car-
lota por su padre y hermanitos, aseguró 
que todos seguían bien y durmiendo á 
pierna suelta. Despedíme de ella, pidién-
dole permiso para volver á verla el mismo 
dia. Me lo concedió , fui , y desde entónces 
bien pueden el sol , la luna y las estrellas 
recorrer sosegadamente sus órbitas, sin 
que yo sepa si es de dia ó de noche, por-
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cuando me acosté, y que si en vez de es-
cribirte hubiera podido hablarte, acaso 
te hubiera hecho pasar toda la noche en 
claro. 

Nada te he dicho aún de lo que sucedió 
á nuestro regreso del baile, ni hoy tengo 
disponible el tiempo que necesitaría para 
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El dia amaneció deslumbrador. Algunas 
gotas de agua caian de las hojas de los á r -
boles, y la campiña hacia gala de vivifi-
cante humedad. Nuestras compañeras de 
viaje comenzaron á dar cabezadas, y Car-
lota me dijo que si yo quería hacer otro 
tanto no lo dejase por ella. 

— Miéntras vea esos ojos abiertos, le 
contesté fijando en ella mi mirada , no hay 
peligro de que yo me duerma. 

Uno y otro hemos llegado despiertos á 
su casa. La criada le abrió la puerta sin 
hacer ruido, y habiéndole preguntado Car-
lota por su padre y hermanitos, aseguró 
que todos seguían bien y durmiendo á 
pierna suelta. Despedíme de ella, pidién-
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dia. Me lo concedió , fui , y desde entónces 
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recorrer sosegadamente sus órbitas, sin 
que yo sepa si es de dia ó de noche, por-



que todo el universo ha desaparecido ante 
mis ojos. 

21 de Junio. 

Paso unos días tan felices como los que 
Dios reserva á sus elegidos, y sucédame lo 
que me suceda , no podré decir que no he 
saboreado los placeres más puros de la vi-
da. Me he establecido enteramente en mi 
retiro de Wahlheim, que ya conoces; allí 
no me separa más que media legua de dis-
tancia de la casa de Carlota; allí estoy 
siempre contento, y gozo cuanto el hombre 
puede gozaren la tierra. 

Cuando elegí á Wahlheim por límite de 
mis excursiones, ¿cómo hubiera yo podido 
figurarme que estuviese tan cerca del cie-
lo? ¡Cuántas veces, prolongando mis lar-
gos paseos, he visto más allá del rio, ora 
desde la cima de la montaña, ora desde lo 
hondo del valle, esa casa de campo que 
hoy es el centro de todos mis deseos'. 

He hecho, mi querido Guillermo, mil 
reflexiones sobre el afan con que el hom-
bre trata de extenderse fuera de sí mismo, 
de hacer nuevos descubrimientos y de cor-
rer sin objeto fijo; despues he meditado 
sobre la oculta inclinación que le hace bus-
carse límites y seguir el camino trillado, 
sin cuidarse de lo que hay á derecha ó á 

izquierda. Cuando yo vine aquí y contem-
plé desde la colina este hermoso valle, me 
atrajo hácia él un encanto inconcebible..... 
Allá abajo el bosquecilio.....— i Ah, si tu 
pudieras descansar á su sombra! Allá ar-
r íba la cumbre de la montaña — ¡Ah, 
si tú pudieras contemplar desde ella este 
soberbio paisaje! Y estas cordilleras de co-
linas, y estos valles solitarios... ¡Oh, quién 
pudiera perderse en su seno! Yo iba y 
venía sin encontrar jamas lo que buscaba. 
Con lo que está distante de nosotros suce-
de lo que con el porvenir. Un horizonte 
inmenso y oscuro se extiende delante de 
nuestro espíritu; en él , al par que nues-
tras miradas, se sumergen nuestros senti-
mientos y i ayl ardemos en deseos de en-
tregarle por completo nuestro sér, soñando 
saborear en toda su plenitud las delicias 
de una sensación grande, sublime, sin 
igual. Pero cuando hemos corrido para 
llegar; cuando el allí se ha convertido en 
aquí, vemos que todo es como era ántes, 
permanecemos en nuestra miseria, encer-
rados en el mismo círculo, V el alma sus-
pira por la ventura que acaba de escapár-
sele. 
¡ Por eso el hombre más inquieto y vaga-
mundo vuelve al fin los ojos hácia su pa-
tria, y halla en su lugar, en los brazos de 
su esposa, en medio de sus hijos, y entre-



gado á los cuidados que se impone para el 
bien de tan queridos seres, la dicha que 
en vano ha buscado por toda la tierra. 

Cuando al despuntar el dia me pongo en 
camino para ir á mi nido de Wahlhein, y 
en el jardin de la casa donde rae hospedo 
cojo yo mismo los guisantes, y me siento 
para quitarles las briznas al mismo tiempo 
que leo á Homero; cuando tomo un puche-
ro en la cocina, corto la manteca, pongo 
mis legumbres al fuego, las tapo y me co-
loco cerca para menearlas de cuando en 
cuando, entonces comprendo perfectamen-
te que los orgullosos amantes de Penélope 
puedan matar , descuartizar y asar por sí 
mismos los bueyes y los cerdoé. No hay 
nada que me llene de ideas más pacíficas 
y verdaderas que estos rasgos de costum-
bres patriarcales, y, gracias al cielo, puedo 
emplearlos, sin que sea afectación, en mi 
método de vida. 

¡Cuán feliz me considero con que mi 
corazon sea capaz de" sentir el inocente y 
sencillo regocijo del hombre que sirve en 
su mesa la col que él mismo ha cultivado, 
y que ademas del placer de comerla, tiene 
otro mayor recordando en aquel instante 
los hermosos dias que ha pasado cultiván-
dola, la alegre mañana en que la plantó, 
las serenas tardes en que la regó, y el gozo 
con que la veía medrar de dia en dia! 

El médico de la ciudad estuvo anteayer 
en casa del juez y me halló, entre los 
hermanos de Carlota , echado en el suelo, 
donde unos gateaban sobre mí, otros me 
pellizcaban y yo les hacia cosquillas, for-
mando todos juntos un ruido espantoso. El 
Doctor, sabio maniquí que miéntras habla 
se arregla los puños y una chorrera que 
vale por dos, juzgó mi faena indigna de 
un hombre de seso; lo conocí en su sem-
blante. Sin turbarme, ni mucho minos, le 
dejé mascullar estupendos discursos, ocu-
pándome entre tanto en levantar los casti-
llejos de naipes de los niños, que éstos 
habian echado por tierra : él se apresuró a 
decir en la ciudad que los hijos del juez 
estaban muy mal criados, y que Werther 
acaba de echarlos á perder. 

Si, querido Wilhelm, no hay nada en el 
mundo que interese á mi corazon tanto 
como los niños. Cuando los observo y des-
cubro en estos diablillos los gérmenes de 
todas las virtudes, de todas las facultades 
que algún dia les serán necesarias; cuando 
veo en su terquedad la constancia y la en-
tereza futuras, en su travieso desenfado el 
buen humor y la indiferencia con que mas 
adelante sortearán los peligros de la v i d a -
todo esto tan puro, tan entero... entónces 



yo repito siempre . s iempre , las admirables 
palabras del gran Maestro de los hombres: 
/ Si no os hacéis semejantes á uno de ellos! 
Y sin embargo, amigo mió, nosotros trata-
mos como á esclavos á estas cr iaturas, que 
son nuestros iguales, y que debíamos to-
mar por modelos. No les concedemos volun-
tad propia; pero ¿la tenemos nosotros? 
¿Cuál es, pues, nuestra prerogativa? ¿ Aca-
so consiste en la mayor edad é inteligencia ? 
¡Oh, Dios eterno! Desde tu cielo tú ves ni-
ños viejos, niños jóvenes, y nada más. 
Hace mucho tiempo que tu hijo nos hizo 
saber cuáles son los que tú prefieres. Pero 
los hombres creen en él y no le escuchan: 
ésta es también una añeja costumbre y 
hacen á sus hijos como ellos son y — 
Adiós, Guillermo; no quiero desatinar más 
sobre esta materia. 

1.' de Julio. 

Mi corazón, que sufre más que el que se 
consume en el lecho del dolor, comprende 
lo útil que debe ser Carlota para un enfer-
mo. Ésta va á pasar ahora algunos dias 
en la ciudad, cuidando á una excelente se-
ñora , que, al decir de los médicos, está 
cerca de su fin, y desea llegar al amargo 
trance en brazos de mi amiga. La semana 
pasada hicimos una visita al cura de San***, 

aldehuela situada en la montana, á una 
legua de aquí. Carlota llevaba consigo a la 
mayor de sus hermanas, cuando entramos 
ea el patio de la casa, al que daban som-
bra dos grandes nogales; el buen anciano 
estaba sentado en un escaño, delante de la 
puerta. Pareció reanimarse á la vista de 
Carlota; olvidó su nudoso bastón, y se ar-
riesgó á salir á recibirla. Carlota corno 
hácia él , le obligó-á sentarse, haciéndolo 
ella á su lado ; le dió mil recuerdos de par-
te de su padre, y besó al hijo del cura , 
que es un mequetrefe muy mimado y muy 
sucio. Si tú la hubieses visto cómo entrete-
nía al pobre viejo, cómo alzaba la voz para 
hacerla penetrar en sus oidos, casi embo-
tados, cómo le hablaba de jóvenes robus-
tos que babian muerto de repente y de la 
excelencia dé las aguas de Carlsbad, apro-
bando la intención que tenía el cura de ir 
á tomarlas el verano del año siguiente, 
cómo le manifestaba que tenía mejor sem-
blante y un aire más animado que la ulti-
ma vez que se babian visto... Miéntras tan-
to vo ofrecí mis respetos á la mujer del 
sacerdote. Éste se habia puesto mas con-
tento que unas pascuas, y no pudiendo yo 
resistir el deseo de" alabar los hermosos no-
dales que nos daban agradabilísima som-
b r a , emprendió;, no sin algún trabajo, la 
tarea de contarnos su historia.— -No sa -



bemos, dijo, quién ha plantado el más vie 
j o ; unos dicen que fué tal cura , otros que 
tal otro. El más jóven tendrá cincuenta 
años cuando llegue Octubre: es de la edad 
de mi mujer. Su padre , que me precedió 
en este curato, lo plantó una mañana, y 
ella vino al mundo la noche del mismo dia. 
No podré deciros cuánto quería él este ár-
bol ; pero os diré que no le quiero yo mé-
nos. Siendo un pobre estudiante, vine aquí 
por primera vez hace veinte y siete años: 
la que hoy es mi mujer estaba haciendo 
media debajo del nogal, sentada sobre una 
viga.. Habiéndole preguntado Carlota por 
su hi ja , dijo que habia ido con M. Schmidt 
al llano á ver los trabajadores; despues 
continuó su discurso, refiriéndonos cómo 
le habían tomado cariño en aquella casa, 
cómo llegó á ser Vicario de su antecesor, y 
cómo, por último, le habia reemplazado. 
Apénas dió punto á su relato, cuando v i -
mos llegar por el jardin á su hi ja , acompa-
ñada de M. Schmidt. Saludó á Carlota con 
la mayor cordialidad, y debo confesar que 
me fué muy simpática. Es una morenita vi-
varacha y esbelta, capaz de hacer pasar á 
cualquiera en el campo una deliciosa tem-
porada. Su novio (pues M. Schmidt se 
presentó desde luégo como tal) es un joven 
de buen aspecto, pero taciturno; en vano 
le incitó vár.as veces Carlota á que tomase 

parteen nuestra conversación. Lo que más 
me enfadó fué que creí notar en su tono 
que aquella tenacidad con que se oponia a 
comunicarse,no era hija de la falta de t a -
lento, sino del capricho y el mal humor. 
Por desgracia tuve bien pronto ocasion 
para convencerme de ello; pues miéntras 
Federica paseaba y charlaba con mi amiga, 
é incidentalmente conmigo, la cara de 
M. Schmidt, que era de suyo algo morena, 
tomó un tinte sombrío, tan pronunciado, 
que Carlota se vió en el caso de llamarme 
la atención y hacerme comprender que no 
debia mostrarme tan galante con aquella 
jóven. No hay nada que me disguste tan-
to como ver á los hombres martirizarse 
unos á otros, sobre todo cuando en la flor 
de la edad, pudiendo abrirse fácilmente los 
corazones á todos los deleites del contento, 
pierden por tonterías aquellos dias hermo-
sos , sin a percibirse hasta muy tarde de que 
semejante prodigalidad no tiene reparación 
posible. Esta idea me atormentaba, y cuan-
do al anochecer volvimos al presbiterio y 
nos sentamos á una mesa, donde nos sir-
vieron lacticinios, aprovechando la cir-
cunstancia de estarse hablando sobre los 
placeres y penas de la vida , troné con to-
das mis fuerzas contra el mal humor.— 
«Loshombres, dije, nos quejamos con fre-
cuencia de que son muchos más los días 



malos que los buenos, y me parece que 
casi nunca nos quejamos con razón. Si 
nuestro corazon estuviera siempre dispues-
to para gozar de los bienes que Dios nos 
dispensa cada dia, tendríamos bastante 
fuerza para soportar los males cuando se 
presentan.»—«El buen ó mal bumor no 
obedece á nuestra voluntad, exclamó la 
mujer del cura. ¡Cuántas cosas hay que 
dependen del cuerpo!... Todo nos fastidia 
cuando no estamos bien.» Manifesté que 
pensaba lo mismo,.y añadí : «Considere-
mos ese fastidio como una enfermedad, y 
veamos si hay manera de curarla.»—«Eso 
es hablar razonablemente, dijo Carlota, y, 
por mi parte, creo que podemos hacér 
mucho: hablo por experiencia. Cuando al-
guna cosa me mortifica y comienzo á po-
nerme triste, corro á mi ja rd in , me paseo 
tarareando algunas contradanzas y se aca-
bó la pena.»—«Eso quería yo decir, repu-
se al instante. Sucede con el mal humor 
lo que con la pereza. Hay una especie de 
pereza, á la cual propende nuestro cuerpo, 
lo que no impide que trabajemos con ardor 
y encontremos un verdadero placer en la 
actividad, si conseguimos una vez hacer-
nos superiores á esa propensión.» Federi-
ca estaba muy contenta : su novio me r e -
plicó que no siempre es el hombre dueño 
de sí mismo, y sobre todo, que no hay me-

dio conocido para manejar los sentimientos. 
- - . A q u í se í a t a , respondí, de una s e c a -
ción desagradable, que ninguno querría 
experimentar, y mal p o d e m o s conoce r , a 
extensión de nuestras fuerzas s. no las po 
uemos á prueba. Todo el que esta enfermo 
consulta con los médicos, y nunca rechaza 
el tratamiento más penoso ni las med.c.na 
más amargas, si cree recobrar la salud que 
desea.* Advirtiendo que el buen anciano 
aplicaba el oido para participar de la con-
versación, levanté la voz, y le dirigí esta, 
nalabras —«Se predica contra muchos vi 
cios pero no sé c,ue nadie haya pred.cado 
contra elmal humor» ( i ) . — Eso tocaalos 
párrocos de las ciudades, dijo el padre de 
Federica ; los aldeanos no tienen ni noticia 
de tal achaque. Sin embargo, no vendría 
mal alguna que otra vez un s e r m o n e , ^ A 
lo ménos seria una lección para el juez y 
para nuestras m u j e r e s , T o d o s nos reuno, 
de este final; él mismo hizo lo propio, y 
t n S que comenzó á toser, con lo cual que-
dó interrumpida la conversación por al 
gunos minutos. Despues tomó la palabra 
M Schmidt y me dijo : — Habéis dado el 
n o m b r e de vicio al mal bumor, y me parece 

0 > Hoy t e n e m o s ^ ¿ ^ B l f f i 
de L i n t e r , q u e forma p a r t e de l o s ¿ „ ^ } 
l ibro de J o n á s . 



gne»eso es exagerar. De ningún modo 
repliqué; ¿cómo he de calificar una cosa 
que daña á nuestro prójimo y á nosotros 
mismos? ¿No basta con que no podamos ha-
cernos felices los unos á los otros? ¿ Es tam-
bién preciso que acibaremos el placer que 
cada uno puede procurarse áun á sí pro-
pio? Citadme un atrabiliario que sepa disi-
mular su mal humor y soportarlo solo pa-
r a n o turbar la alegría de los que le rodean, 
¿«o es más bien un despecho oculto, hijo 
de nuestra pequenez, un descontento de 
nosotros mismos, mezclado siempre con al-
guna envidia, excitada por una loca vani-
dad ? Vemos gente feliz que no nos debe su 
elicidad, y esto nos es insoportable.» Car-

Iota me miró, riéndose de la vehemencia 
con que yo hablaba, y una lagrima que sor-
prendí en los ojos de Federica me animó á 
continuar . — i Mal hayan, dije, aquellos 
que utilizan el imperio que tienen sobre un 
corazon, para arrancarle las alegrías ino-
centes que brotan en él! Todos los dones 
todos los agasajos posibles, no bastan á 
pagar un instante del placer espontáneo 
que suele convertir en amargura la envi-
diosa suspicacia de nuestro verdugo.. 

Mi corazon estaba lleno de pasión en este 
momento; mil recuerdos se arremolinaban 
en mi alma, y el llanto se agolpó á mis 
ojos. Continué: 

/ 

— . ¿Por qué no hemos de decirnos ca-
da dia : todo lo que puedes hacer por tus 
amigos, es respetar sus placeres y aumen-
tados tomando parte en ellos? ¿Puedes aca-
o ofrecerles una gota de bálsamo conso-
ador, cuando sus almas se hallan atormen-
adas por una pasión que las aflige des-

pedazadas por el dolor? y cuando la 
última la más espantosa enfermedad sor-
prenda á quien hayas atormentado en sus 
horas de dicha; cuando en el lecho en el 
S í s t e abatimiento , levante al celo sus 
apagados ojos y el sudor de la muerte se 
apodere de su frente lívida, y tu de p 
tonto á la cama, como un condenado, veas 
quenada puedes con todo tupoder y sien-
t a filtrarse la angustia hasta el fondo de tu 
S m a pensando que lo darías todo por de-
p o n e n el seno del moribundo un áto-
mo de alivio, una chispa de valor!.....» 

Estas palabras me hicieron recordar de 
una manera vigorosa, un suceso parec.do 
que yo habia presenciado. Me aleje del gru-
po llevándome el pañuelo á los ojos y 
S o volví en mí cuando la voz de Carlota 
me gritó: - ' • ¡ Vámonos!. - [ Cómo me ha 
I S durante el camino, por dedicar 

to un entusiasmo vehemente! Di e 
aue esto me matará si no consigo dominar-
me t o h ! i no , ángel mió! Yo quiero viv.r 
para tí. 



Carióla esta siempre al lado de su morí-
bDDda amiga, y siempre es la misma : siem-
m i n J / r ^ t U r a 9 f a b , e i benéfica, cuya 

c eNÓi r ^ " ^ q U G S e fiJ"a. dulcifi-ca el dolor y hace felices á las personan 
Ayer tarde fué á pasearse con M a S la 

S l Z Í ' n e U a Y ° l° S 3 b í a ' m e — í c o n 
ellas y caminamos juntos. Despues de ha-
ber andado como una legua y media vol-
vimos hácia la ciudad, y l l e g a L s á la fuen-
te, que ya me gustaba mucho y que ahora 
me gusta mil veces más. 

Sentóse Carlota sobre el pequeño muro • 

Miré Z 3 S e S f e # d e P ¡ é deláúte de ella. 
m. rededor, y me acordé del tiem-

po en que mi corazon estaba solitario -
f u e n t e querida! me dije á mi mismo 
^cuánto t ¡ 0 m P ° que 'no he g o z X d e 
tu frescura, y cuántas veces paLndo de-
pnsa junto á t í . ni siquiera te he mirado!. 
Baje los ojos y vi q u e subía la pequeña 

no verterlo. M, re á C a r l o ( a c n d ¡ 
q U G e " 3 6 5 p a r a m i ' E n est i llegó 

Ameba con su vaso; Mariana quiso quitár-
° e X c l a m ó l a n í i l a c o n la más 

dulce expresión i no! Lota, tú has de beber 

Z a n T 6 n a n e " ' L a V e r d a < ' ' , a b o n d a d q u e a 1 u e " a muñeca pronunció estas 

palabras, me arrebataron hasta el punto 
de que, para expresar mis sentimientos, no 
supe hacer otra cosa que tomarla en mis 
brazos, y besarla con tanta efusión, que co-
menzó á gritar y á llorar. 

—«Eso no está bien hecho, me dijo Car-
lota.» Quedéme confuso. — 'Vén, Amelia, 
prosiguió, cogiéndola de la mano y hacién-
la bajar los escalones. Lávate en seguida en 
esa agua fresca, y no te sucederá nada.» 
Fijé mi atención en la niña , que afanosa se 
frotaba las mejillas con sus manos mojadas, 
convéñcida de que la fuente milagrosa la 
limpiaría de toda mancha, quitándole la 
afrenta de haber sido tocada por una bar-
ba impura! Carlota le decia : —«¡ Basta 
ya!» y ella continuaba frotándose con nue-
vo brío, como si miéntras más lo hiciese 
fuera mejor. Guillermo, te aseguro que no 
he asistido á ninguna ceremonia con más 
respeto y cuando Carlota subió, de bue-
na gana me hubiera prosternado á sus piés, 
como ante los de un profeta redentor de los 
pecados de un pueblo. No pude resistirme al 
deseo de contar por la noche lo sucedido, 
con toda la alegría de mi corazon, á uno que 
yocreia sensible, porque tiene agudeza i ¡có-
mo me equivocaba! Censuró la conducta 
de Carlota; dijo que no se debia hacer creer 
nada á los niños; que estos abusos eran orí-
gen de errores y supersticiones sin número, 



que hay necesidad de evitar desde muy tem-
P p a n o Entónces recordé que ocho dias 
antes había hecho este charlatan bautizar á 
un nmo, por lo cual, oyéndole como el 
que oye llover, seguí siendo fiel con lodo 
mi corazon á esta ve rdad : — E s preciso 
obrar con los niños como obra con nos-
otros el Señor, que nunca nos hace más 
felices que cuando nos deja embriagarnos 
con una ilusión agradable. 

8 de Julio. 
¡Qué niños somos! ¡Con qué vehemen-

cia suspiramos por una mirada! Habíamos 
"do á pié á Wahlheim; las señoras salie-
ron en coche, y durante nuestro paseo 
creí ver en los ojos negros de Carlota 
Soy un loco: perdóname. Sería preciso 
que vieras estos ojos. Abreviaré, porque 
el sueno cierra los mios. Las señoras su-
bieron ene lcoche , y al lado estábamos el 
jóven W , Selstadt, Audran y yo. Char-
laban por la portezuela con estos jóvenes 
aturdidos, que son por cierto locos y su-
perficiales. Yo buscaba los ojos de Carlo-
ta: iay! sus miradas vagaban, ya á un la-
do ya á otro, sin dirigirse á aj í , que só-
lo de ella me ocupaba. Mi corazon le di-
jo «adiós, mil veces; pero ella no me veía. 

e l c o c h e y una lágrima humedeció 

mis párpados. Lo seguí con la vista: Car-
lota sacó la cabeza por la portezuela y 
se volvió á mirar.... ¡ah!... ¿era á mí? 
Amigo mió , floto en esta incertidumbre: 
esto me consuela. Acaso se volvió para ver-
me; acaso — Buenas noches. ¡Oh! ¡qué 
niño soy! 

\ 0 de Julio. 

Quisiera que vieses la cara estúpida que 
pongo cuando la gente habla de Carlota ̂  y, 
sobre todo, cuando me preguntan si me 
gusta. ¡Gustarme! Odio de muerte esta pa-
labra. ¿Qué hombre habrá á quien no le 
guste, á quien no le robe el pensamiento, 
todo el corazon? ¡Gustar! El otro dia 
me preguntaron si Ossian me gustaba. 

11 de Julio. 

La señora M... está muy mala. Ruego á 
Dios por su vida, porque sufro viendo que 
Carlota sufre. No la veo sino alguna vez en 
casa de una de sus amigas, donde hoy me 
ha contado una historia singular. El se-
ñor M es un viejo avaro, perverso y 
repugnante, que ha tenido atormentada y 
muy sujeta á su mujer toda la v ida : ella, 
sin embargo, ha sabido sacar fruto de su 
situación. Habiéndola desahuciado el mé-



dico hace algunos dias, mandó llamar á su 
mando, y , en presencia de Carlota, le ha-

e n e s t o s términos . - « D e b o confesarte 
ana cosa que, despues de mi muerte po-

hJLT T t i v ° , d e Í , K ' u i e t u d y pesares. 
Hasta hoy he gobernado la casa con todo 
el órden y la economía posibles; pero debo 
pedirte perdón porque te he engañado du-
rante treinta años. Desde nuestro casa-
mento , fijaste una cantidad muy pequeña 
para los.gastos de comida y demás de la 
casa. Cuando esta ba prosperado, y nues-
tros negocios han levantado el vuelo, uo 
he podido lograr que aumentes la suma 
destinada para cada semana : tú sabes que 
en el ¡empo de nuestros mayores gastos 
me obligabas á atender á todo con un flo-
rín diario. He obedecido síu replicar, v 
cada semana he tomado del cofre del dine-
ro lo indispensable para cubrir mis aten-
ciones , segura de que jamas se sospecha-
ría que una mujer robase á su marido 
Nada he malgastado, y sin hacer esta con-
fesión hubiera entrado tranquila en la eter-
nidad; pero sé que la que me suceda en el 
gobierno de la casa no podrá manejarse 
con lo poco que tú das, y no quiero que 
llegues á echarle en cara que tu primera 
mujer se contentaba con ello.. 

He hablado con Carlota sobre la increi-
Me ceguedad, que hace que un hombre no 

sospeche manejo alguno en una mujer que 
con siete florines cubre de domingo á do-
mingo todos los gastos, cuando se ve que 
éstos pasan del doble. Sin embargo, co-
nozco gente que hubiera recibido en su ca-
sa sin asombrarse, la inagotable cántara 
de aceite del profeta. 

13 de Julio. 

No, no me engaño: leo en sus ojos ne-
gros el verdadero ínteres que le inspi-
ran mi persona y mi suerte. Conozco, y en 
esto debo creer á mi corazon , que ella 
¡Oh! ¿Podré y me atreveré á expresar en 
estas palabras la dicha celestial que siento ? 
Conozco que me ama. 

¡Soy amado! ¡Si vieras como me 
quiero ahora; si vieras te lo diré, por-
que tú sabrás comprenderme: si vieras lo 
mucho más que valgo á mis propios ojos, 
desde que soy dueño de su amor! ¿Somos 
realmente el "uno del otro por sentimiento 
ó sólo por vanidad? No conozco hombre 
alguno capaz de robarme el corazon de 
Carlota, y , á pesar de ello, cuando ésta 
habla de su futuro esposó, con todo el ca-
lor, con todo el amor posible, me hallo 
como el desgraciado á quien despojan de 
todos sus títulos y honores, y le obligan a 
entregar su espada. 



1 6 de Julio. 

¡Ah! ¡ qaé sensación tan grata inunda 
todas mis venas, cuando por casualidad 
mis dedos tocan los suyos, ó nuestros piés 
se tropiezan debajo de la mesa! Los aparto 
como de un fuego, y una fuerza secreta 
me acerca de nuevo á pesar mió. El vértigo 
se apodera de todos mis sentidos, y su 
inocencia, su alma candida,.no le permiten 
siquiera imaginar cuánto me hacen sufrir 
estas insignificantes familiaridades. Si pone 
su mano sobre la mia cuando hablamos, y 
si en el calor de la conversación se apro-
xima tanto á mí que su divino aliento se 
confunde con el mió creo morir como he-
rido por el rayo, Guillermo, y este cielo, 
esta confianza, si llego á atreverme.... Tú 
me entiendes. No , mi corazon no está tan 
corrompido. Es débil, demasiado débil 
Pero en esto ¿no hay corrupción? 

Carlota es sagrada para mí. Todos los 
deseos se desvanecen en su presencia. 
Nunca sé lo que experimento cuando estoy 
a su lado: creo que mi alma se dilata por 
todos mis nervios." 

Hay una sonata que ella ejecuta en el 
clave con la expresión de un ángel: ¡tiene 
tal sencillez y tal encanto! Es su música fa-
vorita y le basta tocar su primera nota para 

alejar de mí zozobras, cuidados y aflic-
ciones. 

No me parece inverosímil nada de lo que 
se cuenta sobre la antigua mágia de la mú-
sica. i Cómo me esclaviza este canto senci-
llo! ¡Y cómo sabe ella ejecutarlo en aque-
llos instantes en que yo sepultaría conten-
to una bala en mi cabeza!.... Entónces, di-
sipándose la turbación y las tinieblas de 
mi alma, respiro con más libertad. 

4 8 de Julio. 

Guillermo, sin el amor, ¿qué sería el 
mundo para nuestro corazon? Lo que una 
linterna mágica sin luz. Apénas se intro-
duce la lamparilla, cuando las imágenes 
más variadas aparecen en el lienzo diáfa-
no. Y aunque el amor no sea otra cosa que 
fantasmas pasajeros; esto basta para la-
brar nuestra dicha, cuando deteniéndo-
nos á contemplarlos, como niños alegres, 
nos extasiamos con tan maravillosas ilu-
siones. Hoy no he podido ir á casa de Car-
lota; una visita inevitable lo ha impedido. 
¿Qué hacer? He enviado á mi criado sin 
más objeto que el de tener cerca de mí á 
alguno que la haya visto hoy. ¡Con cuánta 
impaciencia le he esperado ¡Con qué ale-
gría he vuelto á verle 1 Le hubiera besado, 
á no ser el colmo de la locura. 



Cuentan que la piedra de Bolonia, cuan-
do se pone al sol, absorbe los rayos, y 
puede luégo alumbrar parte de la noche: 
en este caso se hallaba mi criado para mí. 
La idea de que los ojos de Carlota se ha-
bían fijado en sa cara, en sus mejillas, en 
los botones de su casaca y en el cuello de 
su abrigo, hacia todo esto tan sagrado y 
tan precioso para mí , que en aquel momen-
to no hubiera yo dado á mi sirviente por 
mil escudos. Su presencia me llenaba de 
gozo. ¡Dios te libre dereir le! Guillermo,¿se 
puede llamar ilusiones á lo que nos hace 
felices? 

19 de Julio. 
¡ La veré! exclamo con júbilo por la ma-

ñana, cuando al despertarme, lleno de 
alegría, dirijo mis miradas hacia el nacien-
te sol: i la veré! y no tengo otro deseo en to-
do el dia. Lo demás desaparece ante esta 
esperanza. 

20 de Julio. 
Vuestra idea de que me vaya con el Em-

bajador de no es aúu la mía. No me 
gusta depender de nadie, y ademas sabe-
mos que ese hombre es áspero en su trato. 
Dices que mi madre se alegrará de verme 

• 

ocupado. Deja que me ría. ¿No tengo ya 
bastante que hacer? Y en el fondo, ¿no es 
lo mismo que yo cuente guisantes que len-
tejas? Todas las cosas de este mundo vie-
nen á parar en bagatelas, y el que por 
complacer á los demás, contra su gusto y 
sin necesidad, se fatiga corriendo tras la 
fortuna , los honores ú olra cosa cualquie-
ra, es siempre un loco. 

24 de Julio. 

Dado el Ínteres que manifiestas en que 
no descuide el dibujo , casi prefería callar-
me á decirte que desde hace mucho tiempo 
apénas me he ocupado de tal cosa. 

Jamas he sido tan feliz; jamas me ha 
impresionado la naturaleza tan profunda-
mente: hasta una piedreciÜa, un tallo de 
hierba..... y sin embargo, no sé como ex-
presarme. ¡ Mi imaginación está tan débil! 
Todo vaga y oscila ante mí de tal modo, que 
ni siquiera puedo coger un contorno. A pe-
sar de ello me figuro que si tuviese barro ó 
cera modelaría perfectamente cuanto con-
cibo. Si esto dura , me entretendré con bar-
ro común, aunque no haga más que bolitas. 

Tres veces he comenzado el retrato de 
Carlota y las tres me ha salido mal. Esto me 
es tanto más sensible, cuanto que hace poco 
tiempo tenía yo gran facilidad para sacar 



el parecido. Ultimamente he hecho su re-
trato de perfil; preciso será que me con-
tente con él. 

25 de Julio. 

Sí, Carlota, yo cuidaré de todo y lo ar-
reglaré todo; solo os pido que me deis más 
encargos y con más frecuencia. También 
tengo que haceros una súplica : no uséis ".a 
salvadera cuando me escribáis. He besado 
con efusión la carta de hoy y todavía re-
china la arenilla entre mis dientes. 

26 de Julio. 

Más de una vez me he propuesto no verla 
tan á menudo; pero ¿ quién podriacumplir-
lo? Todos los dias me vence la tentación y 
todos también me digo á mi mismo solem-
nemente:—«Mañana no iré»; pero cuando 
mañana se vuelve hoy, hallo un nuevo y 
poderoso motivo que rae conduce á su ca-
sa, ántes de haberme dado cuenta de ello. 
Ya porque me ha preguntado por la noche 
si nos verémoS al dia1 siguiente, y sería 
una grosería no ir; ya porque me ha hecho 
algún encargo y quiero yo mismo decirle 
el resultado; ya porque, estando la maña-
na deliciosa, me voy á Wahlheim, desde 
donde solo falta media legua para llegar á 

su casa, y su atmósfera me atrae Izas! 
me planto allí de un brinco. Sabía mi abue-
la uri cuento de una montaña de imán : los 
bajeies que se acercaban demasiado, per-
dían de pronto todo el herraje ; los clavos 
volaban hácia la montaña, y los pobres 
marineros perecían entre las tablas, que se 
iban sumergiendo unas tras otras. 

30 de Julio. 

Alberto ha llegado y yo me marcharé. 
Aunque él fuese el mejor y más noble de 
los hombres, y yo me reconociera inferior 
bajo todos conceptos, me sería insoporta-
ble que á mi vista poseyese tantas perfec-
ciones. ¡Poseer!.... Basta, Guillermo, el no-
vio está- aquí. Es un jóven bueno y honra-
do que nadie puede dejar de querer. Feliz-
mente yo no he presenciado la llegada : me 
hubiera desgarrado el corazon. Es tan ge-
neroso, que ni una sola vez se ha atrevido 
aún á abrazar á Carlota en mi presencia. 
¡Dios se lo pague! La respeta, tanto que 
debo quererle. Se muestra muy afectuoso 
conmigo y supongo que esto más es obra de 
Carlota que. efecto de su propia inclinación: 
las mujeres son muy mañosas en este 
punto y están en lo firme; cuando pueden 
hacer que dos de sus adoradores vivan en 
buena inteligencia, lo que sucede pocas 



veces, lo hacen, y el provecho indudable-
mente'es para ellas. 

Siu embargo, no puedo rehusar mi esti-
mación á Alberto. Su exterior tranquiló 
forma marcadísimo contraste con mi carác-
ter turbulento, que en vano desearía ocul-
tar. Tiene una sensibilidad exquisita y no 
desconoce el tesoro que posee con Carlota. 
Parece poco dado al mal humor que, como 
sabes, es el vicio que más detesto. 

Me juzga hombre de talento, y mi amis-
tad con Carlota, unida al vivo ínteres que 
tomo en todas sus cosas , da más valor á su 
triunfo y la quiere cada vez más. No me 
meteré en averiguar si suele atormentarla á 
solas con tal ó cual chispazo de celos; pero 
confieso que si yo estuviese en su lugar no 
dejaría de sentirlos. 

Sea lo que quiera, la alegría que yo cx-
peVimentaba al lado de Carlota se ha des-
vanecido. ¿Diré que esto es locura ó ce-
guedad? Pero ¿qué importa el nombre? La 
cosa no puede ser más clara. No sé hoy 
liada que no supiera antes de la llegada de 
Alberto; 110 ignoraba que no debía formar 
ninguna pretensión respecto á Carlota y 
tampoco la había formado quiero decir, 
únicamente sentia lo que es inevitable sen-
tir al contemplar tantos hechizos; y así y 
todo, 110 sé qué me pasa al ver que el otro 
llega y se alza con la dama. 

Estoy que bramo, y mandaré á paseo 
á todo el que diga que debo resignar-
me, y que como esto no podía suceder 
de otro modo..... i vayan al diablo los ra-
zonadores! Vago por los bosques ,y cuan-
do llego á casa de Carlota y veo á Alberto 
sentado junto á ella , entre el follaje del 
jardinillo, y tengo precisión de detenerme, 
me vuelvo loco de atar y hago mil neceda-
des.— * En nombre de! cielo, me ha dicho 
hoy Carlota, os ruego que no repitáis la es-
cena de anoche: estáis espantoso cuando 
os ponéis tan contento.' Te diré, para en-
tre nosotros, que acecho todos los instan-
tes en que él tiene que hacer; de un salto 
me meto entónces en su casa y me vuelvo 
loco de alegría siempre que ella está sola. 

8 de Agosto. 

Te ruego, querido Guillermo, que le 
persuadas de que no pensaba dh tí cuando 
calificaba de insoportables á los que reco-
miendan resignación, siempre que sucede lo 
que es lógico que suceda. Verdaderamente 
110 me ocurría entónces que tú fueses del 
mismo parecer. Tienes razón en el fondo, 
pero escucha una palabra, amigo mió. Eu 
el mundo se sale pocas veces de un apuro 
con un dilema. Los sentimientos y las ac-
ciones tienen tantos matices como grada-



dones hay entre una nariz aguileña y otra 
chata. 

No creo que te enojes, si admitiendo tu 
argumento en todas sus partes, procuro 
salvarme entre dos supuestos.— * O tienes 
alguna esperanza respecto á Carlota, me 
dices, ó no tienes ninguna. En el primer ca-
so trata de realizarla, esfuérzate para ver 
cumplidos tus deseos ; en el segundo caso 
ármate de valor y haz por librarte de una 
pasión funesta que te aniquilará. • Amigo 
miq, esto está muy bien dicho.,... y se dice 
pronto. 

¿Puedes exigir al desdichado cuya vida 
se extingue poco á poco por irresistible in-
flujo de una enfermedad lenta, puedes exi-
gir, digo, que en un instante ponga finá sus 
dolores con una puñalada? El mal que de-
bilita sus fuerzas, ¿no le quita al mismo 
tiempo el valor necesario para librarse de 
él? Es verdad que puedes contestarme con 
una compa»acion análoga. ¿ Habrá quien 
no preQera cortarse un brazo á arriesgarse 
á perderla vida por indecisión y cobardía? 
No lo sé: y como no hemos de entablar 
una lucha de comparaciones, hago punto. 
Sí, Guillermo, tengo algunas veces momen-
tos de un valorsúbito y vehemente, y cuan-
do esto sucede, me bastaría saber adonde 
he de ir para irme sin vacilar. 

Por la tarde. 

Me he encontrado hoy con mi diario en-
tre las manos, del que apénas me ocupo 
hace tiempo, v noto Con estupefacción el 
modo que he tenido de avanzar á' sabien-
das', paso á paso, en este negocio, condu-
ciéndome como un muchacho á pesar de 
haber visto siempre Con claridad mi situa-
ción. Hoy mismo la veo clara como la luz, 
y, sin embargo, no hay un solo síntoma de 
alivio. 

1 O de Agosto. 

Si yo no fuese un loco podría pasarme 
la vida más feliz y sosegada. Pocas veces 
se reúnen para alegrar un corazón cir-
cunstancias tan favorables, como las que 
me rodean. Esto afirma mi creencia de que 
nuestra felicidad depende de nosotros mis-
mos. Formar par te de esta amable familia, 
ser querido de los padres comò un hijo, 
de los niños como tm padre, y de Carlo-
ta y de este excelente Alberto, que no 
turba mi dicha con celos ni mal humor, 
que me profesa verdadera amistad, y que 
ve en mí á la persona que más estima en 
el mundo, despues de Carlota !.., Guillermo, 
es un placer oirnos cuando vamos de pa-
seo y hablamos de ella; nunca se ha ima-



ginado nada tan chistoso como nuestra si-
tuación , y , sin embargo, lias lágrimas al-
gunas veces humedecen mis ojos. 

Cuando me habla de la virtuosa madre 
de Carlota, y me refiere que poco ántes de 
morir dejó al cuidado de ella la casa y los 
niños, y al de él á Carlota; que desde en-
tónces la jóven ha revelado dotes inusita-
das; que se ha vuelto una verdadera ma-
dre con la dirección de los asuntos do-
mésticos ; que todos los momentos de su 
vida están esmaltados por la ternura y el 
trabajo, sin que jamas hayan sufrido alte-
ración su buen humor y su alegría.... Yo 
camino junto á él , cogiendo las flores que 
encuentro al paso, con las cuales hago un 
bonito ramillete, y lo arrojo al cercano 
r io, siguiéndolo con la mirada miéntras se 
aleja en las ondas mansamente. No sé si te 
he dicho que Alberto permanecerá en esta 
ciudad y que espera déla córte, donde es 
muy querido, un buen empleo. Conozco 
pocas personas que le igualen en el órden 
y el apego á los negocios. 

12 de Agosto. 

Alberto es indudablemente el mejor de 
los hombres que cobija el cielo : ayer me 
pasó con él un lance peregrino. Habia ido 
á su casa á despedirme, porque se me an-

tojó dar un paseo á caballo por las mon-
tañas, desde donde te escribo ahora. Yendo 
y viniendo por su cuarto vi sus pistolas.— 
« Préstamelas para el viaje, le dije.—Con 
mucho gusto, respondió, si quieres to-
marte el trabajo de cargarlas; aquí sólo es-
tán como un mueble de adorno. > Tomé 
una : él continuó^— * Desde el chasco que 
me ha ocurrido por mi exceso de precau-
ción , no quiero cuentas con esas armas. • 
Tuve curiosidad de saber esta historia, y él 
dijo: — * Habiendo ido á pasar tres meses 
en el campo con un amigo, llevé un par 
de pistolas: estaban descargadas, y yo 
dormía tranquilo. Una tarde lluviosa en 
que no tenía nada que hacer, se me ocur-
rió la idea, no sé por qué, de que podían 
sorprendernos, hacer falta las pistolas, 
y tú sabes lo que son apreciaciones. Di 
mis armas al criado para que las limpiase 
y las cargára. Jugando éste con las criadas, 
quiso asustarlas, y al tirar del gatillo, la 
chimenea, Dios sabe cómo, dió fuego, y 
despidiendo la baqueta que estaba en el 
cañón, hirió en un dedo á una pobre m u -
chacha. Sobre consolarla tuve que pagar 
la cura , y desde entónces dejo siempre las 
pistolas vacías. ¿De qué sirve la previsión, 
querido amigo? El peligro no se deja ver 
por completo. Sin embargo • Ya sabes 
cuánto quiero á este hombre; pero me en-
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cocoran sus sin embargo. ¿ Qué regla gene-
ral no-tiene excepciones? Este Alberto es 
tan meticuloso que cuando cree haber di-
cho una cosa atrevida, absoluta, casi un 
axioma, no cesa de limitar, modificar, 
quitar y poner hasta que desaparece cuan-
to lia dicho. No fué en esta ocasion infiel 
á su sistema; yo acabé por no escucharle, 
y_meciéndame en un mar de sueños, con 
súbito movimiento apoyé el cañón de una 
pistola sobre mi frente, más arriba del ojo 
derecho.—«A par ta eso, d ijo A1 berto, echa n-
do mano á la pistola. ¿Qué quieres hacer? 
—No está cargada . contesté.—Y ¿qué im-
porta ? ¿Qué quieres hacer? repitió con im-
paciencia. No comprendo que haya quien 
pueda levantarse la tapa de los sesos. Sólo 
el pensarlo me horroriza. — ¡Oh hombres! 
exclamé; no sabréis hablar de nada sin 
decir esto es una locura, eso ¡es razona-
ble, tal cosa es buena, tal olra es mala? 
¿Qué significan todos estos juicios? Para 
emitirlos ¿habéis profundizado los resortes 
secretos,de una acción? ¿Sabéis distinguir 
con seguridad las causas que la producen 
Y que lógicamente debian producirla? Si tal 
ocurriese, no juzgariajs con tanta ligereza. 
— Tú me concederás, dijo Alberto, que 
ciertas acciones serán -siempre crímenes, 
sea el que quiera el motivo que las pro-
duzca.—^Concedido, respondí yo, encogién-

dome de hombros. Sin embargo, advierte, 
amigo mió, que ni eso es verdad en abso-
luto. Indudablemente el robo es un crimen; 
pero si un hombre está á punto de mórir 
de hambre, y con él su familia, y ese 
hombre por salvarla y salvarse se atreve 
á robar, ¿ merece compasion ó merece cas-
tigo? ¿Quién se atreverá á tirar la primera 
piedra contra el üiarido que en él ar re-
bato de una cólera justa mata á su infiel 
esposa y ai infame seductor? ¿Quién pue-
de acusar á la sensible doncella que en 
un momento de voluptuoso deliquio se 
abandona á las irresistibles delicias del 
amor? Hasta nuestras leyes, que' son pe-
dantes é insensibles, se dejan conmover y 
detienen ¡a espada de la justicia,— Eso es 
distinto, respondió Alberto; el que sigue 
los impulsos de una pasión, pierde la fa-
cultad de reflexionar, y se le mira cómo á 
un ébrio ó un demedie. — ¡Oh hombres dé 
juicio! exclamésónriéndome. ¡Pasión! ¡Em-
briaguez! ¡Demencia! ¡Todo esto es leirá 
muerta para vósótros, impasibles moralis-
tas! Condenáis al borracho y detestáis al 
loco con la frialdad del 'que sacrifi'ca/y 
dais gracias á Dios, como el fariseo, por -
qué 110 sóis ni locos, ni borrachos. Más de 
una vez lie estado ébrio; más de una vez 
me han puésto mis pasiones al borde de la 
locura, y no lo siento; porque he apreü-



ihdo que siempre se ha dado el nombre de 
beodo ó Insensato á todos los hombres ex-
traordinarios que han hecho algo grande, 
algo que parecía imposible. Hasta en la 
vida privada es insoportable el ver que de 
quien piensa dar cima á cualquier acción 
noble, generosa, inesperada, se dice con 
frecuencia:—«¡Está borracho! ¡Está loco!, 
i Vergüenza para vosotros los que sois so-
brios! ¡Vergüenza para vosotros los que 
sois sabios! —¡Siempre extravagante! dijo 
Alberto. Todo lo exageras, y esta vez llevas 
la humorada hasta el extremo de compa-
ra r con las grandes acciones el suicidio 
que es de lo que se t rata , y que sólo debe 
mirarse como una debilidad del hombre-
porque indudablemente es más fácil morir 
que soportar sin tregua una vida llena de 
amarguras.» 

Estuve á punto de cortarla conversación: 
no hay nada que me ponga más fuera de 
mi que el razonar con quien sólo responde 
trivialidades, cuando yo hablo con todo 
mi corazon. Sin embargo, me contuve por-
que no era la primera vez que le oia de-
cir vulgaridades y que me sacaba de mis 
casiIJas. Le repliqué con alguna viveza. 
— • ¿ A eso llamas debilidad ? Te suplico 
que no le dejes seducir por las aparien-
cias. ¿Te atreverás á llamar débil á nn 
pueblo que gime bajo el insoportable vügo 

de un tirano, si al fin estalla y rompe sus 
cadenas? Un hombre que al ver con es-
panto arder su casa, siente que se multi-
plican sus fuerzas, y carga fácilmente con 
un peso que sin la excitación apénas po-
dría levantar del suelo; un hombre que 
furioso de verse insultado, acomete á sus 
contrarios y los vence; á estos dos hombres 
¿se les puede llamar débiles ? Créeme, ami-
go mió, si los esfuerzos son la medida de 
la fuerza, ¿por qué un esfuerzo supremo ha 
de ser otra cosa? . . Alberto me miró, y 
dijo: « No te enojes, pero esos ejemplos 
que citas no tienen aquí verdadera aplica-
ción.—Puede ser, le contesté; no es la 
primera vez que califican mi lógica de pa-
labrería. Veamos si podemos representar-
nos de otfo modo lo que debe experimen-
tar el hombre que se resuelve á deshacerse 
del peso, tan ligero para otros, de la vi-
da, porque no raciocinarémos bien sobre 
ello, mientras nos andemos por las ramas. 
— La naturaleza humana, proseguí, tiene 
sus límites; puede soportar, basta cierto 
grado, la alegría, la pena , el dolor ; si pasa 
más allá, sucumbe. No se t rata , pues, de 
saber si un hombre es débil ó fuerte, sino 
de si puede soportar la extensión de su 
desgracia, sea moral , sea física'; y me pa-
rece tan ridículo decir que un hombre que 
se suicida es cobarde, como absurdo sería 



dar ei mismo nombre al que muere de una 
fiebre maligna.—iParadojai ¡Rara para-
doja! dijo Alberto. — No tanto como crees, 
respondí. Convendrás conmigo en que lla-
mamos enfermedad mortal á la que ataca 
á la naturaleza de tal modo quesos fuer-
zas , destruidas en parte, y en parte para-
lizadas, se incapacitan para reponerse y 
restablecer por una revolución favorable 
el curso ordinario de la vida Pues bien, 
querido amigo, apliquemos esto al espíri-
tu. Mira al hambre en su limitada esfera, 
y verás cómale aturden ciertas impresio-
nes , cómo le ésclavízan ciertas ideas, basta 
que arrebatándole una pasión todo su ju i -
cio'y toda su fuerza de voluntad, le arras-
tra á so perdición. En vano un hombre ra-
zonable y de sangre fría se compadecerá 
de la situación del infeliz; en vano le ex-
hortará : es semejante al hombre sano que 
está junto al lecho de un enfermo, sin po-
derle dar la más pequeña parte de sus 
fuerzas.* Estas ¡deas parecieron á Alberto 
poco concretas. Le hice recordar á una jó-
ven que habían encontrado ahogada hacia 
poco tiempo; y le conté su historia. 

Era una criatura bondadosa , encerrada 
desde su infancia en el estrecho círculo de 
las ocupaciones domésticas, de un trabajo 
siempre igual; que no conocía otros place-
res que los de ir algunas veces á pasearse 

los domingos por los contornos de la ciu-
da3 con sus compañeras, engalanada con 
la ropa que poco á poco habia podido ad -
quirir, ó bailar ana sola vez en las gran-
des fiestas, y charlar algunas horas con 
una vecina, con toda la vehemencia del 
más sincero Ínteres, sobre tal chisme ó 
cual disputa. El ardor de su juventud le 
hace experimentar deseos desconocidos, 
que aumentan con las lisonjas de los hom-
bres- sus antiguos placeres llegan paso á 
paso á serle insípidos; al cabo encuentra a 
un hombre, liácia el cual le empuja con 
incontrastable fuerza un sentimiento nuevo 
para ella , y fija en él todas sus esperan-
za«- se olvida del mundo entero; nada oye, 
nada ve, pada ama sino á él , sólo á el: no 
suspira más que por él, sólo por el. No esta 
corrompida por los frivolos placeres de 
una inconstante vanidad, y su deseo va 
derecho á su objeto; quiere ser de el , quie-
re en una unión eterna, encontrar toda 
la dicha que le falta, gozar de todas las 
alegrías juntas al lado del que adora. Pro-
mesas repetidas ponen el sello á todas sus 
esperanzas; atrevidas caricias aumentan 
sus d e s e o s y sojuzgan su alma por entero : 
flota en un sentimiento vago, en una idea 
anticipada de todas las alegrías; ha llegado 
al colmo de la exaltación. En fin, tiende 
los brazos para abrazar todos sus de-



seos y su amante la abandona. Mírala 
delante de un abismo, inmóvil, demente: 
una noche profunda la rodea; no hay hori-
zonte, no hay consuelo, no hay esperan-
za : la abandona el que era su vida. No ve 
el inmenso mundo que tiene delante ni los 
numerosos amigos que podrían hacerle ol-
vidar lo que ha perdido; se siente aislada, 
abandonada de todo el universo, y ciega| 
acongojada por el horrible, martirio de su 
corazon, para huir de sus angustias, se 
entrega á la muerte, que todo lo devora. 
Alborto, esta es la historia de muchos; 
¡ Alí! ¿no es este el mismo caso de una 
enfermedad? La naturaleza no encuentra 
ningnn medio para salir del laberinto de 
fuerzas revueltas y contrarias qu$ la agi-
tan , y entónces es preciso morir. 

Infeliz del que lo sepa y diga: — « ¡ I n -
sensata! si hubiera esperado, si hubiera 
dejado obrar al tiempo, la desesperaeion 
trocada en calma hubiera encontrado otro 
hombre que la consolase.» Esto es lo mismo 
que decir:—«I Loca! ¡ morir de una fiebre! 
Si hubiera esperado á recobrar sus fuer-
zas , á que se purificasen los malos humo-
res , á que cediera el arrebato de su s a n -
gre , todo se hubiera arreglado y todavía 
viviría.» 

No juzgando Alberto muy exacta esta 
comparación, hizo nuevas objeciones; en -

tre otras cosas me dijo que yo no había 
hablado más que de una jóven inocente ; 
y que no debe juzgarse del mismo modo á 
un hombre de talento, cuya inteligencia 
rnénos limitada le permite ver el anverso y 
reverso de las cosas— S Amigo mió, excla-
mé, el hombre siempre es hombre, y el ta-
lento que tengan éste ó el otro sirve de poco, 
ó más bien de nada, cuando al fermentar 
una pasión la naturaleza se arroja á los 
límites de sus fuerzas. Más aún Ya vol-
verémos á hablar de esto», añadi toman-
do mi sombrero. Mi corazon estaba á. punto 
de estallar, y nos separamos sin haber He-
gado á entendernos. Es verdad que en 
éste mundo pocas veces sucede lo con-
trario. . 

\ 5 de Agosto. 

Es muy cierto que sólo el amor hace 
que el hombre necesite á sus semejantes. 
Conozco que contraría á Carlota el perder-
me, y los niños no piensan en otra cosa 
sino en que siempre volveré al siguiente 
dia. Hoy he ido á su casa á afinar el clave, 
lo cual no he conseguido, porque los pe-
queños me perseguían para que les conta-
se un cuento, y Carlota misma se empeñó 
en que debia darles gusto. Les he repartido 
el pan de la merienda, que ahora reciben 



de mis manos- tan contentos como de las 
de Carlota, y les he referido la historia de 
la Princesa servida por encantamento. 
Te aseguro que con esto aprendo mucho, 
y me asombra la impresión que el relato 
les produce. Como algunas veces rae veo 
obligado á inventar algún incidente que no 
recuerdo al repetir el cuento, en seguida 
me dicen que ántes pasaba de distinto mo-
do, por lo cual me dedico ahora á referir 
siempre lo mismo, sin variante de ningún 
género. De esto he deducido que el autor 
que al .hacer una segunda edición de algu-
na obra la modifica, daña necesariamente 
á su libro, aunque gane bajo el punto de 
vista literario. Recibimos con docilidad 
toda primera impresión , porque £l hom-
bre está hecho de tal modo, que llega á 
persuadirse de que son verdad las cosas 
más absurdas; pero desde luégo se graban 
en él tan profundamente, que infeliz del 
que pretenda destruirlas ó borrarlas. 

<8 de Agosto. 

¿Es preciso que lo que constituye la 
felicidad del hombre sea también la fuente 
de su miseria? Este sentimiento, que llena 
y rejuvenece mi corazon ante la vivaz na-
turaleza, que viérte en mi seno torrentes 
de delicias, y convierte en un paraíso el 

mondo que me rodea, ha llegado á ser 
para mí un insoportable verdugo, un espí-
ritu que me atormenta y que . me persi-
gue por todas partes. Cuando contemplaba 
otras veces desde las crestas de las rocas ; 
más allá del rio, hasta las lejanas colinas, 
el fértil valle, y veia que todo germinaba 
con lozanía en torno mió; cuando veia es -
tas montañas bordadas, desde la falda 
hasta la cima, de espesos y corpulentos 
árboles; estos valles salpicados de risueña 
floresta en todos sus contornos: el arro--
yo apacible que se deslizaba , adormeci-
do con el murmullo de los cañaverales, 
reflejando las matizadas nubes; que la 
brisa suave de la tarde mecía en el cielo; 
cuando escuchaba á ios pájaros, animando 
con sus" gorjeos la enramada, mientras 
copiosísimo enjambre de insectillos jugue-
teaba alegremente en -los últimos.royos del 
sol, á cuyo postrer destello el escarabajo 
oculto ántes debajo de la hierba abando-
naba zumbando su prisión; cuandó el 
ruido y la vida llamaban mi atención liú-
d a la tierra, y el musgo que arranca su 
alimento á la dura roca, y las retamas que 
crecen en la pendiente de la árida.colina 
areniza, me descubría la íntima, ardiente 
y santa vida de la naturaleza, I'con qué 
júbilo abrazaba todos estos objetos mi en-
cendido corazon I Yo estaba como un dios 



en este mar de riquezas , en este inmenso 
universo, cuyas formas sublimes parecían 
moverse, animando toda mi creación en el 
fondo de mi alma. Me rodeaban enormes 
montañas; tenía delante de mí profundos 
abismos, donde se precipitaban torrentes 
tempestuosos; los rios se deslizaban bajo 
mis pies; oia algo como un rugido en los 
bosques y los montes, agitándose y con-
fundiéndose todas estas fuerzas misterio-
sas en las profundidades de la tierra, rniéu-
tras sobre ésta, y bajo el cíelo^revoloteaban 
las razas infinitas de los seres que lo pue-
blan tódo de mil diversas formas, mien-
tras los hombres se juzgan reyes de este 
vasto universo, agazapándose juntos en el 
nido de sus reducidas moradas. ¡Pobre 
loco, que todo te parece mezquino, porque 
tu eres muy pequeño! Desde la inaccesible 
montana y el desierto que ningún pié ha 
pisado aún , hasta la última orilla de los 
océanos desconocidos, lo anima todo el 
espíritu del eterno Creador, gozándose en 
estos átomos de polvo, que viven y le com-
prenden. ¡Ay! cuántas veces deseaba en-
tonces , con las alas.de la garza que pasa-
ba sobre mi cabeza, trasladarme á las cos-
tas de ese inmenso mar, para beber en la 
espumosa copa de lo infinito dulcísimas 
delicias, y sentir, aunque sólo fuera por 
un momento, en el espacio estrecho de mi 

seno una gota de la felicidad del Sér que 
todo lo engendra en él y por él. Hermano 
mío, el recuerdo de tales horas basta para 
fortalecerme. Más aún; los esfuerzos que 
hago para recordar estos sentimientos ine-
fables, para poder expresarlos, elevan mi 
alma sobre ella misma, y me obligan á sen-
tir doblemente lo angustioso de mi estado 
actual. 

Parece que se ha levantado un velo de-
lante de mi a lma,y el inmenso espectáculo 
de la vida 110 es á mis ojos otra cosa que 
el abismo de la tumba, eternamente abier-
ta. ¿Podrás decir • esto existe » cliando 
todo pasa , cuando todo se precipita con la 
rapidez del rayo, sin conservar casi nunca 
todas sus fuerzas, y se ve ¡ay! encadena-
do, tragado por el torrente, y despedazado 
contra las rocas? No hay un momento que 
no te consuma, que no consuma los tu-
yos ; no hay un momento en que no seas, 
en que no debas ser destructor: tu paseo 
más inocente cuesta la vida á millares de 
pobres insectos; uno solo de tus pasos 
destruye los laboriosos edificios de las hor-
migas, y sumerge todo un pequeño mundo 
en un sepulcro. 

¡ Ah! no son las grandes y poco frecuen-
tes catástrofes del mundo, no son esas inun-
daciones, esos temblores de tierra, que se 
tragan á vuestras ciudades, lo quemc con-



mueve ; lo que me roe el corazon es ia 
fuerza devoradora que se oculta en toda 
la naturaleza, y que no ha producido nada 
que no destruya cuanto le rodea, y no se 
destruya á sí mismo. 

De esté'modó avanzo yo con angustia por 
mi inseguro camiuo, rodeado del cielo, de 
la tierra y dé sus fuerzas activas: no veo 
más que un monstruo ocupado eterna-
mente en mascar y tragar. 

21 de Agosto. 
Al sacudir por las mañanas el yugo de 

una pesadilla, es en vano que estienda lo¡í 
brazos hácia ella; en Vano ,que la busque 
por la noche en mi lecho, cuando un sueño 
feliz y sencillo me hace creer qué estoy en' 
el campo, sentado á su lado, estrechando 
su mano, y llenándosela de besos, i Ah! 
cuando todavía embriagado por el sueño 
busco esa mano y rae despierto, uh1 torren-
te de lágrimas brota de mi corazon opri-
mido, y lloro sin consuelo, pensando en 
las tinieblas de lo porvenir. 

22 de Agosto. 

Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se 
consume en una inquieta indolencia; no 
puedo estar ocioso, y sin embargo, no pue-

do hacer nada. Mi imaginación y mi sen-
sibilidad no se conmueven ante la natu-
raleza , y los libros me causan tédio. Cuan-
do el hombre no se encuentra á sí mismo, 
no encucíitra nada. Te juro que muchas 
veces me alegraría de ser un jornalero, 
para tener al ménos,al despertarme por la 
.mañana, la perspectiva de un dia ocupado, 
un móvil, una esperanza. Envidio con fre-
cuencia á Alberto, cuando le veo enterrado 
en papeles hasta los ojos, y creo que sería 
feliz hallándome en su lugar. Más de una 
vez he estado á punto de escribirte,y de 
escribir al Ministro, solicitando ese destino 
en la embajada que, según me aseguras, 
me concederían al instante. Así lo creo.! 

Hace tiempo que me estima el Ministro, y 
ántes de ahora me ha instado múchopftra 
que aceptase un empleo. Suele preocupar-
me esto durante una hora ; pero cuando 
lo reflexiono y recuerdo la fábula del caba-
llo; que cansado de su libertad se «'eja po-
ner la Silla y la brida, para estar poco des-
pues rendido de fatiga..... no sé lo que debo 
hacer. Por otra parle, querido Guillermo, 
este deseo de cambiar de estado que me 
subyuga, ¿no será acaso una oculta inso-
portable impaciencia que me perseguirá 
por todas partes? 



28 de Agosto. 
Es indudable que si mi mal tuviera cura 

esta gente lo curarla. Hoy es mi cumplea-
ños, y muy de mañana he recibido un pa-
quetito de Alberto. Lo primero que ha he-
rido mis ojos al abrirlo ha sido uno de los * 
lazos de color de rosa que llevaba Carlota 
la primera vez que la vi, lazo que despues 
le había pedido várias veces ; lo segundo, 
dos tomitos en dozavo, el H O M E R O de Wets-
tein, edición que tanto he deseado, para 
no ir á mis paseos cargado con la Ernesti. 
Ya ves cómo previenen mis deseos; cómo 
buscan medios para darme estas pequeñas 
pruqbas de amistad, mil veces más precio-
sas que esos presentes magníficos con que 
nos humilla la vanidad del que nos obse-
quia. Beso el lazo infinitas veces al dia, y 
en cada aspiración saboreo el recuerdo de 
las felicidades con que me embriagaron 
esos pocos dias felices, que han pasado 
para siempre. Guillermo, es lo que debe ser 
y no me quejo: las flores de la tierra sólo 
son vanas apariencias. ¡Cuántas se mar -
chitan sin dejar ni el más leve rastro ' 
¡Qué pocas fructifican, y qué pocos de 
estos frutos llegan á la madurez! Y sin 
embargo, áun hay bastantes; y sin embar-
8° ¡oh hermano mió! ¿podemos no 
hacer caso de los frutos maduros, despre-

ciarlos, y dejar que se pudran ' sin gozar 
de ellos? 

Adiós. El verano es magnifico, trepo 
algunas veces á los árboles del jardín de 
Carlota, y con una percha larga cojo las 
peras de las ramas más altas. Carlota esta 
debajo del árbol y recoge los frutos que 
yo echo á sus piés. 

30 de Agosto. 

Desgraciado ¿ no estás loco? No te en-
gañes á tí mismo ? ¿ Adónde te conducirá 
esta pasión indómita y sin objeto? No pien-
so más que en ella; ya no cabe en mi 
imaginación otra figura que la suya , y to-
do lo que me rodea no lo veo sino con re-
lación á ella. .. 

Esto me procura algunas horas de feli-
cidad , que deben concluir tan pronto co-
mo sea preciso que no? separemos i Ah 
Guillermo, adónde me arrastra con fre-
cuencia mi corazon 1 Siempre que paso dos 
ó tres horas á su lado, absorto en la con-
templación de su hermosura, de sus movi-
mientos, de su celestial lenguaje, todos 
mis sentidos se excitan insensiblemente, 
una sombra se extiende ante mi vista y mis 
oidos se embotan; siento que oprime mi 
garganta una mano homicida; mi corazon, 
en sus latidos precipitados, busca consuelo 



á mis sentidos oprimidos y no hace más 
que aumentar el desorden.... 

Guillermo, muchas veces no sé si estov 
e n e n m u d o y si la tristeza me a g o b i a 

de a l S D<> m e C 0 " C e d e e I t r i 6 t e c o n s«élo de aliviar mi mart.rio, dejándome bañar 
su mano con mi llanto. Necesito salir nece-
sito huir, y corro á ocultarme muy léjos en 
os campos. Entónces gozo trepando por 

una uioutana escarpada, abriéndome paso 
K ' P bosque impenetrable, por en-
tre las breñas que me hieren v | o s zarza-
les que me despedazan. Entónces me en-
cuentro un poco mejor ¡un poco.' y cuan-
do < * l e n a a d o d e s e d y d g cansancio, su-
cumbo y me detengo en el camino ; cuando 
en la profunda noche, brillando sobre mi 
cabeza la luna llena, me siento en el bos-
que sohtario sobre un tronco torcido, para 
dar algnn descanso á mis pies desgarrados 
o^me entrego á un sueño intranquilo du-' 
rante la claridad crepuscular ¡Oh Gui-

ermo! el silencioso-albergue de una celda 
un s a y a , y e i cilicio son los únicos c o n c e -
jos á que aspira mi alma. Adiós. No veo 
para esta cuita otro fin que el sepulcro. 

3 de Setiembre-

Mi marcha es precisa, Gillermo; te agra-
dezco que hayas fijado mi resolución vaci-

lante. Quince dias hace que acaricio la idea 
de dejarla. Mi marcha es precisa. Está de 
nuevo en la ciudad, en casa de una amiga; 
y Alberto..... y - M i marcha es precisa. 

4 0 de Setiembre. 

¡Qué noche, Guillermo, qué noche tan 
horrible he pasado! Ahora tengo valor para 
todo No volveré á verla. ¡Oh! !Que no 
pueda ir volando á arrojarme en tus b ra -
cos- que no pueda, amigo mió, expresarte 
con el mayor trasporte y derramando un 
raudal de llanto, los sentimientos que 
oprimen mi corazon! Heme aquí, delante 
de mi pupitre, casi sin aliento , procuran-
do sosegarme y aguardando á que amanez 
ca , porque los caballos estaran enjillados 

al despuntar el sol. 
¡ Ah' Carlota duerme descuidada sin sos-

pechar que no volverá á verme He tenido 
bastante valor para separarme de ella sin 
descubrir mi secreto durante una conver-
sación de dos horas. ¡Y qué conversación. 

. Dios uiio! . . . , 
Alberto me habia ofrecido que iría al 

jardín con Carlota, despues de cenar \ o 
estaba en la explanada , bajo loscorpulen-
tos castaños, viendo, por la ultima vez el 
sol que se oculta más allá del risueño val|e, 
y el rio que se desliza mansamente- < Había 



estódo tantas veces con ella en aquel para-
je! Había contemplado tantas veces el 
nnsmo magnifico espectáculo! Y ahora 
Comencé á ir y venir por aquella alameda' 
para m, tan querida, donde un atractivo 
secreto y simpático me habia retenido fre-
cuentemente ántes de conocer á Carlota 
. Con que placer, al alborear nuestra amis^ 

' n o s d i m ° s mutuemente cuenta de la 
preferencia que nos inspiraba este sitio 
que es s.n duda uno de los más seductores 
q u | conozco entre las creaciones del arte' 

° S C a s t a ñ o s s e d e s c u f a ' - e 

i A h ! Recaudo que 
te he hablado bastante en mis cartas de 
estos altos muros de hayas y de esta ala-

d e n d n T T 6 Í n S e n S ¡ b l e m e n t e v a desapare-ciendo la luz cuanto más próximo está un 
bosquecllo donde termina, y donde todo 
? c o n f u n d e en una plazoleta que parece 
unpregnada de todas las melancolía? de a 
soledad. Aun me dura la indefinible sensa-
ción que experimenté cuando entré en ella 
por primera vez, en el instante en que el 
sol se hallaba en lo más alto de su cabe ra 
ya entonces tuve un vago presentimiento 

de infinito dolor y grandes alegrías 
Haca media hora que estaba entregado 

a los dulces y crueles pensamientos de la 
despedida y de volvernos á ver, cuando É ¡ 

vi subir por la explanada. Corrí hacia 
ellos, cogí con el mayor entusiasmo la ma-
n o & Carlota y se la besé. Llegábamos a lo 
más alto cuando apareció la u n a ^ de-
trás de los zarzales que cubrían la colma. 

. Hablamos de cosas distintas y nos aproxima-
mos insensiblemente á la sombría plazoleta 
Carlota entró y se sentó: Alberto se puso á 
uno de sus lados y yo al otro; pero mi in-
quietud no me permitía permanecer m u -
cho tiempo sentado. Me levanté, me colo-
qué d e b i t e de ella; di algunos pasos y 
volví á sentarme. Yo sentía algo parecido 
l ia agonía. Carlota nos hizo observar el 
bello Ifecto de la luna, que desde la punta 
de las hayas alumbraba toda la explana-
da El cuadro era soberbio y tanto más su-
blime para nosotros, cuanto que nos r o -
deaba una profunda oscuridad. Despues de 
un breve rato, en que todos guardamos si-
lencio, Carlota tomó la palabra • - _ Nun 
ca dijo, nunca me paseo a la claridad <ie 
la luna sin acordarme de nns amigos_ di-
funtos sin sentirme conmovida por la idea 
ele la muerte y de lo porvenir. ¡Nada muc-
re< añadió con un acento que revelaba la 
sensación más viva; pero, Werther , 6 vol-
verémos á encontrarnos? 
r é m o s ? ¿ Qué pensáis de esto? ¿Qué decís. 

- C a r i o t a , " e x c l a m é presentándohj m, 
mano y con los o j o s cuajados de lagrimas, 



i n V l V e r Ó T S á V e r n O S ! E n * * ^ d a y en Ja otra volveremos á vernos . V 
No pude decir más. Guillermo, ¿era pre-

ciso que ella m e hiciese esta p r e ^ T a 
cuando toda mi alma se ocupaba de S 
cruel separación? 

n n 7 r Y í ! u , e s l r o s queridos muertos, eonti-

¿Tienen idea de que los traemos á la me-
moria con indecible cariño, en nuestíos 
momentos de felicidad? ¡Oh! La i m á f n 

S - , n l m 1 r e V 3 S a S Í e , »P r e ^ torno M 
cuando estoy p o r la noche sentada tran 
quitamente enmedio de sus hijos, de »fe 
b'jos, que s e agrupan á mi rededor como 
se agrupaban al suyo. Si entónces dirijo a? 

S e t o m ' S P ? ' S a f i a d o s • » • '¿grima de 
f E h e l a n d o que vea cómo cumplo la 
palabra que le di en su lecho de míer te 
de>er la madre de sus hijos, exclamo & 
na de emocon: - Perdóname, madre que-

AhV»n r S O y P a r a e , l 0 S f ' , i e 4 * 2 
V a . J f C U a n l ° P u e d 0 : m » vestidos 
y ^.mentados y , sobre todo, se les cuida 
unton quiere : S1 pudieras ver nuestra 
un.on l 0 h a , queridísima !• elevarías las 
más VÍ vas acciones de,gradas á ese Dios á 
quien pedias con | a s más amargas lágri-
mas, con ,as ü lümas que brotaron d e § ¿ 
ojos que hiciera felices á tus hijos , Esto decía Carlota, ¡ oh Guillermo! ¿ quién 

puede repetir lo que ella decía? ¿Cómo la 
letra, fria é insensible, podría reproducir 
sus palabras, que eran flores celestiales de 
su alma? Alberto la interrumpió, diciendo 
con dulzura : — 4 Carlota, eso te afecta de-
masiado. Cohiprendo que esas ¡deas te son 
queridísimas, pero te ruego 

—Alberto, dijo Carlota, ya sé que no 
has olvidado aquellas noches en que nos 
sentábamos alrededor del velador, cuando 
papá estaba fuera y habíamos hecho acos-
tarse á los niños. Tú tenías casi siempre un 
buen libro, y casi nunca nos leías en él. La 
conversación de aquella criatura sublime, 
¿no era preferible á todo? ¡Qué mujerl 
Amable, bella, siempre alegre y siempre 
trabajadora ¡Dios sabe las veces que 
arrodillada sobre mi lecho y derramando 
lágrimas, le he pedido que me haga seme-
jante á'mi madre! 

— Carlota, exclamé, arrojándome á 
sus plantas y estrechando su mano , que 
bañaba con mi llanto; Carlota; que siem-
pre os acompañen la bendición de Dios y el 
espíritu de vuestra madre. 

— ¡Si la hubierais conocido! dijo, apre-
tándome la mano. Era digna de que la co-
nocierais.» Creí que me anonadaba : nunca 
se habia pronunciado en mi elogio una pa-
labra más grande, más gloriosa. Carlota 
prosiguió : —«¡Y esta mujer ha muerto en 



la flor de su edad, cuando su último hijo ? 
no había cumplido seis meses! Su enferme-
dad no fué larga; estaba resignada y tran-
quila a su única pena era tener que aban-
donar á sus hijos, sobre todo al más pe-
queñito. Guando entraba en la agonía me 
dijo: —¡Tráemelos! Yo los llevé; los me-
nores no comprendían su desgracia; los 
mayorcitos estaban profundamente afecta-
dos. Cuando rodearon su lecho, levantó 
las manos al cielo y rogó por ellos; lué-
go, uno despues de otro, los besó; luégo 
les dio el último adiós y me dijo :—Tú se-
rás su madre.» 

Por toda respuesta estreché su mano. 
* Mucho me prometes, hija mia, me dijo. 
Frecuentemente he visto en tus lágrimas • 
de reconocimiento que comprendes lo que 
hay en las miradas y el corazon de una 
madre. Ten lo uno y lo otro para tus her-
manos, y para tu padre la fidelidad y la 
obediencia de una esposa. Serás su con-
suelo.» Pidió que entrase mi padre, que 
había salido para ocultarnos el inmenso do-
lor que le abrumaba: tenía el corazon des-
pedazado. Tú, Alberto, estabas en la alco-
ba ; oyó que alguno se paseaba, preguntó 
quién era y dijo que te acercases. Nos miró 
á los dos fijamente, y su mirada tranquila 
revelaba la idea de que juntos habíamos 
de ser felices.» Alberto se arrojó en sus 

brazos, exclamando: — * i Lo somos! ¡Lo 
serémos! El flemático Alberto estaba fuera 
de s í : yo no me conocía á mí mismo. 

— «Werther, prosiguió Carlota : ¿y esta 
mujer debia morir? ¡Oh Dios! Cuando al-
gunas veces pienso cómo nos dejamos ro-
bar lo que más queremos en el mundo! Y 
nadie lo siente con tanta fuerza como los 
niños; los. míos, mucho despues se queja-
ban de que los hombres negros se habían 
llevado á mamá.» 

Carlota se levantó : yo, temblando, pero 
saliendo del letargo que me sojuzgaba, 
permanecí sentado y estrechando entre 
las mias una de sus manos. 

— «Es preciso volver á casa, dijo : ya es 
hora. Quiso apartar su mano y yo la retu-
ve con más brío. — i Yolverémos á vernos! 
exclamé. ¡ Volverémos á encontrarnos! Sea 
la que sea nuestra forma , nos reconoceré-
rnos. Me voy, proseguí, me voy voluntaria-
mente; pero si creyera que se trataba de 
ana separación eterna, no podría soportar 
esta idea. ¡Adiós, Carlota; adiós , Alberto! 
Volverémos á vernos. 

—Creo que mañana, dijo ella en tono 
chancero.» Este « mañana » me traspasó el 
corazon. ¡Ah! Ella ignoraba, cuando sepa-
ró su mano de la mia Se fueron alejan-
do por la alameda Yo permanecí inmó-
vil, siguiéndoles con la vista, á la luz de la 

i 



luna. Me arrodillé, di rienda suelta á mis 
lágrimas, levantéme súbito, fui corriendo 
hácia la explanada, y todavía, á lo lejos, 
bajo la sombra de los altos tilos, cerca de 
la puerta del j a r d í n , vi brillar su vestido 
blanco. Extendí los brazos hácia ella y 
desapareció. 

LIBRO SEGUNDO. 

20 de Octubre de \ 771. 

Llegamos ayer. El embajador está in -
dispuesto y guardará cama algunos dias; 
si á lo ménos fuera un hombre de buen 
trato, todo marcharía bien. Lo veo, lo 
veo; la suerte me ha reservado rudas prue-
bas, pero ¡ánimo! ü n carácter ligero lo 
soporta todo. ¡ Un carácter ligero; Risa me 
da al ver que esta frase se ha escapado 
de mi pluma. ¡Ah! Si yo fuera algo más 
superficial, sería el hombre más feliz de la 
tierra. Pero lea! Otros, pobres de fuerza y 
de talento, se pavonean delante de mí con 
aire de suficiencia, y yo me aburro con 
mi superioridad y mis conocimientos. Tú, 
Señor, que me has dado lodos estos bie-
nes, ¿por qué no me negaste la mitad de 
ellos, concediéndome en "cambio la con-
fianza y la satisfacción de mí mismo? 

¡Paciencia! ¡Paciencia! esto cambiará. 
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Sí, amigo mió, confieso que tienes razón: 
desde que paso todos los dias mezclado 
con la multitud y veo lo que son los demás 
y cómo proceden, estoy mucho más conten-
to de ser como soy. Indudablemente, pues-
to que nos han hecho así y todo lo com-
paramos con nosotros mismos, y á nosotros 
mismos con todo, el bien ó el mal está en 
los objetos que nos sirven para el paralelo, 
y por lo tanto, nada me parece más per-
nicioso que la soledad. 

Nuestra imaginac'on, propensa por su 
naturaleza á exaltarse, alimentada por las 
fantásticas imágenes de la poesía, se forja 
una serie de seres, entre los cuales ocu-
pamos el último lugar, y todo nos parece 
más grande fuera de nosotros, y todas las 
personas más perfectas que la nuestra. Sin 
duda esto es nalural : á cada paso vemos 
que nos faltan muchas cosas, y precisa-
mente lo que nos falla nos parece que otro 
lo posee; le atribuimos todo cuanto nos-
otros tenemos, y le encontraihos ademas 
cierto atractivo ideal. Así „ pues, este hom-
bre es perfectamente feliz, tal como nos-
otros le soñamos. 

Al coutrario, cuando con toda nuestra 
debilidad y nuestros esfuerzos prosegui-
mos nuestro trabajo sin distraernos, ve-
mos con frecuencia que , caminando repo-
sadamente y costeando, avanzamos más 

que otros á fuerza de velas y remos.'.... Y 
sin embargo, siempre está contento de si 
mismo e¡ que marcha al lado de los demás 
ó. logra adelantarse. 

26 de Noviembre de 1771. 

A decir verdad, comienzo á estar aquí 
bastante bien. Lo mejor de todo es que no 
me falta trabajo y que esta gente y estás 
fisonomías de todas clases, nuevas para 
mí, me entretienen de un modo agrada-
ble. He hecho conocimiento con el conde 
de C"*, á quien estimo más cada dia, Per-
sona de superior inteligencia, revela un al-
ma formada para la amistad y la ternura. 
Se ha encariñado conmigo con motivo de 
un negocio cuyo arreglo me encargaron. 
Desde las primeras frases observó que nos 
entendíamos y que podía hablarme de di-
ferente modo queá los demás. No encuen-
tro palabras para alabar la franqueza con 
que me honra , ni hay nada en el mundo 
que produzca una alegría tan grande y tan 
verdadera como el hallazgo de un alma 
privilegiada que nos abre sus puertas. 

24 de Diciembre de <771. 

El embajador me hace pasar muy malos 
ratos, cosa que ya tenía yo prevista. Es 



el tonto más insoportable de la tierra; ca-
minando paso á paso y siendo meticuloso 
como una solterona, nunca está satisfecho 
de sí mismo, ui hay medio de contentarle. 
31e.gusta trabajar de prisa y no retocar lo 
que escribo: él es capaz de devolverme 
una minuta diciéndome:—«Está bien, pe-
ro repasadla, siempre se encuentra al-
guna expresión mejor, alguna palabra más 
propia.» Cuando esto pasa, me daria á todos 
los demonios. No ha de faltar una conjun-
ción ; es enemigo mortal de las inversiones 
gramaticales que á veces se me escapan; 
no comprende más periodo que ef que se 
escribe con la cadencia del ritmo tradicio-
nal. Es un suplicio tener que entenderse 
con semejante hombre. 

Lo único que me consuela es la amistad 
con el conde de C***. Hace algunos dias me 
manifeátó con la mayor franqueza.que le 
fastidian soberanamente la lentitud y ni-
miedad características de mi embajador.— 
« Esta gente es una polilla para sí misma y 
para los demás, me decia; pero hay que 
sufrirla, como sufre cualquier viajero el 
estorbo de una montaña. Si esta no exis-
tiera, el camino indudablemente sería 
más fácil y más corto; pero la montaña 
existe y hay que pasarla.» 

El viejo conoce bien la preferencia que 
sobre él me da el Conde; esto le quema, y 

aprovecha las ocasiones que se presentan 
para hablar mal de él en presencia mia. 
Como es natural, yo le contradigo, y ya 
tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me 
cogió por su cuenta , y me sacó por com-
pleto de mis casillas.— « El conde, decia, 
conoce bastante bien los negocios del mun-
do , tiene facilidad para el trabajo y escri-
be bien; pero, como la mayor parte de los 
hombres de ingenio, carece de conoci-
mientos profundos.» Despues hizo una 
mueca que podria traducirse por • ¿ te al-
canza á tí este dardo?» pero no me pro-
dujo ningún efecto. Desprecio á quien 
piensa y se conduce de este modo, y le 
respondí con bastante viveza, que el conde 
merece el mayor respeto, tanto por su ca-
iácter como por su instrucción. No conoz-
co á nadie, añadí, que haya logrado des-
arrollar mejor su talento y aplicarlo á 
multitud de objetos, conservando, sin em-
bargo , toda la actividad necesaria para la 
vida común. Hablar así á este imbécil era 
hablarle en griego, y me despedí de él , 
para evitar que me revolviese más la bilis 
diciendo majaderías. Y toda la culpa es de 
los que me habéis amarrado á este yugo, 
contándome maravillas de la actividad, 
i Actividad ! Remaria voluntariamente diez 
años más en la galera donde ahora estoy 
sujeto, si el que no tiene otra ocupacion 



que la de plantar patatas y el que va á 
vender sus granos á ja ciudad , no hicieran 
más que yo. ¿Y la miseria brillante que 
veo, el fastidio que reina entre esta gente 
tosca, esta manía de clases en la cual estriba 
el que acechen y espíen la ocasion de ele-
varse unos sobre otros, fútiles y mengua-
das pasiones que se presentan al desnudo? 
Aquí, por ejemplo, hay una mujer que no 
habla á nadie de otra cosa que de su no-
bleza y de sus fincas, de tal modo que los 
forasteros dirán para sus adenlros:—«Esta 
es una sándia, á quien un poco de noble-
za y cuatro terrones le han vuelto el juicio- • 
—Pero no es esto lo peor: la susodicha es 
simplemente hija de un escribano de estas 
cercanías. No puedo comprender á la espe-
cie humana, cuyas pretensiones orgullosas 
suelen estar destituidas de todo fundamen-
to. En verdad , mi querido Guillermo, que 
cada dia me convenzo más de lo estúpido 
que es querer juzgar uno á los demás, i Ten-
go tanto que hacer conmigo mismo y con 
mi corazon que es tan turbulento! ¡Ah! 
Dejaría de buen grado seguir á todos su 
camino, si ellos quisieran también dejar-
me andar por el mió. 

Lo que más me irrita son las miserables 
distinciones sociales. Sé como cualquiera 
cuan necesaria es la diferencia de clases y 
conozco sus ventajas, de las que yo mismo 

me aprovecho; pero no quisiera que v b 
niesená estorbarme el paso, precisamente 
cuando podría gozar aún alguna peque-
ña alegría, alguna apariencia de felicidad. 
He hecho conocimiento últimamente en el 
paseo con la señorita B***, criatura ama-
ble, que en medio del mundo infatua-
do en que vive, conserva bastante natura-
lidad. Nuestra conversación nos fué grata 
á los dos, y cuando nos separamos le pe-
dí permiso para , visitarla. Me lo concedió 
con tanta franqueza que apénas pude 
aguardar la hora conveniente para ir á 
verla. No es de aquí, y vive con una tia 
suya. La fisonomía déla vieja me desagra-
dó; yo me mostraba deferente con ella, le 
dirigía casi siempre la palabra, y en mé-
nós de media hora adiviné lo que la so-
brina me ha confesado después: esto es, 
que su querida tia carece á su edad de to-
do: de fortuna V de talento. No tiene más 
recursos que una larga • lista de abuelos, 
en la que se atrinchera como detras de un 
muro, ni más diversiones que la de mirar 
con altanería á la plebe que pasa por de-
bajo de su balcón. Debe haber sido her-
mosa en su juventud , y ha pasado su vida 
en bagatelas: ha sido por sus caprichos el 
tormento de algunos jóvenes infelices, y 
despues, en su edad madura , aceptó hu-
mildemente el yugo de un oficial, ya an-



ciano, que, por 011 mediano pasar , sufrió 
con ella la edad de bronce y murió; pero 
ahora ella se ve sola en la edad de hierro, 
y nadie la miraría si su sobrina fuese me-
nos amable. , 

8 de Enero de < 772. 

i Qué pobres hombres son los que dedi-
can toda su alma á los cumplimientos, y 
cuya única ambición es ocupar la silla más 
visible de la mesa! Se entregan con tanto 
ahinco á estas tonterías, que no tienen 
tiempo para pensar en los negocios verda-
deramente importantes. Una de tantas san-
deces nos aguó, la semana última", toda 
una fiesta. 

i Necios! no ven que el lugar no significa 
nada , y que el que ocupa el primer pues-
<k> hace muy pocas veces el primer papel, 
i Cuántos reyes están gobernados por sus 
ministros! ¡Cuántos ministros por sus se-
cretarios ! ¿Y quién es el primero? Yo creo 
que aquel cuyo ingenio domina al de los 
demás, y por su carácter y su destreza con-
vierte las fuerzas y las pasiones ajenas en 
instrumentos de sus deseos. 

20 de Enero. 

Necesito escribiros, mi querida Carlota, 

aquí, en un rincón de una pobre posada 
de aldea donde rae he refugiado huyendo 
de una tempestad. Desde que me encuen-
tro en este triste albergue de D***, entre 
personas extrañas, completamente extra-
ñas á mi corazon, ni un instante, ni uno 
siquiera, be dejado de sentir imperiosa 
necesidad de escribiros. Vuestro ha sido mi 
primer pensamiento en esta cabaña, en 
esta soledad, en esta prisión, en tanto que 
la nieve y el granizo golpean contra mi 
ventana. Desde que eutré'aquí ¡oh .Carlo-
ta ! vuestra imágen y vuestro recuerdo, este 
recuerdo tan vivo y tan santo, se han apo-
derado de mí y he creido, i Dios mió! sen-
tir todas las alegrías de nuestra primera 
entrevista. 

i Si pudierias verme, querida Carlota, en 
medio del torrente de distracciones que me 
asedian ! Todas mis sensaciones se enervan 
y se embotan. Ni un solo momento de re-
gocijo para mi corazon ; ni el más insigni-
ficante solaz para mi alma. Nada, nada: 
estoy aquí como si asistiera á una función 
de sombras chinescas. Veo pasar y repa-
sar delante de mí hombrezuelos y caballi-
tos, y me pregunto muchas veces sino es 
esto una ilusión óptica. Yo formo parle de 
los personajes y desempeño también mi 
papel: mejor dicho, se me obliga á desem-
peñarlo , se me hace maniobrar como á un 



autómata. Si cojo la mano del que tenKo 
más cerca retrocedo con espanto, creyen-
do que es de madera. 

Por la noche hago proyecto de ir á ver 
la alborada del siguiente dia: amanece y 
me quedo en la cama. De dia acaricióla 
idea de ver después la luna , y cuando lle-
ga la noche, me olvido de ello en mi al-
cona. Apenas me explico por qué me le-
vanto y por qué hie acuesto, 
• El resorte .'que daba movimiento á mi 
vida se ha roto; el encanto que me tenía 
despierto en las tinieblas de la noche y me 
desvelaba por las mañanas, se ha desva-
necido. 

Sólo una criatura he encontrado aquí 
digna del nombre de mujer: la señorita 
a Se parece á mi querida Carlota, si es 
que algo p u e d e parecerse á vos'. ¿ Y qué? 
diréis ¿ahora me venis con galanterías? 
W, no es esto del todo falso; desde hace 
algún tiempo soy muy lisonjero porque 
po puedo ser otra cosa. Me doy aires de 
ingenioso y dicen las damas que nadie po-
dra hacer un elogio con más delicadeza 
que yo. Añadid: ni mentir , porque lo 
uno va siempre unido á lo otro. Me pa-
rece que os hablaba dé la señorita £*** 
t n el fuego de sus ojos azules se adivina 
desde luégo la energía de su alma*. Su 
Porción le mortifica, porque no basta á 

satisfacer ninguno de los deseos de su co-
razon. Aspira á alejarse del torbellino so-
cial y soñamos horas enteras con una feli-
cidad pura , en medio del campo, i Ah! 
¡Cuántas veces, Carlota| la he obligado á 
que os admire! ¿Obligado? No: su admi-
ración es ^pontánea. ¡ Tiene tanto gusto en 
oir hablar de Carlota! ¡La quiere tanto! 
i Oh! isi yo estuviese sentadora vuestros 
piés, en aquel «abinetito seductor y tran-
quilo, con los niños retozando á nuestro 
rededor! Cuando os molestase el ruido que 
hicieran, yo los agruparía y les obligaría á 
guardar silencio, refiriéndoles algún cuen-
to pavoroso. El sol declina majestuosamente 
detras, de las colínas cubiertas de deslum-
bradora nieve; la tempestad ha pasado, y 
yo es preciso que me vuelva á mi jaula. 
¡Adiós! ¿Está Alberto á vuestro lado ? ¿Qué 
digo? Dios pie perdone eSta pregunta. 

8 de Febrero. 
Hace una semana que el tiempo no pue-

de ser peor, y me alegro de ello, porque 
desde que estoy aquí no he logrado ver un 
dia bueno, sin que algún cócora me lo es-
tropee ó me lo robe. Al ménos cuando 
llueve de firme, cuando nieva, cuando hie-
la ó deshiela , me digo á mí mismo:— • Me-
jor estoy en casa que fuera • ; pero si ama-
nece con.sol, si todo pronostica un buen 



dia, nunca dejo de exclamar: —« Hé aquí 
un favor del cielo, que podemos usurpar-
nos unos á otros.» No hay nada que los 
hombres no se quiten sin escrúpulos: sa-
lud, reputación, alegría, reposo. Por su-
puesto , casi siempre con la sonrisa en la 
boca, y , según ellos dicen, con |ps mejores 
intenciones. Algunas veces quisiera supli-
carles que no se desgarrasen tan despiada-
damente las entrañas. 

17 de Febrero. 
Sospecho que no podré continuar mu-

cho tiempo ni lado del embajador. 
Este hombre es completamente insopor-

table. Tiene una manera tan ridicula de 
trabajar, que no puedo ménos de altercar 
con él y de obrar con frecuencia á mi ca-
pricho y á mi modo, cosa que , .como es 
natural , jamas le deja contento. Ultima-
mente se ha quejado á la córte', y el minis-
tro me ha reprendido; con mucha blandu-
ra por cierto, pero ello es que rae ha re-
prendido, y ya tenía el propósito de pre-
sentar mi dimisión, cuando ha llegado á 
mis manos una carta particular que me 
envia (1 carta que me ha hecho ar rodi -

(1> Por consideración i tan respetables p e r s o n a s , no 
ínr ln io insoD el re lato e s t a caria y otra de qne s e habla 
m i s adelante . El más p r o f u n d é reconocimiento del pii-
DIICO no excusa r l a , en nuest ra o u i n i o n , la audacia de 
publicarlas. floto dei Autor.) 

l iarme, para adorar su espíritu noble, 
sabio y elevado. ¡Cómo lamenta mi excesi-
va sensibilidad! i Cómo elogia el esponta-
neo v juverftí ardor de mis exaltadas ideas 
de actividad, de influir en los demás y de 
energía en los negocios; buscando sin 
destruir es*s ideas, el medio de moderar-
las y conducirlas al punto en que pueden 
encontrar su verdadero desarrollo y pro-
ducir su efecto * Ya me tienes animado por 
ocho dias y reconciliado conmigo mismo. 
¡Oué hermosa es la paz del alma y que 
triste, amigo mió, el que semejante j o j a 
tenga tanto de frágil como de bello y sin-
guiar! 

20 de Febrero. 

Dios os bendiga, amigos mios, y os dé 
todos los dias felices que á mi me niega. 
Alberto: te agradezco que me hayas en-
gañado. Aguardaba la noticia del día de 
vuestra boda, porque ese díat tenia re-
suelto descolgar solemnemente de a pared 
el retrato de Carlota y enterrarlo entre 
mis papeles, i Ya estáis casados y todavía 
tengo aquí su retrato! Aquí permanecerá. 
¿Por qué no? Sé que también estoy con 
vosotros; sé que , sin perjuicio tuyo, tengo 
un lugar en el corazon de Carlota, bi , ocu-
po en él él segundo puesto, y quiero y debo 



conservarlo. ¡Oh! Me volvería loco sí ella 
pudiese olvidar Alberto: dentro de esta 
idea se encierra el infierno. Alberto, adiós 
Adiós, Carlota; adiós, ángel del cielo. 

15 de Marzo. 
He sufrido una mortificación que me 

echará de aquí : estoy furioso. Lo dicho 
estoes hecho, y vosotros ieneis la culpa' 
de todo; vosotros, que me habéis solivian-
todo, atormentado, obligado á tomar un 
destino que yo no queria. Nos hemos luci-
do Y con el fin de que no me digas que lo 
ecüo lodo a perder con mis ¡deas exagera-
das, voy mi querido amigo, á exponerte 
lo sucedido, con la sencillez y exactitud de 
un cronista. 

El Conde de C* me aprecia y me dis-
tingue : ya lo sabes, porque te lo he dicho" 
cien veces. Ayer comí en su casa. Justa-
mente era uno de los días en que por las 
tardes tiene tertulia, á la que concurren 
las damas y caballeros más distinguidos. 
*o no habig pensado en semejante cosa y 
jamas pude figurarme que nosotros, íos 
menos encopetados, sobrábamos allí. Ade-
lante. Comí, y despues de comer estuve 
paseándome y charlando con el Conde en 
el gran salón. Llegó e l coronel B que 
terció en nuestra plática, y por fin, insen-

siblemente sonó la hora de la tertulia. Bien 
sabe Dios que no pensaba en ello. Entra la 
nobilísima señora de S ' con su marido 
y la pava de su h i ja , que tiene el pecho 
como una tabla y un talle que no es talle. 
Pasaron por delante de mí con el aire des-
deñoso que les caracteriza. No inspirándo-
me la gente de este linaje otra cosa que 
una antipatía profunda, resolví retirarme, 
y aguardaba sólo á que el Conde se viese 
libre de su fastidiosa palabrería, cuando 
entró la señorita B***. Como siempre que 
la veo se impresiona un poco mi cora-
zon, me quedé, y fui á colocarme detras de 
su asiento. Llegué á observar que me h a -
blaba con ménos franqueza que la acostum-
brada y con algún embarazo. Esto me sor-
prendió. — ¿ E s ella como todas estas gen-
tes? me pregunté á mí mismo. Estaba pi-
cado y quería retirarme: sin embargo, me 
quedaba, esperando que con alguna frase 
que me dirigiera llegaría á convencerme de 
que mi pregunta era injusta. Entre tanto 
el salón se llenó. El Barón F % que lleva-
ba encima todo un guardaropa«del tiempo 
en que se coronó Francisco 1 ( 0 ; el con-
sejero áulico R " *, que se anuncia hacién-
dose llamar su excelencia, con su mujer. 

• 

(1) Emperador de Alemania en 1715. 
(¡iota del traductor.) 



que es sorda, etc No debo pasar por 
alto á J ' el desaliñado, que tapa los agu-
jeros de su traje gótico coikretales del dia. 
Estas y otras muchas personas fueron en-
trando, miéntras yo hablaba con algunas 
conocidas mías, que me parecieron muy 
lacónicas. Pensando y ocupándome exclu-
sivamente de B***, no advertí que las se-
ñoras cuchicheaban en un extremo del 
salón , y que algo extraordinario sucedía 
entre los caballeros; no advertí que la se-
ñora de S"* hablaba aparte con el Conde. 
(Todo esto me lo ha dicho despues la se-
ñorita B.) Por último, el Conde se acercó 
á mí y me llevó al hueco de una ventana. 
— • Ya conocéis, me dijo, nuestras cos-
tumbres extravagantes. He observado que 
la tertulia en masa está descontenta de 
veros aquí , y aunque yo no querría por 
todo el mundo — Dispensadme, señor, 
exclamé interrumpiéndole. Debia haber 
caído en ello, lo sé , y sé también que 
me perdonaréis esta irreflexión. » Hacién-
dole una cortesía y sonriendo, añad í :— 
• Ya habia pensado retirarme, y no sé qué 
espíritu malo me ha detenido.» 

El Conde me apretó la mano de un modo 
que daba á entender cuanto podia decir. 
Me escurrí pausadameitte, y fuera ya de la 
augusta ^asamblea, subí "é mi birlocho y 
fui á M*** para ver desde la colina la pues-

ta del sol, levendo el magnífico canto en 
que refiere Homero cómo ülíses fué hospe-
dado por uno que guardaba puercos. Hasta 
aqui todo iba bien. 

Ya de noche volví á mi posada á cenar. 
Sólo encontré algunas personas que juga-
ban á los dados en el comedor, en un án-
gulo de la mesa, para lo cual habian le-
vantado un poco los manteles. Entró el 
apreciable A*", dejó su sombrero, mirán-
dome al mismo tiempo ; se vino hacia mi y 
me dijo en voz b a j a : - « ¿ C o n que has 
tenido un disgusto? —¿Yo? —El Conde te 
ha echado de su tertulia. —Cargue el día- t 
blo con ella. Me salí para respirar un aire 
más puro.— Me alegro de que no dés im-
portancia á lo que no la t iene: solamente 
siento que el caso se baya hecho público.. 
Esto dió márgen á que se despertase en mi 
el enojo. Conforme iba llegando la gente 
para sentarse á la mesa, me miraban, y i 1:1 
yo decia para mi sayo : — « Te miran por 
lo de la reuuion. » Y esto me quemaba la 
sangre. 

Y como ahora, donde quiera que me 
presento, oigo decir que los qu¿ me envi-
dian baten palmas; que me citan como un 
ejemplo de lo que sucede á los presuntuo-
sos , que se creen autorizados para pres-
cindir de todas las consideraciones porque 
están dotados de algún ingenio; y oigo 
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ademas otras majaderías semejantes, de 
buena gana me clavaria un cuchillo en el 
corazon. Digan lo que digan de los carac-
tères despreocupados, yo querría saber 
quién es el que puede sufrir que tanto be-
llaco murmure de él de este modo. Sólo 
cuando carece de fundamento la murmu-
ración es fácil despreciar á los murmura-
dores. 

16 de Marzo. 
Todo conspira contra mí. Hoy he encon-

trado en el paseo á la señorita B " \ Me he 
visto obligado á acercarme , y apénas nos 
hemos alejado un poco de los demás, la he 
dado mil quejas por lo que anteayer me 
ocurrió con ella:— «¡Oh Werther ! me dijo 
con la mayor ternura , ¿ cómo interpretáis 
tan mal aquella turbación mía, vos que me 
conocéis tan bien? i Cuánto he sufrido por 
vos, desde el instante en que os vi en el 
salon! Todo lo adiviné: cien veces estuve 
á punto de decíroslo. Sabía que las seño-
ras de S*** y de T"* se alejarían- con sus 
maridos ántes que permanecer en vuestra 
compañía ; sabía que el Conde no se atreve-
ría á romper con ellos ¡ y ahora vos me 
pedís cuenta !—i Cómo tseñorita ! dije, ocul-
tando mi turbación y sintiendo que algo 
como agua hirviendo corría por mis venas, 

al par que recordaba todo lo que me había 
dicho A*** al ent raren casa.— ¡Guánto me 
ha costado ya lodo esto! exclamó aquella 
hermosa criatura con los ojos llenos de lá-
grimas. Dejé de ser dueño de mí mismo y 
faltó poco para que me arrojase á sus piés. 
— Explicaos, le dije. Sus lágrimas roda-
ron ; vo estaba fuera de mí. Se enjugo el 
llanto^ sin cuidarse de ocultármelo.— Mi 
tia , prosiguió, á quien ya conocéis, se ha-
llaba presente, i Contenta se puso de veros 
á mi lado! Werther, ayer tarde y esta ma-
ñana he tenido que sufrir un sermón por 
ser amiga vuestra, y me he visto obligada 
á oir que os insultaban, que os humilla-
ban, sin poder defenderos, sin atreverme 
á defenderos más que á medias-* 

Cada palabra que proferia era una espa-
da que atravesaba mi corazon. Sin com-
prender el bien que me hubiera hecho 
ocultándome todas estas cosas, continuó 
refiriendo lo que áun dirían de mí y quie-
nes se gozarían en el triunfo, celebrándolo y 
haciendo saber que se ha castigado mi o r -
gullo y mi desprecio hacíalos domas, cosas 
que hace tiempo vienen echándome er 
cara. ' 

¡Y oir todo esto de su boca, Guillermo; 
oírselo á ella, cuyo aíecto para mí es ver-
dadero v profundo! .Quedé anonadado j 
todavía'fermenta la cólera en mi peóho. 



Quisiera que alguno de ellos tuviera el va-
lor dé pronunciar una sola palabra delan-
te de mí , para atravesarle de parte á parte 
con mi espada. Me sosegaría si viese correr 
la sangre, i Ahi más de cien veces he cogi-
do uc cuchillo para acabar con la asfixia 
que me ahoga. Se habla de una noble raza 
de caballos que, cuando están enardecidos 
y cansados con exceso, se abren por ins-
tinto una vena para respirar con más li-
bertad. Muchas veces me encuentro en este 
caso ; querría abrirme una vena que me 
proporcionase la libertad eterna. 

2 4 de Marzo. 

He pedido mi cesantía con esperanzas 
de obtenerla y de que me perdonarás el 
que lo haya hecho sin consultarte. Necesi-
to salir de aquí, y sé todo lo que pudieras 
decirme para evitarlo ; así , pues, di á mi 
madre lo que ocurre, de modo que no 
ponga el grito en el cielo. Es preciso que 
lleve con paciencia el que no la satisfaga 
quien ni á sí mismo logra satisfacerse. Ño 
dudo que* esto le causará mucha pena. 
¡ Ver que su hijo se detiene de pronto en 
la brillante carrera que le llevaba en linea 
recta á los puestos de consejero y embaja-
dor! ¡Ver que se desvia del camino! 
Haz todas las objeciones que se te ocurran 

y cuantas combinaciones conduzcan á de-
mostrar en qué casos podia y debía conti-
nuar a q u í i he decidido irme, y me voy. 
Para que sepas adonde, te diré que mi 
compañía es muy grata al Príncipe de , 
y que cuando ha tenido noticia de mi de-
terminación , me ha .pedido que le acom-
pañe á sus estados para pasar con el la 
primavera. Me ha prometido que tendre 
libertad absoluta ; y como estamos deacuer-
do casi en todo, voy á correr el albur y á 
marcharme con él. 

Post scriptum , 19 Abril. 

Te agradezco tus dos cartas. No las he 
contestado, porque para enviarte ésta es-
peraba á recibir el cese de la Córte; temía 
¡me mi madre influyera con el Ministro y 
diese al traste con mis planes; pero ya está 
todo arreglado, puesto que ha sido acepta-
da mi dimisión. No te diré la repugnancia 
con que han accedido á mis deseos ni lo 
queme escribe el Ministro, porque aumen-
tarían vuestras lamentaciones. Principe 
heredero me ha dado una gratificación: 
veinticinco ducados, diciéndome palabras 
que me han enternecido hasta el punto de 
hacerme llorar. No necesito, pues, el dine-
ro que últimamente habia pedido a mi 
madre. 



5 de Mayo. 

Salgo mañana ; y como sólo dista seis 
millas del camino el lugar donde nací, 
quiero volver á verle, y recordar los anti-
guos' dias de mi infancia, que pasaron 
como un sueño. 

Quiero entrar por ía misma puerta por 
donde salí con mi madre cuando, despues 
de quedarse viuda, abandonó esta querida 
y sosegada aldea para encerrarse en esa 
horrible ciudad. Adiós, Guillermo; ya ten-
drás noticias de mi viaje. 

3 de Mayo. 

He visitado el pueblo donde nací, con 
toda la devocion de un peregrino, impre-
sionándome una porcion de sentimientos 
inesperados. Hice detener el coche cerca 
del gran tilo que hay'á un cuarto de le-
gua de la poblacion, á la parte S. : me apeé 
y mandé al cochero que fuese delante, con 
objeto de seguir yo á pié y saborear todos 
los recuerdos con toda la viveza y plenitud 
de la novedad. Me detuve bajo el tilo, que 
en mi infancia habia sido objeto y término 
de mis paseos. ¡Qué diferencia! Entónces 
con una dichosa ignorancia me lanzaba 
impetuosamente hácia ese mundo descono-
cido, en que esperaba hallar para mi cora-

zon todo el alimento, todas las venturas 
„ue debian colmar y satisfacer la eferves-
cencia-de mis deseos. Ahora vuelvo ya de 
ese vasto mundo, y ¡oh amigo mío! .cuán-
tas esperanzas perdidas! '.cuántos planes 
destruidos! Aquí están delante de mi las 
montañas que mil veces contemple como el 
único muro que se oponía á mis deseos. 
Entónces podia quedarme en estos sitios 
horas enteras, pensando en escalar esas 
alturas, llevando mi pensamiento al londo 
de los valles y de las alamedas que divisaba 
entre las tintas suaves del crepúsculo; y 
cuando llegaba el momento de volver á mi 
casa, yo abandonaba este paraje querido 
con indecible pena. Al acercarme al pue-
blo he saludado todos los viejos pabellones 
de los jardines. Los nuevos me desagradan, 
como todos los cambios que he observado. 
Pasé la puerta que da entrada á la pobla-
ción , y entónces sí que me encontre dentro 
de mis recuerdos. Amigo mió : no quiero 
detenerme en detalles; la relación sena tan 
pesada, como grande ha sido el placer que 
he experimentado. Pensaba alojarme en la 
plaza precisamente al lado de nuestra an-
ticua casa. Observé al paso que la escuela, 
donde una buena vieja nos reunía cuando 
niños, se había convertido en una especie-
ría. Me acordé de la inquietud, de los te-
mores, los apuros y las aflicciones que yo 



había sufrido en aquella especie de agujero 
No daba un paso que no me obligara á e £ 
p a s m a r m e . No encuentra un peregrino 
en T.erra Santa tantos lugares consagrados 
por reI,g,osos recuerdos, y dudo « f u e * ! 
alma exper.mente tan puras emociones 
Bajé por la orilla del rio adelante hasta una 
Q u e r í a , adonde iba yo en otro tiempo 

Z 1 . n ü d u° : GS U " p a r a J ' e l u c i d o , donde los muchachos nos divertíamos en 
f r a r piedras á la superficie del agua para 
ver quien Jes hacia singlar mejor° Reco'rdé 
vivamente que me detenia algunas veces á 
ver correr el agua, f o r m á n d L e 1 a I 7 d e a s 
más-maravillosas de su curso; recordé las 
caprichosas pinturas que me hacia de los 
países adonde aquella corriente debia ir á 

-parar ; recordé que pronto encontraba mi 
.magmaoon los límites de esos países, y 
que, sin embargo, yo iba más léjos, siem-
pre mas lejos, y acababa por perderme en 
la contemplación de un paisaje^ejano y va-

f e l S d 8 ° m Í ° : , d e 6 8 1 6 m o d o ' ^ » esta felicidad, vivieron los venerables padres 

su imnrer° h ü m a D 0 : t a ° ¡ n f a n t i , e s ' - r o n 
ha'bi r . S I ° n e S Y SU P ° e s í a - C u a n d o Alises 
finita t f m 3 r - D m e n S a y d e l a t i e r r a 'n* 
£ t & e s v e r d a d e r o , humano, ' 
rntirno, sorprendente y misterioso. ¿ De qué 
me «pve el poder repetir con todos losco-
legiales que la tierra es redonda? ILa tier-

ra I Sólo necesita el hombre algunas pala-
bras para tener ocupacion toda su vida, y 
ménos todavía para volver á esa t ierra, de 
donde salió; 

Estoy ahora en la casa de campo del 
Príncipe. Se vive muy bien con este hom-
bre : es la verdad y la sencillez personifi-
cada ; pero está rodeádo de gente singular, 
que no acabo de comprender. Sin tener el 
aspecto de unos bribones, les falla el talen-
to de los hombres de bien. Algunas veces 
me parecen muy respetables, y , sin em-
bargo, no llego á fiarme de ellos. Me mo-
lesta que el Príncipe hable con frecuencia 
de cosas que ha oído decir ó que ha leido, 
copiando siempre servilmente lo que lee 
y lo que oye. Añade á esto que tiene en 
más mi tálenlo que mi corazon, este cora-
zon , única cosa de que estoy orgulloso, 
única fuente de toda fuerza, de toda felici-
dad y de todo infortunio, i A h L o que yo 
sé cualquiera lo puede saber ; pero mi co-
razon lo tengo yo solo. 

25 de Mayo. 

Tenía un proyecto de que pensaba ha-
blarte cuando se hubiera realizado; ahora 
veo que no resultará nada, y voy á darte 
cuenta de mi secreto: queria entrar en el 
ejército. Mucho tiempo he acariciado esta 



idea, causa la más poderosa de cuantas me 
movieron á seguir al Príncipe, que es Ge-
neral de las fuerzas de...— Paseando juntos 
le he descubierto mi designio;• pero me ha 
disuadido, y sólo hubiera dejado de ceder 
á sus razones, si fuera en mí una verda-
dera vocacion, lo que no pasa de simple 
capricho. 

11 de Julio. 

Di todo lo que quieras, pero necesito 
irme de aquí , donde no hago otra cosa que 
fastidiarme. El Príncipe no puede ser para 
mi mejor de lo que es; sin embargo, no 
estoy contento á su lado, y consiste en que 
en el fondo no hay nada semejante entre 
os dos. Es hombre de talento, pero de ta-

lento vulgar. Su convfersacion no me causa 
mayor placer, que una obra bien escrita 
ermaneceré aún ocho dias aquí : cuando 

hayan pasado volveré á Vagamundear. Lo 
mejor que he hecho desde que vine ha sido 
dedicarme al dibujo. El Principe no es ex-
traño al a r te , y áun le sería ménos si no 
estuviese forrado de fastidiosas fórmulas 
científicas y de una hueca terminología 
Mas de una vez, arrastrándole mi loca 
imaginación por los dominios del arte y de 
la naturaleza, me muerdo los labios al ver 
que, convencido de que pone una pica en 

Flándes, me interrumpe á tontas y á I O M S 
p3ra encajar en la conversación algún tér-
mino técnico. 

{6 Se Julio. 

Si- vo no soy otra cosa que un viajero, 
un peregrino en el mundo. ¿Y tú? ¿Eres 
algo más? 

i 8 de Julio. 

¿Adónde q u i e r o i r ? Telo diré en con-
fianza. T e n g o p r e c i s i ó n de p e r m a n e c e r aquí 
otros quince dias. Despues m , he dicho á 
ffií mismo que deseo visitar las mmas de. 
oero en el fondo no hay nada de esto, lo 
que yo quiero únicamente es aproximarme 
¿ Carlota. Esto es todo. Me rio de mi cora-
zon, y hago todo lo que me manda. 

29 de Julio. 

Ríen' i Muv bien! Todo marcha á niara-
villa.—¡Yol—Isu marido! ¡Oh Dios! Si tú 
m e me has dado la vida me hubieses re-

r v I semejante felicidad, mi existencia 
hubiera sido una adoracion continua. No 
q u i e r o quejarme contra tí : perdóname es-
tas lagrimas ; perdona mis jnútiles deseo -

EUaS ¡ Si h u b i e r a e s l r e c h a d ° 6Ü" 



tre mis brazos á la criatura más amable 
que hay bajo el cielo! Guillermo, cuando 
Alberto abraza su talle esbelto, tiemblo de 
piés á'cabeza. 

¿Me atreveré á decirlo? ¿Y por qué no? 
Carlota hubiera sido conmigo más feliz que 
con él. No; no es éste el hombre que pue-
de satisfacer todos los deseos de este ángel. 
Cierta falta de sensibilidad ; cierta falta de... 
(traduce esto como te parezca). Yo veo que 
sus almas no simpatizan; lo veo cuan-
do, leyendo uno de nuestros libros favori-
tos; laten al unísono el corazon de Carlota 
y el mió; y lo veo -en otras mil ocasiones 
en que revelamos los sentimientos que nos 
producen las acciones ajenas. ¡Oh Gui-
llermo! ¿Es verdad que él la ama con toda 
Su alma..., y que, asi y todo, no merece el 
amor de ella ? • 

Un importuno ha venido á interrumpir-
me. Mis lagrimas se han secado: mi melan-
colía desapareció. Adiós, querido amigo. 

i de Agosto. 
No soy el único que se queja. Todos los 

hombres ven burladas sus esperanzas, y 
son engañados en lo que desean. Acabo de 
visitar á la buena mujer de los tilos; el 
mayor de los muchachos ha corrido á mi 
encuentro. Sus gritos de alegría han anun-

ciado mi llegada á la madre que está muy 
abatida. Sus primeras palabras han s.do 
_ . ¡ A v mi buen señor! Mi Juan ha muer-
to.- Juan era el menor de los ninos. Yo 
Guardé silencio.—Mi mando, anadió, ha 
vuelto de Suiza con las manos en la cabe-
¡a á no ser por algunas buenas a mas se 
hubiera visto obligado á ven® pidiendo li-
mosna , porque cogió unas calenturas en el 
camino.» No se me ocurrí» n a d a que de-
dr te pero hice un regalillo á su hijo. Ella 
me rogó que aceptase unas manzanas: las 
Tomé Y me alejé de aquel sitio de tan tns-
te memoria. 

21 de Agosto. 

He cambiado por completo en un abrir 
y cerrar de ojos. Aunque todav.a algunas 
veces se ilumina mi vida con la claridad 
de una luz suave, no es, ¡ay! m é s q a e p o r 
un solo instante. Cuando me entrego> a mis 
ensueños, no c o n s i S o d e s e c h a r e s t e p e n s a 

m i e n t o : — ¿ P u e s que, si Alberto muriese 
no podrías tú ser... no podna ella ser?.... 
Y asi continúo corriendo tras « t a ¿ a g . ^ r u -
bra, hasta que me conduce al bord^de l 
abismo, donde me detengo con espanto 

¡ Qué diferente me parece todo cuando 
saleo de la ciudad por el camino que re 
corrí en coche el dia que, para llevarla al 



baile, fui por Carlota la primera vez! Todo 
ha cambiado: todo ha desaparecido. Ni 
una sola señal en la naturaleza, ni un la-
tido en mi corazon, que recuerde aquel 
dia. Soy como la sombra de un Príncipe 
opulento que volviese al palacio edificado 
y decorado con todo lujo y magnificencia 
por él en otra época, para encontrar a r -
ruinadas y destruidas las espléndidas ma-
ravillas que legó á un hijo queridísimo. 

3 de Setiembre. 
Hay ocasiones en que no comprendo có-

mo puede amar á otro hombre, cómo se 
atreve á amar á otro hombre, cuando yo 
la amo con un amor tan perfecto, tan pro-
fundo , tan inmenso; cuando no conozco 
más que á ella, ni veo más que á ella, ni 
pienso más que en ella. 

i de Setiembre. 
Sí, así es. Al mismo- tiempo que la n a -

turaleza anuncia la proximidad del oto-
ño, siento el otoño dentro de mí y en 
torno mió. Mis hojas amarillean , y las de 
los árboles vecinos se han caido ya. ¿He 
vuelto á hablarte de un jóven aldeano que 
conocí cuando vine por primera vez á es-
tos parajes? He pedido en Wahlheim no-
ticias suyas, y me han dicho que , habién-
dole echado de la casa donde servia, nadie 

ha vuelto á saber de él. Ayer le encontré 
por casualidad, camino de otra aldea j le 
dirigí la palabra y me ha contado su histo-
ria , que me ha impresionado mucho, cómo 
comprenderás fácilmente cuando á mi vez 
le la refiera. Pero, ¿ á qué conducen estos 
pormenores? ¿No debía yo guardar para 
mí lo que me aflige y me angustia? ¿Por 
qaé he dé afligirte también ? ¿ Por qué he 
de darte sin cesar ocasion para que te que-
jes y me riñas? ¡Bah! acaso no es mia la 
culpa, sino de mi estrella. ' 

Este hombre respondió á mis primeras 
preguntas con sombría tr isteza, en la que 
me pareció ver alguna confusion; pero én 
breve, como si cayera en la cuenta de con 
quién hablaba y me reconociese, me con-
fesó con franqueza sus faltas y deploró su 
desdicha. ¡Que no pueda y o , amigo mió, 
recordar una por una sus palabras! Con-
fesaba, referia (experimentando al hacer 
memoria de ello , una especie de alegría y 
de placerJ que su amor hácia su ama fué 
aumentando cada \ e z más, hasta el punto 
de no Saber lo que hacía ni, hablándote en 
su lenguaje, dónde tenia la cabeza. No ; ,> 
dia beber , comer ni dormir; esto le marti-
rizaba, y hacía lo que no debía hacer, y 
olvidaba lo que le habían mandado; pare-
cía qúe tenía los malos en el cuerpo,' y , ,J .T 
último, un dia que ella eslaba en una ha-



bitacion de un piso alto, lo supo él y la si-
guió, ó más bién se,sintió arrastrado en pos 
de ella. Rogó inútilmente y pretendió hacer 
uso de la fnerza. Ignoraba cómo pudo lle-
gar á tal extremo, y ponia á Dios por tes 
tigo de que siempre habia pensado en ella 
con toda pureza, y de que su más vehe-
mente deseo habia sido casarse para pasar 
la vida á Su lado. Despues de platicar un 
rato de este modo, titubeó, como aquel á 
quien áun le falta algo que decir, y no se 
atreve á continuar. Al cabo me confesó tí-
midamente que ejla le solía tolerar ciertas 
confianzas y le habia concedido algunos 
ligeros favores. Cortó dos ó tres veces el 
relato para repétirme que no decia esto 
«por despreciarla»; que la quería tanto co-
mo ántes; que jamas habia hablado con 
nadie dé estas cosas, y que sólo me las re-
feria para que me convenciese de que él no 
era un malvado ni un insensato. Y abora, 
amigo mió, vuelvo á mi eterno estribillo; 
¡si vo pudiera piutarte á este muchacho 
tal como estaba, tal como todavía lo ven 
mis ojos! i si yo pudiera decirte perfecta-
mente todo, para que comprendieses cómo 
me interesa, cómo debo interesarme por 
él! Basta : conoces lo que me pasa, me co-
noces á mí, y sabes demasiado bien cuán-
to me interesan todos los desdichados, y 
sobre todos? éste de que te hablo. 

Leo lo escrito y observo que se me olvi-
daba referirte el fin de la historia, que se 
adivina fácilmente. La viuda se defendió; 
llegó sü hermano, que hacia mucho tiem-
po odiaba a l criado y deseaba echarle de 
la casa, por temor de que un nuevo matri-
monio de la hermana privase á sus hijos 
de ufca herencia que esperaban fundada-
mente , puesto que aquélla no tenía suce-
sión directa: este hermano plantó al cria-
do en la del rey, y armó tan completo es-
cándalo sobre lo ocurrido, que, aunque la 
viuda hubiera deseado recibir de nuevo al 
muchacho, no se hubiera atrevido á ello. 
Dicen que también ahora está que trina el 
hermano con otro criado que tiene la con-
sabida , respecto al cual , aseguran que se 
casará con ella, cosa que el antiguo está 
firmemente resuelto á no sufrir miéntras 
aliente. 

No he exagerado ni embellecido esta his-
toria ; hasta puedo decir que la he contado 
débil, debilísiniamente , y que ha perdido 
mucho de su sencillez, porque la he encer-
rado fen el molde de nuestro lenguaje usual 
y circunspecto. 

Esta pasión , que encarna tanto amor y 
tanta fidelidad , no es una ficción poética: 
vive, centellea en toda su pureza en estos 
hombres que apellidamos incultos y gro-
seros; nosotros, gente civilizada, civili-



7.ada hasta el punto de no ser ya nada*. 
Lee esta historia con recogimiento; te lo 

suplico. Yo, escribiéndote hoy estas cosas, 
estoy sosegado: ya lo ves ; ni rae precipito 
ni me embrollo, como acostumbro. Lee, 
querido Guillermo, y piensa bien que esta 
es, ademas, la historia de tu amigo. Sí; esto 
es lo que me ha sucedido ; esto es lo que 
me sucederá á mí , que no tengo la mitad 
del valor y de la resolución de este pobre 
diablo, con el cual apénas me atrevo á 
compararme. 

5 de Setiembre. 

Carlota escribió una esquela á su mari-
do , que estaba en el campo, donde le rete-
nían los negocios. La esquela comenzaba 
a s í : — «Querido, queridísimo amigo: vuel-
ve lo más pronto que puedas ; te espero 
impaciente » uno que llegó, t rajo la no -
ticia de que algunas ocupaciones impedi-
rían á Alberto regresar tan pronto. La car-
ta quedó sin concluir sobre la mesa , y pol-
la noche vino á dar en mis manos. La leí 
y sonre í : Carlota me preguntó la causa.— 
«La imaginación es uha cosa divina, excla-
mé ; un momento me he figurado que este 
escrito era para mi.» No contestó nada; 
creo que le disgustó mi ocurrencia. Yo 
guardé silencio. 

6 de Setiembre. 

Mucho trabajo me ha costado resolver-
me á dejar el frac azul que llevaba c u á n -
do bailé con Carlota por primera vez; pero 
ya estaba inservible. 

Me he encargado otro idéntico, con cue-
llo y vuelos iguales, y una chupa y unos 
calzones amarillos, como los que tenía. 
Bien conozco que no es lo mismo llevar uno 
que otro; sin embargo ¿quién sabe? Me 
figuro que, con el tiempo, le tocará al nue-
vo su tu rno , y será el preferido. 

12 de Setiembre. 

Habiendo ido Carlota á ver á Alberto, 
ha estado ausente algunos dias. Hoy, al 
ent rar yo en su habitación, salió á mi en-
cuentro y le besé la mano con indecible jú-
bilo. 

Sobre un espejo habia un canario que 
voló á sus hombros. Cogiéndole entre sus 
dedos, me dijo : — «Es un nuevo amigo que 
destino á mis niños. Es muy bonito; mirad-
lo. Cuando le doy pan , divierte ver como 
agita las alas y picotea. También me besa; 
vedlo.» Acercó su boca al pajarillo, y éste 
se plegó tah amorosamente contra sus dul-
ces labios, como si comprendiese la felici-
dad que gozaba. 



7.ada hasta el punto de no ser ya nada*. 
Lee esta historia con recogimiento; te lo 

suplico. Yo, escribiéndote hoy estas cosas, 
estoy sosegado: ya lo ves; ni rae precipito 
ni me embrollo, como acostumbro. Lee, 
querido Guillermo, y piensa bien que esta 
es, ademas, la historia de tu amigo. Sí; esto 
es lo que rae ha sucedido ; esto es lo que 
me sucederá á mí, que no tengo la mitad 
del valor y de la resolución de este pobre 
diablo, con el cual apénas me atrevo á 
compararme. 

5 de Setiembre. 

Carlota escribió una esquela á su mari-
do , que estaba en el campo, donde le rete-
nían los negocios. La esquela comenzaba 
as í : — «Querido, queridísimo amigo: vuel-
ve lo más pronto que puedas; te espero 
impaciente » uno que llegó, trajo la no-
ticia de que algunas ocupaciones impedi-
rían á Alberto regresar tan pronto. La car-
ta quedó sin concluir sobre la mesa, y pol-
la noche vino á dar en mis manos. La leí 
y sonreí: Carlota me preguntó la causa.— 
«La imaginación es uha cosa divina, excla-
mé; un momento me he figurado qae este 
escrito era para mi.» No contestó nada; 
creo que le disgustó mi ocurrencia. Yo 
guardé silencio. 

6 de Setiembre. 

Mucho trabajo me ha costado resolver-
me á dejar el frac azul que llevaba cuán-
do bailé con Carlota por primera vez; pero 
ya estaba inservible. 

Me he encargado otro idéntico, con cue-
llo y vuelos iguales, y una chupa y unos 
calzones amarillos, como los que tenía. 
Bien conozco que no es lo mismo llevar uno 
que otro; sin embargo ¿quién sabe? Me 
figuro que, con el tiempo, le tocará al nue-
vo su turno, y será el preferido. 

\ 2 de Setiembre. 

Habiendo ido Carlota á ver á Alberto, 
ha estado ausente algunos dias. Hoy, al 
entrar yo en su habitación, salió á mi en-
cuentro y le besé la mano con indecible jú-
bilo. 

Sobre un espejo habia un canario que 
voló á sus hombros. Cogiéndole entre sus 
dedos, me dijo : — «Es un nuevo amigo que 
destino á mis niños. Es muy bonito; mirad-
lo. Cuando le doy pan, divierte ver como 
agita las alas y picotea. También me besa; 
vedlo.» Acercó su boca al pajarillo, y éste 
se plegó tah amorosamente contra sus dul-
ces labios, como si comprendiese la felici-
dad que gozaba. 



— «Quiero que también os dé un beso» 
dijo ella, acercando el pájaro á mi boca.» 
Este trasladó su piquito desde los labios 
de Carlota á los mios, y sus picotazos eran 
como un soplo de celestial felicidad. 
• —Sus besos, d i je , no son completamen-

te desinteresados: busca comida, y cuando 
no la encuentra en las caricias que le ha-
cen, se retira descontento. — También co-
m e e n mi boca' exclamó Carlota, presen-
tándole algunas migajas de pan en sus la-
bios entreabiertos, sobre los cuales son-
reían con voluptuosidad el placer y el éx-
tasis de un amor correspondido. 

Volví !a cabeza. Ella no debia hacer lo 
que hacía; ella no debia inflamar mi ima-
ginación con estos trasportes candorosos 
de alegría purísima, ni despertar mi cora-
zon del sueño en que le arrulla la indife-
rencia que siento por la vida. ¿Y por qué 
no? Es que se fia de mí, es que sabe de 
qué modo la amo. 

< 5 de Setiembre. 

En verdad, Guillermo, que hay para dar-
se al diablo cuando se ven personas tan 
desprovistas de razón y de sentimiento que 
desconocen cuanto tiene valor en este mun-
do. Tú recordarás aquellos nogales del 
presbiterio, á cuya sombra me sentaba yo 

con Carlota. ¡ Cuánto me alegraba el cora-
zon la vista de estos magníficos árboles, y • 
cuánto embellecían el patio! ¡Cuánta fres-
cura había en su sombra y cuánta majes-
tad en su follaje! Eran recuerdos vivos de 
los respetables párrocos que, en un tiempo 
ya remoto, los habían plantado. El maes-
tro de escuela nos ha citado muchas veces 
el nombre de uno de éstos; llevaba el mismo 
de su abuelo, y parece que era una perso-
na dignísima. Por eso cuando me sentaba 
debajo de estos nogales, en este recuerdo 
habia algo querido y sagrado para mí. 
Ayer deplorábamos que los hayan corta-
do: el maestro de escuela lloraba.— ¡ Cor-
tado I tengo tal indignación, que sería ca-
paz de matar al miserable que les dió el 
primer hachazo. 

Si yo fuera dueño de dos árboles seme-
jantes, rae bastaría ver á uuo secarse d,e 

viejo para desesperarme. Juzga por esto lo 
que me afecta el sacrilegio cometido. ¿De 
qué sirve la conciencia á los hombres? To-
do el pueblo murmura, y la mujer del cu-
ra actual comprenderá la herida que ha 
abierto en los instintos de los buenos al-
deanos, cuando recoja la manteca, los 
huevos y demás tributos voluntarios^ Por-
que ella , la esposa del nuevo párroco (el 
que yo conocí ha muerto también) es la au-
tora; ella, criatura ílacucha y enclenque, 



que hace muy bien en no interesarse por 
nadie en el mundo, porque nadie comete 
la sandez de interesarse por ella, marisa-
bidilla que se atreve á disertar sobre los 
cánones de la iglesia, y á trabajar para la 
reforma critico-moral del cristianismo, en-
cogiéndose de hombros anté las ideas de 
Lavater; mujer , en fin ,• cuya salud raqui-
tica no resiste la más inocente diversión. 
Sólo un bicho así hubiera sido capaz de 
cortar los nogales. ¿Comprendes que las 
hojas que se caian, sobre ensuciar el patio 
de esta señora, lo llenasen de humedad? 
Ademas las ramas quitaban la luz , y cuan-
do maduraban las nueces, los chiquillos se 
entretenían en derribarlas á pedradas, lo 
cual alborotaba los nervios de la pobrecita, 
robándole el sosiego en sus profundas me-
ditaciones, cuando acaso comparaba y pe-
caba juntos á Kennikot, Semler y Michaé-
lis. Al avistarme con la gente de la aldea, 
despues de tan lindo descubrimiento, les 
pregunté, sobre todoá los viejos, por qué 
lo habían consentido. 

— «¿Y qué quereis? me respondieron, 
cuando el alcalde manda una cosa ¿quién 
ha de oponerse?» Hay, sin embargo, en este 
negocio un lado cómico. El alcalde y el cu-
ra (porque éste pensaba sacar algún prove-
cho del disparate cometido por su mujer, 
que con frecuencia le quema la sangre), el 

alcalde y el cura, digo, pensaban repartir-
se el fruto de los árboles corlados; pero 
el administrador de rentas lo supo y dió 
con el plan en t ierra, haciendo valer an-
tiguos derechos sobre el patio del presbite-
rio donde habian estado los nogales, que 
fueron veadidos en pública subasta. En 
resúmen, ya no hay nogales...,, i Oh! ¡si 
yo fuera príncipe! ya les diria á la mu-
jer del cura , al alcalde y al administra-
dor — ¡Príncipe! ibah! si yo fuera 
príncipe ¿qué me importarían á mí los ár-
boles de mi país? 

10 de Octubre. 

Me basta ver sus ojos negros para ser 
feliz. Lo que me apena'es que Alberto no 
parece tan dichoso como él esperaba y 
como yo mismo creia. ¡Ah! si yo No me 
gusta emplear reticencias; pero aquí nó 
puedo expresarme de otro modo y me 
parece que me explico con bastante clari-
dad. 

12 de Octubre. 

Ossian ha deshancado á Homero en mi 
espíritu, i A qué mundo nos trasportan los 
sublimes cantos de aquel poeta! i Vagar por 
los matorrales, aspirar el aire de fuego que 
columpia en las nubes las sombras del fir-



mamento á los pálidos rayog de la luna, 
oir quejarse en la montaña la voz de true-
no del tórrenle de la selva, y los gemidos 
de las plantas medio abrasadas por el vien-
t o , cónfucdíéndos? quejas y gemidos con 
los suspiros de la jóven que agoniza al pié 
de cuatro piedras cubiertas de musgo, ba-
jo las cuales reposa el héroe glorioso que 
fué su amante! i Oh! cuando en aquel de-
sierto contemplo al bardo encanecido por 
los años, que busca las huellas de sus pa-
dres y sólo encuentra sus sepulcros, y, so-
llozando, vuelve la vista hácia la estrella de 
la larde, medio escondida entre el oleaje 
de una mar tempestuosa ; cuando veo que 
renace el pasado en el alma del héroe, co-
mo en los tiempos en que la misma estre-
lla radiaba sobre los bravos guerreros ex-
ploradores, ó la luna ayudaba con su pro-
picia claridad, al regreso de sus naves vic-
toriosas; cuando leo en su frente su pro-
fundo dolor, y le veo sólo en el mundo ca-
minando trémulo hacia la tumba, sabo-
reando una suprema y dolorosa alegría en 
la aparición de los fantasmas inmóviles de 
sus padres; guando le oigo gritar , fijos los 
ojos en la tierra seca y en la hierba dobla-
da por el viento:—«El viajero vendrá; 
vendrá el que rae ha conocido en mi es-
plendor, y preguntará dónde está el bardo, 
preguntará que ha sido del bijo de Fingal. 

Y su pié hollará mi tumba miéntras su voz 
me llamará en vano! » Entónces, amigo 
mió, quisiera , como un leal escudero, sa-
car la espada, y con ella librar á mi prín-
cipe de las angustias de . una vida que es 
una muerte lenta, hiriéndome despues á 
mí mismo, para enviar mi alma en pos de 
la del héroe libertado. 

19 de Octubre. 
• 

¡Ay de mí! este vacío, este horrible va-
cío que siente mi alma ! Muchas veces 
me digo;—«Si pudiera un momento, uno 
solo, estrecharla contra mi corazon, todo 
este vacío se llenaría.» 

26 de Octubre. 

Sí, amigo mió, cada día estoy más con-
vencido de que la vida de una criatura 
vale "bien poco. Ayer estuvo á ver á Carlo-
ta una amiga suya. Entré en una pieza in-
mediata y cogí un libro para distraerme; 
pero no tenía la cabeza bastante despejada 
para fijarme en la lectura. Oí que habla-
ban en voz baja. Charlaron de cosas indi-
ferentes, de las novedades que ocurrían en 
el pueblo, de que tal persona se había ca-
sado y tal otra se hallaba enferma, muy 
enferma. Tiene una tos seca, dijo la amiga, 



las mejillas, hundidas, la cara más larga. 
No daria yo un ochavo por su vida. B. N"* 
dijo Carlota, está también bastante echa-
do á perder. Es verdad, repitió la otra , tie-
ne el cuerpo hinchado de un modo que 
asusta. 

Así platicaban tranquilamente, mientras 
yo me trasportaba con la imaginación al 
lado de estos desdichados, y veia con cuan-
ta ansiedad sentían escapárseles la vida, 
y como seasian de la más débil esperanza. 
Despues de todo, Guillermo, estas jóvenes 
hablaban del asunto como habla todo el 
mundo cuando se trata de la muerte de un 
extraño. Yo, paseando mi vista en torno 
mió, viendo colocados acá y allá los vesti-
dos de Carlota y los papeles de Alberto 
sobre estos muebles, que lian llegado á ser-
me familiares, hasta el punto de notar la 
menor alteración; yo, me decia á mí mis-
m o : — «Puede asegurarse que en esta casa 
eres todo para todos; tus amigos te hon-
ran , tú contribuyes á su alegría, y parece 
que no podríais vivir los unos sin los otros. 
Sin embargo, si tú te alejases de su lado, 
sentirían ¿cuánto tiempo sentirían el 
vacío que tu pérdida dejaría en sus exis-
tencias? i Ah! el hombre es tan versátil por 
naturaleza, que, áun donde tenga seguri-
dad de ser apreciado en algo, áun allí don-
•de pueda dejar un recuerdo profundo de 

su existencia ó de su paso en la memoria 
y en el alma de los que le son queridos, 
áun allí debe extinguirse y desaparecer ; y 
esto i a y! demasiado pronto.» 

27 de Octubre. 

lis cosa de rasgarse el pecho y romperse 
la cabeza el considerar lo poco que vale-
mos unos para otros, i Ay de mi! Nadie me 
dará el amor, la alegría, el goce.de las fe-' 
licidades que yo no siento dentro de mí. \ 
aunque yo tuviera el alma llena de las mas' 
dulces sensaciones , no sabría hacer di-
choso á quien en la suya careciese de 
todo. 

27 de Octubre, por la noche. 

¡Siento tantas cosas y mi pasión por 
ella lo devora todo! ¡Tantas cosas! » 
sin ella todo se reduce á nada ! 

30 de Octubre. 

Mas de cieu veces he estado á punto de 
arrojarme á su cuello. Solo Dios sabe cuan-
to me cuesta mirar y remirar tantos en -
cantps, sin atr everme á extender mis b r a -
zos hácia ella. Apoderarse de lo que se 
ofreée á nuestra vista y nos embelesa ¿no 



«s un instinto propio de la humanidad? 
¿No se esfuerza el niño por coger cuanto 
le gusta ? j Y yo! 

3 de Noviembre. 

Solo Dios sabe cuántas veces me he 
dormido con el deseo y la esperanza de 
no despertar más. Y al día siguiente abro 
los ojos, vuelvo á v^r la luz del sol y siento 
de nuevo el peso de mi existencia. 

i Ah! ¿por qué nosoy uno de.esos mani-
quís que se amoldan á todo, á todo, menos 
á.sí mismos? Entonces,á lo aié.nos, el in-
soportable, fpn do de nñ desqlaijion 110 pe-
saría sobre mí más que á medias. Por des-
gracia comprendo que la culpa es única-
mente mia. ¡La culpa! No. Bastante es ya 
que riéve dti mí la ñietlte de todos los do-
lores, como hace poco llevaba el manan-
tial de todos los placeres. ¿No soy siempre 
aquel hombre que otras veces se deleitaba 
con los más puros goces de una exquisita 
sensibilidad, que á cada paso creia des-
cubrir un paraíso, y cuyo corazon, abier-
to á un amor sin limites, era capaz de 
abrazar al mundo entero? Este corazon 
está ahora muerto, cerrado á todas las sen-
saciones; mis ojos están secos, y mis acer-
bos dolores, que no tienen desahogo, lle-
nan de prematuras arrugas mi frente. 

¡Cuánto sufro! He perdido ese dón del 
cielo, que por sí solo embellecía mi vida, 
esa fuerza vivificante que me hacia crear 
mundos á mi rededor: Cuando desde mi 
ventana contemplo el horizonte y tras la 
cumbre de las colinas el sol disipa las 
brumas matinales, y desliza sus primeros 
rayos hasta el fondo de los valles, fetén-
tras el sosegado rio corre mansamente ha-
cia mí, serpenteando por entre los viejos 
troncos de los sauces desnudos«; este ad-
mirable cuadro, ahora inanimado y frió 
como una estampa de color; este espléndi-
do espectáculo, que otras veces ha hecho 
desbordarse á mi corazon, no derrama aho-
ra en él ni una sola gota de entusiasmo ó de 
contento. Allí está el hombre inmóvil, á r i -
do, frente á su Dios, siendo un pozo vacio, 
una cisterna, cuyas piedras se han roto 
con la sequía. Muchas veces me he arrodi-
llado para pedir lágrimas al Señor, como 
el labrador implora la lluvia cuando ve 
sobre su cabeza un cielo cobrizo, y á sus 
piés la tierra muriéndose de sed. Pero ¡ay! 
Dios 110 concede la lluvia ni el sol á nues-
tros ruegos importunos. ¿Por qué aquel 
tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para 
mí tan dichoso? Porque entónces yo espera-
ba confiado en que el cielo no me olvidaría, 
y recogía las delicias con que me embriaga-
ba, en un corazon lleno de reconocimiento. 



8 de Noviembre. 
Carlota h a censurado mis excesos 

£ f 2 ( ' u e ¡ B t e r e s ! ¡Mis excesos! 
Porque despues de apurar un vaso de vi„0 

miffiR^T.?**»'^ 
leñoi-Hpn S a r" f ,x c ' a n i^> ¿qué necesidad lene,, de recordármelo, puesto que, P i e n -

m i a l ? n a ? ' n S e ' ^ C m p r e e s t a i s en mi alma? Hoy me senté en el mismo sitio 
d o n d e e n o t r o t ¡ e m p o o g ¿ n j a s l c j s 

l á s S s o n p a r a í m p e d i r m e 

t a l ^ 8 ^ ' 0 ' aqmim° t ¡ e n e s e n u n 
tal que esta mujer hacede mí cuanto quiere. 

< 5 de Noviembre. 

Te doy gracias, Guillermo, por el tierno 
mteres que me manifiestas y por los bue-
nos consejos que me das; pe"o te r u i 0 

crisis. A pesar de m. abatimiento, me siento 

e . U n f i n ° ^ : S t : n t f f a r a S p a r a ' C r S 
nara e l n T , ** r e l , ' 8 Í ° n ' b i e n l o ^ e s : Para el que desmaya es un apoyo; para el 
que se siente devorado por la sed es uD 

bálsamo vivificante. Pero ¿puede ni debe 
dar á todos la salud? ¿A cuántos ha de-
jado de dársela, y á cuántos no se la dará 
jamas, conózcanla ó no la conozcan? Y á 
mi ¿me salvará? ¿El mismo hijo de Dios 
no ha dicho que sólo estarán con él los que 
su Padre le dé? ¿Y si su Padre quiere 
reservarme para sí, como presiente mi co-
razon ? 

No interpretes mal mis palabras, ni veas, 
en lo que es una idea •sencilla, la menor 
intención de mofarse: telo suplico. Te ha-
blo con el corazon en la mano. A no ser 
así preferiría callarme, porque no me gus-
ta perder el tiempo diciendo palabras va-
nas sobre materias de que los demás en-
tienden tan poco como yo. ¿Qué otra mi-
sión puede tener el hombre más que la de 
llenar todo el camino con sus dolores, y 
apurar su cáliz hasta las heces? Y puesto 
que este cáliz fué amargo al mismo Dios 
del cielo, cuando lo acercó á sus labios de 
hombre ¿ por qué he de fingir yo una fuer-
za sobrehumana , haciendo creer que lo 
encuentro dulce y agradable? ¿Por qué no 
he de confesar mi angustia en este mo-
mento en que mi Sér tiembla y fluctúa en-
tre la vida y la muerte: en que el pasado 
se proyecta como un relámpago en el som-
brío abismo del porvenir; en que todo lo 
que me rodea se desploma, y en que el 



mundo parece acabarse conmigo ? ¿ No re-
conoces la voz de la* criatura extenuada, 
desfallecida, que se hunde sin remedio, á 
pesar de su inútil lucha, gritando con 
amargura: «¡Dios mió! i Dios mió! ¿por 
qué me has abandonado? » ¿ Y ha de darme 
vergüenza esta exclamación, y he de temer 
que ¡legue el momento en que se escape de 
mi boca, cuando se escapó de la de Aquel 
que, hijo de los cielos*se ha envuelto en 
ellos como en un sudario? 

2 1 de Noviembre. 

Carlota no ve ni conoce que prepara por 
sí misma un veneno mortal para los dos, 
y yo llevo á mis labios con voluptuo-
sidad la copa fatal que ella me presenta. 
¿Qué significa-el aire de bondad con que 
frecuentemente me mira? —¡Frecuente-
mente! 110; algunas veces*¿Por qué mues-
tra complacencia al notar el efecto que su 
vista me produce á pesar mió? ¿Qué causa 
reconoce la compasion que revela en sus 
ojos ? 

Ayer cuando me retiraba me dió la ma-
no, diciéudome: —Buenas tardes, querido 
Werther. . — ¡ Querido Werlher ! — Es la 
primera vez que me ha llamado así, y 
hasta en lo más hondo de mi alma he sen-
tido una dicha inefable. Más de cien veces 

he repetido estas palabras, y por la noche, 
al acostarme, hablando conmigo mismo, 
exclamé, sin darme cuenta de ello: «Buenas 
noches, querido Werther» No he podido 
menos de reírme de semejante puerilidad. 

22 de Noviembre. 

AI dirigir mis ruegos á Dios, no puedo 
decir: « ¡conservádmela! » Y, sin embar-
go, hay momentos en que creo que me 
pertenece. Tampoco puedo decir: « ¡dád-
mela!», porque pertenece á otro. Así es 
como me agito sin cesar sobre mi lecho 
de dolores. Basta : no sé dónde iría á pa-
rar si continuase. 

24 de Noviembre. 

No ignora Carlota lo que sufro. Su mi-
rada lia penetrado hoy Insta lo más pro-
fundo de mi coraíon. La encontré sola: yo 
no despegaba mis labios, y ella me miraba 
fijamente. Absorto ante aquella mirada su-
blime , llena de afectuoso Ínteres y dulce 
compasion, no veía en aquel momento su 
seductora belleza, ni la aureola de inteli-
gencia que ilumina su frente. ¿Por qué no 
me arrojé á sus piés, ó la estreché en mis 
brazos, cubriéndola de besos? Se puso al 
piano,: á su,s armoniosos acordes, unió su 



dulce y melodiosa voz. No lie visto nunca 
mas adorables sus labios; parecía que se 
entreabrían lánguidamente para aspirar 
los dulces sonidos del instrumento, y ex-
halarlos de nuevo, suavizados por su há-
lito. ¡Ah! i SI yo pudiera hacer que'com-
partieses conmigo lo que entonces sentí' 
Incline la cabeza desfallecido, y me juré no 
atreverme jamas á imprimir un beso en 
aquella boca...,, en aquella boca donde re-
voloteaban los celestiales serafines. Y, sin 
embargo, yo quiero - - N o ; hay una 
barrera inaccesible que la separa de mi 
alma, i Destruir esta pureza! Y iuégo el 
castigo siguiendo al pecado — ¡Un pe-
cado! 

26 de Noviembre. 
Suelo decirme á mí mismo: — • Tu des-

tino no tiene igual: comparados contigo los 
demás hombres, son felices; porque jamas-
mortal alguno se vió atormentado como 
tu. > faiitónces leo cualquier poeta antiguo, 
y me parece que es el libro mi propio co-
razon. — ¿Qué? ¿Aún me queda tanto 
que sufr i r? ¿Y ántes que yo ha habido ya 
hombres tan desgraciados? 

30 de Noviembre. 

Nunca, nunca podrá tranquilizarse mi 

espíritu. Por donde quiera que voy en-
cuentro algo que íne pone fuera de uií. 
Hoy mismo..... i oh destiuo! i Oh pobre hu-
manidad i Me habia ido á pasear á la 
orilla del ricf, á la hora de comer, porque 
no tenía ningún apetito. No habia nadie. 
El Oeste frió y húmedo, soplaba de la mon-
taña; algunas nubes grises rodeaban el 
valle. A larga distancia distinguí un hom-
bre mal vestido, que andaba encorvado 
por entre las rocas,.como si buscase algo. 
Me acerqué á él, y al ruido de mis pasos 
se volvió. Tenía una fisonomía interesaute, 
con cierta expresión de tristeza, que re-
velaba un corazon honrado. Sus negros ca-
bellos le caían en bucles sobre la frente, y 
los de atras descendían hasta la espalda, 
formando una apretada* trenza. Como su 
traje indicaba que era un hombre-del pue-
blo , creí que no se disgustaría porque me 
ocupase de él, y le pregunte qué hacía. 

Dando un profundo suspiro me contos-
tó : — Busco flores y no las encuentro. 

— Ya lo creo, repuse sonriendo, ahora 
no es tiempo de flores. 

— Hay muchas, añadió acercándose á 
mí. En mi jardín tengo rosas y dos espe-
cies de madreselvas Una me la regaló 
mi padre: ésta crece con la rapidez que 
los hierbajos, y, sin embargo, hace dos 
dias que busco una y no la encuentro. 



También aquí hay flores en todo tiempo 
las hay amarillas, azules, rojas y hav 
centauras, que son unas florecillas muy 
lindas. Pues en vano las busco; no en-
cuentro una siquiera. 

Yo notaba en sus palabras y en su aire 
un no sé qué zahareño y feroz, y mañosa-
mente le pregunté para qué queria las flo-
res. Una sonrisa extraña y convulsiva con-
trajo su semblante. 

— Si me prometeis no hacerme traición 
dijo poniéndose un dedo sobre la boca os 
diré que he ofrecido un ramo á mi novia 

— bien, muy bien , repliqué. 
— iOh! ella tiene muchas cosas bue-

nas es rica. 
— Y, sin embargo, hace caso de vuestro 

ramo. 
— Tienfc diamantes y una corona.... 
— Pues ¿quién es? ¿Cómo se llama? 
Sin responder a esta pregunta , añadió: 

Si el gobierno quisiera pagarme, yo se-
na otro hombre. Sí; hubo un tiempo en 
que yo estaba bien; pero hoy hoy todo 
ha concluido. Ya no soy nada 

Sus ojos, preñados de lágrimas, se Gja-
ron en el cielo con viva expresión. 

¿Erais feliz entónces? le pregunté. 
— ¡Ahí ojalá lo fuera ahora lo mismo. 

Si; contento, alegre, dichoso, viviaen un 
verdadero parajso. 

— iEnrique! exclamó en aquel instante 
«na anciaua que se aproximaba á nosotros: 
¿dónde te metes? Ando buscándote por 
todas partes. Vamos, yénte á comer. 

— ¿Es hijo vuestro? le pregunté ade-
lantándome hácia ella. 

— Sí. señor, es mi pobre hijo. Dios me 
ha dado una cruz bastante pesada. 

— ¿Hace mucho tiempo que esta asi? 
— A Dios gracias, hace ya seis meses 

que ha recobrado la tranquilidad Pero án-
tes durante un año, ha estado furioso y 
fué preciso encerrarle en una casa de lo-
cos Ahora no hace mal á nadie; pero 
siempre está soñando con reyes y empe-
radores. ¡Era tan bueno y tan cariñoso! 
Me ayudaba á vivir con el producto de su 
t r a b a j o , porque tenía una letra preciosa 
De repente dió en estar caviloso; cayo en-
fermo con una fiebre devoradora, y ahorau. 
ya veis el estado en que se encuentra. Si 
el señor quiere que 1<> cuente 

Interrumpí este flujo de palabras para 
preguntarle á qué época se refería su hijo, 
cuando decia que había sido muy dichoso. 

— i Ah, señor! el pobre alude al tiempo 
en que estaba completamente loco; al que 
pasó en el hospital, cuando no tenia con-
ciencia de si mismo. No cesa de recordar 
aquellos dias 

Estas palabras me hirieron como un 



rayo. Pase aria moneda de plata én las 
manos de la anciana, y m e alejé casi cor! 

- ¡ E n t o n c e s eras, feliz! pensaba yo, ca-
minando Tapidamente bácia el pueblo, i En-
tonces v.vias alegre en nn verdadero pa-
raiso! Per0 s e ñ o r > ¿ e s t a r - R s c r j [ o J J 
dest.no del hombre que sólo pueda ser fe-
l.z antes de tener razón ó despues de ha-
ber a perdido? ¡Pobre insensato! Envidio 
tu locura; envidio el laberinto mental en 
? P i e r d e s . Tú sales lleno de esperanza 
* coger flores para tu re ina, enmedio del 
invierno, y te desesperas porque no las 
encuentras, y no comprendes la causa de 
que no las encuentres Pero y o vo 

T n t r J e S P e r a n Z a ' S ¡ n °bJ'e t°. Y vuelvo á 
entrar en ra, casa como salgo. Tú sueñas 
en lo que senas s. el gobierno te pagase: 
feliz criatura que sólo en un obstáculo ma-
terial ha la s tu desgracia, que no sabes 
que en el extravio de tu cerebro, en el 
desorden de tu espíritu estriba tu daño, 
del que todos los reyes de la tierra, no po-
, ' 'brar te! ¿ Puede morir desesperado 

el que se n e de los enfermos que, en su 
opinión , agravan sns enfermedades, v ace-
leran su fin yendo léjos á buscar la 'salud 
en aguas minerales maravillosas? ¿Puede 
morir desesperado el que insulta á la po-
bre criatura, cuya alma oprimida hace 

voto de visitar el santo sepulcro, para li-
brarse de sus remordimientos y calmar 
sus escrúpulos y cuitas? Cada paso que dé 
sobre la t ierra, dura é inculta , por áspe-
ros senderos que desgarran sus piés, es 
una gota de bálsamo echado sobre la heri-
da de su alma, y, despues de la jornada de 
cada dia, se acuesta con el corazon alivia-
do de una parte del fondo que le agobia-
ba.—¿Y os atreveis á llamar á esto necia 
preocupación, vosotros, charlatanes feli-
ces? — ¡Preocupación! Dios mió, tú 
ves mis lágrimas. ¿Cómo al crear al hom-
bre tan pequeño le das hermanos que hasta 
le despojan en sus amarguras, robándole 
la confianza que ha puesto en tí, en tí que 
nos amas infinitamente? Porque la fe en la 
virtud de una planta medicinal, ó en el 
agua que destila la vid despues de podada 
¿qué es, sino es fe en ti que al lado del 
mal has puesto el remedio y el consuelo de 
que tqnto necesitamos? 

¡ Oh , Padre, que no conozco! Padre, que 
otras veces has llenado toda mi alma , y 
que ahora te apartas de mi: llámame pron-
to á tu lado. No guardes silencio más tiem-
po, porque tu silencio no detendrá á mi 
alma" impaciente. Y si entre los hombres 
no podria enojarse u n padre porque su 
hijo volviese á su lado ántes de la hora 
marcada, y se arrojase en sus brazos ex-



clamando : — • Héme aquí de regreso, pa-
dre mío; no os incomodéis porque haya 
interrumpido el viaje que me habíais man-
dado terminar> el mundo es igual por to-
das partes; tras el dolor y el trabajo, la 
recompensa y el placer..... ¿Qué me impor-
ta ? Yo no estaré bien más que donde vos 
estéis; en vuestra presencia es donde yo 
quiero gozar y padecer — T ú , Padre 
celestial y misericordioso, ¿podrías recha-
zarme ? 

i ° de Diciembre. 
¡Oh, Guillermo! ese hombre de que te he 

hablado, ese desdichado feliz,, tenía un 
empleo en casa del padre de Carlota y 
una desgraciada pasión que concibió por 
<Ta ' P ° r eUa! pasión que ocultó largo 
tiempo y que al fin descubrió, le hizo per-
der su destino. Este ha sido el origen de 
su locura. Estas pocas palabras, llenas de 
sequedad, pueden hacerte comprender lo 
<C® ^ ^ historia me habrá trastornado, 
cuando Alberto me la refirió con tanta 
maldad como acaso vas tú á leerla. 

i de Diciembre. 
Te suplico que tengas piedad de mí, 

porque esto es hecho: yo no podré sopor-
tar más tiempo mi situación. 

Hoy estaba sentado cerca de ella, que 
tocaba diferentes melodías en su clave, con 
una expresión ¡Con una expresión! 
¿Cómo podría pintártela? La más pequeña 
de sus hermanas jugaba con sus. muñecas 
sobre mis rodillas. De pronto se me salta-
ron las lágrimas, y bajé la cabeza : vi en -
tonces en su dedo .el anillo de boda, y mi 
llanto corrió con más abundancia. En aquel 
mismo instante comenzaba á tocar aquella 
antigua melodía que tauto me impresiona-
ba, y mi corazon sintió una éspecie de 
consuelo, recordando el tiempo en que 
aquella música habia herido agradable-
mente mis oidos; tiempo de felicidad en 
que las penas eran pocas; horas de espe-
ranza que pronto huyeron. Me levanté y 
comencé á pasearme por la habitación, sin 
órden ni concierto. Me ahogaba. 

— - Basta, exclamé, basta por Dios.-
Corlota se detuvo y clavó en mí una 

mirad« investigadora. 
—«Werther, dijo, muy malo debeis estar 

cuando vuestra música favorita os des-
agrada de ese modo. Retiraos, os lo ruego, 
y haced por recobrar la calma.» 

Me separé de ella y ¡Dios mió! tú 
que ves mis sufrimientos, tú debes poner-
les fin. 



6 de Diciembre. 

Su imagen me persigue : que duerma 
ó que vele, ella sola llena toda mi alma 
Cuando cierro los párpados, en el cerebro 
donde se encuentra la potencia de la vista' 
distingo claramente sus ojos negros Es 
imposible que te explique esto. Me duermo 
y los veo también : siempre están allí, siem-
pre fascinadores como el abismo. Todo mi 
ser, todo está absorto por ellos. ¿Qué es 
P T o . b r e ' e s e s e m i ( l i o s tan ensal-
zado? ¿No le faltan las fuerzas cuando más 
las necesita? Y cuando bate sus alas en el 
cielo de los placeres, lo mismo que cuando 
se sumerge en la desesperación ¿no se ve 
siempre detenido y condenado á conven-
cerse de que es débil y pequeño, él, ouc 
esperaba perderse en lo infinito' 

EL EDITOR AL LECTOR. 

¡Cuánto hubiera yo deseado tener, res-
pecto á los últimos días de nuestro desgra-
ciado amigo, suficientes pormenores escri-
tos por su propia mano, para no verme en 
la necesidad de intercalar relaciones en la 
continuación de las cartas que él nos ha 
dejado! 

He puesto empeño en recoger los más 
exactos detalles de las personas que dchian 
estar mejor informadas, y estos detalles 
tienen todos un carácter uniforme. Las 
narraciones convienen hasta en las meno-
res circunstancias. Únicamente en la ma-
nera de juzgar los sentimientos de los per-
sonajes difieren algún tanto los pareceres. 

Sólo nos resta, pues, referir con fideli-
dad lo que nuestras averiguaciones nos han 
hecho conocer, añadiendo á esto las cartas 
ó fragmentos de carta que ha dejado aquel 
que ya no existe. 



No se debe despreciar el menor docu-
mento auténtico, teniendo en cuenta lo 
difícil que es profundizar y conocer los 
verdaderos motivos, los móviles secretos 
de una acción, por insignificante que sea, 
cuando emana de un individuo que se sale 
de la esfera vulgar. 

El desaliento y el pesar habían echado 
profundas raíces en el alma de Werlher, 
y poco á poco habían ido apoderándose dé 
todo su sér. La armonía de sus facultades 
se había destruido por completo. El ciego y 
febril arrebato que las trastornaba causó 
en él los más fuertes estragos, concluyendo 
por sumirle en un triste abatimiento, más 
penoso aún de soportar que los males con 
que habla luchado hasta entonces. 

Las angustias de su corazon agotaron las 
pocas fuerzas que le quedaban. Su viveza 
y su sagacidad se extinguieron. Cada vez 
se mostraba más sombrío ó insociable, y á 
medida que iba siendo más desgraciado se 
volvía más injusto. Así, al ménos, lo ase-
guran los amigos de Alberto, los cuales 
dicen que Werther no había sabido apre-
ciar á aquel hombre de corazon recto, que, 
gozando al fin de una dicha largo tiempo 
deseada, sólo pensaba en afianzar el por-
venir de su felicidad. ¿Cómo habla de com-
prender semejante anhelo quien disipaba 
y entregaba al azar los tesoros de su alma. 

sin reservarse para lo sucesivo más que 
privaciones y sufrimientos? 

Afirman también que Alberto no había 
podido cambiar en tan poco tiempo, y que 
era siempre el mismo hombre tan ponde-
rado y estimado por Werther cuando em-
pezaron á conocerse. Amaba á Carlota so-
bre todo en el mundo; estaba orgulloso de 
ella , y deseaba verla admirada por cuan-
tos se le acercaban como la más perfecta 
criatura. ¿Podía vituperársele porque tra-
tára de alejar de ella la sombra de una 
sospecha, ó porque rehusara ceder en lo 
más mínimo la posesion de tan preciado 
bien ? Confiesan, ciertamente,.que Alberto 
abandonaba con frecuencia la habitación 
de su mujer cuando Werther se presentaba 
en ella ; pero no era , según dicen, ni por 
ódio ni por indiferencia hácia su amigo, 
sino únicamente porque,había notado el 
pesar secreto que su presencia ocasionaba 
á Werther. , , 

Un dia, hallándose enfermo el padre de 
Carloft, y habiendo tenido necesidad de 
guardar cama, mandó el coche en busca 
de su hija. Era una hermosa mañana de 
invierno. Las primeras nieves habían caído 
en abundancia, y el campo estaba cubierto 
de blanca alfombra. 

Werlher se puso en camino al día si-
guiente para ir á reunirse con Carlota y 



acompañarla á su «asa, si Alberto no iba 
por ella. 

El aire fresco y puro de la mañana hizo 
poca impresión en su ánimo: ü n peso enor-
me oprimía su pecho; su espíritu se baila-
ba atormentado por las más tristes imáge-
nes, y el movimiento de sus ideas le hacia 
vagar entre crueles reflexiones. Como vi-
vía en un perpétuo hastío de sí mismo 
la situación de los demás le parecía tan' 
violenta y agitada como la suya. Se imagi-
naba haber turbado la buena armonía de 

Í S S S i * C a r ' ° t a ' y s e d i r i § i a c™ este 
motivo los más severos reproches, mez-
clados de sorda indignación contra el ma-
ndo. Durante el camino sus pensamientos 
tomaron este r u m b o : - . ¡ A h ! se decia 
apretando los dientes con fu ro r ; hé ahí 
rota esa unión tan ínt ima, tan cordial, tan 
espontánea. ¿Qué ha sido de aquel tierno 
ínteres, de aquella confianza tranquila 
que parecía inalterable? Hoy ya no es más 
que hastio e indiferencia. El más pequeño 
asunto interesa á ese hombre más que su 
m u j e r : , Una mujer tan adorable! Pero 
¿sabe él acaso apreciarla? ¿Sospecha ni 
remotamente lo que vale? ¡Y ella le perte-
nece , es suya!.. . ¡Oh! bien lo sé. Debía 
haberme acostumbrado ya á esta idea y 
sin embargo, me desespera y acabará por 
matarme. Y la a m i s t a r e Alberto me ha-

bia proihétido,1 ¿ qué se ha hechü de efla? 
¿ No ve en mi ádhesioú á C rlota ün ataque 
á sus derechos, y ' f » mis a Unciones y cui-
dados una embozada céhsüra? Lo conozco 
y lo siento : me ve con dfsgiiStó; quisiera 
tenenríe fflf léjós 'dé aijaiV ni i presencia 
es un peso para él . 

Hablando así , tan pron,tó aceleraba su 
marcha Como la detenía. Algunas vécespa-
recia querer volverse á t ras ; pero de-nue-
vo emprendía d camino, sumidó sipmpre 
en sonvbriás refleJclonéS, que;sólo se adi-
vihábáh por algunas palabras entrecorta-
das que salían de ,Sus labios. De esté üfótfo 
llegó á la casa1 sin dbrse apéríá^tfuénth de 
éHó. Entró preguntando por.vVjuéz v 
C&rlhtá , y enebrttró á ' todá la g é n t e W cc/ri-
uiocióii. El Inqfójr de los hermanos de 
Carlota tó'hizo saber había sttcédído 
uña dtegrhclíi en Wahlh'eim : ' qáe ' t in a l -
deano habia sido kse¿iúádo, tíátá noticia no 
hizo en él grande impresión, sé dirigió 
á la sala inmediata donde halló á Carlota 
eáforzándoée pór ' re tener á su p á d f e , que 
enfermo y todo como estaba, quería m a r -
char en seguida al lugar de la ocurrencia, 
para instruir las primeras diligencias so-
bre aquel crimen Jeuyp. atitor era aún des-
conocido. Se hábia epdontrado el cadáVer, 
por la mañana muy temprano, delante de 
la puerta de ün cortijo, y las sospechas re-



caían ya en alguno. La víctima había esta-
do al servició d'e'uua viuda, que poco an-
tes habia despedido á otro criado con mo-
tivo de un grave disgusto. 

Cuando Wértfrer. supo esjtas' circunstan-
cias, sfe levantó de repente exclamando: 

— ¿ E s posible? Preciso es que yo vaya 
sin perder momento. 

Se dirigió á Wahlheim, convencido, lue-
go qpe. reunió todos sus recuerdos, de que 
el autor del'crimen era aquel jóyen á quien 
él'habia hablado tantas veces y que le ha-
bía inspirado grandes simpatías. Como era 
indispensable pasar por los ^ilos para lle-
gar al figón donde habían depositado el 
cadáver, no pudo ménos de experimentar 
cierta turbación á la vista de aquellos lu-
gares que en otro tiempo le fueron tan 
queridos. El uinhral de la puerta, don-
de los chicos acudían á jugar frecuen-
temente , estaba lleno de sangre. Asi el 
amor y la fidelidad , sentimientos los mis 
bellos del hombre, habían degenerado en 
vioíencilf y asesinato. Parecía que, para 
.armonizar con este pensamiento, los car-
pqlentu^árWleíji, despojados de su, follaje, 
se iialjian cubierto de escarcha el seto 
ylvo que rqdt?afaa las tapias del cementerio 
había perdido sil hermoso color verde, V 
dejaba ver, á través de anchos pórticos, las 
piedras ¿c los sepulcros llenas de nieve. 

Al aparecer Werther en el figón , donde 
había acudido todo el piieblo, se dejó oir 
un grave murmullo. 

A lo lejos & distincítiia un pelotón de 
hombres armados, y todos comprendieron 
que traian al asésfrio; 

No bíén dirigió Werther una mirada so-
bre el preso; sé disiparon sús dudas. 

Sí, era él; era aquel criado tan fenamo-
rado de sú ama , á quien pocos días' án-
tes hábía visto siendo víctima de negra 
melancolía y luchando contra una secreta 
desespórafcion. 

-'-- ' ¿Qué has heclió; desgraciado? » le 
preguntó al acercarse. 

Ej preso miró á Werther sin despegar 
sus labios; luego dijo fríamente 

— • Ella nó será de nadie, ni nadie será 
dé ella.» 

Condujeron al asesino 5 presencia de su 
víctima, y Werther se alejó precipitada-
mente. La extraña y violeñtó emoCion que 
acababa 'de experimentar habia trastorna-
nado todó su seso: seí sintió arrancado de 
su tneFan'cólica' apatía por el irresistible in-
terés qiie le inspiraba aquel jóven y por un 
deseo ardiente de salvarle. Comprendía 
tan bien la desesperación que le había im-
pulsado al crimen; le encontraba tarttas 
disculpas, y se penetraba tan profunda-
mente déla situación de'aquel infortunado,1 



que se rcreia-capaz c)e hacer> participar de 
suij^finlimicnto^á todo e} mundo. i 

Ardía ya en deseos de.defender á voz en 
gcitp peinado; el discurso má§,elqcnerile 
p ^ q a b a ya por brotar de sus labios..Cor-
rió á casa del juez, ordenando mentafmen-. 
te., los apasionados • p fgmuen^s con que 
pensaba incjjnar sy 4nñi}8 PJ1 favor del. 
prisionero. 

4 | enf tar ene l s a lpn encontró á,Alber-
tos ¡cuya. presencia Ift, desconcertó por un 
instante; pe£o hiqn pronto se repuso, y, 
dirigiéndose al juez, le manifesjai su opi-
nión sobre i^quel tf-ági/jp-sucesoj cpp la con-
vicción y el calor de qye seseptia an i -
mado. '/ . : ; 

El juez moyi|ó /vtfftfs yecfis la, cabera du-
rante e( relato• yf lunqae Wcrtbefliizo uso 
de toda la energía , todo el arte de persuadí, 
sipn que uq hombre puecje e m p l e ^ g n de-
fensa de. un semejante, el magistrado, como, 
era lógico, no díq .señales, de sep'sibilidad 
ni vacilación. Sin dejar concluir á nuestro 
amigo, refuté coq brío ;SU$ doctrinas y le 
censuró por mostrarle tfin decididamente 
prqtectorde un eri^uinah Le demostró que, 
con tal sistema, todas las; leyes serian fá«.: 
ciles, de el idir , y ía seguridad; pública se,,, 
veria coiuprometida constantemente, Aña-
dió que, cp un asunto de tal gravedad, no 
podia intervenir del modo que lo ¡hacia,. 

sin incurrir en grande responsabilidad , y 
qoe era preciso que el proceso siguiera su 
curso ordinario. 

Werther, sin embargo, no se desartimó, 
y suplicó al juez que consintiese en hacer 
la vista gorda respecto á la evasión del 
prisionero ; péro también sobre este punto 
fué inflexible el magistrado. 

Alberto, que hasta entónces habia per-
manecido silencioso, tomó pa r t een la dis-
cusión para apoyar lo dicho por el juez.' 
Werther, en vista de esto, enmudeció y se 
alejó con el corazon traspasado de amar-
gura , miéntras el juez repetía \ 

— «No, no; nada puede salvarle.» 
No es díGcií calcular la impresión que 

estas palabras hicieron en el ánimo de 
Werther , conociendo algunas frases que, 
escritas sin duda aquel mismo dia ( hemos 
encontrado entre sus papeles. 

«No es posible salvarte, desgraciado! 
No; bien veo que nada puede salvarnos. • 

Lo que Alberto había dicho del criminal 
en presencia del Juez., causó á Werther 
extraordinaria extrañeza. Creyó descubrir 
en sus palabras una alusión á él y á sús 
sentimientos; y por más que algunas' ma-
duras reflexiones le hicieron compreuder 
que aquellos dos hombres podian tener ra-



zon, se resistía á abandonar su proyecto 
y sus idea?. 

Entre sus papeles hemos encontrado 
otfa nota que se refiere á esta circunstán-
cia, y que expresa tal vez .sus verdaderos.. 
sa l imientos para con Alberto. 

«¿De qué sirve decirme y repetirme: 
es. bueno y honrado? ¡Ahí Cuando as í : 

me desgarra el corazón , ¿ puedo yo ser 
justo?» 

La tarde era apacible y el tiempo pro-
pendía al deshielo. Carlota y Alberto se 
volvieron á pié. De veiz en cuando volvía 
ella, la cabeza-pomo echando de méqos la 
compañía de Webber . Alberto hizo.decaer 
la conversación en su amigo, y le censuró, 
haciéndole justicia. Habló de sú desgracia-
da pasión, y dijo que habia debido alejar-
se por su propio interés. 

• Yo lo deseo también por nosotros, aña-
dió; y te ruego, Carlota, que trates de dar 
otro giro á sus ¡deas y á sus relaciones con-
tigo, decidiéndole á que escaseé sps visi-
tas. t a gente ejnpieza ya á ocuparse de 
esto, y yo sé que somos objeto de juicios, 
poco caritativos.» 

Carlota guardó silencio, y Alberto cre-
yó comprender el motivo de esta reserva. 
Desde aquel momento no volvió á hablar 

de Werther; si ella por casualidad ó in-
tencionadamente pronunciaba el nombre 
de su amigo, él mudaba ó ihterrumpia la 
conversación. La vana tentativa de W e r -
ther para salvar ál infeliz aldéano fué có-
mo el último resplandor de una llama mo-
ribunda. Cayó en un abatimiento cada vez 
más profundo, y una desesperación mansa 
se apoderó de él cuándo supo que quizás 
le llamarían pará de'clarar fcóntra él asé-
sino, que procuraba defendérsé négando 
su crííneñ. Todo'lo que habia sufrido hasta 
entóUces en el trascurso de su vida activa, 
sus disgustos én casa del embajador, sus 
proyectos frustrados, todo, én fin, lo que 
le hábia herido 6 contrariado, acudía en 
tropel á su memoria, y le agitaba terr i -
blemente. Creyéndose condenado á la jnac-
ftipn por tan repetidas contra riedades/tocTo 
lo vfeia cerrado á su paso y sé sentía inca-
paz de soportar la vida. Asi es, que encer-
rado perpétuatiiente en ái'mismo, consa-
grado á la idea fija de una Sola pasión, 
perdido éh an laberinto ¿in válida por sus 
lalaciones diarias con la mujer adorada 
cayo reposo turbába , agotando inútilmen-
te sus fuerzas; y debilitándose sin Espe-
ranza, sé iba familiarizando ciada vez más 
con el horrible proyecto que bien pronto 
debia realizar. 

Insertarémos aquí algunas Cartas que 



dejó y que dan exacta idea de su turba-
ción , de su deíirio, de sus crueles angus-
tias, de sus luchas supremas y del despre-
cio que sentia por la vida. 

12 de Diciembre. 

Querido Guillermo: me encuentro en un 
estado que debe parecerse al de los que 
antiguamente se creían poseídos del espíri-
tu maligno. No'es el pesar ; no es tampoco 
un deseo ardiente, sino uña rabia sorda y 
sin nombre lo que me desgarra el pecho, 
me anuda la garganta y me sofoca. Sufro, 
quisiera huir de mí mismo, y paso las no-
ehes vagando por los parajes desiertos y 
sombríos en que abunda esta estación ene-
miga. 

Anoche salí. Sobrevino súbitamente el 
deshielo y supe que el rio habia salido 
de madre, que todos los arroyos de Wah-
lhein corrían desbordados y que la inun-
dación era completa en mi querido valle. 
Me dirigí á él cuando rayaba la media no-
che, y presencié un espectáculo aterrador. 
Desde la cumbre de una roca vi á la cla-
ridad de la luna revolverse los torrentes 
por los campos, por las praderas y entre 
los vallados, devorándolo y sumergiéndo-
lo todo; vi desaparecer el valle; vi en su 
lugar un mar rugiente y espumoso, azota-

do por el soplo de los huracané?. Despues 
profundas tinieblas; despues la luna, que 
aparecía de nuevo para arrojar una si-
niestra claridad sobre aquel soberbio é im-
ponente cuadro. Las olas rodaban con es-
trépito..... venían á estrellarse á mis piés 
violentamente ü n extraño temblor yuna 
tentación inexplicable se apoderaron de 
mí. Me encontraba allí con los brazos ex-
tendidos hácia el abismo, acariciando la 
idea de arrojarme en él. Si, arrojarme y 
sepultar conmigo en su fondo mis dolores 
y sufrimientos. Pero iay! i qué desgraciado 
soy! No tuve fuerzas para concluir de una 
vez con mis males; mi hora no ha llegado 
todavía; lo conozco, iAh, Guillermo! Icón 
qué placer hubiera dado esta pobre vida 
humana, para confundirme con el hura-
can , rasgar con él los mares y agitar sus 
olas ! ¡ Ah! ¿no alcanzarémos nunca esta 
dicha los que nos consumimos en nuestra 
prisión? ¡Qué tristeza se apoderó de mí 
cuando mis ojos se fijaron en el sitio don-

habia descansado con Carlota bajo un 
sauce, despues de un largo paseo! También 
allí habia llegado la inundación, y á du-
ras penas pude distinguir la copa del sau-
ce. Pensé entónces en la casa del juez, en 
sus prados El torrente debia haber ar-
rancado también nuestros pabellones y 
destruido nuestros lechos de césped. Un lu-



ruinoso rayo del pasado brilló delante de mi 
¡dma, como brilla en l ogúenos de un cau-
tivo una ola de luz que le finge praderas, 
ganadps ó grandezas de la vida. Yo estaba 
allí, de pié...,, i ah! ¿es que me falta valor 
para morir? Yo debia..... Y, sin embargo, 
heme aquí como una pobre vieja que recoge 
del suelo sus andrajos y va de puerta en 
puerta pidiendo pan para sostener y pro-
longar un instante m i s su miserable vida, 

1 í de Diciembre. 

¿Qué es esto, amigo mió? Estoy asusta-
do de mí mismo. El amor que ella me ins-
pira ¿no es el más p u r o , el más santo y 
el más fraternal de los amores? ,¿Heabrir. 
gado jamas en lo más recóndito de mi al-
ma un deseo culpable? ¡Ahí No me atre-
vería á asegurarlo. ¡Si ahora mismo sue-
ñ o ! ¡Cuánta razón tienen los que dicen 
que somos juguetes de fuerzas misteriosas! 

Anoche temo decirlo la. tenía en-
tre mis brazos, fuertemente estrechada 
contra mi corazon sus labios balbucea-: 
ban palabras de cariño, interrumpidas por 
un millón de,besos, y mis. ojos se em-
briagaban con la dicha que rebosaba de 
los suyos. ¿Soy culpable, Dios mío, por 
acordarme de tanta felicidad y porque 
deseo sonar otra vez lo mismo? ¡Cario-

ta! ¡ Carlota! Hace ocho dias que mis 
sentidos se han turbado'; ya nó tengo 
fuerzás ni para pensar; inis ojós s'é llenan 
de iá'gritiias. Ño uíe hallo bieu en ninguna 
par te , y , sin embargo, eslóy bien en to-
das. No espero nada, nada deseo. ¿No es 
mejor que me ausente? 

La resolución de abandonar este mundo 
había ido robusteciéndose y afirmándose 
en él ánimo' de Werther. Desde su vuelta 
al lado de Carlota liabiá considerado la 
muerte como el término de sus fuales y 
como un recurso extremo de que siempre 
podría disponer. Se había propuesto, sin 
embargo, no acudir á él de una manera 
brusca y Viótéiita. No quería dar este últi-
mo pasó siiio con mucha calma é impulsa-
do por la más firme convicción. Sus incer-
lidumfcres, sus luchas se reflejan en algu-
nas linea S que parecen Sér él principié de 
una carta á su amigó. El papel no tiene 
ninguna fecha. 

« Su presencia..... su situación?.... el ín-
teres que manifiesta por m' suerte, arran-
can laS últimas lágrimas de mi cerebro pe-
trificado. 

LeVantar el velo y Seguir adelante : eiíto 
es toíló..... ¿por qué asustarse? ¿por qué 
d u d a r ? ' ¿ Acaso porque se ignore lo que 

/ 



hay irías allá, porque no se vuelve ? o más 
bien porque es propio de nuestra natura-
leza suponer que todo es con fusión y tinie-
blas en lo desconocido ? 
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Cada vez se acostumbraba más á estos 
funestos pensamientos y llegaron á hacér-
sele en extremo familiares. Su proyecto fué, 
al fin, determinado de una manera irre-
vocable- La prueba se encuentra en la si-
guiente carta de doble sentido que escribió 
á su amigo. 

20 de Diciembre. 

Agradezco, querido Guillermo, que tu 
amistad haya comprendido tan bien lo que 
yo quería decir. Tienes razón; lo mejor 
que puedo hacer es ausentarme. Pero la 
invitación que me haces para que vuelva á 
vuestro lado, no está muy en armonía con 
mi pensamiento. Antes haré una corta ex-
cursión, á la que convidan el frió conti-
nuado que es de esperar y los caminos 
que estarán en buen estada. Tu deseo de 
venir á buscarme me agrada mucho; pero 
le ruego que me concedas un plazo de quin-
ce dias, y que esperes á recibir otra carta 
mia que te comunique mis. últimas noticias. 
Di á mi madre que ruegue á Dios por su 

_ m - • 

Hijo; diíe tafiibién que le pido perdón de 
todos lóá pesaiefe que le he caUVadó- Sin 
duda entraba éh mi destino eV apesadum-
brar á las personas á qniétiés hribi'era qué-
rído hacer felices. Adiós, mi queridisiuio 
amigo: El'cíelo derratüe sobre tí suí> ben-
diciones. ' ; 

Ñ<3 intéutaüios -deácribií' ahora lo"qqe 
pasaba en1 el corazón de Carlota y los'Sen-
timientos que en él despertaban su esposo 
v su desgraciado amigo, por i M . que el 
teMtóehto P ' ; M é t í i t ó de, su' tíaráótér 
nos permite formar una idea aproximada. 

Toda rnujé'r dotada 'de uú alma noble Se 
identificará con ella y comprenderá lo que 
ha debido Sufrir' Iududableménte estaba 
decidida á bac'éi1 chantó de' Su párté de-
pendiera para alejar á Werther. S i á n h v a -
ijilabá, su vacilación érá : bija de áffecfuosa 
piédad : s'áÜia b'ie'n cuánto"íiabia .tfé'coStár 
á su' amí^b' if'qúél {¿aso síitíHm'ó,, pótíjúe 
'conocía hasta dónde llegaban sus fuerzas. 
Y sin embargo, no tardó en verse obligada 
á tomar u n á r e ^ u ó i ó h . | u m a r i d ó éonti-
'liüába guardando' silenciosoEre el asunto, 
y ella hacia otro tanto; pero eStü era un 
nüevó motivó .para que demostrase con he-
chos que sus sentimientos encerrában la 
misma dignidad que los de Alberto. 

El dia en qae Werther escribió ú su 
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Cada vez se acostumbraba más á estos 
funestos pensamientos y llegaron á hacér-
sele en extremo familiares. Su proyecto fué, 
al fin, determinado de una manera irre-
vocable. La prueba se encuentra en la si-
guiente carta de doble sentido que escribió 
á su amigo. 

20 de Diciembre. 

Agradezco, querido Guillermo, que tu 
amistad haya comprendido tan bien lo que 
yo quería decir. Tienes razón; lo mejor 
que puedo hacer es ausentarme. Pero la 
invitación que me haces para que vuelva á 
vuestro lado, no está muy en armonía con 
mi pensamiento. Antes haré una corta ex-
cursión, á la que convidan eí frió conti-
nuado que es de esperar y los caminos 
que estarán en buen estado. Tu deseo de 
venir á buscarme me agrada mucho; pero 
le ruego que me concedas un plazo de quin-
ce días, y que esperes á recibir otra carta 
mia que te comunique mis últimas noticias. 
Di á mi madre que ruegue á Dios por su 

_ m - • 

Hijo; diíe talHbién que le pído perdón de 
todos IOS pesaiefe que le he caUVadó- Sin 
duda eütraba érí mi destino el apesadum-
brar á las personas á qoiéóés : húbíera qué-
rido hacer felices. Adiós, mi queridísimo 
amigo: El'clelo derranie sobíe tí suí, ben-
diciones. ' ; 

N<3 inténtaüios -deácribií' ahora lo"qije 
pasaba en1 el corazón de Carlota y los'Sen-
timientos que en él despertaban su esposo 
v su desgraciado amigo, por i M . que el 
'cóno¿iúñenlo p ' W é m t á de, su' tíai-áótér 
nos permite formar- una idea aproximada. 

Toda rnujé'r dolada ¡de uú alma noble Se 
identificará con ella y comprenderá lo que 
ha debido Sufrir: Iududabieméhte estaba 
áécídida á ! bac'éi1 chantó de' Su pártó de-
pendiera para alejar á Werther. Si ánii va-
Cilabá, su vacíl'áción érá : hija de áfectuosa 
piéilad : s'ábla ib'ie'n cuánto "liabía.tfé'coStár 
á su' amííb' 4'qúel t 'áso síitíHm'ó,, pófíjúe 
'conocía hasta dónde llegaban sus fuerzas. 
Y sin embargo, no tardó en verse obligada 
á tomar una r^sotíícióli. | u m a r i d ó óonti-
'riüába guardando' silenciosoEre el asunto, 
y ella hacia otro tanto; pero esto era un 
nüevó motivó ¿para que demostrase con he-
chos que sus sentimientos encerraban la 
miáma dignidad que los de Alberto. 

El dia en que Werther escribió ú Su 



amigo la última carta que,¡pernos copiado, 
era el clbmiugo anterior á Navidad. Fué 
por la taráe á casa de Cariota y l a %c6g-
tró sola, entretenida en preparar algunos 
regalos cj£e pensaba fcace^.^iU' §gjÉ$£.QS 
el. dia de .No.cbe-h.npna/ Con, tóste ni o,ti yo .el 
liabló de ta alegría que i&a'n a exp^íinen-
tar los niños cuando, abriéndose de pronto 
una puerta, viesen. aparecer e l . á r ^ l de 
Ííavidad (I) lleno de cirios,,!de tfuíc^ % de 
juguetes. 

—Vos también, dijo Carlota, ocultando 
con una sonrisa él léml^ar^zÓ queja presen-
cia dé NVerlíier le causabaVten^eí^.vu^tro 
aguíüáiíó, si sois, juicioso: una veía y álgú» 
M otra cosa. " ^ 'V . ; 

—6.A que llamais ser jacios/), !' pregp.9-
tó él. ¿Cómo debo, cómo puedo yo ser, 
Carlota?. • ofeiS .V-«i ¡o II i'-',, • vuíiu 

,-r-El jueves, repujo ella ,: e s la yispeí-a 
de Navidad, y veutjrán los niños ¡cqn mi 
padre. Cada uno recibirá entonces su agui-
naldo. Venid también esc dia pero án-

" teshó. "' " E" rtr .1 V/ .QM'I'-'.: »!•' r i Werther quedo aterrado. 
—Os ruego, anadi^ Cartea,, que tyhji-

UÍJ ™ ..••¿OI . UÍÍU,1 ... • BÍO.lil fillv / 

base,,vttailatainarlo con mollitud debelas, que 3ttur-
880 en iasraaus^OB solosiaafy jugu t̂es.de tudo género. 

, ,i \$of». ilfl tradwlor;) 
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gaVs^así, y os lo ruego porque lo ex ige« i 

" ' S ^ ^ i e d e continuar, Wer ther ; no, 

b i S i o n 4 grandes pasos, murmuraba en-bitacion a g p 

t r V S , 1 1 v • é f S e n t i , estado en que 

" ü - i P o r quí . W í f f t e r ? P o d í i s J I - ' » musí 
mmm 

qué corréis vóliíntariamente a vuestra ru. 



na? ¿Por qué he de ser yo, precisamente 
yo que pertenezco á otro hombre? 
¡ Ah ! temo que la imposibilidad de obtener 
mi amor es lo que exatya vuestra pasión. 

Werther retiró, su mano y miró á Car-
lota-pon disgusto. 

— E s ^ bien , exclamó; sin duda.esa ob-
serv'aqion <$e le ha ocurrido á ,Alberto Es 
profunda^.... ¡muy profunda 

— Cualquiera puede hacerla, repuso 
ella. ¿No habrá en todo el mundo una jó-
ven capa? de satisfacer los deseos de vues-
tro corazon? Buscadlá; yo os respondo de 
qqe,la encontraréis. Haqe* bacan te tiempo 
que daploroy por vos y por nosotros, el 
aislamiento á que, os habéis p o q d ' e p a d o . y a . 
m ® , ,haced: un pequeño esfuerzo; un viaje 
puede distraeros; si buscáis bien, encontra-
réis algún objeto digno de vuestro cariño, 
y entónces podéis volver par^ que disfru-
temos todos de esa tranqpiía felicidad que 
da»una amistad sincera. 

— Podrían imprimirse vuestras pala-
bras v¡dijo Werther sonriendo con. amar-
gura,, y recomendarlas á todos. los que se 
dedican á la enseñanza. ¡ Ah, querida Car-, 
Tota! concededme un cprtoplazo y todo.se' 
arreglará-

— Concedido; pero no volváis hasta la 
víspera ¡de Nochebuena. . . . 

Werther iba á responder cuando, entró 

Alberto.. Se saludaron con tono seco y de-
sabrido, y ambos se pusieron á páséar, uno 
al lado del ótró, visiblemente embarazados. 
Wer.tlí'er habló de coSas insignificantes que 
dejaba á niedio decir : Alberto, despues dé 
hacfir otro tanto, le preguntó a su mujer 
por algunos encargos que le tenia enco-
mendados. 

Al sétbejr que no habían sido terminados, 
le dirigió Algunas fra^és que Werther en-
contró nó sólo frías sino duras. Éste quiso 
marchamé, y íe faltaron las fuerzas. Per-
maneció atlfháfeta las ocho, aumentándose 
sü mal Humor. Ciiandó vió' que ponlán la 
mesa tomó su bastón y sú sombrero". Al-
berto le invitó á quedarse; pero él consi-
deró la invitación coiho un acto de obliga-
da cortesía, y ; á é ret i ró 'dando frtenrtónte 
l a j gracias, Cuando volvió á su Casá, torii¿ 
la'l'úz de iriápbs dé su criado, qtie quería 
alumbrarle, y subió soló A su habitación: 
Una ve'2 ^n ella, se; puso á récorrerla 'á ' 
grandes pásós, sortóza'hdo y hablando soTo, 
perd ,en, voz alta y con cálór; acabó por 
afrpjapse Vestido solare'él lecho; donde él 
criado le halló tendido á las otíce^ que en -
tró.á préguntarle si quería que le quitase 
las botas. Werther consintió (pie lo hicie-
ra , prohibiéndole al misino tiempo que 
entrara en su cuarto al diá siguiente ántes 
de que él le llamase.. 



El lunes por la mañana, 21 de Diciem-
bre , escribió á Carlota la siguiente carta, 
que se encontró cerrada sobre su mesa, y 
fué remitida á la. persona á quien se diri-
gía. I*a insertamos' aquí; por fragmentos, 
como parece que él la escribió : 

« Es cosa resuelta, Carlota: quiero mo-
rir y.t^flp participo sip ninguna exaltación 
romántica ,-cpn la cabeza tranquila, ¡él mis-
mo dia en que te'Veré por última (ye¿. 

Guando leas ¡estas líneas, mi adorada 
Carlota, yacerán en la tumba los despojos 
del desgraciado.quey en los,últimos gus-
tantes de su Vida, no encuentra placer más 
dulce que el placer de pensar en tí. He pa-
sadd¡una noche terrible; así y todo ha sido 
benéfica:, porque, ha fijado n)i r^solucipn-;, 
¡Quiero.morir! 

»Al s eppa rme ayer de tu lado, un frió 
inexplicable se, appcjeró de.todo misér ; re-
fluía mi sangre al cprazon,;y respirando: 
con angustiosa difiqqltad. pensaba en mi 
vida, que ;se consume cerca de tí , sin ale-
gría , sin esperanza, i Ah! estaba helado de, 
espanto, Ápénas pude llegar á mi alcoba,,, 
donde caí de rodillas, completamente loco, 
i O h í f i p s mío;!¡tú-,,m'e con.fédi'sie' por últir 
nía¡ vez el consiieio ,de¡yoirar;. ,¡Pei^o qué lá-
grimas tan amargas! Mil ideas, mil pro-
yectos agitaron tumultuosamente mí espí-
r i tu , fundiéndose, al fin, todos en uno so-

lo; pero fitune, inquebrantable: ¡ Morir! — 
Con esta resolución me acosté; con esta 
resolución,, inquebraptable 'y firme como 
ayer, he despertado: ¡ q'uiei'ó jwqnír '5 — 
Nq .e s . de spe rac ión , ¡e». CQ^ye^ncimiejíic): 

. mi 'car rera está cpnc),uidá, y mé sacijifipo 
por tr.',: S| , Carlota : ¿ por qué te: lo Jie' de 
ocultar ? Es preciso que uno de los tres 

, , íú jueraqu ie ro , ' séy , ¡yo j )Olí vida.df ípi 
vida! Mus de una vez en mi alma desgar-

"radaha penetrado un horrible pensamiento: 
matar ¿ tu mar'idoi.„.á ií.'.,..á mi,, Sed .ye; 

iJr. >>, . ijj ¡• »»£ . VJU t-••'< > i ' - i j ^ til U.lv^c 
yo splo,:asi,será. ..•..I,,r-,j,i « j , . ¡ ^ l i i í i i e 0 . , j 
' »Cuando al anochecer de alguíi hermoso 

día de' verano f j i ihú a, lá montana pipnsa 
g e n m í - Y. acuérdate de que he recorrido 

muchas veces el valle: mira luego hácia el 
cementerio, 'y á los últimos.rayos del sol 
poniéiite yeán tu.s, ojos.^ómo. éX ciento ázp-

. ta la hierba de mi sepultura. Estaba t ran-
quilo al comenzar esta carta, y ahoralloro 

' '^oiúo y n i p i ^ p ^ ^ T ^ ^ ^.stás 
jdeas á mi pobre corazon! » 

•nlL-jih'í ,o)i i'?aa. . '•ÍiÍmI i-rJ"¡0'¿f>£ít ioflfinrlím 

Werthér llamó a su criado cerca dé las 
diez': mientras le vestía le ;dijo que iba á 
liacer 'un via^e ,d,^..algunós días, y que era 
preciso, por lo tanto, arreglar la ropa y 
preparar las maletas"; le mandó , ademas, 
arreglar ía's cuenta^, recoger nVijqhQS liferos 



to-
qué háfaia prestado', y ' dár á1 ál^üiioá po-
bres, á quienes .socorría una vez por se-
toána | él importe ahti&jiádo dé' Iji limos-
na de dos meses. : 

Sé hizo sérvir el aíimierzó en su cuarto, 
y. d'eíipu^s dé haber éomidq, se dirigió1 á 
¿asá dèi juez j á quien no encontró. Se pa-
se'ó por él jardín con airé'péiisátrvó, (Jùe 
parecía indicar el deseo de fundir en una 
s^á' todas láá;ideas cápaceé dé avivar sús 
aùiàrguras. tó^n inós dél jiiéz'ho le dejaron 
solo mutílíó tiempo rsalrérón á su encuen-
tro saltando de alegría, y le dijerOn que 
étíáñdo llégase &áfiáüa, ypíásádo tíí^Bana, 
y ffl dia sigüiéá'íe, Cabota leà daría"los 
ágttihaidoá : "átíbre e s íó"^ coniar ori'todas 
ÚÚ liUaráViliká qú'é les'pfométíaVuim'á^ftía-
cio'n. — ¡Manatía ¡ eiélántó W é r t h # ; y pa-
sado tria ñar iá . . . y ' después, Otró di? ! ' 1 

LoS abrazó cariñosa menté y W. disponía 
á abáhdóuarlos cüándo' el rüáfc 'péqutiño 
d'ió señales de quérer decirle algo ál ól'do. 
El secreto se redujo' á participarle que ¿hs 
hermanos mayores-habian escrito felicita-
ciones para año nuevo: una para el papá, 
otra paia Alberto y Carlota , v o í ra 'para 
Werther. Todas' Iá'sJ "éntregáfiaií por la t ía-
ñ'ana temprano el pí-imér dia del ano. Es-

1 tás palabras le entéWié^iéí;oñ hizo' af$u-
ñq¿ r'epalos;á' todos, y déápüéis, dé éÜcáir-
gárles qué dié¿én memorias á su papá, 

montó á caballo y sé marchó llorando. 
A las cinco volvió á sú casa; recomendó 

á la criada que cuidase la lumbré hasta la 
noche, y encargó al criado que empaque-
tára los libros v la ropa blanda y metiese en 
la maleta los trajes, l'árecé probable que 
después de esto fuese cuando escribió el si-
guiente párrafo dé'su última éárta a Carlota. 

«Tú no me esperas ; tú crees que'voy á 
obedecerte y á no volver á tu casa hasta 
la víspera de Navidad,.'..! ¡Oh Carlota!.,., 
boy ó nunca. El di a de Nochebuena ten-
drás éste papel en'liis manos trémulas y l e 
humédecérás con tus préciófsas lágrimas. 
Lo quiero..!., es precisó. ¡Oh! ¡ Qué conten-
to estoy de mi resolución! » 

Entre tanto Carlota se encontraba en 
una situación de ánimo bien extraña. En 
su última entrevista con Werther habia 
cómpréndidó éuán difícil le'séría decidirle 
á que se alejárá', y habia adivinado uiejbr 
que nunca los tormentos que el infeliz iba 
á sufrir separado de ella. 

Habiéndo participado á su marido, cómo 
incidentalmente, que Werther no volvería 
hasta la víspera de Navidad , Albérto se 
fué á ver al juez de un ' distrito inme;díá'to 
para ventilar un asunto que debía retener-
le háStá'el siguiente dia. 



Carlota estaba sola; ninguna de sus her-
manas s e ' encontraba á su lado. Aprove-
chando esta circunstancia, se abandonó á 
sus ideas y dejó Vagar su espíritu entre los 
afectos de su pasado y su presente. 

Se contemplaba Unida [tara siempre á 
un hombre, cuyo amor y fidelidad le eran 
bien conocidas', y 'á quién áiáaÜa con toda 
su alma : ' á un hombre que por;,su carác-
ter tan entero cómo apacible, parecía for-
mado para asegurar la felicidad de una 
mujer honrada. Comprendía lo que este 
hombre era y debía ser siempre para ella 
y para su familia. Por otra parte , la liafíia 
sido ten simpático Wer$uj r desde el mo-
mento ei rque se conocieron, y llegó á ser-
le tan querido; era tan espontáneo él afec-
to que les unia y había engendrado tal in-
timidad el largo teato que j medió entre 
ambos , que él corazon de Carlota conser-
vaba de ello impresiones indelebles.' Se 
había acostumbrado á contarle todo Ío que 
pensaba, lodo lo que sentía. 

Su marcha , por lo tanto , iba á produ-
cir en la vida de Carlota un vacío que na-
da .podía llenar. ¡ Ah! Si ella hubiera po-
dido hacerle su hermano, ¡ qué feliz hu-
biera sido! ¡Si hubiera podido casarlo con 
alguna d e s ú s amigas! ¡Si hubiera podido 
réstabíécer la buena inteligencia que ántes 
reino entré Alberto y él! Pasó éu su meji-

te revista á todas sus amigas y en todas 
encontraba defectos,-., ninguna le pareció 
digna del amor de Werther . Despues .de mu-
cho reflexiona^ concluyó por sentir confu-
samente,sin atreverseá confesárselo, que el 
secreto deseo de su corazón era reservár-
selo para ella, por más que se decía, a si 
misma que ni podia ni debia hacerlo. Su 
alma, tan pura y tan hermosa, y hasta e n -
tónces tan inaccesible a la tristeza , reci-
bió en aquel momento una herida cruel. La 
perspectiva de su dicha se disipaba en-
tre las nubes que cubrían el horizonte de 
su vida. i 1 

A, las seis y media, oyó á Werther , que 
subía la escaleras preguntando por ella. Al 
momento reconoció sus pasos; y su voz; y 
su corazon latió vivamente, ,Ror primera 
vez, podemos decirlo, a l acercarse el jóven-
De buena gana hubiera mandado que le 
dijesen que no estaba en casa, y cuando le 
vió entrar no pudo ménos de exclamar 
con visible embarazo y llena de emocion : 

- r ¡ Ah! habéis faltado á vuestra palabra. 
—Yo nada os prometí, repuso él. 
—Pero debisteis haber atendido mis su-

plicas* teniendo en ¡cuenta que o$. l a s b i c e 
para .bien de ambos. . ' , 

No se daba cuenta délo que hacia, ni de 
lo que decía-, y envió por dos amigas suyas 
para no encontrarse sola con Werther . Es-
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te dejó algunos libros que se habia llevado 
y pidió otros. 

Carlota esperaba con afan que sus ami-
gas llégasen; pero un momento despues 
deseaba lo contrario. Volvió la criada y dijo 
que ninguna de las dos podía complacerla 

Entonces se la ocurrió dar á la criada 
orden de que se quedase en la habitación 
inmediata haciendo labor; pero en seeuida 
cambió de idea. 

Werther se paseaba por la sala con 
visible agitación. 

Carlota se sentó al clave v quiso to-
car un minué: sus dedos se resistían á se-
cundar su intento. Abandonó el clave y 
füe á sentarse al lado de Werther , que 
ocupaba en el sófá'su sitio de costumbre. 

—¿No traéis nada que leer ? dijo Carlota 
No traia nada." » 
—Ahí, en tai cómoda, prosiguió, tengo 

la traducción que hieisteis de algunos can-
tos de Ossiam. Todavía no la he visto por-
que esperaba que vos me la leeríais; pero 
hasta ahora no se ha presentado ocasiou. 

Werther áe sonrió y fué á buscar el ma-
nuscrito. Al cogerle experimentó un invo-
luntario estremecimiento: al hojearle se 
llenaron de lágrimas sus ojos. Luégo, es-
forzándose para que su voz pareciera se-
gura, leyó lo que sigue: 

' Estrella del crepúsculo, que resplan-

dtjees soberbia en Occidente, que asomas 
tu radiante faz por .entre las nubes, y te 
paseas majestuosa sobre la colina!....¿qué 
miras á través del follaje? Los indómitos 
vientos se han calmado, se oye lejano el rui-
do destorrente, las espumosas olas s,e estre-
llan al pié dé las rocas, y el confuso rumor 
de los insectos nocturnos se cierne en los 
aires. ¿Qué miras, luz hermosa? Sonríes y 
sigues tu camino. Las ondas se elevan gozo-
sas hasta tí, bañando tú brillante cabelle-
ra. i Adiós, rayo de luz dulce y tranquilo! 
¡Y tú, sublime luz del alma de Ossiam, 
brilla, aparece á mjs ojos! . 

»Vedlaj aliiíasoma en t0d9.su esplendor. 
Ya distingo á mis amigos muertos; se re-
unen en Lora como en mejores días 
Fíngal avanza como lina húmeda c o l u n i a 
de bruma : en torno suyo están,sitó va-
lientes. Ved los dulcísimos bardos; tiljño 
con su cabello gris; el majestuoso Ryno; 
Alpino, el. celestial cantor , y tú quejumr 
brosa Minona! ¡Cuánto habéis cambiado, 
amigos mios, desde las fiestas de Selma, 
donde nos disputábamos el honor de can-
tar, como los céfiros de primavera colum-
pian unas tras otras las lozanas hierbas de 
la montaña! Se adelantó Minona , en to-
do el esplendor de su belleza, cqn la vis-
ta baja y los ojos llenos de lágrimas. 
Flotaba su cabellera á merced (leí viento 



que soplaba desde la colina. El alma de los" 
héroes se Entristeció al oir su dulce canto, 
porqué habían visto muchas : vecés la tum-
ba de Salgar, y muchas también la agreste 
mbrádá dé lá blanca Colma...: de Colma, 
abandonada éii famortíá 'ña/sin más cóm-
páfiía que la del eco dé su voz armoniosa. 
Sálgar liábia prometido ir ; péró ántes de 
que llegase, la noche envolvió'en Sus tinie-
blas á Colma. Escuchad su Voz í oi'd lo que 
cantaba vagando por la montaña! : 

COLMA-

»Es de noche; estoy sola, extraviada 
én las tempestuosas cimas de los montes. 
El viento silbaren torno mío. El torrente se 
precipita ton estruendo desde lo alto de lás 

TóiSák Nó 'téhgó ni uná cabana qüe me de-
fiéndá coiftra lá lluvia, y estoy abandona-
rá entre estos pemsctts aZotadós por la 
tormenta. Rompe ¡ oh fúna! tu prisión de 
•n ti bes. it)ejadme ver vüestros resplando-
res ; ltrceros de la noche! Que un rayo de 
luz n^e guié al sitió donde el dueñó de mi 
amor'réposa dé'lás fatigas! de la caza, con 
el arcó1 sjiéltb á' sus pies, Con lós perros 
jadeando á sb rededór. ¿Es preciso que 
permanezca aquí', sola y sentada sóbre la 
roca, encima dé la cóncava cascadaTOigo 
los rugidos del torrente y del huracán; 

pero I ay! no llega a su oido la del que amo. 
. ¿Por qué tarda tantymi Salgar? ¿Ha-

brá olvidadp- su promesa? Estos sop la 
roca y el á.rbÓl; ésfás l « f t e s p e s a s ondas. 
Tú me ofreciste venir aquí al anochecer.... 
i Ah! ¿Dónde estás, .Salgar, mió? Yo que-
ría huir Contigo; yo quería abandonar por 
tí á mi orgulloso padre y á, mi.orgulloso 
hermano. Hace mucho, tiempo que son ene-
migas nuestras familias; pero nQSotros no 
somos enemigos, Salgar. . , 

»i Cálmate por un momento, huracán. 
I Enmudece por un instante» potente cata-
rata' Dpjad que mi voz resuene por todo el 
vajle, y que la oiga jni viajero. Salgar, yo 
soy quién te llama. Aquí están el árbol y la 
roca. Salgar, dueño mió , aquí me tienes, 
vén ¿por qué tardas? 

»La luna áparece: las olas , en el valle, 
reflejan s,us rayos ; las rpcas se esclarecen, 
las cumbres se iluminan, pero no veo a mi 
amado. Sus perros, que siempre se .Kade-
lantan, no me anuncian ,gu venida. . Ah. 
Salgar, ¿ por qué me dejas sóla ? , , f¿l 

»Pero ¿quienes son aquellos que se dis-
tinguen allá abajo entre los arbustos? Ha-
blad, amigos mios..... ¡ahí no contestan..... 
¡ qué ansiedad siente mi alma!..... lEs.tau 
muertos! Sus cuchillas están enrojecidas 
con la sangre del combate, i Oh, hermano , 
hermano mió !...'., ¿por qué has muerto á 



mi Salgar ?.Y t ú , mi querido Salgar, ¿por 
qué has muerto á mi hermano? i Os quería 
tanto á los dos! Estabas tú tan bello entre 
los mil guerreros de la montaña] IV él era 
lan bravo en la pelea! Escuchad mi voz y 
respqndedme, amados; míos. Pero Uy.de 
mí! están mudo?, mudos para siempre. 
Sus corazdnés están helados cómo la tierra. 

. ¡Oh! Desde las altas rocas', desde las 
cumbres en (Jue'fee foí-man las .tempesta-
des'; habladme vosotros; espíritus de los 
muertos. Y,o os escucharé sin pavor. ¿ Adón-
de hábei^ idó'á répbsár? ¿En qué gruta 
d?l m m |Jodré encon'traros^ Ninguna vo? 
sdspíra' en ;él vién'tó- ningún gemido so-
lloza entré los Sé la' téfyjipad Aqiií, abis-
mada én mi dolór', anégadá ¿ii llanto, es-
pero la nueva* aurora. CÍ^ad sü sepultu-
r a , amigos de los muertos; pero no la 
cerreis hfista que yó bajeá ella. 

• Mi vida se desvanece como un sueño. 
¿Acaso puedo sobrevivirles? Aquí, cerca 
del torrente que salta entre peñascos, es 
donde quiero permaqecér con ellos. Cuan-
do la noche caiga sobre la montaña y silbe 
el viento entre los matorrales, mi espíritu 
se lanzará-alespacio, lamentando la muer-
te de mis amigos. El cazador me oirá des-
dé su cabana dé follaje; mi voz le dará 
miedo, y, sin embargo, me'amará, porqué 
será dulce mientras lloré por ellos. ¡Los 

quería tanto! Asi cantabas, ¡ oh Miñona , 
bella y pálida bija de Thormann,! Nuestras 
lágrimas corren por Colma y p o s t r a alma 
se torna sombría ,como la noche. 

. Ulino apareció con el arpa y n«zo 
oir el canto de Alpino. Alpino fué un can-
tor melodioso, y el alma de Ttyno era un 
rayo de fufgo. l 'ero uno y otro yacMMV.en 
la e s t r i b a n ^ Q R de J q s , m u e r a s , y sus 
voces no resonaban ya en belma. , , . 

. Un dia volviendo Ulino de la caza, 
ántes que los dos h é r « ^ hubiesen sucum-
bido les oyó cantar en la colma. Su canto 
era. d,ulce/pero triste Ste frTOjM:'6 

la muerte de % a r „ e mayor de ^ hé-
roes, El alma de, Inorar era gemela dé la 
de í ingal v su ^ p a d a , se.nejapte a la eá-
pada de Oscar. $ J % : gnn.Ú su padre y 
losojos de su hermana MimW 
de lágrimas al oir, el. canto de ühno. M«-
nona retrocedió , coipo la luna esconde MI 
cabeza detrás de las nubes nian.lo pre-
siente la tempestad. Yo acompañaba tpp el 
arpa el, canto de las lamentaciones. , 

BYNO. 

, lil viáíto J . l a lluvia cesaron ya : las 
nubes se disipan.; e)..cielo aparece <Wfano;, 
el sol, caminando al ocaso dór? cqn.sus,, 
últimos rayos la* crestas, de los montes ,El r | 



torrente Enro jec ido ' r^da por eJ váífe. Dq|-
ce es el murmullo del rio; p'erd más dulce es 
la Voz dé Alpino 'ciando danta á los muer-
tos Su cabeza está , ' incífnááa' por el peso 
d M m j f & ojos escaldados por el 
llanto. Alpino, celestial cantor. ¿ por Lf i . 
vasás Snlitttrih nrtr U „s.rJV . ' «, 

playa ? 
= OíIÍI® 'lbn".¡v|«.v K ib „ 

- l i t n : > t w i i d o r i -'.niod >n». .,1 <•.... 
• ••!<:•> 0 8 . 

•Mi llanto, Ryno. brota por los'iirilW^ 
tos, Mi vqz se eleva por M habitantes del 
sepulcro. Tu eres ágil y <&beKÓ, Rvno • 
eres M entre los hijos:de la itiont'aña 
pero caerás como Morar , y la aflicción irá 
tamb.en á sentarse sobre tu ataúd. La 
montana te olvidará, y tu arco abandona-
do penderá de lo alto de la muralla. ÍOh ' 
Mora r , ' t u eras ligéro copio el corzo que 
ama Ta colina, terrible como el fiiego del 
cielo en la oscuridad de la iidch'e; tu Cóle-
ra era una tempestad, tu espada era un 
rayo en el c o p b a t e , tú voz era el rugido 
del torrente despues de la l luvia, el del 
trueno podando' sobre las montanas. Mu-
chos han caído al golpe de tu brazo : la 
llama de tu cólera los ha consumido ' 
Pero cuando Volviás de la guerra i qué 

dulce y apacible era tu acento 1 Tu rostro 
parecía el sol después dé la tormenta J pa-
recía la luna iluminando una nofch'é sere-i 
na. Tu pecho era un reflejo del mar cuan-
do se cálma el vieíitó' que lo agitó. ¡ QVijé 
pequeña y sombría es ahora tu morada : 
Con tres paísos Se'iiiidelá'áeipultura del que 
no há rnucbó fué tan grandé. Cuá^ro pie-
dras cubiertas d¿ iniisgo sOii lü úniCó mo-
nuiñento. Un árbol sin hqj'as , altas 'Hier-
bas que columpia la brísá: Eso es tódó lo 
que revela al experto cazador el .-itio don-
dé. yácje el poderoso Morar. Tú ño tíeriés 
madre ' n í aiiiaate que te lloren: murió la 
que te áió 'el s'¿r : mííryi ta'iiibieh la tííja de 
Morgían. ¿Quilii es aquel lipmbre qué se 
apoya tristemente en un bastón? ¿QUién 
es aquel hombre cuya cabeza blanquea an-
tes de tiempo, y que no cesa de llorar ? 
Es tu padre , ! olí Morar! tu padre . que no 
tenía otro tyjó. Muchas Véces o^ó hablar 
de tu va lor , de los enemigos que cayeron 
á los golpes de tu espada: muchas veces 
oyó hablar de la gloria de Morar; ¡ a y ! 
¿ por qué le' contai'on ¡también tu muérte1? 

' .Llora ;, desgraciad'Ó padre, ' llófé, que tu 
hijo no te oirá. El sueño de los muér tóses 
muy profundo; su almohada de polvo está 
muy honda. No se levantará tu hijo al oír 
tu voz; no se despertafá á tus gritps, i Ah! 
6 Cuándo peúéti 'ará la lüZ élí áf sepulcro? 



¿Cúlíudó sé podrá decir al > e duérme en 
el: *despierta?» ¡ Adiós,noble jóveñ, a á í * 
valiente guerrero : Va no volverán I verte 

.les. canipos de batalla ; ya el bosque som-
Jr ío ,no Se iluminará coii el eenlelleo de 
tu espada. No has dejado hijos; pero oí 
canto de los tróvadores c o n s e r v a r á t r a s -
mitirá tu nombre á la posteridad. Las 
edades .futuras oirán hablar de tus lia/a-
nas y conocerán á Morar. . 

» La aflicción de los guerreros era pro-
funda ; pero los sollozos de Armiño la do-
minaban. Este canto le recordó la pérdida 
de un h,jp muerlo en la flor de gu edad. 
Carnior estaba juntó ál héroe: tíármor .fl 
pr^ntjipe de Galmal. 

¿ M QŴ  suspiras de ése' modó'? le di-
jo. ¿Es aquí donde hay que l lorar? L'a n.ú-
stca y el canto que se dejan Oír<¿noWi para 
reanimar el espíntu J é i ó s de abatirle? Li-
geros vapores se escápifu del lago, invaden 
el bosque y humedecen las flores : el sol 
aparece brillante; y los vapores se disipan. 
¿Por que estás triste, ¡oh Armiño! tú que 
remas en Gorma, que tiene un «inluron 
de olas? 

, ..v '•'^íi'Wi.ii, ng .oíxiriloiq./niu 
A H M I . N O . 

»Estoy triste,' y tengo motivos poderosos 
para estarlo. Carnior , tu uo has perdido un 

hijo ni tienes que llorar la muerte de 
una hija radiante de hermosura. Colgar, 
el intrépido jóven, vive aún , y como él la 
bella Auiira. Los retoños de tu raza flore-
cen, Carinor; pero Armiño es el último 
de una rama seca. Sombrío es tu lecho, 
Daura; sombrío es tu sueño en el sepulcro. 
¿Cuándo despertarás? ¿Cuándo volverá á 
resonar tu voz melodiosa? Levantaos, vien-
tos del Otoño... desencadenaos sóbrela os-
cura maleza... Torrentes de la selva, des-
bordaos... Huracanes, arrancad á vuestro 
paso las encinas... Y tú, luna, muestra y 
esconde alternativamente tu pálido rostro 
por entre las rasgadas nubes. Recuérdame 
la terrible noche en que murieron mis 
hijos, mi valiente Arindal y mi querida 
Daura. 

»Daura, hija mía; tú eras hermosa como 
el astro de plata que esclarece la colina, 
blanca como la nieve y dulce, dulce como 
la brisa embalsamada de la mañana. 

• Arindal, tu arco era invencible, fuerte 
tu lanía , poderosa tu mirada, como la 
nube que rueda sobre las olas: tu escudo 
parecia un metéoro en el seno de una tem-
pestad. 

• Armar, célebre en los combates, soli-
citó el amor de Daura y bien pronto lo ob-
tuvo. Pero Era lh , hijo de Odgall, tembla-
ba de rabia, porque su hermano habia sido 



muerto por Armar. Vino disfrazado de ba-
telero; su barca se columpiaba gallarda-
mente sobre las ondas. Traia el pelo blanco: 
su semblante era grave y tranquilo. «i Oh! 
tú la más bella de las jóvenes, amable hija 

.de Armiño, dijo; allá abajó, en una roca, 
no lejos de la orilla, espera Armar á su 
querida Daura.» Ella le siguió y llamó á 
Armar ; pero el eco sólo contestó á su voz. 
•Armar , dueño mió, mi bien, ¿por qué 
me apesadumbras de este modo? Escucha, 
hijo de Armalh. oye mis ruegos... Es tu 
Daura quien te llama.» 

• El traidor Eralh la dejó sobre la roca, 
V volvió á tierra riéndose. Daura se des-
hizo en gritos, llamando á su padre v á 
su hermano: • Arindal, Armiño, ¿no ven-
dréis ninguno de los dos á salvar á vues-
tra Daura? . Su voz cruzó los mares. 
Arindal , mi hijo, descendió de la montaña 
cargado con el bolin de la caza, con las 
flechas suspendidas del costado, el arco en 
la mano, y rodeado de cinco perros negros. 
Distinguió en la orilla al imprudente Eralh; 
se apoderó de él , y le aló á un roble con 
fuertes ligaduras. Miénlras Erath llenaba el 
espacio de gemidos, Arindal, apoderándo-
se de su barca, se dirigió á la roca donde 
se hallaba Daura. En esto llega Armar, 
prepara furioso una flecha, silba el dardo, 
y tú , hijo mió, pereces del golpe destinado 

al pérfido Erath. En el momento en que la 
barca arribó á la roca, Arindal dio el ú l -
timo suspiro, i Oh , Daura! La sangre de tu 
hermano corrió á tus pies, i Cuál sería lu 
desesperación! La barca, deshecha contra 
la roca , se sumergió en el abismo. Armar 
se arrojó al agua para salvar á Daura ó 
morir. Una ráfaga de viento baja de la 
montaña, arremolina el oleaje, y Armar 
desaparece y no vuelve á aparecer. Mi 
desgraciada hija quedaba sin amparo, sola, 
sobre un peñasco azotado por las olas. Yo, 
su padre, oia sus lamentos, y nada podia 
intentar en su auxilio. Toda la noche p e r -
manecí en la orilla, contemplándola á los 
débiles rayos de la luna. Toda la noche es-
tuve oyendo sus clamores. El viento silba-
ba , el agua caía á torrentes, y la voz de 
Daura se iba debilitando á medida que se 
acercaba el dia. Pronto se extinguió por 
completo, como se desvanece la brisa de la 
tarde entre las hierbas de la montaña. 
Consumida por la desesperación, espiró 
dejando á Armiño solo en el mundo. Mi 
valor, mis fuerzas y mi orgullo murieron 
con ella. 

»Cuando laŝ  tormentas bajan de la mon-
taña ; cuando el viento del Norte alborota 
el oleaje, yo me siento en la ribera , y fijo 
mis ojos en la funesta roca. Muchas veces, 
cuando la luna aparece en el cielo, veo flo-



tar-en «na penumbra luminosa las almas 
de mis hijos, que vagan por el espacio uni-
dos en abrazo fraternal.» 

Un torrente de lagrimas, que brotó de 
los.ojos de Garlóla, desahogando su opri-
mido corazon, interrumpió la lectura de 
Wertlier. Éste arrojó á un lado el manus-
crito, y apoderándose de una de las manos 
de la joven, vertió también amargo llanto. 
Carlota, apoyando la cabeza en la otra 
mano, se cubrió el rostro con su pañuelo. 
Víctimas él y ella de una terriblo agitación, 
veian su propio infortunio en la suerte de 
los héroes de Ossian y juntos lo deplora-
ban. Sus lágrimas se confundieron. Los ar-
dientes Iabios.de Wertber tocaron el brazo 
de Carlota; ella se estremeció y quiso ale-
jarse ; pero el dolor y la compasion la te-
nían clavada en su asiento, como si una 
masa de plomo pesase «obre su cabeza. 
Ahogándose y queriendo dominarse, su-
plicó sollozando á Wertber que prosiguiese 
la lectura; su voz rogaba con un acento 
celestial. 

Wertber . cuyo corazon la lia con tal vio-
lencia que parecía querer sal írsele del pe-
cho, temblaba Como un azogado; cogió de 
nuevo el libro y leyó coíi insegura voz. 

' ¿ Por qué me despiertas, soplo einbal-

samado de la primavera? Tú me acari-
cias y me dices: 

—»Traigo conmigo el rocío del cielo; pe-
ro pronto estaré marchito, porque pronto 
vendrá la tempestad que arrebatará mis 
hojas. Mañana llegará el viajero; vendrá 
el que me ha conocido en toda mi belleza; 
su vista me buscará en torno suyo; me 
buscará y no me encontrará.» 

Estas palabras causaron á Werlher un 
profundo abatimiento. Se arrojó á los piés 
de Carlota completa y espantosamente des-
esperado; y cogiéndole las manos las 
oprimió contra su frente. 

Carlota-sintió entónces un vago presen-
timiento de un siniestro propósito. Turbado 
su juicio, cogió á su vez las manos de 
VVerther y las colocó sobre su corazon. In-
clinóse hácia él con ternnra y sus abrasa-
das mejillas se tocaron. El mundo desapa-
reció para ellos; él la estrechó ent re sus 
brazos, la apretó contra su pecho y cubrió 
de frenéticos besos. los temblorosos labios 
de su amada, que balbuceaban palabras 
entrecortadas. 

— f \ Wertber!» murmuraba ella con voz 
ahogada y desviándose; «¡Werther!» re-
petía, y con suave movimiento trataba de 
alejarle. *¡ Werther!» exclamó por tercera 
vez, ya con acento digno ó imponente. 

Él se sintió dominado; la soltó, y s e a r -



rojó al suelo como un loco. Carlota se le-
vantó, y, completamente turbada, indecisa 
entre el amor y la cólera, le di jo: «Es la 
última vez, Wer ther ; no volveréis á ver-
me.» Y lanzando sobre aquel desgraciado 
una mirada llena de amor, corrió á la ha-
bitación inmediata y se encerró en ella. 

Werther estendió las manos sin atreverse 
á detenerla. En el suelo, y con la cabeza 
apoyada en el sofá, permaneció más de 
una hora sin dar señales de vida. 

Al cabo de este tiempo oyó ruido y vol-
vió en sí. Era la criada que venia á poner 
la mesa. Se levantó y se puso á pasear por 
la habitación. Cuando volvió á quedarse 
solo, se aproximó á la puerta por donde 
habia desaparecido Carlota y exclamó en 
voz ba ja : «¡Carlota! ¡Carlota! una palabra 
sola, un adiós siquiera » 

Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, es-
peró de uuevo Por último, se alejó de 
de la puerta gritando: «¡Adiós, Carlota 
adiós para siempre!» 

Llegó á las puertas de la ciudad; los 
guardias, que estaban acostumbrados á 
verle, le dejaron pasar. Caían menudos 
copos de nieve: él, sin embargo, no volvió 
á la población hasta una hora ántes de me-
dia noche. 

Cuando llegó á su casa, el criado notó 
que no llevaba sombrero, pero no se atre-

vió á decírselo. Le ayudó á desnudarse: 
toda la ropa estaba calada. Más tarde en-
contraron el sombrero en un peñasco que 
se destaca sobre todos los de la montaña y 
que parece va á desgajarse sobre el valle. 
Ño se comprende cómo en una noche llu-
viosa y oscura pudo llegar á aquel punto, 
sin despeñarse. 

Se acostó y durmió largo tiempo: cuan-
do el criado entró en el cuarto al día s i -
guiente para despertarle, le halló escri-
biendo y le pidió café, que le sirvió en se-
guida. 

Entónces Werther añadió estos párrafos 
á la carta que tenía empezada para Car-
lota. 

«Esta es la última vez que abro los ojos; 
la última, ¡av de mí! Ya 110 volverán á 
ver la luz del sol, que hoy se oculta detras 
de una niebla densa y sombría, i Sí, viste 
de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu 
amante se acerca á su fin. ¡ Ah, Carlota! 
es una cosa que no se parece á nada y que 
sólo puede compararse con las percepcio-
nes confusas de un sueño, el decirse: — 
•¡Esta mañana es la última!» Carlota; 
apénas puedo yo darme cuenta del sentido 
de esta palabra:—«¡La última!» Yo, que 
ahora teflfco la plenitud de mis fuerzas, 
mañana rígido y sin vida estaré sobre la 
tierra. ¡Morir! ¿Qué significa esto? Ya lo 



ves: los hombres soñamos siempre que ha-
hlamos de la muerte. He visto morir á mu-
cha gente; pero somos tan pobres de inte-
ligencia, que á p e » r de cuanto vemos 
nunca sabemos nada del principio ni del 
fin de la. vida. En este momento todavía 
soy mió todavía soy tuyo, s i , tuyo, que-
rida Carlota; y dentro de poco ¡"separa-
dos desunidos, quizás para siempre! 
¡No, Carlota, no! ¿Cómo puedo dejar de 
ser? Existimos, sí. tDe ja r de se r ! ¿qué 
significa esto? Es una frase más, un ruido 
vano que mi corazon no comprende. 
¡Muerto, Carlota! Cubierto por la tierra 
fria, en un rincón estrecho y sombrío! 
Tuve yo en mi adolescencia una amiga, 
que carecía de apoyo y de consuelo. Murió 
y la acompañé hasta la fosa , donde estuve 
cuando bajaron el ataúd; oí el crujir de 
las cuerdas cuando las soltaron y cuando 
las recogieron. Luégo arrojaron la primera 
palada de tierra y la fúnebre caja produjo 
un ruido sordo, despues más sordo, y des-
pués todavía más sordo, hasta que quedó 
completamente cubierta de tierra. Caí al 
lado de la fosa , delirante, oprimido, y con 
las entrañas hechas pedazos. Pues bien, yo 
no sé nada de lo que hay más allá del se-
pulcro. ¡Muerte! ¡Sepulcro! No*compren-
do estas palabras. 

i Oh J i perdóname! i perdóname! Ayer... 

aquel debió ser el último momento de mi 
vida. ¡Oh, ángel! fué la primera vez, si, 
la primera vez que una alegría pura y sin 
límites llenó todo mi sér. 

»Me ama, me ama..... Aun quema mis la-
bios el fuego sagrado que brotaba de Jos 
suyos: todavía inundan mi corazon estas 
delicias abrasadoras. ¡Perdóname! ¡ perdó-
name ! Sabía que me amabas: lo sabía des*-
de tus primeras miradas, aquellas miradas 
llenas de tu alma; lo sabia desde la prime-
ra vez que estrechaste mi mano. Y sin em-
bargo, cuando me separaba de tí ó veia á 
Alberto á tu lado, me asaltaban rencorosas 
dudas. 

»¿Te acuerdas de las llores que me en-
viaste el dia de aquella enojosa reunión en 
que ni pudiste darme la mano, ni decirme 
una sola palabra? Pasé media noche arro-
dillado ante las Dores, porque eran para 
mi el sello de tu amor; pero, ¡ay! estas 
impresiones se borraron como se borra 
poco á poco en el corazon del creyente el 
sentimiento de la gracia que Dios le p ro-
diga por medio de símbolos visibles. Todo 
perece, todo; pero ni la misma eternidad 
puede destruir la candente vida que ayer 
recogí en tus labios y que siento dentro de 
mí. (Me ama! Mis brazos la han estrecha-
do; mi boca ha temblado, ha balbuceado 
palabras de amor sobre su boca, i Es mia! 



¡ Eres mia! Sí , Carlota; mia para siempre. 
6Que importa que Alberto sea tu esposo? 
¡Tu esposo! No lo es más que para el 
mundo; para ese mundo que dice que 
amarte y querer arrancarte de los brazos 
de tu marido para recibirte eu los mios es 
un pecado. ¡Pecado! sea. Si l oe s , ya lo 
expío. Yo be saboreado ese pecado en sus 
delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspi-
rado el bálsamo de la vida y con él he for-
talecido mi alma. Desde ese momento eres 
mia, ¡eres mia, oh Carlota! Voy delante 
de tí; voy á reunirme con mi padre , que 
también lo es tuyo, Carlota : me quejaré y 
me consolará basta que tú llegues. Enton-
ces volaré á tu encuentro, te cogeré en mis 
brazos y nos unirémos á presencia del Eter-
no; nos uniremos con un abrazo que nunca 
tendrá fin. No sueño ni deliro. Al borde del 
sepulcro brilla para mí la verdadera luz. 
¡ Volverémos á vernos! i Verémos á tu ma-
dre y le contaré todas las cuitas de mi co-
razon! ¡Tu madre! ¡ Tu perfecta imágen!. 

A las once llamó Werther á su criado y 
le preguntó si habia regresado Alberto: el 
criado contestó que le habia visto pasar á 
caballo. Entonces le mandó una esquela 
abierta que sólo contenía estas palabras. 

•¿Quieres hacerme el favor de prestar-

me tus pistolas para un viaje que he pro-
yectado? Consérvate bueno. Adiós.» 

La pobre Carlota apénas habia podido 
dormir la noche anterior. Su sangre pura, 
que hasta entonces habia corrido tranqui-
lamente por sus venas, se agitaba en cur-
so febril. Mil sensaciones distintas conmo-
vían su noble corazon. ¿Era que le abra-
saba el seno el calor de las caricias de Wer-
ther ó que estaba indignada de.su atrevi-
miento? ¿Era que le mortificaba el comparar 
su situación del momento con su vida pa-
sada, con sus dias de inocencia, sosiego y 
confiauza? ¿Cómo presentarse á su esposo? 
¿Cómo confesarle una escena de que ella 
misma no queria darse cuenta, por más que 
no tuviese nada de qué avergonzarse? Mu-
cho tiempo hacia que marido y mujer no 
hablaban de Werther, y precisamente ella 
debía romper el silencio para hacerle una 
confesion no rnéuos penosa que inespera-
da. Temía que el solo anuncio de la visita do 
Werther fuese para Alberto una gran mor-
tíficacion. ¿Qué sucedería cuando supiese 
todo lo ocurrido? ¿Podría esperar que juz-
gase las cosas sin pasión, y las viese tales 
como habiau pasado? ¿Podría desear que 
leyese claramente en el fondo de su alma? 
Y por otra parte, ¿cómo disimular ante 



un hombre para quien su pecho habia sido 
siempre un trasparente crista!, y á quien 
ni habia ocultado ni quería ocultar nunca 
el menor pensamiento? Estas reflexiones 
le abrumaban, abismándola en una cruel 
incerlidumbre, y siempre su pensamiento 
se volvía hácia Werther , que la adoraba; 
hácia Werther, á quien no podia abando-
nar , y á quien era preciso que abando-
nase. lAh! ¡que vacío para ella ! 

Aunque la agitación de su espíritu no 
le permitiese ver claramente la verdad de 
las cosas, comprendió que pesaba sobre 
ella la fatal desavenencia que separaba á 
su marido y Wer ther , dos hombres tan 
buenos y tan inteligentes, que empezando 
por ligeras divergencias de sentimientos, 
habían llegado á una mutua reserva y á 
una indiferencia glacial. Cada uno se encer-
raba en el círculo de su propio derecho y 
de los errores del otro. La tirantez se ha-
bia aumentado por ambas partes, y habia 
llegado á ser tal la situación que ya no po-
dia despejarse sin violencia. Si una dicho-
sa conüanza los hubiera unido más en loS 
primeros momentos; si la amistad y la in-
dulgencia hubieran abierto sus almas á aL-
gunas dulces expansiones, acaso hubiera 
sido posible salvar al desgraciado jóven. 
Una circunstancia particular aumentaba 
la perplejidad de Carlota. Werther , como 

hemos visto en sus car tas , no ocultó nun-
ca su deseo de abandonar él mundo. Al-
berto habia combatido esta idea muchas 
veces, y con frecuencia habia cuestionado 
sobre ella con su mujer. Impulsado por 
una instintiva repugnancia hácia el suici-
dio, Alberto habia sostenido muy á menu-
do, con una rudeza impropia de su carác-
ter, que semejañte resolución no era de 
hombre serio, y hasta se habia permitido 
alguna burla sobre el asunto, haciendo asi 
que su incredulidad se reflejase un tanto 
en Carlota. Esto la tranquilizaba un poco 
cuando en su espíritu aparecían siniestras 
imágenes; pero esto mismo impedía que 
participára sus temores á su marido. . 

No tardó Alberto en llegar, y ella salió 
á recibirle con una solicitud 110 exenta de 
embarazo. Alberto parecía disgustado. No 
habia podido terminar sus negocios por 
ciertas dificultades, hijas del carácter in-
tratable y minucioso del juez. El mal es-
tado de los caminos habia acabado de po-
nerle de mal humor. Preguntó si había ido 
álguien durante su ausencia . y su mujer 
se apresuró á decirle que Werther había 
estado allí la víspera por la larde. Infor-
mado despues de que en su cuarto tenia 
algunas cartas y paquetes que habían lle-
vado pára él, dejó sola á Carlota. La pre-
sencia del hombre por quien sentía tanto 



carino y tanto respeto, operó una nueva 
revolución en el espíritu de ésta. El r e -
cuerdo de su generosidad, de su amor y 
de sus bondades , le devolvió el sosiego. 
Experimentó un secreto deseo de seguirle, 
y decidida á ello, hizo lo que hacía muchas 
veces, ir á buscar leá su éuarto. Le encontró 
abr iendo y leyendo las ca r t a s ; algunas pa-
recían p reñadas d e noticias desagradables 
Le hizo várias preguntas sobre esto, y él 
contestó lacónicamente , poniéndose luego 
á escribir . Durante una hora permanecie-
ron silenciosos, uno enfrente del otro. Car-
lota se entristecía por momentos. Com-
prendía que aunque su mar ido estuviese 
del mejor humor del mundo, iba á verse 
apurada para dar le cuenta de lo que sen-
tía s.u corazon, y cayó en un abatimiento 
que se hacía más profundo á medida que 
se esforzaba por ocultar y devorar sus lá-
gr imas . 

La llegada del cr iado de W e r t h e r a u -
mentó la turbación q u e exper imentaba. 
Aquel entregó la carta de su amo, y Alberto 
despues de leerla, se volvió f r íamente há-
cia su m u j e r , dícíéndole: — «Dale mis 
pistolas.» Dirigiéndose iuégo al criado, 
a ñ a d i ó : — « Decid á vuestro amo que le 
deseo un buen viaje.» 

Estas palabras hicieron en Carlota el 
efecto de un rayo. Apénas tuvo fuerzas 

para levantarse. Se dirigió lentamente á la 
pared , descolgó las a r m a s , y las limpió 
con mano temblorosa. Estaba indecisa, y 
hubiera t a rdado largo r a to en entregárse-
las al criado, si Alberto con una mirada 
interrogadora no la hubiese obligado á obe-
decer a"l punto. Carlota entregó las pistolas 
al criado sin poder ar t icular una sola pa-
labra. Cuando éste hubo salido, Carlota 
volvió á coger su labor y se retiró á su 
cuarto, presa de una turbación espantosa 
y con el corazon agitado por siniestros 
presentimientos. 

Tan pronto quería ir á a r ro ja rse á los 
píes de Su marido y confesarle la escena 
de la v íspera , la turbación de su concien-
cia y sus terribles temores , como desistía 
de hacerlo, preguntándose de q u é servíria 
aquel paso. ¿Podía esperar que su marido, 
atendiendo á sus ruegos, coriese inmedia -
tamente á casa de W e r t h e r ? 

La comida estaba en la mesa. Llegó una 
amiga de Carlota, que no llevando ot ro 
objeto que el de v e r l a , y temiendo im-
por tuna r , quiso re t i rarse . Carlota la re tuvo 
en su compañía. Esto dió márgen á una 
conversación que animó la comida, y aun-
que esforzándose, se c h a r l ó , y al cabo se 
dió todo al olvido. 

El criado de Wer the r llegó á su casa con 
las pistolas y las entregó á su amo, que se 



Mandó que le lleváran pan y vino, y 
encargando despues á su criado que fuera 
á comer, se puso á escribir. 

« Han pasado por tus manos: tú misma 
les has quitado el polvo; tú las has toca-
do y yo las beso ahora una y mil ve-
ces. i Angel del cielo, tú favoreces mi reso-
lución ! Tú , Carlota, tú eres quien me pre-
senta esta arma destructora: así recibiré 
la muerte de quien yo quería recibirla. 
¡Qué bien me he enterado por el criado de 
los menores detalles! Temblabas al entre-
garle estas armas pero ni un «adiós« me 
envías. ¡Ay de mí! ni un «adiós» ¿Acaso 
el odio me ha cerrado tu corazon por aquel 
instante de embriaguez que me ha unido 
á tí para siempre? ¡Ah, Carlota! el t ras-
curso de los siglos 110 borrará aquella im-
presión; y tú, estoy seguro de ello, no po-
drás aborrecer uunca ¿ quien tanto le ido-
latra.» 

Despues de comer mandó al criado que 
acabase de empaquetarlo todo. Rompió 
muchos papeles; salió á pagar algunas 
cuentas que tenía pendientes, y se volvió 
luégo á su casa. Más tarde, á pesar de que 
llovia, salió de nuevo y llegó hasta el jar-

din del difunto conde de M ' " fuera de la 
poblacion. Estuvo paseándose largo tiempo 
por los alrededores, y regresó á su mora-
da al anochecer. Entonces se puso á es-
cribir. 

«Guillermo; por última vez he visto los 
campos, el cielo y los bosques. También á 
tí te doy el último adiós. Tú , madre mia, 
perdóname. Consuélala, Guillermo. Que 
Dios os colme de bendiciones. Todos mis 
asuntos quedan arreglados. Adiós: -volve-
rémos á vernos y entonces serémos más 
felices-» 

«Mal he pagado tu amistad, Alberto; 
pero sé que me perdonas, lie turbado la 
paz#de tu hogar ; he introducido la des -
confianza entre vosotros Adiós: ahora 
voy á subsanar estas faltas. Quiera el cielo 
que mi muerte os devuelva la dicha. 1 Al-
berto! i Alberto^ haz feliz á ese ángel, para 
que la bendición de Dtos descienda so-
bre tí.» 

Por la noche áun estuvo revolviendo sus 
papeles; rompió muchos, que arrojó al 
fuego, y cerró algunos pliegos dirigidos á 
Guillermo- El contenido de éstos se reducía 
á breves disertaciones y pensamientos suel-

$ 



tos, de los cuales no conozco más que una 
parte. A eso de las diez hizo que encendie-
ran lumbre; mandó que le lleváran una 
botella de vino, y envió á dormir á su 
criado. El cuarto de éste, como los de to-
dos los que vivían en la casa, se hallaba 
á gran distancia del de Werther. El criado 
se acostó vestido para estar dispuesto muy 
temprano, porque su amo le había dicho 
que los caballos de posta llegarían ántes 
de las seis de la mañana. 

Despues de las once. 

' Todo duerme en torno mió, y mi alma 
está tranquila. Te doy gracias ¡oh Dios! 
por haberme concedido en momento tan 
supremo resignación tan grande. Me aso-
mo á la ventana, amada mia, y distingó á 
través de las tempestuosas nubes algunos 
luceros esparcidos en la inmensidad del 
del cielo, i Vosotros no desapareceréis a s -
tros inmortales! El Eterno os lleva, lo mis-
mo que á mí. Veo las estrellas de la Osa, 
que es mi constelación favorita, porque de 
noche cuando salia de tu casa la tenía 
siempre delante, i Con qué delicia la he 
contemplado muchas veces! I Cuántas he 
levantado mis manos hácia ella para to-
marla por testigo de la felicidad que en-
tonces disfrutaba! i Oh, Carlota! ¿Quéhay 

en él mundo que no traiga á mi memoria 
tu recuerdo? ¿No estás en cuanto me ro-
dea? ¿No te he robado, codicioso como un 
niño, mil objetos insignificantes que ha-
bías santificado con sólo locarlos? 

• Tu retrato, este retrato querido, te lo 
doy suplicándote que lo conserves, lie im-
preso en él mil millones de besos, y lo he 
saludado mil veces al entrar en mi habi-
tación y al salir de ella. Dejo una carta es-
crita para tu padre , rogándole que proteja 
mi cadáver. Al final del cementerio, en la 
parte qoe da al campo, hay dos tilos, á 
cuya sombra'deseo reposar. Esto puede 
hacer tu padre por su amigo, y tengo la 
seguridad de que lo hará. Pídeselo tú tam-
bién, Carlota. No pretendo que los piado-
sos cristianos dejen depositar el cuerpo de 
un desgraciado cerca de sus cuerpos. Qui-
siera que mi sepultura estuviese á orillas 
de un camino ó en un valle solitario, para 
que cuando el sacerdote ó el levita pasa-
sen junto á ella, elevasen sus brazos al 
cielo, bendiciéndome, y para que el sama-
ritano la regase con sus lágrimas. Carióte : 
no tiemblo al tomar el cáliz terrible y frió 
que me dará la embriaguez de la muerte. 
Tú me lo has presentado, y no vacilo. Así 
van á cumplirse todas las esperanzas y to-
dos los deseos de mi vida; todos, s í , 
todos. 
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• Sereno y tranquilo voy á llamar á la 
puerla de bronce del sepulcro. ¡Ahí ¡Si 
me hubiese cabido en suerte morir sacri-
ficándome por tí! Con alegría, con entu-
siasmo hubiera abandonado este mundo 
seguro de que mi muerte afianzaba tu re-
poso y la felicidad de toda tu vida. Pero 
iayl sólo algunos seres privilegiados lo-
gran dar su sangre por los que aman , y 
ofrecerse en holocausto para centuplicar-
los goces de sus preciosas existencias. 
Carlota: deseo que me entierren con el ves-
tido que tengo puesto, porque tú lo has 
bendecido al tocarlo. La misma petición 
hago á tu padre. Prohibo que me registren 
los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de 
cinta color de rosa que tenías en el pecho 
el primer dia que te v i , rodeada de tus 
n i

I
n o s ¡Oh! ahrázalos mil veces, y cuén-

tales el infortunio de su desdichado ami^o 
.Cuánto les quiero! Aun los veo agrnnarse 
en torno mió. ¡Ay! ¡Cuánto te he amado 
desde el momento en que te vi! Desde ese 
momento comprendí que llenarías toda mi 
vida.. Haz que entierren el lazo conmi-
go. Me lo diste el dia de mi cumpleaños, 
y lo he conservado como sagrada reliquia. 
. Ah! nunca sospeché que aquel principio 
tan agradable me condujese á este fin. Ten 
c a m a , te lo ruego, no te desesperes.... 
Están cargadas Oigo las doce ¡Sea lo 

que ha de ser! Carlota Carlota ¡Adiós! 
¡Adiós! > 

Un vecino vió el fogonazo y oyó la de-
tonación; pero como todo permaneció tran-
quilo, no se cuidó de averiguar lo ocurri-
do. A las seis de la mañana del siguiente 
dia entró el criado en la alcoba con una 
luz-, y vió á su amo tendido en el suelo, 
bañado en su sangre y con una pistola al 
lado. Le llamó, y no obtuvo respuesta. 
Quiso levantarle y observó que todavía 
respiraba. Corrió á avisar al médico y á 
Alberto. Cuando Carlota oyó llamar, un 
temblor convulsivo se apoderó de todo su 
cuerpo. Depertó á su marido y se levanta-
ron. El criado, llorando y sollozando, les 
dió la fatal noticia: Carlota cayó desma-
yada á los piés de su marido. 

Cuando el médico llegó al lado del infe-
liz Werther, le halló todavía en el suelo, y 
en un estado deplorable. El pulso lalia aún, 
pero todos sus miembros estaban paraliza-
dos. La bala habia entrado por encima del 
ojo derecho, haciendo sallar los sesos. Le 
sangraron de un brazo : la sangre corrió: 
todavía respiraba. Unas manchas de san-
gre que se veian en el respaldo de su silla, 
demostraban que consumó el suieidio sen-
tado delante de la mesa en que escribía, y 



Z12 f C 0 ' 7 u l s ' 0 n e s d e I a a§onía había 
rodado al s u e lo . Se hallaba tendido boca 
arr iba , cerca de la ventana, vestido y c a " 
zado, con frac azul y chaleco amarillo 

La gente de la casa y de la vecindad v 
poco después todo el pueblo, se pusieron 
l o c X ' T n n - U ^ l b e r t o . H a b í a n ™ 
r , 0 l V V « e r Ü ! e r C n S U , e c h o c o ° ^ cabeza 

n S l ^ ^ ^ d la muepte.Nosemov la;perosuspulmonesfun-
conaban aun de un modo espantoso: unas 
veces casi imperceptiblemente: otras con 
ru.dosa violencia. Se esperaba que de un 
momento a otro exhalase el último suspiro' 

No había bebido más que un vaso de 
vino d e la botella que tenia sobre la mesa. 
El libro de Emilia Galotli (i) estaba abier-
to sobre el pupitre. La consternación de 
Alberto y la desesperación de Carlota eran 
indescriptibles. 

El anciano juez llegó turbado y conmo-
vido. Abrazo al moribundo, bañándole el 
rostro con su llanto. Sus hijos mavores no 
tardaron en reuuírsele, y se arrodillaron 
junto al lecho, besando las manos del he-

nos un arreglo notabilísimo de esl^ubra ^ Dt^o ffií 
duelo ií muerte, debuto al cminente.autor de ElTrTJor. 

[Nota del traductor. 

rido y demostrando hallarse poseídos del 
más intenso dolor. El de más edad, que 
había sido siempre el predilecto de Wer-
ther, se colgó al cuello de su amigo, y per-
maneció abrazado á él hasta que espiró. 

La presencia del juez y las medidas que 
tomó evitaron todo desorden. Hizo enter-
rar el cadáver por la noche, á ¡as once, 
en el sitio que había indicado Werther. El 
anciano y sus hijos fueron formando parte 
del fúnebre cortejo: Alberto no tuvo valor 
para tanto. 

Durante algún tiempo se temió por la 
vida de Carlota. 

Werther fué conducido por jornaleros 
al lugar de su sepultura: no le compañó 
ningún sacerdote. 

FIN. 
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