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1l parait que Popinion publique en Allemagne
interdit de parler des consequences néfastes et
dangereuses d'une guerre, surtout s'il s’agit d'une
guerre victorieuse. On écoute d’autant plus valon-
tiers ces €crivains qui ne connaissent pas d'opinion
plus importante que cette opinion publique et qui,
par conséquent, rivalisent a louanger la guerreet
les phénomeénes puissants que produit son influence
sur Ta morale, la civilisation et P'art. Malgré cela,
il importe de Pexprimer, une grande vicloire est
un grand danger. La nalure humaine supporie
plos difficilement Ia victoire que la défaite. Jineli-
nerais méme a penser quil est plus aisé de rem-
porter une pareille victoire que de faire en Serie
qu’il n’en résulte pas une profonde défaite. Mais
une des conséquences néfastes qu’a provogquées la
derniére guerre avec la France, la conséquence la
plus néfaste, c’est peut-8trecetie erreur presqueuni-
versellement répandue : I'erreur de croire, comme
fait Popinion publique, comme font tous ceux qui
pensent publiquement, que c’est aussi la culture
allemande qui a é1¢ viclorieuse dans ces lutles et
que c'est cette culture qu'il faut maintenant orner
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de couronnes qui seraient prnporlimmées- a des
événements et 3 des succéssi exlraordinmres.Celte i
illusion est extrémement néfas(e, non point parce
que c'est une illusion — car il existe des illusions
qalutaires et fécondes — mais parce quelle pour-
rait bien transformer notre victoire en une com-
pléte défaite : la défaite, je dirar méme I’e;r.tu:pa-
tion de Cesprit allemand, au bénéfice de « Fem-
pire allemand ». ‘

En admettant méme que ce soient deux cultu-
res qui aient lutté I'une avec I"auil‘e, ,l’echell_e. pour
la valeur de la culture victorieuse n'en serail pas

moins tres relative et, dans cerlaines circonslances, .

ve justifierait nullement les cris de triomphe ou les
acclamations. Car, il importerait, avant tout, fie
gavoir quelle était Ja valeur de cette calture vaine
cue. Peut-dtre était elle trés inférieure. Auquel
cas la victoire, fat-elle méme un fait d’armes d‘es
plus brillants, ne serail point, pour la culture vie-
{orieuse, une invite a crier victoire. D’autre Ra“'
il ne peut éire question, dans nolre cas, fi une
victoire de la culture allemande, pour la supple
raison que la culture francaise conlinue & exister
comme devant, et que nous continuons encore a
dépendre d’elle. Cette culture allemande n_a r.ne!'ne
pas aidé au succés des armes. Une discipline
' eévere. une bravoure et une endurance naturelles,
la supériorité du commandemem‘, Punité de vu‘os
et Pobéissance de ceux qui étaient commandés,
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bref, des éléments qui n’ont rien & voir avec la cul=
ture nous firent triompher des adversaires ¥ qui
manquaient les plus essentiels de ces éléments. La
seule chose. dont on pourrait s’élonner, c’est que
ce qui s’appelle aujourd’hui « culture » en Alle=
magne ait si peu entravé les exigences mililaires
nécessaires a un grand suceés, peut-dtre seulement
parce que ce « quelque chose » qui veut s’appeler
« culture » a trouvé, cette fois-ci, plus avantageux
de se subordonner. Mais laisse-t-on grandir et se
propager ce @mique chose, lul permet-on de con-
tracter de mauvaises habitudes, en le bercant de
lillusion flatteuse que c’est lui quia été victorienx,
il aura alors assez de force pour extirper Pesprit
allemand, comme je P'ai indiqué, et qui sait sil
restera quelque chose a faire avec organisme alle=
mand qui subsistera !

S'il était possible de sonlever contrel’ennemiinté-
rieur cette bravoure impassible el opinidtre que
I’Allemand a opposée 2 la fougue pathétique etsou-
daine du Francais, de la soulever contre cétte fausse
« civilisation », trés douleuse et en tous les cas
anti-nationale que, parun dangereux malentendu,
on appelle aujourd’hui,en Allemagne, culture, tort
espoir en une véritable culture allemande, I'opposé
de cette fausse civilisation, ne serait pas perdu.
Car ’Allemagne n’a jamais manqué de conducteurs
et de chefs clairvoyants et audacieux, si ce n’est
que les Allemands ont manqué a ces conducteurs.
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::1 J¢ commence 4 douter de plus en plus, qu’il

1 le 3 :

o p;)fs:i’ﬂ.e de donner 3 la bravoure allemanile
€ direction nouvelle, et, depuis la guerre, cela

. e parait de jour en jour plus imprebable, Car

J¢ vois chacun pénéiré de la conviction qu’une
; pamerﬂe.luttz €t une pareille bravoure ne sont plus
du tout Récessaires, quau co oy
thoses sont ordonnées aiss
qu'en tous les cas, tout. ce

miraire la plapart des
i‘l?ien gue possible, et
; 1 Importe a été trouvé
2t exécuté depuis langte mgs, hrelg, que lac;ieil{l:;:‘;
graine de la culture a déja été semée partout, a
point qw'elle s'épanouit déja,ca et 13, dans sa f',railf.
che verdure, ou méme dans sa ﬂorariism’n Inxp;rianie
S.ur ce domaine ce nlest pas seulement de la sa-tiéfac:
_ iﬁmn, c’est le bonhenr el Iivresse. Jo retrouve cetl.e
trresse et ce bonheur dans Vattitude singulidrement
assurée des journalistes allemands et d:; fabrican-;'s
3;%] Tomans, de' tragédies, de poémes et de livres
(G historre, car il est visible que fous ces gens-1a
appartiennent 4 une méme compagnie qui semhle
ss.étre conjurée pour prendre possessiondes heures
die lf:trsrr.'s et e digestion de Fhomme moderne
.._r:-es?t-a-dire des imstants ou celui-ci désire s’im;:
'fmmr‘?’ pourle stupéfier alors en I"accablant de pa . i"-'.r
smprimé. Depuis la guerre, cette cdmspa-crn:ie ns se
tient plus de bonheur, de gravité et de px%tention;
Car, aprés de pareils « succes de la culture alle--
mande », elle croit non seulement avoir frouvé la

confirmation d’ i
ation d’elle-méme, mais encore qu'elle a été

¢levée & une dignité presque sacro-sainle; c’est
pourquoi elle parle sur un ton solennel, clle affec-
tionne les apostrophes au peuple allemand, elle
publie ses propres « ceuvres complétes» & lafacon
des classiques, et proclame aussi, dans les arganes
qu'elle a & son service, que quelques-uns de ceux '
qui se trouveni dans son sein sont vé?ila_blem’ent
les nouveaux classiques allemands el les écrivains
modéles. On pourrait peut-élre s'atlendre a ca
que les dangers d’un pareil abus du sucecés soient
reconnus par la partie instruite et réfléchie des
intellectuels de I'’Allemagne, ou a ce que lon
sente du moins ce qu'un pareil spectacle offre de
pénible. Car, peut-on imaginer spectacle plus
pénible que de voir quelqu’un qui est contrefait
se prélasser devant une glace, comme un coq qui
échange avec son image des regards admiras
tifs. Mais la caste des savants aime 2 laisser faire
ce qui se fait et il lui suffit de s’occuper d elle-
méme, sans prendre sur -elle le souci de I'esprit
allemand. De plus, ses membres ont, an plus
haut degré, la certitude qué leur propre édus
cation est le fruit le plus beau et le plus mir de
I'époque, et méme de toutes les époques. Ils ne
comprennent pas le souci que peut inspirer la. cul-
ture généraleallemande, parce qu’ils se sentent, eux
et le plus grand nombre de leurs semblables, bien
au-dessus des préoccupations de cette espéce. L'ob-
servateur altenlif, surtoat lorsqu’il est étranger,
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s'apergoit du reste que, enire ce que le savant
: aI}ema!'ld appelle sa culture et cette culture triom-
pf:sl}le des nouveaux dassiques allemands, il
Dexiste de contradiction que par rapport é’ la
quantité du savoir. Partout olt ce n’est pas I;:
savoir, mais le pouvoir, ol ce n'est pas linstruc-
tion, mais Fart qui entre en ligne de compte, par=
tout ou la vie doit marquer la qualité de la: [clul-
ture, il n’y a avjourd’hui qu'une seule et un'iﬂ ue
culture allemande — et Fan voudrait prétendre :lu@;
cel?e culture aurait été victorieuse de Ia- Franc.:l(* ?
Sous cn_eue forme, celle affirmation parait ﬁl)\.;’)-
!umgr_\t incompréhensible . C'est précisément le
savoir plus étendu des officiers allemands, Pins-
truction plus grande des soldats alleman:ls la
tacuque militaire plus scientifique qui ont éle': re-
Fonnu..s, comme un avantage décisif, par tops les
Juges npartiaux et finalement méme par les Fran-
gais. Dans quel sens pourrait-on dire, par consé-
quent, que c’estla culture allemande fjui a été \:-ic-
torieuse, si l'on voulait en séparer Térudition alle-
m_an-de.‘? Dans aucun, car les qualités morales de la
discipline plus sévére, de Pobéissance plus tran-

guille n’ont rien 3 voir avee la culture et distin-

iuaie{ll, par exemple, Parmée macédonienne de
armeée it i

e _g.recqus, laquelle était incomparablement
pins civilisée. C’est donc se méprendre grossidre-
ment que de parler d’une victoire de la civilisation

etdela culture allemandes et cette confusion repose
/
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sur le fait qu'en Allemagne la conception neite de
{a culture s’est perdue.

1a culture, c’est avant tout Punité de style artis=
tique dans toutes les manifestations vitales d’un
peuple. Savoir beaucoup de choses et enavoir appris
beaucoup, ce n’est cependant ni un moyen néces-
saire pour parvenir a la culture ni une marque de
cette culture et, au besoin, ces deux choses s’ac-
cordent au mieux avec le contraire de la culture,
avec la barbarie, cest-a-dire le. mangue de style
ou le péle-méle chaotique de tous les styles.

Mais c'est précisément dans ce péle-méle chao-
tique de tous les styles que vit I’Allemand d’au-
jourd’hui. Comment se peut-il qu’il ne s'en aper-
coive pas, Jmalgré son savoir profond, comment
fait-il pour se réjouir encore, de tout cceur, de sa
« culture » actuelle? Tout devrait pourtant I'ins-
truire : chaque regard jeté sur ses vélements, son
intérieur, sa maison, chaque promenade a travers
les rues de ses villes, chaque visite dans ses ma-
gasins d’objets d’art et de mode; dans ses rela-
tions sociales il devrait se rendre compte de Pori-
gine de ses maniéres et de ses mouvements, ayoir
conscience des grotesque s surcharges etdes juxta-
positions de tous les styles imaginables que Fon
cetrouve dans nos établissements d’art, parmi les
joies que nous procurentnos concerts, nos théatres
et nos musées. L'Allemand amoncelle autour de
1ui les formes et les - - Jeurs, les produils et Ids
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curinsités de tous lestemps et de toutes les régions
herlmemire ainsi ce modernisme bariolé qui .semhl,
venir d'un champ de foire et qu’a !eul; wml sec
s;ufmls délinissent et analysent, pour y vnir!« c:
qu ily a d_.c moderne en soi »; et il demeurs lhis
méme assis au milien de ce chaos de tous les
styiesj Mais, avee ce genrede «culiure »,qni n'est
:1 s;umme.qu une flegmatique insensibilité a l’éqar{i
;es ;;j]];{i:_:,clm-f‘# peut pa_sA\‘-aincre un em};_-mi,
10 Lons e as pasun ennemi comme lesFrancais
qui possédent, eux, une culture véritable et producs
tive, rfuelle que soil la valeur que I'on g}ni't‘;l(e i
lc“e\ille—a_. Jusqu’a présent nons avons im-ité‘ .Ies
b:z:::p 3{: n:ululfi% fhoses, généralement avee

i de maladresse.

.bl nous avions vraiment cessé d’imiter les Fran-
€A1S, DOUS Ne Dourrions pas prélendre,a canse de
cela, que nous les avons valncus; mai:; seu]en-mm
que pous nous somies délivrés de |x-|11‘jr)ug.!:’;*s€-

senlement : 5 ot 1
nt ag cas ou nous Et‘!]!' aurions i”];')l’_)ﬁ:’;é

une :‘luhure originale allemande qu’il pourrait étre
?;1i;2,llilrifu trlomlphe de certe culture allemande.
p{:_,ur e OHIP,I.]I: lleEGL.lS suffit de constater que,
e cequi en est la forme,avantcomme apres
} :,;uer{e, nous dépendons encore — et il fauty :
. Dous d’e;}endians — de Parjs, Car, jusqu’a prt.é;a‘{t?le
i uexiste pas de culture allemande urisinaieL s
, Tous, nous devrions savoir cela a ﬁétr‘e q jet
De plus quelqu’un Pa révél  vubliqueme e
quement. i appar~
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tient au petit nombre de ceux qui avaient Ie droit
de le dive aux Allemands sur un ton de réproche.
« Nous attres Alfemrands, nous sommes d’hter —
disaitun jour Geethe & Eckermann — 3 if est vrai
que, depuis an siéele, nous avons cultivé solide-
srent nofre esprit, mais 1l se peat bien qu’il se
passe efcore quelques siécles avant gue nos com-
patriotes se pénetrent dassez. &esprit et de cul-
fure supérieure, pour que on puisse dire d’eux
quil ya trés longtemps qu'ils ont ¢té des bar=

bares. »

2.

Si powrtant motre vie publique et privée ne
porte évidemyment pas Pempreinte d'one ¢ulture
productive et pleine de cardctére;, st mos grands
artistes, avec wme séricuse insrstance et ume fran-
chise qui est le propre de la grandeur, onl avoud
et avowent eticore ce fait menstraeux et profonde-
ment humiliant pour ai peuple doué,comment est=
il possible que, parn les gens instruits de PAle-
miaghe, régne quand mmiénie cel tegrande satisfaction,
fne satisfaction qHi, depuis Ia derniére guerre, se
montre sans cesse préte a faire explosion, povr €
changer en joie pétulatite, en cris de riemphe? Ea
tous les cas, Fon imagine que F'on posséde ume
véritable culture et uin pelit nombre seulement qoi
forme lélite, semble sapercevoir de Teémorma
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disparate quil y a entre cette crédulité satisfaite
et n:kéme triomphante, et une infériorité gui est
nf)tmte. Car tout ce qui pense comme pense Popi-
¢ nion publique s’est bandé les yeux et s'est bouché
!les oreilles. On ne veut a aucun prix que ce con-
_jtraste existe. D’ou cela vient-il? Quelle est la foree
assez dominante pour prescrire cetlenon-existence?
Quelle espéce d’hommes est devenue assez puis-
sante en Allemagne pour interdire des sentiments

aussi vifs et aussi simples, ou pour empécher, du -

n.wins, que ces sentiments puissent s’exprimer ?
(..elte puissance, cette espéce d’hommes, je veux
I _appe]er par son nom — je veux parler des philis-
fins cultivés.

.Le mot philistin est emprunté, comme chacun
sait, au langage des étudiants. 11 désigne, dans
son acception K plus étendue, bien que‘ dans un
seas tout a fait populaire, le contraire du fils des
muses, de Partiste, de Fhomme de haute culture.
.La « philistin cultivé », dont nous nous sommes
unposé la tdche peu agréable d’étudier ici le type
et d’écouter les confessions, se distingue cepend‘aﬁt
de Pespéce commune du « philistin » par une su-
perstition : il croit &tre lni-méme fils des muses et
?wmrne cultivé. C'est 13 une illusion qui parait
mc?ncevai)!e, et il faut en déduire qu’il n’a pas la
mo'mdre idée de ce qu'est le philistin et le con-
ira;re.du philistin. Nous ne nous étonnerons done
pas si, la plupart du temps, il jure ses grands
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dieux qu’iln’est pasun philistin. Dépourvu de toute
espece de conscience de lui-méme, il vit dans la
ferme conviction que sa culture a lui est le type
accompli de la vraie culture allemande. Et comme
il trouve partout des gen§ cultivés pareils a lui, et
que toutes les institutions scolaires, pédagaogiques
et artistiques, sont en rapport avec son degré de
culture et avec ses besoins, il porte aussi partout
avec lui la conviction triomphante qu'il est le digne
représentant de la culture allemande actuelle, et
il formule, en conséquence. ses prélentions et ses
exigences. Or, si la vraie culture suppose en lous
les cas 'unité du style, et fors méme qu'une cul-
{ure mauvaise et de décadence ne saurait aller
sans un: fusion de la variété de toutes les formes
dans Pharmonie d’un siyle unique, on induira de
14 que la confusion qui s’est produite dans Pimagi-
nation du philistin cultivé tire son origine de ce
fait que, rencontrant partout des répliques de lui-
méme, frappées au méme coin que lui, celui-ci
conclul de cette uniformité de tous les « gens cul-
tivés #, a une unité de style de 1'éducation alle-
mande, en un mot, a une culture. Autour de lui il
constate partout les ménes besoius, les mémes
opinions ; parfout ou il va, il trouve établi un
régime de convenlions tacites sur une foule de
isujets, en particulier sur tout ce qui concerne la
relioion el Uart : cette imposante similitude, ce futlt
unisono qui, sans quil soit besoin d'un ordre,
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éclate aussitot de loi-méme, le conduil a croire
que cef accord est Peffet d’une « culture ». Maisle
philistinisme systématique et triomphant, s’il n’est
pas sans logique, ne constitue pas, de ce fait,
une culture, méme mauvaise ; il est au’c¢onlraire
Popposé d'une culture, je veux dire une bar-
barte solidement établie. Car cette unité de type,
qui saute aux veux quand on passe en revue les
gens cultivés de FAllemagne actuelle, n’est unité
gque par la négation, consciente ou inconsciente,
de toutes les formes el de toutes les lois fécondes
au point de vue artistique, et quf soul la condition
de tout style véritable. Il faut qu'un malheureux
travers de Pesprit afflige le philistin cultivé, car il
appelle civilisation ce qui en est précisément la né-
galion, et, comme il procéde logiquement, il finit
par obtenir an groupement coordonné de ces néga-
tions, un systéme de non-calture auquel on pour-
rait méme accorder une certaine « unité de style »,
en admettant toutefois que ce ne soit pas un non-
sens de parler d’une barbarie qui aurait du style.
Laisse-t-on [e philistin décider librement entre un
acte qui a du style et un acle qui n’en a pas, ce sera
toujours ce dernier qu'il ehoisira ef, en raison de
ia constance de ce choix, tous ses actes porteront
aniformément la méme estampille négative. Et
cefte estampille Tai servira toujours & reconnaifre
le earactére de fa « culture allemande » par lui
patentée : dans lout ce qui ne la portera pas, il
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reconnaitra ce qui lui est étranger et hostile.Le plll:
listin cultivé, dans un €as semblable. ;fi{‘ hornera a
parer les coups, il ne fera que nier et lgnnrer,e.i se
bouchera les oreilles en détournant les yeux. Méme
dans ses haines el ses inimities,il demeure un étre
négatif. Mais il ne délestera personne autant qu-::
celui qui le traite: de philistin el lui dit ce qu 11_ est:
il est Pobstacle qui acréte les créateurs el les forts,
le labyrinthe ol s’égarent. ceux qui{ dou}enl, le
muré-:-age on s’enlizent ceux qul faiblisscni,} enl’nn'e
qui retient ceux qui courent a des buts elu'w.-.:‘., la
brume empoisonnée qui étouffe les germes vivaces,
le sable du désert qui desséche I'esprit allemaud
anxieux et assoiffé de vie nouvelle. Car il C}!P!‘Ci[f:’.,
cet esprit allemand! Et vous le ha‘;’sse:'z parce qu'il
cherche, et parce qu'il refase de croire que vous
avez déjd trouvé ce quil cherche. Comment le
type du philistin cultivé a-1-il pn se former et, en
admettant qu'il se soit formé, comment a-l.-il pu
s'élever 2 la puoissance d'un juge souverain Sur
tous les problemesde lacivilisation allemaunde, alorsr
qu'une série de grandes figures hérviques a passe
devant nous, des génies qui, daus tous leurs gestes,
dans Pexpression de lear visage, dans leur vaix
interrogatrice, dans leur regard de flamme ne reve-
laient ciu’une seule chose : qu’ils étaient d;es' cher-
cheurs, et que c’étai avee i‘ervcu}t‘ el. persévérance
qu’ils cherchaient ce que les plzih,-_am;s_vm1elll pos-
séder déja: une culture allemande véritable et ori-
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ginale. Existe-t-il un terrain, telle semblait éire
leur question, un ferrain assez pur, assez intact,
d’une sainteté assez virginale, pour que espnit alle-
mand choisisse celui-IA et poiut un autre, afin d’y
construire sa maison? Tout en posant cetle ques=

{ion ils parconraieut le désert et les broussailles des_

temps . misérables et des conditions étroites; el,
dans leurs investigations, ils échappaient a nos
yeux, de sorie que P'un d’eux a pu dire au nom de
tous, 4 un age trés avancé : « Pendant un' demi-
siécle jrai pris beaucoup de peine et ne me suis
accordé aucun délassement, mais sans cesse- jai
cherché et agi, aulant et aussi bien que je le pou-
yvais. »

Quelle est 'opinion de notre culture de philistins
surces chercheurs?— Elle les considére tout simple-
ment comme des gens qui ont trouve quelque chose
et elle semble oublier qu'ils neseconsidéraient eux-
mémes que comme des chercheurs. Nous possédons
notre culture, disent les philistins, car nous pos-
sédons nos « classiques » qui en sont le fondement,
et Pédifice qui s'appuie sur ce fondement est déja
terminé, lul aussl, car nous sommes cet édifice.
Et, tout en parlant ainsi, les philistins portent la
main 4 leur propre front.

Mais pour ainsi mal juger les classiques alle-
mands et pour pouvoir les vénérer en les insultant
de la sorte, il faut les avoir oubliés complétément.
Ce qui est généralement le cas. Car aulrement
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on devrait savoir quil n'y a qu’une seule facon de
les honorer, c’est de continuer a chercher dans le
méme esprit qu’eux et avec le méme ‘courage et de
ne point se faticuer de pareilles recherches. Par
contre, leuraccrocher I'¢, ithete douteuse de «clas-
siques » et 8 « édifier » de temps en temps @ la
Jecture de leurs ceuvres, clest s'abandonner a ces
élans faibles et égoistes que nos salles de thédtre
et de concert prometient a leur public payant. 11
en sera de méme sion leur dresse des statues, si
Yon donne leur nom 3 des sociétés ou si Pon
célébre des fétes en leur honneur. Tout cela ne
sont que des payements en monnaie sonnante, 3
quoi consent le philistin culiivé, pour pouvoir les
ignorer pour le reste, etavant tout pour ne pas étre
forcé de marcher sur leurs traces et de poursuivre
leurs recherches. Car, il faut cesser les investiga-
fions, c’est 1a le mot d’ordre des philistins.

Ce mot d’ordre avait jadis un certain sens. C’était
dans lesdix premiéres années du xix“siecle. lorsque
les vagues des recherches et des expériences mul-
liples commenceérent  se soulever el a s’entrecroi-
ser en Allemagne, lorsque les destructions; les pro-
messes, les pressentiments et les espérances atlei-
gnirent de telles proportions que la moyenne de la
bourgeoisie intellectuelle eraignit avec raison pour
elle-méme. Elle haussa les épaules, 4 bon droit,
devant ces mélanges'de philosophies fantastiques
et incongrues, devant ces considérations sur I'his-
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toire si nébuleuses et pourtant si eonscientes,
devant ce carnaval de tous les dieux et de tous les
mythes qulimaginérent les romantiques, devant
cette débauche de modes et de folies poétiques que
seule Pivresse avail pu concevoir: - A bon' droit,
dis-je, car le philistin n’a pas méme droit, aux
exces. Mais, avec celle ronerie propre aux natures
hasses, 1l profita des circonstances pour metire
toute espece d’esprit de recherche en, état de sus-
picion et pour engager plufot a résoudre:les pro-
blemes avec commodité. Son @il Souvril an
bonheur du philisliu. Abandonnant lexpérience
aventureuse, il se sauva dans l'idylle et opposa &
Finstinct inquiet. et créateur de arliste une cer-
taine tendance au contentement, le conientement
que Lon éprouve en face de sa propre élroilesse,
de sa propre tranquillité, de son propre esprit
borné. Ses doigts longs désignaient, sans inutile
pudeur, tous les replis mystéricux et caches de sa
vi-. toutes les joies paives et touchantes qui crois-
_saient dans les profondeurs misérables d’une exis-
tence inculte; comme d’humbles fleurs sur le

marécage du philislin_isn'ie. ;
[l Sest trouvé des talents descriptifs qui ont su

peindre d’un pinceau délicat Ie bonheur, la simpli-
cité, Pintimité, la santé rustique et tout le bien-Etre
qui enveloppe les chambres des enfants, des savants

et des paysans. Munis de semblables livres diima-
ges de la réalité, les partisans de la wie conforta-
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ble cherchérent 4 s'aceommoder, wune fois pour
toutes, de ces classiques seabreux et de lears invi-
tes & poursaivre les investigations. Hs imaginérent
Fidée que nous vivens 4 une époquce d’éprgone
uniquement pour ne pas étre troublés dans feur
tranquillité et pour éire préfs & repousser tous les
aovateurs génants, en faisant passer ledrs eeavres
pour des produits & « €pigones ». Dans te ‘but
de conserver leur tranquillité, ces partisans dune
vie corfartable semparérent de Phistoire et cher-
chérent i transformer toutes les sciences qui
auratent encore pu troubler leur repos. en sinr-
ples hranclies de Vhistoire. Hs agirent aimsi surtout
avec la philesophie et la philologie classique. Par I
eonscience histerigue, ils se sauvérent de Penthour-
siasme, car ce n’était plus, comme Pavart encore
pensé Geethe, Vhistoire qui ‘provoquait Penthou-
siasme. Non, le but de ces admirateurs 2ot
philosophiques du !/ admirari, borsqu’ils cher=
chent A comprendre toute chese au point de vue
historique, c'est Farriver 3 émousser les facultés.
Tandis. que Yon prétendait hair le fapatisme et
Pintolérance sous toutes leurs formes, on hafssait,
am fond, le génie dominant et la tyranniedes véri-
tables revendications de la culture. € est pourquoi
I'on employait toutes ses forces 4 paralyser, 4
entraver et a décomposer partodt ot Fon pouvait
Satiendre 4 un mouvement jeane etpuissant. Cette
philosophie qui s'mgéniait & envelopper de phrases
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contournées la profession de foi philistine de son
 auleur, inventa de plus une formule pour la' déifi-
! gation de la vie quotidienne.Elle affirma que tout
ce qui est réel est raisonnable et, par Ia, elle
gagna les bonnes gréces du philistin cultivé qui,
bien qu’il aime les embrouillaminis, se considére,
lui seul, comme une réalité, et envisage cette
réalité comme la mesure de la raison. Dés lors,
le philistin cultivé permit & chacun et 2 lai-
méme, de réfléchir, de faire des recherches esthé-
tiques et scientifiques, avant tout de faire des vers,
de la musique et méme des tableaux, sans oublier
les systémes philosophiques, 3 condition, bien
entendu, qu'a aucun prix il 0’y edt quelque chose
de changé et qu'on se 'gardat bien de toncher 4 ce
qur est raisonnable et « réel »,c’est-a-dire au philis-
tin. Le philistin aime bien, il est vrai, s’aban-
donner de temps en temps aux débauches
agréables et audacieuses de 'art, an scepticisme
des recherches historiques,et le charme de pareils
sujets de distraction et d’amusement est pour lui
d’une certaine importance. Mais il sépare rigou-
reusement des futilités le « sérieux de la vie », et il
entend par la ses affairves, sa position, y compris
sa femme et ses enfanls; el au nombre de ces
futilités 1l compte a peu prés tout ce qui touche a
la culture. C’est pourquoi, malheur & Fart qui
voudrail se prendre au sérieux, a I'art qui aurait
des exigences et toucherait 4 ses affaires, a ses
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revenus, a ses habitudes — c’est-d-dire 4 tout ce

qui chez le philistin est sérieux — un pareil art lui

fait détourner les yeux, comme s’il se trouvait en
présence de quelque chose d’im pudique, et, avec
des airs de gardien de la chasteté, y prévient la
vertu quil faut protéger de n’y point porter les
regards.

LS‘iI moutre tant d’éloquence a déconseiller, il est
reconnaissant & Partliste qui l'écoute el se laisse
déconseiller. 11 donne a entendre & Partiste qu'on
lui rendra la vie facile, qu’onne lui demandera pas
des chefs-d’eeuvre sublimes; mais seulement deux
choses = soil limitation de la réalité jusqu’a'la
singerie, dans des idylles, et dans des s.ali'rcs
douces et pleines d’humour, soit de libres imita-
tions d’apres les ceuvres des classiques les plus_
connus et les plus réputés, avec cependant une
timide complaisance & I'égard du godt du jour.
Car s'il ”?apprécie que lacopie minutieuseoula fidé-
lité photographique dans la représentation du pré-
senit, il sait que cetie fidélité le glorifiera lui-r{léme
¢t augmentera le plaisir que procure [a « réalité s
tandis que la copie des modeles classiques ne .lut
nuira point et sera méme favorahle 4 sa réputation
d’arbitre du goit traditionnel. Ei, du reste, iln’en
aura point de soucis nouveaux, car i.l s’estdéja mis
d’aceord avec les classiques, une fois pour foutes.
En fin de compte, il inventera encore pour aider
ses habitudes, ses jugements, ses antipathies el ses
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préférences une formule sénérale et de grand effet,
il parlera de « santé » et éloignera le trouble-féte
génant en laccusanl d’éire malade et exalté.

(est ainsi gque David Strauss, un vérifable sa-
tisfaiten face de nos conditions de culture, un phi-
Iistinstype, parle une fois, avec des tomrnures de
phrases caractéristiques de la « philosophie d"Ae-
thur Schopenhauer, pleine d’esprit, il est yral, mais
souvent malsaine et peu profitable ». Car une cir-
constance facheuse veul que ce sq}i*surtuui sur ce
qui est « malsain et peu profitable » que « Les-
prit » aime descendre avec une particuliere sym-
pathie ei que le philistin lui-méme, lorsqu’il 1
arrive déire loyal envers lui méme, gprouve en
facedes produits philosophigues que ses semblables
metient an jour quelque chose qui ressemble beau-
coup 3 du manque d’esprit, bien que ce soil d'une
philosophie saine et profitable.

Il arrive, ¢ et 1,que les philistns, a condilion
gu’ils soient entre eux, boivent une bonae bouteille
et se souviennent honnélement et paivement, lors-
que la langue se délie, des grands fails de goerre
auxquels ils ont pris part. Alors bien des chases
viennent au jonr que U'on cache généralement avec
crainte. Il arrive méme, a Poccasion. que Pun denx
se metie a révéler les secrets essentiels de foule
a confrérie. Récemment, nn esthélicien natoire,
apparienant & Vécole de la raison de Hegel, a en
un de ces moments de franchise. Le prétexte, il est
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orai. était assez singulier. On célébrait dans un
bruyant cercle de philistins, la mémoire d'un
homme qui était, véritablement, le contraire d’'un

* philistin, et, gui plus est, avail péri par la main

des philistins, au sens le plus absolu du terme. Je
yeux parler du superbe Heelderlin, et Pesthéticien
eslebre avait le droit, en cette oceasion, de parler
des Ames tragiques que la « réalité » fail périr, —
fe mol réalité, entendu, natirrollement, dans le sens
indiqué plus haut de « raison da philistin ». Mais
fa « realité » slest faite différente €t Pon peut se
demander si Heelderlin serail parvenu a s'orienter
dans notre grande époque contemporaine. « Je ue
sais pas, dit Fr. Vischer, si 52 tendre Ame aurait pu
supporter la rudesse qui accompagne toutes les
guerres, el ka ca}rruption que nous voyons s'acecroi=
ire depuislaguer cedansles domaines les plas variés.
Peut-étre serait-il retombé dans la désolation. H
p-sssmlail une ame sans défense ; il élaill le \\-'ef'-
ther de la Gréce, un amoureux sans eSpoir; §a vie
wétait ‘que délicatesse et langueur, mais dans sa
yolonté il y avail aussi de la farce et de la déter-
mination, dans son-style de lagrandeor, de Pabon-
dance et de la vie, au point que, gaet 14, il faisail
soncer & Eschyle. Pourlaant, son esprit manquait
de dureté;flanrait da se servir de humounrcomme
d’une arme. Il ne pouvail pas admetire que, bien
gue Lon soit an philistin, on n'est pas pour cela
an barbare.» Ce dernier -l nous imjiorté.etuon
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point lescondoléances doucereuses du discoureur.
Certes, on avoue que Pon est'un philistin, mais &
aucun prix on ne veut étre un barbare. Ce pauvre

Heelderlin n’a malheureusement pas su faire cefte’

subtile distinction (1). Il est vrai que lorsque l'on
songe, en entendant le mot barbarie, au contraire
de la civilisation el peut-étre méme aux pirates et
aux anthropophages, on aura raison de séparer
les termes. Mais apparemment Vesthéticien veut
nous dire que 'on peut étre philistin et pourtant
homme civilisé. Voila Phumour qui manquait a ce
pauvre Heelderlin et il est mort de ce manque
d’humour. :

Dauns la méme occasion, I'orateur a laissé échap-
per un second aveu: « Ce n’est pas toujours la force
de volonté, mais souvent la faiblesse qui nous fait
‘passer outre, en face de Vaspiration a. la beauté
que les dmes tragiques sentent en elles avec tant de
violence. » — (Uest a peu prés dans ces termes qua
é1é faite celte confession, prononcée an nom de ces
« nous » assemblés , de ceux qui ont « passé
outre », « passé outre par faiblesse » | Contentons-
nous de Uavea! Maintenant nousavonsappris deux
choses, de la bouche méme d’un initié : d’une part
que ces « nous » ont véritablement passé sur I'as-
piration a la beauté, qu'ils ont méme passé outre; et,

(1) La violente apostrophe de Hclderlin, touchant la barbarie

eternelle et irrémédiable des Allemands, se trouve dans Hyperion,
— N.d. T.
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d’autre part, qu'ils Pont fait par faiblesse. Cette
faiblesse, dans des momenis moins enclins 2 la

. franchise, s'ornait d’un plus beau nom, et c’était

la fameuse « santé » des philistins cultivés. Mais
apreés celtte indication de date vécente, on pourrait
peut-étre recommander de parler d'eux.non plus
comme de gens « bien portants », mais comme
d infirmes, ou encore comme de faibles. Si du
moins ces faibles n’avaient pas la puissance! Hélas!
quelle importance peutavolr pour eusx le nom qu‘_on
leur donne! Car ils sont les dominateurs, el domine
mal qui ne saurail supporter un sobriquet. Pourya
que Pon ait le pouvoir, on apprend alors 3 se
moquer méme de soi-méme. Il importe peu que le
puissant donne prise sur lui-méme : la pourpre
couvre toul, tout est caché par le manteau du
triomphateur! La force du philistin cultivé saf-
firme, lorsqu’il arme ses faiblesses. Et plus il
avoue, plus il avoue avec cynisme, plus il laisse
deviner limportance qu’il se donne et la supério-
rité qu’il croit avoir. Nous sommes a la période
ou le philistin aime cyniquement. De méme que
Frédéric Vischer a fait des aveux en prononcant
un discours, de méme David Strauss s'est confessé
dans tout un livre. Cette confession est cynique
comme I'était ce discours.

3

D’une double facon David Strauss fait des aveux
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sur ceite culture du philistin, par la parole et par
Paction : par la parole du seclateur et par I'action
de Pécrivain. Son livre,qui porte le titre I'Anciene
et la Nonvelle Foi, est une confession ininterrom-
pue, d'one part par sonsujel ef d'aatre parten tant
que livee et produit littéraive. Dans le fait gu'il se
permet de faire confession publique de sa foiilya
déja un aven. — Le droit d’écrire sa biographie
revient a chacun lorsqu’il a dépassélaquarantane ;
car méme le plus infime se {rouve parfois dans le
cas davoir véeu quelque chose, dlavoir vu guelque
chose de prés dont le penseur peut tirer | ;
Mais présenter une confession de for peut parailie

infiniment plus prélentieux, paree (ue cela fait *

supposer que eelui qul la présente accerde de
Iimportance non seulement a ce quil a vu, ¢tudié
et vécu, mais encore d ce quil a cru. Oz, le pen-
sear. véritable souhaitera de saveir, apreés toute
autre chose, ce que ces nalures a la fagon de
Strauss considerent comme lewr fol, et ce qu’elles ont
« imaginéa moilié en songe » (p. 10) SUF des.choses
dont ceux-la seuls ont le droit de parler qui les
connaissent de premiére main. Qai dose éprouve-
it le besoin d’entendre une confession de fol de
Raake ou de Mommsen, lesiuels sunt.d’aillenrs des
savants et des historiensd un lout autre acabit que
ne Ie fat David Strauss? Et cependant, g’ils vou-
latent nous entretenic de leurs croyances et non
plus de leurs connaissances scientifiques, ils dépas-
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seraient; de facheuse facon, les limites qu’ils se

cont tracées. Clest justement ce que fait Strauss
Jorsqu’il parle de sa foi. Personue n’éprouve le be-
soin de savoir quelqme chose & ce sujet, si cen’est
peut-éire quelques adversaires bornés des idées
straussiennes qui derridre eelles-ci flairent des pré-
ceples vraiment satanigues etquidoivent souhaiter
de voir Strauss comprometire ses affirmations sa-
vantes par lamanifestationd arriére-penséesa un tel
point diabeliques. Peut-étre ces individus grossiers
onl-ils méme frouvé lear compte dans le dernier
livre. Nous autres, qui m'avion amcume raison de
flairer ces arriéré-pensées diaboliques, nousn'avons
rien (rouvé de ce genre, el lors méme qu’il y aurail
quelque pev de satapisme en surplas, nous n’en
serions poini mécontents. Car, cerlainement, aucun
espril: malfaisant ne parle de sa nouvelle foi comme
en parle Strauss, el encore niviis un véritable genie:
Ce sont seulement ces. hommes que Strauss nous
présente enles appelant « nous » qul peuvent par-
ler ainsi, ces hommes qui,lorsqu’ils nous exposent
Jeur croyance, nous ennuientencore plusque quand
ils nous racontent leurs réves, qu’ils soienf « sa-
vants ou arlistes, fanctionnaires ou soldats, arti-
sans ou proprittaires, de cenx qui vivent dans le
pays par milliers, et non des moindres ». Si loin
de vivre a Décart et dans le silence, 2 la ville et
4 la campague, ils voulaient se manifester pir
leurs confessions, le bruit de leur untsono ne par-
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vreadrait pas a tromper sur la pauvreté et la vul-
garité de la mélodie qu’ils chantent. Comment
cela peut il nous disposer favorablement, lorsque
nous apprenons qu'une profession de foi, partagée
par un grand nombre, est faite de telle sorte que
si chacun de ceux qui composent ce grand nombre
s’apprétail 4 nous la raconter, nous ne le laisse-
rions pas terminer ef nous larréterions en bail-
lant?Si tu es animé d’une pareille croyance — ainsi
nous faudrait-il lui parler — au nom da ciel, ne la
révele pas. Peut-8tre y eut-il jadis quelquesinnocents
qui cherchérent en David Strauss un « penseur ».
Maintenant ils ont trouvé le « croyant » el ils sen
von{ désappointés. S'il s’était tu,pour ce petit nom-
bre, il serait resté la philosophe. Tandis que main-
tenant il ne I'est plus pour personne. Mais il n’am-
bitionne plus méme les honneurs réservés au pen-
seur; il veut seulement éire un nouveau croyant, et
il est fier de sa « foi nouvelle ». En affirmant cette
nouvelle foi par écrit, il croit rédiger le catéchisme
des « idées modernes » etconstruire lavaste « route
de Vavenir ». De fail, nos philistins ne sont plus
craiutifs et honteux, ils sont, au contraire, remplis
d’assurance jusquau cynisme.

Il y eut un, temps, lointain & vrai dire, ou le
philistin était simplement foléré comme quelque
chose qui ne parle pas et dont on ne parle pas. Il
¥ eul un autre temps o on lui caressail les rides,
le trouvantdréle et aimant a parler de lui. A cause
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de cela, il devint fat. Il le devint peu a peu, et il se
réjouit, de tout cceur, de ses rides et de ses parti-
cularités prudhommesques. Alors il se mit a par-
ler de lui-mé&me, 2 peu prés dans la maniére de la
musique bourgeoise de Riehl.

Mais que vois-je ? :
Est-ce une ombre ? Est-ce la réalilé?
Comme:nion barbet se fait grand et large (s)!

Car maintenant il se roule déja comme un rhinocé-
ros sur la « grande route de Pavenir », et au lien
de grognements et d’aboiements nous percevons le
ton altier du fondaleur de religion. Serait-ce peut-
éire votre bon plaisir, monsieur le Magister, de
fonder la religion de P'avenir? « Les temps ne me
semblent pas encore venus (p- 8). Je ne songe méme
pas A vouloir détruire une église. » — Mais pour-
quoi donc pas, monsienr le Magister? L'important
cest de le pouvoir. Du reste, pour parler franche-
ment, vOUS YOUS Imaginez vous-méme que vous le
pouvez. Yoyez plutét la derniére page de votre
livre. La, vous croyez déja  pouvoir affirmer que
voire nouvelle route est « la senle grande voie de
I"avenir, cette voie qui n’est encore que partielle-
ment terminée ef qui a surfout besoin d’étre utili-
sée d’une fagon plus générale pour devenir-com-
mode et agréable. » Ne continuez donc pas A nier.

{x) Geethe, Faust, setne du cabinet d’étude. — N. d. T.
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Le fondateur de réligion. s'est démasque, il a cons-
truit 1o nouvelle route commode el agréable qui
mene aw paradis de Sirauss. Clest senlemem. le
carrosse dans lequel vous voulez Bous conduire,
o homme modeste, qui ne vous satisfail pas com-
plttement. Vous ditesfinalement : « Je ne veux pas
prétendre que la voiture a laquelle mes ch.vrs lec-
. teurs ont di se confier avec mol ré{mnsiela toutes
les exigences (p. 367). On s’y sent imrn’blenwn(
cahoté ». Nous y veila : vous veulez qu'en yous
fasse un compliment, galant fondateur de reli-
gion! Mais nous prétendons vous parlt_er franche-
ment. Si volre lecteur se prescrit a lm-mé:mt.- les
368 pages de volre cah’rch@me I-ehgmux.._ de.ia:;un
3 en lire une page chague jour de 'année, si donc
il les absotbe 4 trés pelites doscsﬂ, nous Croyons
qu’il finira par s’en mal trouver. Et cela pa:\.r dépit
de voir que: Veffet ne se produit pas. Qu il avale
donc de bon ceeur ! en en prenant autant que pos-
sible d’un seul coup, comme Pexige la prescription
de tous les livres d’actualité. Alors la boisson i?e
fera pas de mal, alors le bl:i'v't‘.lﬂ‘ ne sera pas, apres
¢oup, mala son aise et irrtlé,' mais gaiet de bonne
hument, comme sl ne s élail nen.passé, comme
< aucune religion n'avail é(é délf“llllﬂ, cgmme. St
Fonn'avait pasconstmil de voie ugwersel?e_,?@;m‘m_e.
si Pon n’avait pas fait de cenffess;ons. = ¥ c.nla ce
qui s'appelle un effet salutaire! Le n.lr,:decm, le
reméde et la maladie; tont a éle onblié! Et quel
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rire joyeux!Quellecontinuelle provocation au rire!
Vious 8tes enviable, Monsieur, car vous avez fondé
la religion la plus agréable, celle dont on honore
sans cesse le fondaleur; en se mogquant de lui.

b+

Le philistin comme fondateur d'une religion de
Yavenir, — voila la foi meuvelle seus sa forme la
plus incisive. Le philistin devenu fanatique, —
voild le phénmméne insolite qui distingme I'Alle-
magne danjourd’hui. Mais, peur ce gqui en est de
cet enthousiasme fanatique, gardons provisoire-
ment ane’certaine circonspection, David Strauss,
loi-méme, ne nous I'a-t-il pas conseille dans une
phrase pleine de sagesse ? Il est vrai qu’a premiére
vie nous me devons pas somger a Strauss lui-
méme, mais au fondateur du christianisme (p-8o).
« Nous le savons, il y ent des fanatiques nobles
et pleins esprit. Un fanalique peut stimuler et
élever esprit, il peut aussi étendre trés loin son
inflnence histerigue; nous nous garderons cepen-
dant de le choisir comme guide de motre vie.
Il nous fcanterait du droit chemin, pour peu que
nous ne plaeions point son influence sous le con-
trole de la ratson. » Nous savons plus encore, nour

savons qua’il peut anssi y avoir des fanatiques




CONSIDERATIONS INAUTUELLES

sans esprit, des fanatiques qui ne stimulent €t
wélevent point et qui esperent cependapt avoir
une longue influence historique et dominer Vave-
nir. Combien plus nous faul-il veiller a placer
aussi ce fanatisme-1a sous le controle de la raison!
Lichtenberg (1) croit méme quil y a des fanatiques
sans talent et que cest alors que ces fanatiques
deviennent des gens vraiment dangereux. Provi-
soirement nous demandons, pour pouvoir exercer
cecontrole de la raison, & ce que Ponréponde fran-
chement a trois questions. Premierement : com=
ment lescroyants de la nouvelle foi se figurent-ils
le ciel? En deuxiéme lieu: jusquon va le courage
que lui procure la foi nouvelle ? En troisibme lieu :
comment écrit-il ses livres 7 Strauss, le sectateur,
deit répondre aux deux premieres questions,
Strauss, 'écrivain, répondra 3 la troisiéms.

Le ciel du nouveau crayant{ ne pourra étre
ailleurs que sur la lerre, car « Ja perspective chré-
tienne d’une vie éternelle et divine, de méme que
les autres consolations, sont irrémédiablement per-
dues » pour celui qui se place au poiut de vue de
Strauss, « ne fit-ce que sur un pied » (p- 364).
Cela n’est pas sans ,importahce qu’'une religion
s'imagine son ciel fait de telle ou telle facon ; el,
il est vrai que.le christianisme ne connait pas

{1) G. Ch. Lichienberg (1742-1790) mathématicien distingue,
Jawsa des aphorismes curieux, OU 6 frouve un singulier melange
d eapril francais et d'érudition allemande. — N.d. T.
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(.l-tzuu-es ogcupations’ divines que de chanter et de
faire de la musique, il va de soi que le philistin 4 la
Strauss ne pourra veir la de perspective consolante.

‘]I y a cependant dans la profession de foi une

page toute paradisiaque, c’est la page 294 et le
philistin bienheureux ne manquera pas de faire
dérouler pour lui ce parchemin. Le ciel tout entier
descendra alors jusqu’a lul. «Nous voulonsindiquer
§eullemenlt. quelle est netre attitude, éerit Strauss,
indiquer ‘quelle fut notre attitude depuis de longues
années. A coté de notre profession — car :Jmus
appartenons aux ‘professions les plus différentes,
et nous me somimes nullement que des savants et
des artistes, mais aussi des fonctionnaires et des
soldats, des .artisans et des propriétaires, el .
comme je Pai déja dit, nous ne sommes p;s ur:
pelit nombre, mais nous sommes plusieurs milliers
et non des moindres: dans toutes les contrées — a
c’{‘rlé d.e noire profession nous essayons de garder
!esprlt aussi ouvert que possihlc‘ pour fous les
m_!eré(.s supérieurs de humanité. Durant les der-
Biéres années nous avons pris un intérét trés vif
a la grande guerre nationale et a établissement
de l'empire allemand. Notre cecear s'éléve a la pt;n-
sée de ce changement, aussi inattendu que magnifi-
que, dans la destinée de notre nation si durement
éprouvée. Nous aidons a l'entendement de ces
choses par des études historiques, qui sont mair;-
tenant devenues accessibles, meme au laique, par
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une sérig d’omvrages @aussi ‘atirayants que popu=
laires. Avec oela mous essayons d’augmenter nos
connmssances de la mture; au meyen de manuels
qui sont & la poriée de toul le monde. Et enfin
noiss drouvoms dans les écrits de mes grands
poctes, a “l'andition des weuvres de nos grands
musiciens de quoi stimuler «('une fagon parfaite
notTe esprﬁ ¢l nos ‘sentimenis, noire imagmation
ot notre humour. Cest amsi que Hons vivons, ek
que mous marchons dans le bonheur. »

__ Veila notre homme! siécrie triomphalement
le philistin gui lit cela. Ciar, pense-1-il, clest véri-
tablement ainsi que nous vivens, c'est amsi que
nous vivons tous les jonrs. Bt, comme Strauss slen=-
tend bien a employer leseirconlooutions! Que veus-
il dine, quamd il parle desétudes historiquesquiaident
4 notre compréhension de lasituation poliuque, si
ce nest ceci quiil redommande la lecture des jour-
nanx ? Et en panlant de nofre panticipation vivante
3 Pédification de VEtat allemand, entend-1] aoire
chose que Botre séjonr quotidien & }a brasserie ?
Une promenade an jardin zoologique n’est-clle pas
le meilleur moyen vulgarisateur, par quoi nous
dlargissons motre conmaissance de la nature? Bt
enfin. Je théatre et le concert on neus puisans « des
stimulants pear notre imagination et notre ho-
mour » gui nous satisfont « diune fagon parfaite ».
Comme cela est dit awec esprit et dignté | Voila
potre homine! car son cidl esl notre aiel.
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Cest ainsi que triomphe le philistin. Et, si nous
ne sommes pas aussi salisfaits que lut, cels tient
au fait que nous désirous ensavoirdavantage. Sca~
lizer avait Uhabitude de dire = « N'esi-il pas indif-
f.rent pour nous que Montaigne ait bu du vin rouge

ou da vin hlanel » Mais combiea nous apiprécie=

rions, dans nekre cas, heaucoup plus important une

declaration aussi catégorivue! Que serail-ce, StAOUS
pouvions apprendre combien de pip(ﬁs fume tous
les jours le philistin, selon le rite de 1a foi nou-
velle, ou quel est le journal qualui est le plus sym-
palligue, lorsqu’il le lit en buvant som catfe, la
Gasetle nationwle on la Gasefte de Spenern?
liélas! notre curiosité n’est point satisfaite! Nous
ne recevons déclaircissements que ‘sur un seul
point. Heureusement qu'il s'agit duw ciel dans le
ciul, clest-a-dire de ces petils cabinets d'esthétigue
privée qui sont vowés aux grands pectes el aux
grauds mUsICIens, = ces endroits o le philistin
« s’édifie », o1, selon son’ aven, « loutes ses taches
sont enlewées el lavées » (p. 363), de sorte-que nous
ne pouvens: faire autrement que de considérer ces
petits eabinets privés comme de véritables établis-
sements: de bains. « Cependant, il n’em est 3INST
que durant des moments fugitifs, el semlement
diang. le domaine de l'imngination ; aussitot que
pous revenons 4 la dure réalité, nous confi-
nsnt de nomveau dans la-vie éiroite, la misére
ancienne neus envahit de nowveaw de tous les

e e
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cotés. » — Clest ainsi que gémil notre magister.
Mais profitons des moments fugitifs, 'ou nous
pouvons séjourner dans eeite petite chambre. Le
temps nous suffit pour envisager, sous toutes ses
fices, I'image idéale du philistin, c’csl-é-dire_ le
philistin lavé de toutes ses souillures, qui mainte-
nant est le type pur du philistin. Sérieusement; ce
qui s’offre ici est instructif. Que personne de ceux
qui ont é1é victimes dela profession de foi ne laisse
tomber le livre de ses mains sans avoir lu les deux
chapitres qui portent le' titre « de nos grands
poétes » et « de nes grands musiciens ». Clest 1a
que se dresse Parc-en-ciel de la nouvelle alliance,
et celui qui ne prend pas plaisit & le contempler
« est irtémédiablement perdu », comme dit Strauss
en une aulre occasion, mais comme il pourrait dire
également ici, en ajoutant : « celui-Id n’est pas
encore mur pour notre point de vue». Noublions
pas que nous sommes au ciel le plus élevé. Lien<
thousiaste périégeéte sappréte a élre notre guide et
il s'excuse si Pextréme plaisir que lui procurent
toutes les splendeurs le fera- parler un peu trop
, longtemps. « S’il m’arrive, dit-il, de devenir plus
loquace que ne le commanderaient les circons-
tances, le lecteur voudra bien me le pardonuer
car les lévres débordent chez celui dont le eceur est
plein. Quil soit pourtant préalablement assuré
d’une chose, c’est que-tout ce quil va lire ne se
compose pas de pages écrites autrefois et que jin-
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teecale ici, mais bien de passages composés pour
la circonstance présente »(p. 296).Cet aven nous
cause un moment d’élonnement. Qu’est-ce que
cela peut. bien nous faire que tous ces jolis
petits chapitres aient été écrits exprés! Sl ne
s'agissait que d’écrire | Entre nous soit dit, je sou-
haiterais qu’ils fussent écrits un demi-siécle plus
tot. Je saurais du moins alors pourquoi les idées
me paraissent siincolores, et pourquoielles ont sur
elles une certaine odeur de vétusté. Mais ce qui me.
parait problématique, c’est que quelqué chose ait
pu éire écrit en 1872 et sente le moisi déja dans la
méme année. Admettons une fois que quelqu’un
siendorme en lisant ces chapitres et en respirant
leur odeur... De quoi pourra-t-il bien réver ? Un
ami m’en a fait parl, car la chose lui est arrivée. Ii
se mit & réver d’un cabivet de figures de cire : les
auleurs classiques se trouvaient 13, joliment imités
en cire et en verroterie. lls pouvaient remuer les
bras et tourner de Peil, tandis qu’un mécanisme 3
Vintérieur produisail un craquement singulier.

Mais il vit quelque chose qui Pinquiéta. (7étail une
figure informe couverte de rubans et de papier
décoloré, qui portait dans sa bouche une étiquette,

ol était éerit le mot « Lessing ». Mon ami voulat
s'approcher de plus prés. Il apercut alors quelque

chose d’épouvantable: c'était la chimére homéri-
que : par devant cela resemblait 4 Strauss, par

derriere 3 Gervinus, au milieu 4 une chimére, et,

o Eol e R BB 525

T —————— R T




CONSTDERATIONS INACIUELLES

dans Pensemble; c’état Lessing. Celte déconverie
lui fit pousser un-cri dleffror. lLseréveilla €l ne con-
finua pas-sa lecture. Pourquoi donc, monsieur le
macister, avez-vous &erit des chapitres anssi bour-
beux ?

A vrai dire, cesichapitres nous apprennent cer=
taines choses nouvelles, par-exemple ceei, que Von
sait parGervinus gomment el pour| noi Geethe i étant
pas un lalent dramatique; et encore que Geethe,
dans la seconde partie de son Faust, a engendreé
un produit a la fois allégorique O schématiqoe; et
ausst que Wallenstern est un Macheth et, tonl a'la
fois, un' Hamlet; et de plus que, dans les Années
Fapprenfissage de Wilhelm Meister, le lecteur
de Sirauss épluche les nouvelles, comme les
enfants mal élevés sortent les raisiis de Corinthe
et les amandes d'une pite de gitesus; et exrsuite,
gue Sans Pexpressif et 1'empoignant on ne SauTail
atteindre sur la scéne deffet dramatique; el
quienfin Schiller est sorti de Kanl comme d'un
_ établissement hydrethérapique. Fout cela est €vi-
demment nouveau et frappant, mais cela ne nous
« prend » pas, bien que cela serprenne. Et avee
autant de eertitude gue nous affirmons gque cest
fouvean, NOUs’ POUVORS dire aussi gue cela ne
vieilliva jamais, parce: que «ela ne fut jamais jeune,
& cause de sacaduciié originelie. Quelles merveil-
legses penscessont velles de ces bientheureux nou-
yeau style, dans leor royawme des cfeux esthéti-
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que! Et pouryuei wont-ils pas au motns oublié
quelque chose, du moment quil s’agit de quelque
chose daussi inesthétique, daussiipérissable;, quel-
que chose dlanssi visiblement seellé: da sceau de
Iz niniserie: que les préceptes de Gervinus! H sem-
ble pourtant que Thamble grandeur dunm Strauss
et I'orgueilleuse petitesse d'umw Gervinus ne slern-
tendent: que trop bien. Gloire alors 2 tous les bren-
heuneus; gloire awssi @ nows aufres Téprouves; st
ce juge icontesté de Ilart peursuit encore I'ensei-
gnement de son entliousiasire d emprunt, et pro-
méne « partout le galop de son cheval de louage »;
comme:-dit Phonuéte Grillparzer avec la netteté qui
convient, au point gue bieutit Ie ciel tout entier
résonnera sous le sabot de cet enthousiasme: galo-
pant! Certes; il y aura alors plos Fanimration et
plus de’brmt que maintenant ot Penthousiasme: de
notre guide divin se glisse sur des chaussons de
fentre, ou:I'éloquence molle de son langage fatigue
a Ta longue et finit par diégouter. Je ne serais E}&S
fache de savoir guely_accents anrat un allélua
dans 1z bouche de Strauss. Jer crois quil faut y

prftler toule sou atteation, aulrement on risqnf:-
rait de se tromper et d’entendre une: excuse polie
ou une galanterie chuchotée. Je puis relater, & ce

propos, un exemple mstractif et qu'il importe de

ne pas suivre. Strauss en a bewucoup voulw & I'un

de ses adversaires, de ce: que celui-ci osa parler de

ses vévorences devant Lessmg — le maliicareux
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avail simplement mal entendy. Il est vrai que
Strauss prétendit qu’il fallait étre de sens obtus,
pour ne pas comprendre que les simples paroles,
relatives 4 Lessing (au.paragraphe o), venaient
du ceeur. Je ne songe nullement 3 mettre en doute

celte chaleur. Au contraire, s’adressant &' Lessing,

de la part de Strauss, elle m’a (oujours paru étre
sujelte 2 caution. Cette méme chaleur suspecte
Padresse de Lessing, je la retrouve, poussée jus-
qua Pébullition, chez Geryinus. Somme toute,
il 'y a pas de grand écrivam allemand qui soit
plus populaire chez les petits écrivains allemands
que Lessing. Et pourtant, je me garderal bien
d’avoir de la reconnaissance a I'égard de ceux-ci;
¢ar, que louent-ils en somme 'chez Lessing? D'une
part son universalité:ilest critique et poéte, archéo-
logue et philosophe, dramaturge et théologien;
d’autre part, « cette unité de Pécrivain et de
Phomme, du cervean et du ceeur »., Ce dernier
trait de caractére dislingue tous les grands écri-
vains et parfois aussi les petits etau fond le cerveau
étroit s'accorde terriblement bien avec le ceur
étroit. Bt le premier trait de caractére, cette uni-
versalité, nest nullement une distinction, surtout
parce que, dans le cas de Lessing, elle fut amenée
par la nécessité. Bien plus, ce qu’il y a justement
de singnlier chez ces admirateurs de Lessing, c’est
qu’ils ne porlent pas lear regard sur ceite misére
dévorante ,qui poursuivit Lessing durant toute s3

L.
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vie et le poussa a celte « universalité », quils ne
sentent pas quwun pareil homme se, consums trop
vité. semblable & une flamme,qu'ils ne s’indignent
pas de P'étroitesse et de la pauvreté de son entou=
rage, — les savanls en par[iculicr — une étroi-
{esse qui ne peut qobscareir, tourmenter e%
stouffer une organisation aussi tendre et aussi
ardente que la sienne — de sorle que celle uniyer=
salité tant prisée devrait plulot engendrer‘uu? com-
passion profonde. « Plaignez done, s’écrfe_ (J.(I’,l,l.lc,
plaignez Fhomme extraordinaire decequ’il ait vécu
A une époque -tellement pitoyable -qu’il lat fallut
gans cesse agir par des polémiques. » =
Comment, vous, mes bons philistins, vous pou-
vez songer sans honte a Lessing qui fut précisé-
ment anéan(i par volre stupidité, dans la luite avec
vos butors el vos bonzes ridicules, avec les fares
de vos théatres, de vos savanis et de vos théole-
siens, anéanti, sans oser une seule fois ee coup
d’ailes sternel, pour lequel il €fait venu au monde ?
Et quelest votre sentiment lorsque vous évoquez la
wémoire de Winkelmann, qui, pour se délivrer de
la vue de vos grotesques pédanteries, alla mendier
du secours chez les jésuites, et/dont Pignominiease
conversion ne le déshonore pas lui, mais vous ?
Vous osez méme nommer le nom de Schiller sans
rougir? Regardez son image! L ceil scintille qui
re-.;ﬂrde a»‘e{‘. mépris par-dessus vos tétes. Ces joues
dont les rougeurs portent les stiemales de la mort

S e R
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ne Yous disent rien ¥ Vous aviez & un de ces su-
perbes jouets divins que vos mains ont brisé. Et
g1, dans cette vie étiolée et traquée jusqu’a la mort,
vous enleviez Famitié de Geethe, c’est par votre faute
qu'elle se serait éteinte plus tét encore. Tous vos
grands génies ont accompli Peeuvre de leur vie sans
que vous y ayez coniribué, et maintenant vouas
voudriez ériger ees ceuvres en dogmies, pour que
F'on ne puisse plus encourager personne de ceux
gui viendront dans Favemir! Mais, chez chaeun
d’eux vous avez é1é cetle « résistance du monde
obtus » que Geethe appeile par sou nom dans
Pépitogue a la Cloche,pour chacun vous avez élé
les grognons hébétés; les étres étroits el envieux,
ou méchants et égoistes. Malgré vous, les génies
ont créé leur ceuvre ; c’est contre vous qu’ils ont
dirigé leurs attaques, el, grice a vous, ils s’effon-
drerent trop tot, brisés ou stupéfiés par la lutte,
laissant un travail inachevé. Et clest a vous que
Fon permettrait maintenant, tamqgaam re bene
gesta; de Youer de pareils hommes? De fes Touer
avec des paroles qui laissent deviner a qm s’a-

dresse au fond votre lomange, et qui, pour cette
! raison, « pénétre jusqu'au ceeur avec tant de feu »
qu'il faut vraiment étre de sens obius pour ne pas

comprendre devant qui vous vous inclinez. Vrai-
| ment, s écriait déja Goethe, nous avons besoin d'un
Lessing, et malheur'd tous les magisters vaniteux,

mallicur a ce ciel est” #iaue sile jeune tigre dont 1a
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force wquicte se mautleste partoul par le regard
ardent et les muscles gonflés, s'en ¥a rdder apres
le butin!

-
e

Comme mon ami eut raison de ne plos vouloir
pourswivre sa leoture Jorsqu'il fut éclaire, par cetie
ficure fantasmagorique, au sujet du Lessing de
Sl’muss et au sujel de Strauss lai-méme. Nous,
cependant, nous avons contmué a lnfe. et nous
avons demandé au gardien de fa ot nouvelle
de nous imtroduire aussi dans le sanctuaire de la
musique. Le malister ouvre, mous accompagne,
nous deonne des explic:‘;tin-ns,cih: des noms. .. Enfin
HouS nous anrétons avec méfiance et mousle regar-
dons : e mous serait-il pas arrivé la/méme aven=
fure que celle dont notre ami fot victime e
réve ? Les musiciens dent parle Strauss, tamt qu il
nous en parle, zous paraissentinexactement démom=
més, el nous pemsons quil est gaestion dlanitres
personnes, si ce n'est de fantdmes mogueurs. Lors-
quil prend par exemple 3 la bouche le mom de
Haydn, avec cette chaleur qui nous jparul st Sus=
peét-e lorsqu'il lonangea Lessing, el ql‘l’ﬁ essate de
se faire passer pour ¢popie el prétre d'unculte des
mystéres haydniens, mais qa’il compare ttaydn 4
an « honnéte pot-an-feu » et Beethoven 2 «e la
« confiture » (en parlant des quataorsi — p- 362},
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ne Yous disent rien ¥ Vous aviez & un de ces su-
perbes jouets divins que vos mains ont brisé. Et
g1, dans cette vie étiolée et traquée jusqu’a la mort,
vous enleviez Famitié de Geethe, c’est par votre faute
qu'elle se serait éteinte plus tét encore. Tous vos
grands génies ont accompli Peeuvre de leur vie sans
que vous y ayez coniribué, et maintenant vouas
voudriez ériger ees ceuvres en dogmies, pour que
F'on ne puisse plus encourager personne de ceux
gui viendront dans Favemir! Mais, chez chaeun
d’eux vous avez é1é cetle « résistance du monde
obtus » que Geethe appeile par sou nom dans
Pépitogue a la Cloche,pour chacun vous avez élé
les grognons hébétés; les étres étroits el envieux,
ou méchants et égoistes. Malgré vous, les génies
ont créé leur ceuvre ; c’est contre vous qu’ils ont
dirigé leurs attaques, el, grice a vous, ils s’effon-
drerent trop tot, brisés ou stupéfiés par la lutte,
laissant un travail inachevé. Et clest a vous que
Fon permettrait maintenant, tamqgaam re bene
gesta; de Youer de pareils hommes? De fes Touer
avec des paroles qui laissent deviner a qm s’a-

dresse au fond votre lomange, et qui, pour cette
! raison, « pénétre jusqu'au ceeur avec tant de feu »
qu'il faut vraiment étre de sens obius pour ne pas

comprendre devant qui vous vous inclinez. Vrai-
| ment, s écriait déja Goethe, nous avons besoin d'un
Lessing, et malheur'd tous les magisters vaniteux,

mallicur a ce ciel est” #iaue sile jeune tigre dont 1a
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force wquicte se mautleste partoul par le regard
ardent et les muscles gonflés, s'en ¥a rdder apres
le butin!

-
e

Comme mon ami eut raison de ne plos vouloir
pourswivre sa leoture Jorsqu'il fut éclaire, par cetie
ficure fantasmagorique, au sujet du Lessing de
Sl’muss et au sujel de Strauss lai-méme. Nous,
cependant, nous avons contmué a lnfe. et nous
avons demandé au gardien de fa ot nouvelle
de nous imtroduire aussi dans le sanctuaire de la
musique. Le malister ouvre, mous accompagne,
nous deonne des explic:‘;tin-ns,cih: des noms. .. Enfin
HouS nous anrétons avec méfiance et mousle regar-
dons : e mous serait-il pas arrivé la/méme aven=
fure que celle dont notre ami fot victime e
réve ? Les musiciens dent parle Strauss, tamt qu il
nous en parle, zous paraissentinexactement démom=
més, el nous pemsons quil est gaestion dlanitres
personnes, si ce n'est de fantdmes mogueurs. Lors-
quil prend par exemple 3 la bouche le mom de
Haydn, avec cette chaleur qui nous jparul st Sus=
peét-e lorsqu'il lonangea Lessing, el ql‘l’ﬁ essate de
se faire passer pour ¢popie el prétre d'unculte des
mystéres haydniens, mais qa’il compare ttaydn 4
an « honnéte pot-an-feu » et Beethoven 2 «e la
« confiture » (en parlant des quataorsi — p- 362},
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une seule chose demeure certaine pour nous, c'est
que son Beethoven a la confiture n'est pas notre
' Beethoven, et que son Haydn 4 la soupe n’est pas
! notre Haydn. D’ailleurs, le magister rouve que
, notre orchesire est trop bon pour exécution de
~son Haydn et il prétend que seulement les plus
humbles dilettanies peuvent rendre justicé a cetie
musique. Encore une preuve que c'est d’'un antre
artiste et d'une aulre ceuvre d'art qu'il veut parler.
Il s’agit peut-étre de la musique domestique de
Riehl.
Mais qui peut bien étre ce Beethoven 3" la confi-
ture dont parle Strauss?l aurait fait neuf sympho-
nies dont la Pastorale est « la moins spirituelle ».

Nous apprenons que, chaque fois qu'il entend la

troisieme, il est tenté « de prendrele morsaux dents
et dechercheraventure », d’ot nous pourrions pres-
que inférer qu’il s’agit d’un étre double, mi-cheval,
mi-chevalier. Au sujet d’une certaine Froica, ce
centaure est vivement pris a partie parce qu’il n’au-
rait pas réussia exprimer « s’il S’agit de combats
en plein champ, ou de combats dans les profon-
deurs de Pdme humaine ». Dans la Pastorale, il y
aurait, parait-il, « une tempéte parfailement dé-
chainée » pour laquelle ce serait « vraiment trop
insignifiant » d'interrompre une danse champétre;
c'est pourquoi, «par son lien arbitraire a une cause
triviale sous-entendue » — c'est le tour de phrase
aussi élégant que correct dont se sert Strauss —

“
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cette symphonie devient « la moins spirituelle ».
Le magister classique semble méme avoir eu pré-
sent & P'esprit un terme plus brutal, mais il a pre_&-
feré s’exprimer, comme il dil, « avee la mog’estxe
qui convient ». Mais il a bien tort, notre magister,
croyons-nous; il est cette fois-¢i vraiment trop mo-
deste. Qui donc nous instruira encore sur le Beetho-
ven a la confiture, si ece n’est Strauss lui-méme,
le seul homme qui semble véritablement le connai-
tre? Du reste, immédialement apres, nous trouvqns
un jugement vigoureux, prononcé avec limmo-
destie qui convient, el ¢’est précisément de.la neu-
vieme symphonie qu’il s’agit. Celle-ci ne serait aimée
que de ceux qui « prennent le barogue pour le
génial, Pinforme pour le sublime » (p. 359). 1l est
vrai qu'un critique aussi sévere que Gervinus lui a
souhaité 1a bienvenue, la considérant comme une
confirmation d’une doctrine de Gervinus, mais lui,
Strauss, insinue qu’il serait tres éloigué de trouver
du mirite 2 « un produit aussi problématique » de
son Beethoven. « C'est une misére, s'écrie notre
magister avec un lendre qnupir cest umne misere
que chez Beethoven la jouissance et l'admiration
volontiers pmdwuee doivent s’amoindrir par de
pareilles restrictions »: Il ne faut pas oublier que
.notre magister est un favori des Grices; et celles-
‘¢i lui ont raconté qu’elles ont accompagné Beetho-
.ven seulement un bout de chemin, et qu’ensuite il

les a denouveau perdues de vue. « Clest [a un défaut,
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Sécrie-t-il, mais croirait-on qoe cela puisse appa-
raitre aussi comme une qualité? » — « Celul qui
roule Tidée musicale péniblement el jusqu’a enper-
dre haleine aura Pair de manier ce quil y a de plus
ditficile et d’dtre Te plus fort » (pp: 355, 356). Voila
un aveu, et non point de Beethoven, mais un aveu
du « prosateur » classique au sujet de lui-méme.
Lui, le célebre auteur, les Grices me Ie taissent
point en route. Depuis le jeu des plaisanferies
Jéopres— les plaisanteries de Strauss, — jusqu’anx
hauteurs du plus grand sérienx — le sérienx de
Strauss — elles demenrent a ses ¢olés sans se lais-
ser troubler par rien. Lui, Partiste classique de la
prose, porte facilement sa charge, el comme €n
se jounant, tandis que Beethoven, hors d’haleine;
la roule péniblement. 1l semble folitrer avec son
poids. C’est 14 un avantage. Mais eroirait-on que
cela peut également étre nne lacune? — Tout au
plus chez ceux-la qui font passer le baroque poar
quelque chose de génial, I'informe pour le sublime
— pnlesl-ce pas, Monsieur le favori foldtre des
Graces?

Nous n’envions a personne les satisfactions qu'il
se procure dans le silence de sa chambreite, ou
dans un nouveau ciel spécialement apprété pourlui.
Mais de toutes les satisfactions possibles, celle de
Strauss est pourtant une des plus singulieres. Car,
pour s’édifier, un petit holocauste lui suffit. 1l jette
doucement dans le feu les ceuvres les plus subli-

7
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mes de la nation allemande, pour enfumer ses
idoles de lenr vapeur. Imaginens un instant, gue,
par un hasard quelconque, I'Eroica, la Puastorale
et Ia Neupieme fussent tombées en possession de
notre: prétre des Grices; et qa’il n’edt dépendu que
de Ini de purifier I'image du maftre en supprimant
les: produits doateux — qui done oserait affirmer
qu'il ne les edt pointbrilés % Ev cest ainsi que pro-
cedent effectivement les Strauss de nos jours: Ils
e veulent entendre parler d’un artiste qu'en tant
qu’il se préted lears services dechambre; el ils ne
conmaissent que Jes extrémes = encenser ou brider.
Qu’ils en prennent  leur aise: Ce quil y a de sin-
gulier, ¢’est que Popinion publique en matiére d’art
est faible, incerfaine et versatile, au point quelle
permel, sans faire d’ebjections, cet étalage du
plis indigent. espril philistin; cest quielle ne sent
méine pas ce que cefte scéne a de comique quand
um petit magister antiesthélique s'érige en juge
d’an Beethoven. Et, pour ce:qui en est de Mozart,
on devrait vramment lui appliquer ce qu’Aristote

disait de Platon : « Le lover méme; n'esf pas per-

mis aux médiocres. » Mais iel toute pudeur a dis-
paru, dans le public tout aussi bien que chez e
magister. Oni lui. permet, au magister, non seule-
ment de faire publiguement le signe de Ia croix de-
vant les ceuvres lesplus hautes et/les plus pures du
génie germanique, comme s'il se trouyailen facede
quelque chose d’immoral et d’impie, on se réjouit
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encore de ses aveux sans fard et de la confession
de ses faates, d’autant plus que ce ne sont pas,
vrai dire ses propres fautes qu’il confessé, mais
celles qu'il prétend reprocher aux grands esprits.
Ponrvu que notre magister soit toujours dans le
vrail se disent parfois ses lecteurs admiratifs pris
par des velléités de doute. Mais, il est I3, lui-méme,
souriant et convaincu, il pérore, condamne et
benit, il se découvre devant lui-méme et serait a
chaque moment capable de dire ce gue la duchesse
Delaforte disait 4 M= de Staél: «1l faut que je I'a-
voue, ma chére amie, je ne trouve que moi-méme
qui ai perpétuellement raison. »

6.

Le cadavre est, pout lever, une belle pensée, ef
le ver est une vilaine pensée pource qui est vivant.
Les vers révent d'un ciel dans un corps gras, les
professeurs de philosophie cherchent le leur er
remuant les iotestins de Schopenhauer, et, tant
qu’il y aura des rongeurs, il y aura aussi un ciel
pour les rongeurs. Nous avens ainsi répondu a
noire premiere question : Comment le nouveau
croyant s'imagine-t-il son ciel? Le philistin 2 la
fagon de Strauss fait ménage dans les cuvres de
nos grands poeles et de nos grands musieiens,
comme une vermine qui vit en détruisant, admire
en dévorant, adore en digérant,

L]
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Mais nous nous étions posé une seconde ques-
tion: Jusqu’ot va le courage que la nouvelle reli-
gion dGonne A ses croyanis? Celle-1a aussi aurail déja
recu une réponse si le courage et Pimpertinence
étaient une seule et méme chose. Alors Strauss
ne manquerait pas d'un véritable et juste courage
de mamelouk, car la modestie qui conviendrait,
cette modestie dont parle Strauss a propos de
Beethoven dans un passage précité, n'est ‘qu'une
tournure de style et nullement une tournure mo=-
rale, Strauss participe abondamment de Paudace
dont touthéros victorieuxcroit avoir ledroit. Toutes
les fleurs n’ont poussé que pour lui, le vainqueur,
et il loue le soleil d’étre venu a temps pour éclairer
sa fenétre. Il n’épargne méme pas au vieil el véneé-
rable univers, sa propre louange comme sil avait
fallu cette louange pour sanclifier 'univers qui,dés
lors, aurait le droit de tourner autour de la monade
centrale David Strauss. 1l se plait a nous enseigner
que P'univers, bien qu’il soit une machine avec des
rouages et des dents, avec de pesanis maillets
et de lourds pilons, « posséde non seulement des
ronages impitoyables, mais recoit aussi le ilot d'une
huile Iénitive » (p. 365). L’univers ne sera pas preé-
cisément animé de reconnaissance a l'égard de ce
magister aux folles métaphores qui, lorsqu’il voulat
condescendre a en faire I'éloge, n'a pas su lrouver
de meilleur symbole. Comment done appelle-i-en
Thuile qui s’égoutte sur les maillets et les pilons
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d’g-ne machine ? Et combien Vouwnier ‘serait con-
solé, 87il sawait que cette huile coule sur lui tandis
que la. machine saisit sesi membres? A&dmetm.ns
simplement que Vimage soit malheureuse; et fixuns
n10tre allention sur un. autre procédé par | yuel
Strauss. chenche: & établir quell est en somme son
état d’esprit en face de ['Unmivers. La q.uesiinnx des
;\Iarguerite- erre: sur ses levres @ « I m'aime —
il ne m’aime pas — maime-i-il? » Et si Slr;us‘\'
welleuille pas de pétales de Hlaws ou ne S-’:n;m;;‘e
pas & compter les: boutons d¢, son habit, ce q‘u"il
fait, bien: quiil y faille p:?ul-él're un peu plus de
courage, n’en est pas moins innocent. Strauss veui
S.'l,"{).l[‘ exactement si oui 0w nen son: sentiment. 2
l‘eg‘ard ,dul« tont ». est panalysé: et atrophié; et

4 cette fin, il se fail une pigre. Car il sail que l’m;
p.‘t{u. sans douleur;, piguer unomembre: d’un cou

diaiguille, quand ce membre: est pumlv%éz ns
atrophié. A vrai dire, il ne se pigue pas‘- l'r‘é!'it;x-
h]-omem,. rqr_mi-s il se sert d’'un moyen plus violent
encore: qu’il déenit ainsi: « Nous ouvrons: Schopen-
haur:r. qui frappe motre idée an visage d el que
occasion » (p. 143). Or, une idée n’a_\_-jant pas de

visage — fidt-elle méme I'idée de Strauss par rap

yort & loawers — mais le visao
r)lus Sl E .1:1 ]1,- -.lsaj'.t‘ pouvard lout aw
plus appantenir a celun qui a Pidée, le procéde se
ge(}:mnpose en plasieurs actions. Strauss auvre
chopenhawer legue ] : :
8 p iidu{l"-[{.{{.l,l(.l le frappe... au visace. Alors
FAlISS « réay 5 Sens i
réagit » dans an sens « rebigicux », clest-
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j-dire qu’il se met & frapper. 3 son tonr sur Scho-
penhauer, il se répand en injures, parle «d’absur-
dités, de blasphémes, de scélératesses, déclare.
méme que Schopenhauer n’avait pas teufe sa rai-
son. Résultat de la bataille: « Nous exigeons pour
notre anivers la méme piété que celle que 'homnie
pieux d’autrefois exigeait @ égard de son Dieg ».
__Disons la chose plus briévement : « il m’aime! »
11 se rend la vie dure, nolre favori des Grices,
mais il est courageux coming un mamelouk et il ne
craint ni le diable ni Schopenhauer. Combien
& « huile lénitive » il userait si de pareilles fagons
de procéder devaient éire fréquentes!
D’auire part, Nous COMPrenons trés bien quelle
reconnaissance Strauss doif avoir 2 Pégard de ce
Schopenhauer qui chatonille, pique et frappe. (lest
pourquoi les marques de faveur quil lui prodigue
danslasuite ne nous surprenment pas oulire Mmesure,
« I suffit de feuilleter les écrils de Schopenhauer,
quoigue Pon fasse bien de ne pas se contenter de
los feuslleter et que Don devrait les ¢tudier ausst
ete. (p- 141). A quile chef des ‘pi{iiislins s’adresse-"
i-il 1a 7 Lui, dont on peat démontrer guil n’a ja=
mais étudié Schopenhauer, lui dout Schopenbauer
serail forcé de dire tout au contraire = « Voila un
auteur qui ne mErile pas d’éire femlleté et, encore
moins d’étre ln. » Visiblement, en onvrant Scho-
penhauer, il I'a avalé de travers el, en toussant 1&
gerement, il cherche 2 s’en débarrasser.Mais pour
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remplir [a mesure des éloges naifs, Strauss se per-
met encore de recommander le vieux Kant. 11 parle
de son Histoire et théorie genérales du ciel, de
Fannée 1755, et dit : « Clest une ceuvre qui m’a
toujours semblé avoir une importance égale a la
Critique de lua raison, publiée plus tard. S’il faat
admirer ici la profondeur des apercus,on admirera
13 la largeur et Pétendue du coup d’eeil ; ici c’est le
vieillard qui tient avant tout 3 une connaissance
eertaine bien que limitée : 1a nous reconnaissons
Fhomme avec tout Je courage de sa découverte et
de sa conquéte intellectuelles. » Ce jugement de
Strauss sur Kant ne m’a pas paru plus modesie
que celui quil porta sur Schopenhauer. Si nous
avonsici le chef 4 qui il importe, avant tout, d’ex-
primer avee siireté un jugement, si médiocre fatil,
13 le célébre prosateur se présente a nous et verse,
avec le courage de Fignorance, méme sur Kant,
Pexirait de ses louanges. Le fait véritablement in-
compréhensible que Strauss ne trouva dans la Cri-
tigue de 1a raison de Kant rien qul pal servir a son

testament des idées modernes et quil pe sut par-

ler qu'au gré du plus grossier réalisme doit étre

complé précisément parmi les traits les plus ea-

ractéristiques, et les plus frappants de ce nouvel

evangile, lequel se désigne d’ailleurs lui-méme sim-

plement comme le résultat, péniblement acquis, de

longues études sur le domaine de Phistoire et de Ia

science et qui, parconséquent,va Jusqu’arenier I'élé-
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ment philosophique. Pour le chef des phi}istins et
ceuxqu'ilappelle enous» iln’y a pas de p,lnlf}'ssephn‘u
kantienne. Il ne soupconne rien de Fantinomie
fondamentale de I'idéalisme et du sens tres relatif
de toule science et de toute raison. Ou plutdt, cest
précisément la raison qui devrait lui rflontrer’com-
bien peu on peuat déduire de la raison al «en
soi » des choses. Il est pourtant vrai que, pour les
gens d’un certain dge, il est lmpossdjle dé compren-
dre Kant, surtout lorsque, comme Strauss, dans sa
jeunesse, o a compris ou cru comprendre Ifegel,
« Pesprit gigantesque », el qu’a coté de cela on a
méme du s’occuper de Schleiermacher, « Ifquel pos-
sédait presquetrop de sagacité l),CDTIl_ﬂ'lP..d!i Slr-fuss.
Strauss jugera singulier que je lui dise qu il se
trouve encore, vis-a-vis de llegel et de Schiemrrtm»
cher, dans une « dépendance absolue » et que 'on
peut expliquer sa doctrine de l’llpixfgr's, sa facon d_e
comprendre les choses sub specte biennit, sa servi-
lité devant les conditions de PAllemagne et avant
tout son optimisme éhonté de philistin,‘par cerlaf-
nesimpressions de jeunesse, par des habiluf}es p!‘c-
coces et des phénoménes maladifs. Qu_and> 111 arrive
a quelqu’un d’étre malade de la maiad'ie hc'gehex? e
ou schleiermacherienne, il ne pourra jamais guérir
completement. !

Il y a un passage dans le livre des confessl-on_s
ot cet optimisme incurable s’étale e l}?all—
tude qui vous a yéritablement des airs de féte (pp.
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“i1fi2, 143). « Sile monde est une chose, ditiStrauss,
une chose dout on, dit qu’il vaudrail mieux quelle
ne fou goint, et bien alors, Viatellect du philose-
phe, lequel forme un fragment de ce monde, est un
intellect qui: ferait mieux de ne pas, penser. Le phi-
losophe pesstmiste ne s’apercoit pas qu’ill déclare
avanl lout mauvais son propre intellect, lequel
expose que le monde est mautais; 5t poniant W
intelleet qui déelare que le: monde est manvais est
wir manvais.intellect, il faut en mférer, au contraire,
que le monie est bon. 1l se peut que généralement
Feptimisme tienne sa tiche pour trop facile; par
contre ‘les démenstrations de Schopevhauer sur
lo role formidable que jouent la douleur et le mal
dans le monde sont tout & fait a leur place. Muis
toute philasophie véritable est nécessairement opli-
miset ,parce que, dans le cas contraire, elle nicrait
son droit A Vexistence. » Si ectte péfutation de
Schopenhauern’est pas ce que Strauss @ appelé en
an antre endroit nue « réfutation accampagnée des
bmyaulesjubiialions des sphéres sapérieares », je
ne comprends pas cetle tournure de: phrase théa-
trale dant il se sert une feis pour confondre ses
adversaives. Loptimisme s’est rendu 15 avec inten-
tion sa tiche facile. Mais le: tour de forice eonsis-
tait précisément 3 faire croire que ce n'étail rien
du tout que de réfuter Schopenhauer et de secouer
le fardeaw em se jouant, afin gue les trois grices
prennent sans cesse plaisir au spectagie de cel
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aptimisme foltre. Il s’agil précisément de démon-
trer par action quil est inutile de prendre an
pessimiste au séricux. Les sgpbismes les plus
‘nconsistants suffisent A démountrer gqu'en face
d’une philosophie aussi « alsaine et prn jprofita-
ble » gue la philosophie de Schopenhaner il n'est
pas permisde gaspiller des preuves, mais lout am
plus des phraseset des plaisanteries. En lLisant de
semblables passages, on camprendra la déclaration
solennelle de Schopenhauer qui affirmait que 'op-
timisme, quand il n’était pas le bavardage irréfle-
chi de ceux dont le front sans pensées n'abrite que
des mots; lui apparaissait nen seulement comme
ume opinion absurde, mais encore comuie uue ©Opi-
nion véritablement, scélérale, comme une amére
irouie; en face des souffrances indicibles de Phu-
manité. Quand le philistin fait de 'optimisme un
systéme comme fail Strauss, il aboufitd une fagon
de penser véritablement seélérate, c'est=a-dire a
une stupide théorie du bien-3tre pour le « moi »
ou la « nous », et il provegue lindignation.

Oui donc ne serait pas exaspére en lisant, par
exemple, lexplication suivante qui sert visibloment
de cotte scélérale théorie du bien-éire : « Jamais,
afficme ‘Beethoven, il m’edt €€ capable de compe-
ser ume musique comme celle de Figaro ou de
Don Juan. Le vie ne lui avait pas assez sourt
pour qu'il puisse la voir avec autant de sdrénité,
et prendre autant a la [égére la faiblesse des
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hommes » (p. 360). Pour fixer cependant ’exemple
le plus violent de cette scélérate vulgarité de sen-

_ timents, il suffit dindiquer ici que Strauss n'arrive
pas a expliquer auirement Pinstinet de négation
profondément sérieux et le courant de sanciifica-
tion ascétique des premiers si¢cles de 'église chré-
tienne qu’en prétexiant une sursaturation de jouis-
sances sexuelles de tous genres, ainsi quun dégout
et un malaise qui en ont été le résultat.

Les Perses Cappellent bidamag buden,
Ees Allemands disent - mal aux chevenx.

(Zest 14 Ia propre citation de Strauss et il n’a pas
honte. “Quant 4 nous, nous nous détournons un
instant pour surmonter notre ¢cceurement.

7+
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De fait, notre chef des philistins est brave et
méme {éméraire en paroles, partout ou, par sa
bravoure, il c¢roit pouvoir diverlir ses nobles com-
pagnons qu’il appelle « nous ». Done Pascélisme
el I'abnégation des vieux anachoreétes et des saints
d’autrefois ne seraient qu'une forme du ma-
aux chevenx ; Jésus devrait éire présenté comme
un exalté qui, de nos jours, échapperait difficile-
ment au cabanon, et I'anecdote de la résurrection
du Christ mériterait d’étre qualifié de « charlata-
tanisme historique ». — Laissons passer, pour une
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fois, toul cela pour y ¢tudier la fagon particuiiér.e
de courage dont Strauss, notre « philistin classi-
que », est capable.

Zcoutons d'abord sa profession de foi: « (est,

-3 vrai dire, une tache déplaisante et ingrate de

dire au monde ce quiil aime précisement le moins
entendre. Le monde se plaft a dépenser: son eapi-
tal, comme font les crands seigneurs, il regoit
et il dépense tanl qu'il a encore quelque ch?s‘,e a
dépenser: Mais quand quelqu'un se met a addition-
ner les articles et a présenter la balance il le con-
sidére comme un trouble-féte. Et clest a2 cela
que m’ont poussé de fout temps mon four d’es'»
prit et ma fagon d’étre. » Un pareil tour desprit
et une pareille fagon d’étre peuvent pa.u“aitre coura-
geux, il faudrait cependant savoir si ce courage
est naturelet primesautier ous'il n’est pas emprunté
et artificiel. Peut-étre que Strauss s’est seulement
accoutumé au moment voulu a étre le trouble-féte
de profession et qu’aprés coup il s'est donné, peu
a peu, le courage de celte profession. La lachete
naturelle, quiestle propre du philistin,s’accor de tres
bien avec tout. cela. On s’en apergoit lout particu-
lisrementau manque de logique de ces phrases qu'il
faut du courage pour prononcer. Cela fait un bruit
de tonnerre et Patmosphére n'en est pas purifiée.
Strauss n'aboutit pasa une aclion agressive,mais
seulement & des paroles aggressives. Il choisit ses
paroles aussi offuscantes que possible, etuse en des
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hommes » (p. 360). Pour fixer cependant ’exemple
le plus violent de cette scélérate vulgarité de sen-

_ timents, il suffit dindiquer ici que Strauss n'arrive
pas a expliquer auirement Pinstinet de négation
profondément sérieux et le courant de sanciifica-
tion ascétique des premiers si¢cles de 'église chré-
tienne qu’en prétexiant une sursaturation de jouis-
sances sexuelles de tous genres, ainsi quun dégout
et un malaise qui en ont été le résultat.

Les Perses Cappellent bidamag buden,
Ees Allemands disent - mal aux chevenx.

(Zest 14 Ia propre citation de Strauss et il n’a pas
honte. “Quant 4 nous, nous nous détournons un
instant pour surmonter notre ¢cceurement.

7+
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eXpressions rudes el tapagenses toul «ce (Gul s'est
accomulé en lui de force et d’énergie. Aprés avoir
prononcé la parole, il est plus lache que le serait
celui qui m’aurail jamais parlé. Sa morale qui
refléte Paction menire encore quil nlest gu'un
héros du verbe, et qu’il évite toules les occasions
ot 1l ‘serail nécessaire e passer des mols aux

choses profondément sérieuses. 1l proclame, avee.

une franchise digne dadmiration, gu'il wlest plys
chrétien, mars il ne weul troubler aucane satisfac-
tion de guelque espéce qu'elle soit ; il trouve con-
tradictowrs «de fonder ane sociélé pour rtenwverser
wne autve société — oe qui est discutable. Avecun
sentiment de bien-étre un pen tude, il s‘enveloppe
dans le vétement velu de nos genéalogistes du singe
et lowe Darwan comme un des plus.grands bienfai-
teurs de Phumanité. Mais notre eonfusionestgrande
de voir que son fthique s’ddifie indépendamment
de la question: i« Commenl comprenons-nons le
monde 7 » Cétit Voccasion «de monirer un cou-
rage natarel, car ‘Strauss aurait di tourner le das
3 ceux qu’il appelle « nous » et conclure du bellum
ompium contra amnes el.du privilége des plus forts
a des priviléges moraux pour la vie, lesquels me
pourraient naftre que dans un esprit ntrépide,
comme fat celul d'Hebbes, et dans un pmour de
la vérité bien autrement grandiase que celui qui
ne se manifeste jamais qae par de  vigeureuses
inveclives contre lescurés, le miracle et le « char-
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Jatanisme historigue » de la résurrection. Car, avee
une éthique darwinienne véritable et sériensement
sautenne jusqu’au boeut,on aurait contre soi le phi-
listin que T'onta poar soi, loysque I'on a recours a
de pareilles inyeciives. :

« Toute action morale, dit Strauss, est une déter-

mination de Pindivido conforme aux idées de Ves-
pecer (ps 236). Traduit d’une facon plus conecréte,

cela venldire simplement : vis comme un homme et
non comme Un:Singe 0d un phoque. Cet imperabif
est malheureusement toutd faitinapplicable et sans
force, parce que; SOus le concept « hemme. », on
attelle a la memecharrue les étres les plus dissembla-
bies, par exemple un Patagon et le magister Strauss,
el paree gué personne n’aura le courage de dire —
et ce serail emcarea bon droit — vis ea Patagon!
ou s vis en magister Strauss! Si pourtant quelqa’un
allait jusqu’a exioer de Inl-méme = vis en génie!
clest-d~dire en expression idéale de Uespéce homnie,
alors quien réalite le hasard Fa fait naitre soit Pata-
gom, soit magister Strauss, combien nous sowifri-
rions alons de importunité de ces maniagues, ivres
de génie et d’origimalité, dont Lichitenberg stigma-
tisait déja la pullulation champignenesque en. Alle-
magne, de ces maniagues qui, avec des cris sauva-
ges, émellgnt la prétention de mous: faire éeouter
la profession defoi de leur croyance la plasrécente.
Strauss ne sait pas: eneonre que jamais une « idée »
ne peut rendre les hommes plus moranx et meil-
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leurs et qu'il est tout ausst facile de précher la mo-

rale qu'il est difficile d’en fonder une. Sa tiche ent
£té, au conlraire, d’expliquer et d’analyser sérieu-
sement, en partant des principes darwiniens, les
phénoménes dela bonté humaine, dela compassion,
de Pamour et de Pabnégation. Mais il a préféré fuir

la‘ tache de Fexplication en faisant un saut dans

Pimpératif. Ce faisant, il lui arrive méme de passer
outre,dun ceeur léger, aux théories fondamentales
de Darwin. « N'oublie, en aucun instant, dit
Strauss, que tu es un étre humain et non pas seu-
lement um organisme de la nature, aue tous les
autres sont ¢galement des hommes, clest-a-dire,
malgré leur diversité intellectuelle, quelque chose
de semblable & toi, avec les mémes besoins et les
meémes exigences — et c’est 13 la somme de foute
morale » (p. 238). Mais d’otl ‘vient cet impératif?
Comment Phomme peut-il le renfermer au fond de
lui-méme, alors que, selon Darwin, Phomme est
simplement un étre de la nature ef qu'il g'est déve-
loppé, selon des lois différentes de cet umpératif,
Jusqu’a la hauteur de Phomme? En oubliant a tout
instant que les autres étres de la méme espéce pos-
sedent les mémes droits, en se considérant comme
le plus fort et en amenant, peu 4 peu. Ia disparition
des autres exemplaires d'un naturel plns faible.
Tandis que Strauss est forcé d’admettre qu'il n’y
eut jamais denx étres exactement pareils et que
toute l'évolution de Phomme, deonis le degré ania
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mal jusqu’au sommet du-philistin cultivé, ch lié a
la loi de la diversité individuelle, il ne lui coite
rien néanmoins de proclamer aussi le contraire :
«.,-\f,{is comme s'il n’existait pas de diversités indi-
viduelles! » O faut-il chercher I¥ la doctrine mo-
rale Strauss-Darwin? Ou donc estresté lecourage?

Nous pouvons alors constater,avec une nouvelle
preuve & I'appui, a quel point s'arréte le courage
pour se transformer aussitdl en son contraire. Car
Strauss continue : « N'oublie 4 aucun moment que
toi et tout ce que (u percois en toi et autour de toi
n’est pas un fragment sans connexion, un chaos
sauvage d’atomes et de hasards, mais que, confor-
mément a des lois éternelles, tout est sorti d’une
seule source originelle de toute vie, de toute rai-
son el de toute bonté— et que c’est la la substance
de toute religion » (p. 239). Mais de cette source
originelle découle, en méme temps, tout déelin,
toule deraison’ et Lout mal, et, chez Strauss, le
nom de tout cela est « univers ».

Comment cet univers avec les traits contradie-
toires et s’annulant les uns les autres que lui
préie Strauss, serait-il digne d’une adoration reli-
gieuse et comment sauraii-on s'adresser a lui en
lui prétant le nom de Diea comme il le fait(p. 365)?
« Notre Dieu ne nous prend pas dans nos bras du
dehors (on s’attend ici, par antithése, a une facon
assez singuliére de prendre dans ses brasda dedans),
mais il ouvre dans notre for térieur des sources
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de consolation. 11 nous montre que le hasard serait
un maitre déraisonnable, mais que la nécessité,
c’est-4-dire Tenchainement des. causes dans le
monde, est la raison méme. (Un phénomeéne que
ceux que Strauss appelle « nous » ne remarquent
pas parce qu’ils ont été élevés dans Padoration
hécélienne de la réalité, c’est-d-dire dans Vadula-
lation du succés). « I nous apprend a reconnaitre
que ce serait vouloir la destruction de Punivers si
I'on exigeait qu'une exception fat faite 3 Vaceoni-
plissement dune seule loi de la nature. » Au con-
iraire, monsieur le magister, un naturaliste honnéte
croit 4 la conformité absolue aux lois de la natare,
mais sans se prononcer, en aucune fagon, sur la
valeur morale ou intellectuelle de ces lois. Dans de
semblables affirmations, ce savant reconnaitrait
Pattitude trés anthropomorphique d’un esprit qui
ne sait pas se tenir dans les limites de ce qui est
permis. Mais c’est justement au point ofr un honnéte
naturaliste se résigne que Strauss « réagit dansun
sens religieux », pour nous servir de son expression,
et il procéde alorg en savant déloyal et anti-scien-
tifique. Il admet, sans plus, que tout ce qui arrive
posséde la plus haate valeur intellectuelle, que tout
est done absolument raisonnable, ordonné en vue
des causes finales et qu'une révélation de la bonté
éternelle y est incluse. It a donc besoin de faire
appel i une compléte cosmodicée el se trouve en
désavantage a Pégard de celui qui se contente
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d'une théodicée et qui peul, par exemple, consi=
d‘érer toute 'existence de 'homme comme la puni-
tion d'une faute ou comme un état d’épuration.
En cet endroit el en face de cefte difficnlté, Strauss
hasarde méme une fois une hypothese n.n,'-.taphv-

s%{]llr,]a plas séche et la plus boiteuse qu’il soit
simplc parodie involontaire d’une parole de l;es:»
sing. « Lessing, esi-il écrit p- 219, Lessing disaii qu-e
si Dieu tenait dans sa main droite toutela vérilé e;
dans sa main gauche le seul désir toujours Viv;ce
d’atteindre la vérité, bien que Perreur pérpéiue]leen
fit la condition, si Dien luilaissait le choix enli‘e-ies
deux alternatives, 1l le prierait humblement de lui
accorderle contenu dela main gauche.—Cette parole
de Lessing a, de tous temps, été considérée comme
une des plus belles qu’il nous ait laissées. On y a
trouvé P'expression géniale de son infatigable joie de
cherfheur, de son besoin d’activité perpétuelle. Elle
aloujours fait sur moi une impression tonte particus
]llere, parce que, derriére sa signification subjective
je de?\'mais une signification objective d’une purlé;
m}ﬁme. Car ne contient-elle pas Ia meilleure
réponse au grossier langage de Schopenhauer qui
parle du Dieu mal conseillé qui ne sut rien faire de
ienx que de descendre sur celie lerre misérable?
?ue: sergil-ce, si le créateur lul-méme avail été d;:
avis Qc Lessing, s’il avait préféré la lutie a la
1rarfq.u1[—lc possession? » Vrannent! un Dieu qui
choisirait Perreur perpétuelle, accompagnée du
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désir de Ia vérité,un Dien qui se jetlerait peul-étre‘:
méme humblement aux pieds de Strauss el h.n
dirait - Toute la vérité est pour toil... Si jamais
un Dieu et un homme ont été mal conseillés, ce
fut ce Dieu de Strauss, amateur d’erreurs ‘ei de
faules, el cet homme de Strauss qui patit d.t‘.‘\i
erreurs el des fautes de Pamateur. l.er%es: :vmla
quiaurail « une signification d’une poriée infinie »;
I huile universelle et Iénitive de Strauss se met a
couler! On pressent alors la sagesse de tout deve-
nir et de toutes les lois de la nature! Vralme}u?
Notre univers ne serail-il pas, bien au contraire,
comme Lichlenberg s’est une fois exprimé,'euvre
&’un étre subalterne, qui ne s’entendait pas encore
{ros bien & son affaire, par conséquent une {enta-
tive, un coup d’essal, une ceuvre sur laquelzlle on
continue A travailler? Strauss lui-méme serait done
contraint de Savouer que notre univers n’est pas le
théatre de la raison, mais de Perreur, et que la con-
formilé aux lois ne contient rien de c-._»nlsoianl,,
parce que toutes les lois onl_é_té promulguées par
un Dieu qui se trompe a plaisir. :

(Vesl véritablement un spectacle divertissant de
voir Strauss, en archilecte métaphysicien, e train
de consiruire dans les nuages. Mais pour qui ce
spectacle est-il mis en scéne? Pour ces braves
patauds que Strauss appelle « nous », afin que lf*:ul‘
bonne humeur ne soit pas troublée. Peut-étre
leur est-il arrivé d’avoir été saisis de peur au miliew
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des rouages impitoyables et rigides de la machine
universelle et implorent-ils en tremblant le secours
de leur chef. C’est pourquoi Strauss laisse couler
son « huile lénitive », cest pourquoi il améne an
bout d’une corde un Dieu égaré par la passion,
c’est pourquoi il se mel a jouer une fois le role
tout a fait étrange d’un architecte métaphysicien. Il
fait tout ecela parce que ces braves gens ont peur
et qu’il a peur lui-méme, —et c'est alors quenous
apercevons les limites de son courage, méme vis-i-
vis de ceux qu’il appelle « nous ». Car il n’ose pas
leur dire loyalement : Je vous ai délivrés d’un Dieu
qui aide et qui a pitié, I' « univers » n’est qu'un
« mécanisme » implacable, prenez garde A ne pas
éire écrasés par ses rouages! Il n’en a pas le cou-
rage, il faut donc que la sorciére s’en mc’e, je yeux
dire la métaphysique. Mais le philistin préfére Ia
métaphysique de Strauss 2 la métaphysique chré-
tienne et Pidée d’un Dien qui se trompelui est plus
sympathique que l'idée d’'un Dieu qui fait des mi-
racles. Car lui, le philistin, peut se fromper, mais
il n’a jamais fait un miracle.

Pour la méme raison, le philistin déteste le
génie, car le génie possede, a juste titre, la répu-
tation de faire des miracles. Et c’est pourquoi l'on
trouvera trés instruclive la lecture d’un passage de
notre auteur, le seul ou il s'éléve en défenseur

audacienx du génie et, en général, de toutes les

natures d’esprit aristocratique. Pourquoi dongc cette
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attitude? Par crainte... par crainte des démocrates
socialistes. 1l renvoie 3 Bismarek. a4 Moltke, « dont
la grandeur peut d’autant moins étre niée qu’elle
se fait valoir sur le domaine des faits extérieurs.
Leur spectacle force les plus entéiés et les plus
rébarbatifs parini ces gaillards & regarder un pea
au-dessus d’eux, pour apercevoir ces étres subli-
mes, au moins jusquaux genoux » (p- 280). Vou-
lez:vous peut-étre, monsieur le magister, Ini-
tier les démocrates secialistes dans Part de recevoir
des coups de botte? La bonne volonté d’en distri-

buer se rencontre partout, et vous pouvez, en effet,
fort bien garantir que eeux qui recevront les coups
de pieds verront les « étres sublimes » jusqua la

hauteur des genoux. « Dans le domaine de Fart et
de la science, continue Slrauss, les rois qui cons-
truisent et qui procurent du travail & une foule
de charretiers ne manqueront jamais. » Je veux
bien... mais si d’aventure les charretiers se mettent
a construire? Cela peual arriver, monsieur le ma-
gister, vous le savez fort bien... et c’est alors que
les rois ont de quoi rire.

Cet assemblage d’effronterie et de faiblesse, de
paroles audacieuses et de liche accommodement ;
ces subtiles considérations, pour savoir comment
et au moyen de quelles phrases on réussit a en
imposer au philistin, ou a le combler de flatteries ;
¢e manque de caractére et deforce avee F'apparence
de la force et du caractére; ce défaut de sagesse,
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avec laffectation de supériorité et de maturité dans
Pexpérience — c’est tout eela quejedéteste dans ce
livre. Si je pouvais imaginer qu’il existe des jeunes
gens qui supportent la lecture d’un pareil livre, des
jeunes gens capables de 'apprécier,je serais forcéde
renoncer avec tristesse, a lout espoir en leur avenir.
Cette profession de foi d’un pauvre esprit philistin
désespéré et véritablement méprisable serait-elle
vraiment Pexpression du sentiment de plusieurs
milliers d’individus, de ces individus que Strauss
appelle «nous» et qui seraient les péres des géné-
rations futures? Ce sont 13 des perspectives épou-
vantables pour celul qui aimerail encourager les
races 2 venir A réaliser ce que le présent ne pos-
sede pas... je veux dire une culture véritablement
allemande. Pour celui-la le sol semble couvert de
cendre, touies les éloiles paraissent obscurcies ;
chaque arbre qui a péri, chaque champ dévasté
semble lui crier : fout cela est stérile et perdul! Ici
il n’y a plus de printemps! Il sera pris d'un senti-
ment analogue a celui quis’empara du jeune Geethe
lorsqu’il jeta un coup d’ceil dans le triste crépus-
cule athée du Systeme de la nature. Ce livre lui
parut si gris, si cimmérien, si sépuleral qu'il eut de
la peine a supporter sa présence, qu'il s'efiraya
devant lui comme devant un fantome.
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8.

Nous voici suffisamment instruits au sujet du
ciel et du courage de notre nouveaun croyant, pour
pouvoir aussi nous poser la derniére question :
comment écrit-il ses livres ? et de quel ordre sont
ges sources religieuses ?

Celui qui saura répondre a cette question, sévere-
ment el sans préjugés, apercevraun autre probleme
qui préte a réfléchir plus que tout autre, dans le
fait que Poracle manuel du philistin allemand a été
demandé en six editions successives, surtout sl
apprend encore quon afait 3 cet oracle le plus
brillant accueil dans le monde savant et méme dans
les universités allemandes. On prétend que certains
étudiants Pont salué comme une sorte de canon
pour les esprits forts, et les professeurs de ne point
contredire a cetle opinion. Ca et la on a méme
voulu le considérercommeun livre de religion pour
{e savant. Hest vrai que Strauss lui-méme donne
4 entendre que sa profession de foi peut fort bien
étre plus qu’un livre d’information 3 l'usage des
savanis et des hommes cultivés. Mais tenons-nous-
en provisoirement au fait qu’il s’adresse de préfé-
rence aux savants, pour leur présenter I'image de
la vie telle qu’ils la vivent eux-mémes. Car c'est
1a précisément le tour de force du magister de se
donner Iair de présenter P'idéal d’une nouvelle con-
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ception de l'univers, pour entendre chanter ses
louanges de toutes les bouches, chacun pouvant
croire que cest lui qui considére ainsi le monde
et la vie, en sorte que Strauss verrait réaliser en
ga personne ce qu’il demande seulement a Pavenir.

Par la s’explique aussi, en partie, le succés ex-
traordinaire de cet ouvrage. « Nous vivons ainsi
gu'il est ici décrit, c’est Pimage de notre existence
de bonheur! » s’écrie le savant, et il se réjouit de
voir que d’autres s’en réjouissent. S’il pense autre-
ment au sujet de Darwin, par exemple, ou de la
peine de mort, cet écart lui parait sans importance
parce que, dans 'ensemble, il a Pimpression de res-
pirer sa propre atmosphere et d’entendre I'écho
de sa voix et de ses besoins. Quel que soit Feffet
pénible que puisse faire cette unanimité de senti-
ment sur tout amwéritable d’une culture allemande,
il lui faut chercher, avec une sévérilé implacable,
& expliquer ce phénomeéne et ne pas redouter de
publier son explication.

Certes, nous connaissons tous la facon particu-
liere & notre époque de cultiver lessciences, nous la
connaissons parce qu’elle est notre vie méme. Et
cest pourquol presque personne ne se pose la ques-
tion de savoir quels pourraient étre; pour la « cul-
ture », les résultats d’un pareil usage des scien-
ces, en admettant méme que Pon trouve partout
les meilleures facultés et la volonté la plus loyale
d’agir en vue de la civilisation. L’4me méme d’un
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homme scientifique (abstraction faite de son €lat
actuel) renferme un véritable paradoxe. L’homme
scientifiqgune se comporle comme s’il était un r_l_es
plus fiers déscenvrés du bonheur, comme s i’E‘,‘Xl?-
fence n'élait pas une che se funeste et grave, mais
un patrimoine garanti, pour une durée éternelle.
Il croit pouvoir se permetire d’élucider des pro-
blemes qui, somme loute, ne devraient inléress_er
quelquun que siil s’était assaré d’aveir l'éternité
devant lui. Héritier d’'un petit nombre d’heures
fuoitives, il voit autour de Jui les abimes les plus
affrenx. Chague pas en avant devrait lui remettre
ces questions en mémoire: D'on venons-nous? Ou
allons-nous? A quoi bon vivre? Mais son dme s'é-
chauffe 4 Uidée de sa tiche, que ce soil de comp-
ter les &tamines d'une fleur, ou de casser les ro-
ches au‘ bord du chemin. Et il sé plonge dans ee
travail, entrainé par fout le poids de son intérét, de
son plaisir, de sa force et de ses aspirations. !_T_e
paradoxe qu'est Phomme scientifique s'est mis
récemment, en Allemagne, 3 une allure si pressée
que I'on pourrait prendrela science pour une fabri-
que et croire que chaque minute de temps perdu
ferait encourir une punition. Le voici qui travaille
comme s’il appartenait au quatrieme état, la caste
des esclaves ; son étude n’est plus une occupation,
mais un cas de nécessité ; il ne regarde ni 4 droite
ni 4 wauche et il se meut an milieu de toutes les
affaires et aussi au milicu de toutes les difficultés
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que la vie porte dans son sein avec cette demi-atlen~
tion oum cet insupportable besoin de repos qui est
propre a ouvrier épuisé.

(Cest amssi Uattitude qu'tl prend vis-a-vis de
{a culture. 1l se comporte comme si, pour lui, la
vie n'était qu'ofium, mais sine dignitate. Et, méme
quand il réve, il ne jette pas son joug loin de lui.
Il est pareil a Pesclave, qui, méme quand il est
libre, réve encore de misére, de précipitation et de
coups. Nos savants se distinguent fort peu, et en
tous les ecas point a leur avantage, de I'agriculteur
qui veut augmenter son bien héréditaire et qui, du
soir au matfin, peine a culliver son champ, a con-
duire sa charrue et & encourager ses beeufs. Or,
Pascal croit que les hommes s’efforcent seulement
ainsi a faire leurs affaires et a cultiver leurs scien-
ces pour échapper aux problémes importants que
toute solitude, tous les loisirs véritables leur impo-
seraienl, et il s'agit préeisément des problémes du
pourquoi et du comment. Chose singuliére, nos
savanls ne songent méme pas a la question la plus
proche, celle de sayoir a quoi peuvent bien ser-
vir leur travail, leur hate, leurs douloureux trans-
ports. Ce n'est pourlant pas & gagner leur pain ou
2 conquérir des hommes. Certainement non. Et
pourtant vous prenez de la peine, a la fagon de
ceux qui ont faim et vous vous emparez, sans
choix, de tous les mets dont la table de la science
est chargée, avec.une avidité qui pourrait faire
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croire que vous avez le ventre creux. Mais si, en
hommes scientifiques, vous agissez avec la science,
comme font les travailleurs avec les taches que
leur imposent les besoins de la vie, que deviendra
ane culture, condamnée a atlendre heure de sa
naissance et de sa délivrance, en face d’une
méthode a un tel point agitée et essoufflée, d’une
methode qui se débat sans suite? Personne n’a de
temps de reste pour elle... et a quoi peut donc
servir la science si elle n’a pas le temps pour la
culture? Répondez-nous, répondez-nous sur ce
seul point : d’ou vient, ol va, & quoi bon toute
science, si elle ne doit pas menmer a la cul-
ture? Menerait-elle peut-étre a la barbarie? Nous
serions tenté de le croire, et nouns penserions que
le monde savant est déja effroyablement avancé
dans cette direction, si nous pouvions imaginer que
deslivres aussi superficiels que celui de Strausssuf-
firaient & son actuel degré de culture. Car c’est pré-
cisément dans ce livre que nous trouvons ce répu-
gnant besein de réeréatlion, et cet accommodement
provisoire, ou 'on n’écoule qu’a meitié, avec la
philosophie et la culture et, en général, avec tout
le sérieux de Ja vie. On se souvient de réunions
d’hommes appartenant au monde savant, ou, quand
chacun a parlé de sa spécialité, la conversation ne
: dénote plus que la fatigue, le besoin de distraction
a tout prix, Péparpillement dansla mémoire et Uin-
cohérence des conceptions. Si nous entendons par-
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ler Strauss de toutes les questions vitales, que ce |
soitle probléme du mariage; ou la guerre, ou encore
la peine de mort, nous sommes effrayés ‘d‘e son
manque d’expériences e et df:, connaissance
originale du ceeur humain. Tous les jugements sont
uniformément livresques, ou mét'nf:, au fond_, ?mt-
plement journalistiques. Les rémlmsci:myes littérai=
res remplacent les idées véritables el 1 enter?demcnt
pral.ique des choses; une modération affeciée etune
phraséologie vieillotte doivent compenser pour nous
le manque de sagesse el de maturite dans Ia ‘pens'féﬁ.
Comme tout cela correspond a FPesprit qui anime
les chaires bruyantes de la science a]lemand(? dfms
les grandes villes! Combien un tel ES[;:TII, doit étre
sympathique 3 tel autre esprit! Car c'est précisé-
ment en ces lieux que la culture estdevenue de plus
en plus rare que la formation d’une nouvelle Cl}l-
ture a été rendue impossible, tcllemcm. les appréts
des sciences qui s’y pratiquent se sont fait l‘sruya-mlts,
tellement les branches favorites y sont assaillies
comme par des troupeaux au délmne'nl des bran-
ches qui seraient pourtant les plus importantes.
Quelle lanterne faudrait-il pour trouve'rr_des hom- .
mes capables de s’abandonner au génie avcc. h?
souci intime d’en saisir les profondeurs, et qui
posséderaient le courage et la foree d’évoquer ]e‘s_
démons qui se sont enfuis hors de notre te‘m’ps! 5.1
P'on nlenvisage ces inslitutions que par le cOté exte-
rieur, on y trouve, a vral dire, toutes les pompes
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de. la_cu!mre. Elles ressemblent, avec leurs appa-
reils Imposants, aux arsenaux munis de lears pie-
ors formidables et de lears instruments de guerre
Nous voyons des préparatifs et une activité (iévo:
fanie, comme si le ciel devait étre pris d’assaut et
comme si 'on voulait chercher la vérité au fénd dﬁ
puits le plus profond ; et pouriant, en cas de guerre
;e sont ieks grosses machines qui servent lehmoinqi
l;iii:!{‘cérn;é::;'la qullu_re _\'éritable, dans sa lutte,
A1SS€ a4 LCcart ces nstitutions, et son meilleur ins-
tinct llm fait pressentir que, pour elle, il n’ya la
rien a espérer el tout A craindre. C.:{r la ‘.‘ii_:llle
forme de la culture dont daione $’occuper \i’mi'
enf'.';lr_'lmé et le cerveau obtus de C(_?{ll; (‘-I:.l«',se d:
travailleurs savants, clest précisément celle {"Vn./-fm';

des philistins dont S g

s philistins dont Strauss a préché Uévangile
Considérons un ins inci s
! onsidérons un instant les principales raisons de
celle sympathi 1 I .

e Tl\.mp..tlme qui lie 1a classe des travailleurs
sru:rmlfquvs g

bl zlleiil:‘jlll‘urc (]'t'..\‘ philislius,. nous'trou-
~ e > chemin qui nous conduit & Strauss
€crivain reconnu classique, et nous arriverons de
la s'm‘! 2 4 notre dernier théme principal. |
Cette culture présente, tout d’abord, Pexpression
du (_'.l.mhmtr.‘_nwm et elle ne veut rien L;ilai]"L‘[' -\;‘L‘\'-
sentiel dans I'état actuel de Péducation ﬁ“‘:‘ll'iflﬂd-

: : e.
Avant tout elle est convaineue de la puiss

= ante origi-
nal stites Tes et : l i
alité de toutes les institutions pédagogiques alle-
n_}i_am_!es, surtout des gymnases et des universités
el » O rAQQTD ot : S
© ne césse pas de recommander aux pays étran-
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gers l'exemple de ces instilulions, et ne doute pas
an seul insiant que, par Jeur moyen, les Allemands
sont devenus le peuple le plus cultivé de la terre et
le plus capable de jugements. La culture philistine
2 foi en elle-méme et croit par conséquent aussi
aux méthodes el aux moyens qu’elle tient a sa dis-
position. En second lien, elle fait des savants les
juges suprémes pour foutes les questions du goiit
ot de la culture et elle se considére elle-méme
comme le compendium, sans cesse complété, des
opinions savanies au sujel de lart, de la littéra-
ture et de la philosophie. Son souci c’est de pous-
ser le savanl 2 manifester ses opinions el de les
ingurgiler, par la suite, mélées, diluées ou sysieé-
matisées, en guise de cordial, au peuple alle-
mand. Ce qui natt en dehors de ce cercle est écouté
avec méfiance et distraclion, a moins quon ne le
néclize complétement, jusqu'a ee qu’une VOIX
finisse par se faire entendre, une voix quelle quelle
soit, pouryn quelle porte la marque de Iespéce
savante, et qu’elle sorte des murs de ce temple ofi
éside la traditionnelle infaillibilité du godt. Des
lors Popinion publique posséde une opindon de plus
et elle répéte dun écho centuplé e sen de la voix
qui a parlé. En réalité, Pinfaillibilité esthétique qai
sort de ces murs, par la voix de ces mdividus, est
irés incertaine, si inceriaine que 'on peut étre per-
suadé du mauvais goit, du manque d’idées et de la
grossiérelé esthétique d'an savant, tant gu’il naura
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pas fait preuve du contraire. Et cetie preuve ne
pourra étre faite que par un bien petit nombre.
Car, combien y en a-t-il qui, aprés avoir pris part
4 la course haletante et acharnée de la science
iactuelle, parviendront i conserver le regard tran-
quille et courageux de Phomme civilisé qui lutte
(pour peu qu'ilsVaient jamais possedé), ceregard qui
condamne cette course, parce qu'elle est un élément
_barbare? C’est pourquoi ce petit nombre est forcé
de vivre dans une contradiction perpétuelle. Que
pourraient-ils faire contre la croyance uniforme
d’une foule innombrable qui a fait de Popinion
publique sa patronne et qui se soutient mutuel-
lement par cette croyance? Cela ne sert de rien
qu'un seul individu se prononce contre Strauss,
alors que le nombre s’est déclaré en sa faveur et
que les masses conduites par le nombre ont appris
six fois de suite 2 demander le narcotique du
magister philistin.

Nous avons admis, sans plus, que Ia profession de
foi exprimée dans le livre de Strauss a triomphé
aupres de l'opinion publique, laquelle a souhaité
la bienvenue au vainqueur. Mais Pauteur voudrait
peut-étre nous rendre attentif au fait que les juge-
ments multiples portés sur son livre, dans les
journaux, ne revétent nullement un ecaraciére
d’unanimité, et sont loin d’étre absolument favora-
bles, de sorte qu’il a été lui-méme foreé de faire,
dans un post-scriptum, des réserves sur le ton
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gouvent trés malveillant et la maniére arrogante
et hostile de quelques-uns de ces jouteurs cl.e
gazettes. Comment, nous dira-t-il, peut-il y avoir

_une opinion publique au sujet de mon livre, si cha-

que journaliste posséde le droit de me mettre hors
la loi et de me déchirer 2 belles dents! Cetie con=

' ¢radiction apparente est pourtant facile a expliquer,

dés que 'on envisage le livre de Strauss sous d.eux
faces différentes, le coté théologique et le cdté hitté-
raire. (est sculement ce dernier c6té du ‘livre qui
touche la culture allemande. Par sa nuance théolo-
gique, s'il se trouve en dehors de cette culture, il
souléve Pantipathie des différents partis théologi-
ques, el méme, somme toute, de tous les Alle-
mands individuellement, pour autant que chacun
de ceux-ci est de nature un sectaire théologien,
inveniant seulement sa singuliére croyance indivi-
duelle, pour pouvoir se dire dissident a I'égard
de toute autre croyance. Mais écoutez tous ces
sectaires théologiques quand il s'agit de parler
de Ugcrivain Strauss. Aussitot toutes les disson-
nances théologiques se taisent, et c'est de la bouche
‘d’une seule communauté que on entend dire :
mais, malgré tout, il reste un écrivain classique.
€hacun, fit-il méme Vorthodoxe le plus endurci,
adresse a Pauteur les éloges les plus pompeusx, et il
ne manque jamais d’ajouter un mot au sujet de sa
dialectique presque lessingienne, vantant la finesse,
la beauté et I'exactitude de ses vues. En tant que
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livre, on peurrait croire que le produit de Strauss
correspond véritablement 4 1'idéal d’an livre. Les
adversaires théologiques, bien qu’ils aient fait grand
bruit, ne sont, dans ce cas, qu'nne infime partie du
grand public, el, méme vis-i-vis d’eux, Strauss gar-
dera raison, lorsqu’il écrira ceci : « A cdté de mes
lecteurs qui se chiffrent par milliers, ces quelques
douzaines de confempteurs publics ne sont qu’une
minorité a peine perceptible, et vous démontrerez
difficilement qu'ils sont les fidéles interprétes des
premiers. 5i, dans un cas comme celui-1a, ce sont
surtout ceux qui n’éfaient pas d’accord avec moi
qui ont pris la parole, si mes pariisans se sont con
tentés d'une approbation muette, cela tient 4 la
nature des conditions que nous connaissons tous. »
Denec, abstraction faite du dépit que la profession
de foi théologique de Strauss a prevogqué ¢a et
13, an sujet de I’dcrivain Straass, méme chez les
adversaires les plus fanatiques dont les voix lui
paraissent sortir de 'abime comme des hurlements
de béte, il y a unanimilé parfaite. Et c’est pour-
quoi le traitement que Strauss a recu de la part
. des stipendiés liltéraires du parti théologique ne
prouve rien contre notre affirmation que, dans ce
livre, la culture des philistins a eélébré des triom-
phes.

Il fant concéder que Ia moyenne des philistins
cullivés posséde moins de franchise que David
Strauss, ou qu'elle évite du mwins la manifestation
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: publique de cetie franchise. Mais celle-ci lui parait

d’antant plus édifiante chez unautre. Enfermé chez
lui ou parmi ses semblables, le philistin applaudit
méme bruyamment, bien qu’il ait peut-étre soin
d’éviter d’avouer par écrit combien toutes les paro-
les de Strausssonl selon son ceeur. Car; nous nous
en sommes déja apergus, notre philistin cultivé
n’est pas exempt d'une certaine lacheté, méme lors-
qu’il manifeste ses sympathies les plus vives.
Strauss étant d’un degré moins lache devient, par
cela méme, un chef, bien que, dautre part, il y ait
certaines limites a4 son courage personnel. 57l s’a-
visait de dépasser ces limites, comme le fait par
exemple Schopenhauer a presque chacune de ses
phrases, il ne marcherait plus a la téte des philis-
lins comme leur chef. Au contraire, on se sauve-
rait devant lui avec autant d’ardeur que T'on met
aujourd’hui & lui courir aprés. Celui qui voudrait
considérer cette mesure, qui,siellen’estsage, parait
du moms habile, et cette médiocrité de courage,
comme des verfus aristocraliques, ferait certaine-
ment fausse route, car ce courage n’est point une
moyenne entre deux défauts, mais une moyenne
entre une vertu et un défaut — et toutes les quali-
tés du philistin sonl précisément renfermées dans
celte moyenne entre la vertu et le défaut.
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9.

« Mais, malgré tout, il reste un écrivain classi-
que ! » Eh bien! nous allons voir.

Il serait peut-tre permis maintenant de parler
immeédiatement de Strauss styliste et artiste du lan-
gage, mais examinons d’abord si, comme littéra-
teur, il est capable de construire son édifice et s'il
entend véritablement Varchitecture d’un livre. Par
la nous déierminerons s’il est un auteur probe,
réfléchi et sagace. Et si nous étions forcés de répon-
dre « non », il lui resterait toujours, comme der-
nier refuge de sa gloire, le recours d’étre un « pro-
sateur classique ». 1l est vrai que cette derniére
faculté, sans la premiére,ne suffirait pas & I'élever
au rang des écrivains classiques. Tout au plus
serait-il unimprovisateur classique ou un virtuose
du style qui montrerait cependant, pour ce qui en
est de la composition proprement dite,de la char-
pente de l'ceuvre, malgré toute I'habileté dans
Pexpression, la main lourde et I'eeil trouble du
bousilleur. Nous nous demandons donc si Strauss
posseéde la puissance artistique de présenter un
ensemble, fotum ponere.

Généralement on s’apercoit déja aprés la pre-
miére ¢bauche litiéraire, si 'auteur a embrassé Pen-
semble de sa tiche ets’il atrouvé Pallure générale
conforme a son sujet et la mesure véritable.Quand
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cetle tache importante est résolue, quand Pédifice
jui-méme est dressé avec des proportions heureu-
ses, il reste encore bien des.choses a faire. Com-
bien de petitsdéfauts doivent étre redressés, com-
bien de lacunes demandent a étre remplies. Ga et
la il a fallu se contenter d’abord d’une cloison ou
d’un plancher provisoires, partout il reste de la
poussiére et des décombres, et partoutou l'on porte
Jes regards on trouve les traces de Peffort et du
travail. La maison, dans son ensemble, est encore
lugubre et inhabitable. Tous les murs sont nus et
le vent souffle par les fenétres ouvertes. Mais il
nous est provisoirement indifférent de savorr si
Strauss a fini par accomplir ce travail indispen-
sable, long et pénible, car il faul nous demander
avant toutsi I'édifice lui-méme a été construit dans
son ensemble selon de bonnes proportions. On sait
que le contraire de ce procédé c’est de composer un
livre de morceaux disparates comme lessavants ont
coutume de faire. lls croient que le sujet quiils trai-
tent suffit 2 unir ces morceaux et ils confondent
cette similitude avec le lien logique et arlistique.
Certes, le rapport des quatre questions principales
qui servent de titre aux parties du livre de Strauss
n’a rien de logique. « Sommes-nous encore des
chrétiens? — Possédons-nous encore une religion?
— Comment comprenons-nous le monde? — Com-
menl ordonnons-nous notre vie? » Le lien logi-
que fait défaut parce que la troisiéme question
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n’a rien a voir avec la seconde, la quatriéme rien
avec la troisiéme, et parce que les trois derniéres
n’ont rien 3 voir avec la premiére. Le naturaliste,
par exemple, lorsqu il sculévela troisiéme question,
témoigne précisément de son pur sens de la vérité
en passant silencieusement i c6té de la seconde; et
Strausslui-méme semblecomprendre que les thémes
de la qualriéme partie : le mariage, la république,
la peine de mort, ne seraient qu’embrouillés et
obscurcis par Pintroduoction des théories darwi-
niennes empruntées a latroisiéme partie, et, de fait,
Strauss semble Pavoir compris, car il n'en tient
plus compte. Mais la question : sommes-nous
encore chrétiens? fait tort a lindépendarnce des
recherches philosophiqueset donne a celles-cije ne
sais trop quelle teinte désagréable de théologie.
De plus, Strauss atout a fait oublié gu aujourd’hui
encore la plus grande partie de I'humanité est
bouddhiste et non paschrétienne.Comment pent-on,
en écrivant « l'ancienne foi », penser sans plus
au christianisme! Si d’une part I'on s'apercoit que
Strauss n’a jamais cessé d'étre théologien chréuen
et que, par couséguent, il n’a jamaisappris a deve-
nir philosophe, il surprend également par ceci quiil
ne sait pas distinguer entre la science et la foi, et
qu’il nomme, sans cesse, d’une senle haleine la nou-
velle science et ce qu'il appelle sa « nouvelle foi ».
©Du bien le mot « nouvelle foi » ne serait-il qu'une
sccommodation ironiquea Pusage? Nous pourrions
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presque croire- quil en est ainsi lorsque nous
voyons que Strauss remplace, de ci de la, 'une par
Pautre, la nouvelle foi et la plus nouvelle science ;
parexemple a la page 13 ot il se demande de quel
colé, du coté de Pancienne foiou du coté de la nou-
velle science, « il y a le plus de ces obscurités et de
ces imperfections inévitables dans les choses hu-
maines ». En outre, d’aprés, le schéma de l'intro-

. daction, il veut indiquer les preuves sur lesquelles

Sappuie la conception moderne du monde; mais
toutes ees preuves il les emprunte aux sciences et
il se comporte tout a fait comme un savani, et nul-
lement comme un croyani.

Au fond, la nouvelle religion n’est donc pas une
nouvelle foi, mais elle se confond avec la nouvelle
science, ce qui tui enléve les qualitésd’ane religion.
Si par conséquent Strauss prétend quil a quand
méme de la religion, les raisons s’en trouvent en
dehors de la science nouvelle. Cest seulement la
plus petite partie de son livre, — quelques rares
pages dispersées ¢a et la — qui concerne ce que
Sirauss pourrait 4 bon droit appeler une croyance,
Cesi-a-dire ce sentiment particulier 2 I'égard de
Punivers pour lequel Strauss réclame une piélé
semblable a celle que 'homme picux d’autrefois
ressentait a égard de son Dien. Ces pages n'ont
rien de scientifique, si du moins elles pouvaient
éire un peu plus vigoureuses, plus naturelles,
plus solides et, en général, plus croyantes! Il est
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frappant de voir quels procédés artificiels emploie
notre auteur pour arriver a la conviction qu’il pos-
séde encore une foi et une religion. Il se sert de
pigires et de coups comme nous avons pu voir.
Comme la voila pauvre et faible, cette foi qui
résulte d’une stimulation! On grelotte rien qu’a la
regarder.

Strauss, aprés avoir promis, dans le schéma
de son introduction, de faire une comparaison
entre la nouvelle foi et la foi de Pancien temps,
pour voir si la nouvelle rend a ses croyants les
mémes services que l'ancienne, finit par s’aper-
cevoir lui-méme qu’il avait beaucoup trop prowis.
Car la derniére question, celle qui examine sl
¥ a service égal, meilleure ou plus mauvaise part,
est élucidée finalement d’une facon tout a fait
accessoire en guelques pages et avec une hate
craintive (pp. 366 et suivantes). Une fois méme
Strauss se tire d’embarras en affirmant que « celu
qui, dans ce cas, ne sait pas se tirer d’affaire lui-
meéme, personne ne le tirera d’affaire et il faut
croire qu’il n’est pas encore mar pouradopter notre
point de vue » (p. 366). Voyez avec quel acharne-
ment dans sa conviction le stoicien antique croit,
par contre, en Punivers et en la raison de 'uni-
vers! Et, si on la comsidére ainsi, sous quelle
lumiére apparaitra la prétention a 'originalité que
Strauss revendique pour sa doctrine? Mais, qu’elle
Soil neuve ou ancienne, originale ou imitée, pen
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importerait, pourvu qu’'elle soit vigoureuse, saine
et naturelle. Strauss lui-méme sacrifie aussi sou-
vent que possible cette croyance, qui n'est qu'un
pis-aller, pour nous indemniser par son savoir et
pour présenter, avec une conscience tranquille, a
ceux qu’il appelle « nous » ses connaissances
scientifiques de récente date. Autant il met de timi-
dité a parler de foiy autant il arrondit sa bouche
et amplifie sa voix, lorsqu’il cite Darwin, le plus
grand bienfaiteur de la plus récente humanité. Alors
il exige non seulement la croyance au nouveau
messie, mais il veut aussi que I'on ait foi en lui, le
nouvel apdtre, par exemple lorsqu’il parle du
théme le plus embrouillé des sciences naturelles et
qu’il proclame avec une fierté vraiment antique :
« On me dira que je parle de choses que je ne com-
prends pas. Fort bien. Mais d’auntres viendront
qui les comprennent et qui m’ont compris moi
aussi» (p. 207). D’apreés celail paraitrait presque que
les fameux « nous» doivent étre limités non seule-
ment & la foi en Punivers, mais encore a la croyance
au naturaliste David Strauss. Il ne nous resterait
alors plus qu’a souhaiter que, pour rendre sensible
cette derniére croyance, on ne se servit point de
moyens aussi penibles et aussi cruels que ceux dont
on usa pour aboutir a la premiére. Ou bien suffi-
rait-il méme de martyriser Pobjet de la foi et non |
point le croyant lui-méme pour provoquer cette
« réaction religieuse » qui est la marque de la
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« nouvelle foi » 2 Quel mérite tirerions-nous alors
de la religiosité de ceux que . Strauss appelle
« nous »!

Autrement on pourrait presque craindre gue les
hommes modernes poursuivent leur route sans se
préoceuper particulierement de i'ingriédienl re'h-
gicux apporté par Papotre, de méme qn’ll.s'nui vécu
jusqu’a preésent indifférents a la proposition de la
« sacesse du monde ». Toutes les recherches de la
science moderne au sujet de la nature et de I'his-
toire ont rien de commun avecla croyancea Puni-

vers telle gu’elle est propre a Strauss; el la preuve
que le phiiisl%n moderne n’a pas besoin de cette
croyvance se trouve précisémem dans la description

de sa vie, que Strauss présente dans le chapitre
intitulé - « Comment ordonnons-nous notre vie? »
1l a done le droit de douter que le « véhicule auquel
ses honorables lecteurs onl da se confier ait reé-
pondua toutes les exigencesy. ll n’y I‘éi){)l?d pas da
tout, car ’homme moderne avance plus vite sil ne
se confie pas au véhicule deM. Strauss — ou._‘ {}ifls
exactement, ilavancait plus vite bien avant qu exiss
¢t le véhicule straussien. S'il était donc vrai que
cette fameuse minorité « qu’il ne faul pas négli-
ger », celte minorité dont parle Slra|15§ et an
nom de laquelle il sexprime, s'il était vrai qu elle
tint beaucoup « a ce que Pon fit consé:‘|m::m.»,
elle serait certainement tout aussi pea salisfaite
des services du ecarressier Slrauss, que nous
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consentons a accepter le logicien du méme nom.

Quoi qu’il en soit, sacrifions le logicien | Il se
peul fort bien guo’au 'point de vue esthétique son
livre posséde une forme heureusement imaginée et
qu’il corresponde aux lois de la beauté, bien qu’il
soit dépourva de plan et qu’il péche par son manque
de suite dans les idées. Et ici il nous faut soulever
la question de savoir si Strauss est un bon écri-
vain, apres avoir été forcé de reconnaitre quiil ne
s'est pas comporté en savaul capable de coordon-
ner et de systématiser sévérement.

Peut-étre que, bien loin de vouloir chasser I’ «an-
cienne foi » il ne se proposait que de séduire en
présentant un tablean, aimabl: et riche en cou-
leurs, de ce que serait la vie avec la nouvelle con-
ception du monde. Or, quand il songeait aux
savants et aux gens cultivés, ses lecteurs les plus
naturels, il aurait précisément da savoir, par
expérience, quil y a bien moyen de les metire par
terre au moyen de la lourde artillerie des preuves
scientifiques, mais que jamais on ne peut les for-
cer 4 capituler. Il aurait da savoir, de plus, que
ces mémes lecteurs succombent d'antant plus
facilement aux artifices de la séduction, surlout
quand ces artifices sont court-vétas. Cependant,
Strauss nous dit expressément que son livre est
« court-vétu v, qu’il est « courl-vétu » avec inten-
tion, et ses louangeurs publics le décrivent et le
considérent également comme « court-vétu ». Un
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de ces louangeurs, un louangeur quelconque, trans-
crit, par exemple, cefte impression de la fagon sui-
vanle :

« Le discours se poursuit avec une harmonie
agréable et c’est en quelque sorte en se jonant qu'il
manie Part de la démonstration partout on sa eri-
tique s’exerce contre les choses anciennes, et aussi
14 ou 1l prépare avec séduction les choses nouvelles
qu’il présente aussi bien au godtsimple qu'augout
délicat. La disposition d’une matiére aussi multi-
ple qu’inégale, on il fallait toucher a tout sans rien
amplifier, est imaginée avec beaucoup de subtilité.
Les transitions d’une matiére a l'autre sont jointes
artistement et T'on ne sait pas s'il faut admirer
davantage I’habileté qui est mise a écarter ou a
taire des choses génantes. »

Les sens de pareils louangeurs, sil faut en juger
par ce qui précéde, manquent de raffinement pour
juger ce que peat un auteur, mais ils mettent d’au-
tant plus de raffinement a expliquer ce quun
autear veul. Or, ce que veut Strauss, nous le devi-
nons avec le plus de certitude a la fagon emphati-
que et innocente a demi qu’il met a4 recommander
les graces de Voltaire au service desquelles il aurait
pu apprendre ces arts « courf-vétus » dont parle
son louangeur — a condition toutefois que la vertu
puisse s’enseigner et qu’un magister puisse devenir
un danseur.

Qui donc n'aurait pas cerlaines arriére-pensées
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en lisant, par exemple, les paroles suivantes de
Strauss au sujet de Voltaire : « Original, Voltaire
ne lest certes point en tant que philosophe. I
s’assimile principalement les recherches anglaises.
Mais il s’y montre absolument maitre de son sujet;
il s’entend a le présenter de tous les colés, avec
une habileté incomparable, a le mettre en lumiére
sous loules ses faces el, par 13, il sait satisfaire a
toutes les exigences de la profondeur, sans avoir
cependant une méthode sévere. » Ici. tous les traits
négatifs peuvent s’appliquer & Strauss : personne
ne pourra prétendre qu'en fant que philosophe
Strauss est original ou gu’il suit une méthode
sévére, mais il s’agirait de savoir si nous pouvons
le considérer comme « maiire de son sujet » et lui
reconnailre une « habileté incomparable ». L’aveu
que I'ceuvre est « court-vétue » avec intention
laisse deviner que Strauss visait du moins i cette
« habileté incomparable ».

Construire non point un temple, non point une
maison d’habitation, mais un pavillon entouré de
tous les agréments que procure 'art des jardins,
tel était le réve de noire architecte. Il semble pres-
que que ce sentiment mystérieux a Pégard de I'uni-
vers dont il nous parle ait été calculé principale-
ment pour obtenir un effet esthetique. Cet effet,'ce
serait en quelque sorte la yue que I'on a sur un
élémentirrationnel par exemple la mer, contemplée
du haut d’une terrasse, construction charmante:
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et des plus rationnelles. La marche a travers les
premiers chapitres, c’est-a-dire a travers les cata-
combes théologiques, avec leur obscurité et leur
ornementation confuse et baroque, n’était encore
qu'un moyen esthétique pour faire ressortir, par les
contrastes, la propreté, la clarté et le caractére
raisonnable du chapitre qui porte le titre : « Com-
ment nous comprenons le monde? » Car, immédia-
tement aprés cette marche dans les ténébres et ce
recard dans Pespace irrationnel, nous entrons dans
une galerie qui recoit le jour par en haut. Son
aspect est sobre et clair. Ses murs sont couverts de
cartes astronomiques el de figures mathématiques.
Elle est remplie d’objets qui servent aux démons-
irations scientifiques. Dans les vitrines, il y a des
squelettes, des singes empaillés et des prépflmlions
anatomiques. Mais de la nous nous dirigeons, heu-
renx plus que jamais, dans le logis confortable des
habitants dela villa. Noustrouvons ceux-ciau milien
fie leurs femmes et de lenrs enfants, lisant leurs
Jjournaux, occupés aux conyersations politiques de
tous les jours. Nous les entendons discourir durant
un certain temps sur le mariage et le suffrage uni-
versel, la peine de morl ou les gréves ouvriéres, et
il ne nous semble pas qu’il fat possible de défiler
plus vite le chapelet des opinions publiques: Enfin
l’on‘ veul encore nous convaincre que ceux qui
habitent ici ont un goiit parfaitement classique. Un
courl arrét dans la bibliothéque el dans la cham-
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bre de musique nous convaine que ce sont les meil-
leurs livres qui garnissent les rayouns et queles mor-
ceaux les plus célebres se trouvent dans les easiers
3 musique. On va méme jusqu’a nous jouer quel-
que chose. De la musique de Haydn, nous affirme-
t-on,mais Haydn certes n’y était pour rien, car ce
que nous entendimes ressemblait a de la musique
familiere de Riehl. Sur ces entrefailas, le maitre de
la maison a eu Poecasion de se déclarer tout a fait
d’accord avec Lessing, et aussi avec Geethe, a Pex-
clusion toutefois de la seconde partie de Faus!.
Pour finir, le propriétaire de la villa nous débite
sa propre apologie et ajoute que celui-1a est irré-
médiablemeut perdu qui ne se sent pas a laise chez
lui, car cest.quelqu’un qui n’est pas « mir pour
son point de vue ». Et, enfin, il nous offre encore
sa voiture, en faisant toutefois cefle réserve aima-
ble qu'a son avis elle ne répond pas a toutes les
exigences. Le chemin qui conduit chez lui est, d’au-
tre part, fraichement empierré, et il nous prévieni
que nousserons horriblement cahotés. Puis ce dieu
des jardins aux godts épicuriens prend congé de
nous avec cette habileté incomparable qu’il louait
chez Voltaire.

Qui donc saurait encore douter maintenant de
son habileté incomparable ! On a reconnu le libre
maitre de son sujet, démasqué 'horiiculteur court-
vétu. Et toujours nous entendons la voix du clas-
sique qui dit : « En tant qu'écrivain je ne veux
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LS e
2 ancun prix étre un philistin. A aucun prix !A au

cunprix! Je veux étre Voltaire,le Voltaire allemand.
Etpour mettre les chosesau pire, le Lessing fran-

cais ! » :

Nous nous permettons de dévoiler un lsecn?t':
notre magister ne sait pas toujours ce qu'il prfefe'-
rerait étre, Voltaire ou Lessing, mais & aucun prix il
ne veut étre un philistin. Si cela est possible Il’ vou-
drait les incarner tous deux, Lessing et Voltaire —
afin que s’accomplisse ce qui f’aiait écrlil: «ll Il,fl pas
du tout de caractére. mais s'il voulait en avoir un
il lui faudrait d’abord le prendre. »

10.

Si nous avons bien compris Strauss, le secta-
teur, il estun vérilable philistin avec une ame ré-
trécie et séche, avec des besoins savanis el pro-
saiques ; el pourtant personne ne serail Elfls.féc_hé
d’étre appelé philistin que David Strauss l,ecr.n-‘zfm.
Il serait satisfait, si on le disait pétulant, téméraire,
malicieux, hardi ; mais son plus grand bonhepr,
ce serait d’éire comparé i Lessing ou a Voltaire,
parce que ceux-ci n'étaient cerigmement pas des
philistins. Dans son désir d’atteind re ce 1:3()nheur,
il hésite souvent, ne sachant pas s’il doit ég:atlcr
'audacieuse impétuosité dialectique d’un Lessing
ou s’il lui conviendrait mienx de se comporter en
vieillard faunesque et libertin a la maniére de Vol-
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taire. Chaque fois qu'il s’assied a sa table de

vail pour écrire, il prend une expression comme
s'il voulait faire faire son portrait; tantdt il imite
le visage de Lessing tant6t celui de Voltaire. Quand
nous lisons son éloge de la maniére \de Voltaire
(p- 217; Vollaire), il nous semble I'entendre s’a-
dresser a la conscience de Vépoque, pour lui repro-
cher d'ignorer encore ce quest pour elle le Vol(aire
moderne : « Aussi les qualités sont-elles partout
les mémes, dit-il : une simplicité naturelle; une
clarié transparente, une mobilité vivante, une grice
aimaple. La chaleur et la vigueur ne manquent pas
non plus lorsqu’elles sont nécessaires. I’aversion
contre la boursouflure et P'affectation, chez Vol-
taire, venait du fond de Ia nature intime, de méme
que, d'autre part, quand parfois la malice ou les
passions abaissaient son mode d’expression jusqu’a
la vulgarité, la faute n’en était pas au styliste, mais
a 'homme qu’il y avait en lui. » D’aprés ce pas-
sage, Strauss semble savoir fort bien ce qui en est
de la simplicité du style. Celle-ci fut loujours la
marque du génie, lequel posséde seul le privilege
de s'exprimer d’une facon simple, naturelle et avec
naivelé. Ce nest donc pas Pambition la plus vul-
gaire qui fait choisir & un auteur la maniére sim-
ple; car, bien qu'il y ait des gens qui s’apercoiyent
de ce pour quoi un pareil auteur veut se faire pas-
ser, il y en a pourtant d’assez complaisants pour le
tenir pour tel. Mais Fauteur génial ne se révéle pas
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seulement dans la simplicité de Pexpression @ sa
force démesurée se joue du sujet, serait-il méme
dangereux et difficile. Personne ne marche d’un pas
ferme lorsque le chemin est inconnu et semé de
mille précipices : mais le génie s'engage en courant
sur un parell sentier, il fait des sauts hardis et gra-
cieux, et se moque de celui qui mesure ses pas avec
crainte et précaution.
Strauss sait fort bien que les problemes devant
lesquels il passe en courant sont sérieux el ter-
ribles et que des sages de tous les temps les ont
considérés comme iels, et malgré cela il appelle
son hvre eouri-vétu. De toules ces LETIEUrS, de la
sombre gravité de la méditation, ou Pon tombe
d’ordinaire insensiblement, en face du probleme
de la valeur de Vexistence et des devoirs de
Phomme, rien ne demeure plus, lorsque le génial
magister fail ses tours devant nous, « court-vétu
avee intention »; oui, plus court-vétu que son
Rousseau, dont il sait nous dire qu'il se dépouillait
par en bas et se drapait par en haut, tandis que,
selon lui, Geethe se drapait en bas et se dépouillait
en Lt 1 parait que les génies tout & fait naifs ne
se drapent pas du tout. Il se pourrait donc que Ie
ot « courl-véta » ne soit qu'un euphémisme pour
indiquer Janudité compléte. Le peu de gens qui ont
vu la déesse Vérité prétendent quelle était nue. Et
peut-étre aux yeux de ceux qui ne Vont point vue,
mais qui ont fol en ce petit nomibre de gens, le
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fait d’étre nu ou court-vétu est-il déja une preuy
(m‘du moins un indice de la vérité, Le 30[; -‘-He
suffit pour tourner a Favauntage de la vanité I,E]igon
celle de I'auteur : Quelqu’un voif quelque cilgse edst:
nu : ?ommem! serait-ce la vérité : se dit-il.et il fait
une fizure plus solennelle quil n’a cau[un,ne Mais
c’est déja pour Panteur un grand avantage .1;1; eil.:

forcer ses lecteurs a le recarder d’une facon plo
sclennelle que Fon ne fait généralement ;Olilf‘l :
anteur quelconque ‘et vétn davantage. (Fest ;“
meilleur chemin pour arriver un _jmn‘h7 a é[r;: ue
auteur « classique »”: et Strauss nous raconte ]nir-l
méme « quon lui'a fait Phonneur non bricué de
l.? considérer comme une sorte de pmsateuh; cia.‘;-
sique ». H croit donec aveir aiteint son I.)u‘t
Simuss,le génie, court les rues, déguiséen « chs;
Ssql‘m v, dans ce costume court-vélu des déess;;
et Strauss, le philistin, veut, 4 tout prix, pour nvo.l;’
servir des tournures originales de ce génie, étrs
déclaré en déchéance », ou encore « éfre m,i e
médiablement a la porte ». i
Mais, hélas! malgré tous les déerets de déchéance
.maig:‘"é loutes les expulsions, le philistin reviént e;
il revient souvent. Le visage, plié aux rides de Vol- :
taire et de Lessing revient, de cidela, a .son vieil
asfp(_&ct primitif et honnéte! Hélas! le ’ma:.-qne &.u
génie tombe trop souvent, et jamais le rcl'rard au
magister n’est plus maussade, jamais se: gesies
ne sont plus raides que quand il vient de s’esi;al\'e;‘
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s imiter les écarts du génie, de rezarder avec le
4 im s éc génie, de regardor :
rerard de feu de celui-ci. Clest justement parc:
i].gl’.' pour notre climat rigﬂureux,it est tro_p Acoulr =
|
?(‘.tl: qu'il s’expose au danger de se refroidir p! _;s
& : ’ ( e
souvent et pius gravement qu un autr ef: Quanc :
; ] st for rri.
. 1 ela, il en est fort ma
ic sapercoit de toul cela, il en
b L &tre caéri, il faut lui faire
Mais, si jamais il veut étre gueri,
=2 s, T . '_ :
puhliquemeﬁt le diagnostic suivan e
It y avait jadis un Strauss, savant courag ‘
1 - . > I.‘I‘.‘:l
& ér.e ceint d’étoffes solides, qui nous était aus
e i, en Allemagne, ser-
yathi tous ceux gui, en gne, :
sympathique que : it B
i uI la vérilé, avec sérieux et énergie, et quis ente :
ver 3 L SLenen
lent @ dominer dans les limites de leur activite
dent . . o :
Jelui qui aujourd’hul a acquis la célébrité dev:‘i t
o bli m de Strauss, n'est
Fopinion publique, sous le no s
as ce quil était autrefois. Clest peul-étre 1a
¢ solociens s’il est devenu cet auire hemm.c.
des theelogie S
Bref, son jeu actuel, avec le masque z
V 1 dé idicule que
us‘: parait tout aussi détestable ou ridicule q :
no ] ; .. e
ilé ancienne nous poussail au SCrIGUX €
L : : ¢ TécC nt : « Ce serait
4 la sympathie. Il a déclaré récemment : « %€ 30T
i : nie ne
de Vingratitude a I'égard de mon genie s l_ge &
mne ré?ouissais pas d'avoir recu, outre Ie thlﬂ‘ _
i / oie
Ja critique impitoyablement dissolvante, la ] :
a A 3 - : ; 3
. te de la création artisique. » il se ’
i i {e voir que, malgré
donc que Strauss soit étonné de que, : g :
) a lui-me y ai
:moienage quil se rend a lui-meéme, 1Ly
e nt le contraire : d'une
des hommes qui prétendent le contrs Ay
S il n’a jamai sédé le don de la création
part qu’il n’a jamais pos
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artistique et d’autre part que la joie qu'il appelle

« innoceente » n'est rien moins qu'innocente, vu

qu’elle a miné peu a peu une nature de véritable

savant el de crilique, c’est-a-dire le génie véritable
de Strauss, pour finir par le détruire compléte-
" ment. A vrai dire Strauss, dans un accés de fran-
chise exiréme, ajoute lui-méme qu'il a toujours
« porté en lui un Merck (1) qui nescessait de lui
dire: ne continue pas a écrire un pareil fatras, c’est
Ia affaire des autres! » (Pétait la voix du véri-
table génie de Strauss, la méme qui lui dit aussi
quelle est la valeur de son Testament, innocent at
court-vétu, du philistin moderne. D’autres en sont
capables et beaucoup feraient mieux. Et ceux qut
en seraient le plus capables, des esprits plus doués
et plus riches que Strauss, n’auraient encore fait '
que da — fafras.

Je pense que I'on a bien compris & quel point
J'estime Pécrivain Strauss : comme un comédien
qui joue le génie naif et le classique. Si Lichten-
berg a pu dire un jour : « la maniére simple doit
élre recommandée, ne fit-ce que pour cette rai-
son qu'aucun honnéte homme ne fignole nine raf-
fine ses expressions », cela ne démontre pas encore
que la maniére simple est une preuve de probité
littéraire. Je souhaiterais que I'écrivain Strauss fat
plus honnéte, car alors il écrirait mieux et il serait

{1 Merck, amide jeunesse de Gathe, doat cerfains traits servie
Fenl au personnage de Méphistophéles.
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moins célebre. Pourtant, §'il vouldit étre comédien
3 tout prix, je souhaiterais qu'il fut bon comédien
et qu’il imitit mieux le génie naif et le classique,
pour arriver A écrire dune facon classique et
géniale. Car il me reste & dire encore que Strauss
est mauvais comédien et méme styliste détestable.

I1.

Le blame que j’adresse A Strauss qu’il est un
mauvais écrivain s’affaiblit, il est vrai, par le fait
qu'il est trés difficile, en Allemagne. de devenir un
écrivain moyen el passable et quil est singuliére-
ment invraisemblableque’on puissedevenirun hon
¢crivain. 1l nons manque icile terrain naturel, I’é-
valuation artistique, la maniére de traiter le dis-
cours oral et son développement. Le discours, dans
toutes ses manifestations publiques, que ce soitla
conversation des salons, le préche ou le discours
parh‘mentnire. n’étant pas encore parvenu a un
style national, et tout ce qui parle en Allem~one
n’étant pas encore sorti de la naive expérimentaiion
avec le lanzage, P’éerivain ne saurail posséder de
norme unilaire et 11 a un eertain droit 4 se mesurer,
de son propre chef avec la langue. Mais la consé-
quence inévitable de cet état de choses clest cetie
dilapidationillimitée dela langue allemande actuelle
que Schopenhauer a décrite ayec tant d’énergie.
« Si cela continue ainsi, disait-il un jour, en 1900
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on ne comprendra plus trés bien les classiques
allemands, car on ne connaitra plas d’antre lan-
gage que le misérable jargon de Ia neble « actua-

hité »— dont l¢ caractére fondamental est Pimpuis-

sance. » Et, de fait, des eritiques et des srammai- -
riens allemands élévent déja la voix dans les plas

récents pcriodiques, pour proférer que nos classi-

ques ne peuvent plus servir de modéles pour notre

style, ecar ils emploient une grande quantité de

mots, de tournureset d’enchainements synlactiques

denl‘ nous avons perdu Pusage : cest ‘pmn‘:im.si il

serail convenable de recueillir et de présenter en

exemple les tours de force dans Pagencement des

mots et des phrases chez les eélébrités littéraires

actuelles, ainsi qu’il a &€ fait par exemple dans le

petit dictionnaire manuel de Sanders. L Guizkow,

£ msiEe répugnant au point de vue du style,

apparaitcomme un classique. Et,d’une fagon géné-

rale, 1l parait que nous allons devoir nous habituer

& des classiques, foule surprenante et toute nou-

velle, parmi lesquels David Strauss sera le preniler

ou du moins Pun des premiers, ce méme Strauss

que nous ne pouvions désigmer aulrement que

nous avons fait; c'est-a-dire comme ‘un styliste

détestable.

Ur_, la facon dont le philistin cultivé congoit le
classique et Uécrivain modéle est trés significative
pour sa pseudo-culture. Car le philistin cultivé ne
monire sa force qu'en s'opposant -4 un style de
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culture sévérement artiste; et 1alpemilst':]nce .n,lan':;
son opposition Paméne a une umﬁ)rm]m,d~e;la|’r‘,],_
festations qui finit par ressemblef‘ presques :] 2y
nité de style. Comment se peut-il qu avet]: ce 1;n
al’expérimentation que I'on ?cc.ov:dea Lout fz mc:n:i :
sur le domaine du langage, il y ail certains i ::
qui trouvent un ton agréable encufe! %u ‘ensi-L:i
qui peut donc intéresser clmz‘ e'ux d u‘nre. ;agn;:‘m_
générale? Avant tout une quahfc négalive: le me -
f;ue de tout ce qui peut paramte ch.oqual:dt—m;-
tout ce qut est ;_uigdmblpmen’t productif pa{;)(: 0 =
quant. — 1l est certain qu'un Allemand : t‘1111‘; Lli,
d’hui puise Ja majeure parl.lt.' de? ses lec_luxe:, quo :
diennes dans'les écrits ;)érlgdlqiles, Journaulxj.lf
revues, dont le langage s'insioue ::ians son O;{.‘lj e
goulte a goulie, avec un perpétuel rappel es
mémes mols et des mémes tournures de phrases.
Et comme il utilise généralement pour cefte lecture
les heures ol son esprit fatigué, de toute fﬂ(;O(;],
n'est pas prédisposé a la rés;stam%e, son lslel:san:;
langage se familiarise peu a peu avec (fet alle s
quétidien, et il lut arrive par ailleurs (;f en regdre :
Pabsence avec douleur. Mais les fabricants ;* ces
journaux, d’accord en cela a\"ec ']a .na’lrurle de deun,
occupations, sont le plus habitués a lecn.;m(imf ]c]z
langage journalistique. Au sl prop:r;a ¢ le : l;m
ont perdu toute espéece de‘gmu, et il arriv o
au plus 4 leur palais de ‘gouler, avec un‘e..;(.)r .ei,-e
volupté, ce quiest touta fait corrompu et arbitraire.
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Cest ce qui explique le zutt; untsono que lon

entonne, malgré ce relichement et cet
général, chaque fois.qn’un nony
inventé. Avec ces

énervement
eau solécisme a été
impertinentes corrupiions du
langage, on exerce sa vengeance eontre celui-ci; a

cause de Fincroyable ennui quil provoque peu a
peu chez ceux qui sont A sa solde. Je me souviens
d’avoir lu un appel de Berthold Auerbach, adressé
« au peuple allemand », on chague tournure de
phrase était défigurée et tronquée et dont len-
semble ressemblait 3 une mosaique de mots sans
dme, avec une syntaxe internationale. Je ne parle
pas du honteux langage baclé qu’Edouard Deyrient
employa pour célébrer la mémoire de Men-
delssohn.

La faute grammaticale, et c’est I3 ce quil y a de
singulier, ne chogue done pas notre philistin, il Ia
salue au contraire comme un charmant délasse-
ment dans le désert aride de Pallemand de tous
les jours. Mais ce qui le blesse, c’est ce qui- est
véritablement productif. Chez Péerivain-modéle
ulira-moderne la syntaxe contournée, guindée ou
complétement effilochée, le néologisme ridicule
sont non seulement acceptés, on les lui
€Ncore comme un mérite, comme quelque
piquant. Malheur an styliste de caractére qui évite
les clichés avec autant de sérieux et de perséve-
rance que « les monstres de I'écrivasserie: contems
poraine éclos durant la nuit », comme dif Scho-

compte
chose de




NS ¢ NACTULLLES
CONSIDERATIGNS ' IN Tl
106

e —

penhauer. Quand tout ce qui est pla‘l., rse, sa1l1]si
force, vulgaire est acceplé comme !a_ regle, cehc;r-
est mauvais et cormmp.u comfne excepuonbclz =
mante, alors toul ce qui es.t v:g(‘au,rt?ux,l nud e £
heau tombe dans le décri. Et lhlsto:'re“ e =
voyageur, bien fait de sa personne, se r’ep;tes iijs_
cesse en Allemagne, qui, venu :m pays f‘e{‘ i
sus, y est insulté de lz_a .plus_ ,‘mniease a¢o 1
causé de sa prétem‘lue difformité, et de son m

5se ;| '3 wenfin un prétre ait
que de bosse : jusqud ce q p

> A
;ti¢ de lui et dise au peuple : « Plaignez plu!{.t
VHLIE = P : ) :
; raneer et faites un sacrifice de grau

fseidl(.:d:;.:tt;lux pour les ?f:mcr‘ci‘er de nous avoir
orngés de cetie illi}'lé_isalnl.e-'____:li)i}fj!.‘illl,". -
Si quelquun voulait faire ac[ueilti'mejl{ l;ﬂ[ :,i 5
maire positive, selon ce style al eman(ij ;ﬂ 3;“
aujourd hui le style de tcut le .mor{u' "“1".7 =4
voulait rechercher les régles — un‘pf‘ia'h s %
-‘é(-"rils-, non formulés et pourtant sugfs :ilqde
exercent leur tyrannie sur la _Lahle._ e “".11 ;‘q e
chacun, il rencontrerait de 5.111;3{111'&-:"(':5 1C tf,._rro—
sujet du style et de la rhétonque, Ldeef (';u's‘gm-
viennent peul-gire encore dle quelﬁues-r'umnl:lb\ef“is
ces scolaires et de I'ebligation qu 1l.m ait anl] by
de faire des exercices de st)'if: 1.atm. ou _?.u‘j s %
empruntées a la lecture des écm';lun:? tra‘rlg.gla,(:;a‘( ‘
- crovable orossiereté ferail rire & bon dreit
e i ecu une ¢ducation normale.

& ; ey
Francals quiaurail . : e -
o g domination desguel

Ces idées singulieres, sous la
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les vivent et écriventa peu prés tous les Allemands,
aucun Allemand consciencieux, semble-t-il, n’y a
encore réfléehi.

Nous trouvons, par exemple, Pexigence de pla-
cer de temps en temps dans Ia phrase une image
‘ou une métaphore, mais eette métaphore doit étre
neuve. Or, moderne, pour le“pauvre cervean de
Pécrivassier, est identique 4 neuf, et dés lors
il se creuse la téte pour déduire ses métaphores
de Pargot technique des chemins de fers, du télé-
graphe, de la machine a vapeur, de la bourse et il
est plein de fierté a lidée que ces images doivent
étre neuves parce qu’elles sont mederunes. Dans sa
profession de feoi, Strauss paie:aussi honpétement
son tribut a Ja métaphore moderne. Ii épilogae
avec la description, Iongue d’une page et demie,
d’une rectification d’alignement;; quelques pages
avant, il compare le monde 4 une machine, avec
Ses rouages, ses maillets, ses marteaux-pilons et
son huile lénitive. — Ailleurs (p. 362) nous voyons
@ un repas qui commence avec du champagne.».
— Ailleurs encore (page 325) : « Kant considéré
comme établissement d’hy drothérapie. » — Mais
citons quelques phrases : « La constitution fédérale
de Ia Suisse est, par rapporl i la constlitulion
anglaise, ce qu’est un moulin 4 eau par rapport a
une machine 2 vapeur, une valse ou une chanson,
par rapport i une fugue ou une symphonie »
{p. 265), — « A chaque appel il faut en passer par
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fa filidre. L’instance moyenue entre Pindividu et
Yhumanité, cest la nation » (p. 258). — « Lors-
que nous VOulons savoir §’il y a encore de la vie
dans un organisme qui nous parait engourdi,
7n0US avons lhab;tude de provoquer une irrita-
tion violente ou méme douloureuse, par exemple
une piqare » (p- 141). — « Le domaine religieux
dans PAme humaine ressemble au territoire des
peaux-rouges en Amérique » (p. 138). — « Les
virtuoses de la piété dans les couvents » (p. 137).
— « Placer, en toutes lettres, au-dessous de Fad-
dition, le total de ce qui s’est passé jusqu'a ce
jour » (p. yo). — « La théorie darwinienne res-
semble 4 un chemin de fer dont le tracé vient seu-
lement d’étre fait — oul les petits drapeaux flottent
joyeusement au vent » (p. 176). De cette facon,
cest-a-dire d’une facon ultra-moderne, Strauss
s’est arrangé de I'exigence des philistins qui veut
que l'on présente de temps en temps une nouvelle
métaphore.

Une autre exigence de rhétorique est encore trés
répandue, c’est que la dialectique s’étende en lon-
gues phrases, en larges abstractions, que, par con-
tre, la persuasion s'exprime en: phrases courtes,
suivies de sautillantes antithéses. Il y a dans
Strauss,a la page 131, une véritable phrase modéle

;_,\ar son allure dialectique et doctorale, phrase tirée.

1 longueur par des boursouflures 3 la Schleier-
m.acher el se déroulant avee 'agilité d’une tortue :
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« Que, sur les degrés précédents de la religion,
au lleu Qun seul de ces comment, il y en ait plu-
sieurs, au lien d’un seul Dieu apparaisse une mul-
tiplicité de divinités, cela vient, conformément &
Porigine de la religion, du fait que les différentes
forces de la nature, les différents rapparls vilaux

qui provoquent dans 'homme le sentiment d’une
deendance absolue agissaient pnmaln‘emeni en-
core dans toute leur multlphcm sur celui-ci et
qu il ne s’était pas encore rendu mmp!e comment,
par rapport 4 la dépendance absolue, il n’y avait
pas de différence entre ces forces el que, par con-
séquent. le comment de cette dépendance, ou Pétre
auquel il faul rapporter celle-ci en derniére ins-
tance ne peut étre qu'un seul. »

Un exemple opposé, pour les pefites phrases
courtes cette fois-ci, el cette vivacité affectée qui a
tellement ému certains lecteurs qu’ils ne nomment
plus Strauss que cole a cote avec Lessing, se trouve
ala page 8 : « Ce que je veux exposer dans ce qui
va suivre, je sais qu’il y a quantité innombrable de
gens qu Le savent ﬁUSSl }}]eﬂ cer[alns méme beaun-
coup micux que moi. Quelques-uns ont méme déja
Parh. Est-ce une raison pour que je me taise? Je
ne le pense pas. Nous nous complétons tous les
uns par les autres. Un autre en sait-il plus que
moi, il y a pourtant des choses qui sont de ma
compélence et, certaines d'entre elles, je les sais au-
trement, je les vois autrerent que le reste de 'hu-




EONSIDERATIONS INACTUELLES

manité. Donc, parlons frane, affichons nes cou-
leurs, pour que Pon voie si elles sont bon teint. »

Il est vrai quentre ce pas de course gaillard et
cette lenteur de croque-mort le style de Strauss tient
généralement le milieu ; mais, entre deux vices,
n’habite pas tonjours la vertu, on y rencontre trop
souvent la paresse, la faiblesse et Pimpuissance. Le
fail est que j’ai é1é trés dégu lorsqué je me mis a
chercher dans le livre de Strauss des traits subtils
et spirituels, m’étant préparé une rubrique spéciale
pour pouvoir du moins louer ¢a et 1a quelque chose
chez Pécrivain Strauss, ne trouvant rien de louzble
chez le sectateur. J'eus beau chercher, mes recher-
ches furent vaiues et ma rubrique demeura vide.
Par contre une autre rubrique se remplit rapide-
ment. Elle portait cette suscription : Faules de lan-
gage ; 1mages confuses; abréviations obscures ;
platitudes, affectations du style. Jose & peine don-
ner un choix de ma trop grande collection de spé-
cimens. Peut-8tre parviendrai-je a réunir,sous cefte
rubrique, justement ce qui, chez les Allemands
actuels, fait croire au grand styliste charmant que
Pon dit éfre Strauss. Ce sont des curiosités d'ex-
pressions qui, dans la monotone stérilité de celivre,
aumilieu de sa vétusté, surprennent, non point d’une
fagonragréable, mais d’une fagon doulourense. Nous
nous apercevons dumoins—pour nous servird une
image de Strauss — lorsque nous lisons de sembla-
bles passages,que nos sens ne sont pas compléte-
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ment atrophiés et que nops savons encore réagir
contre de pareilles piqires. Car P'ensemble du livre
témoigne de ce manquede tout ce qui est chogquant
— Je veux dire de tout ce qui est productif — qua.
lité posilive reconnue aujourd’hni chez le prosateur
classique. La sobriété el la sécheresse exirémes,
une sobriété conquise par la faim, éveillent anjour-
d’hni, chez les masses cullivées, I'idée artificielle
quil y a 1a une preuve de santé, en sorte que 'on
peut appliquer 1a ce que dit Vautenr du Dialogus
de oratortbus : « illam ipsam quam iactant sani-
fatem non firmitate sed ietunto consequuntur ».
(’est pourquoi les masses cultivées haissenl avee
une unanimilé instinctive toute firmifas, parce
quelle témoigne d’une foute autre santé que la
leur, et elles cherchenl 3 mettre en suspicion la
densité rigide, la force fougneuse des mouvements,
la plénitude et la délicatesse daus le jen des mus-
cles. Elles ont convenu de retourner la nature et
Ie nom des choses el de parler dés lors de santgé
partout ot nous voyons de la faiblesse, de maladie
et d’exaltation,ld on nous voyons de la sanié véri-
table. (est en vertu de ce principe que Pon consi-
dere David Strauss comme un « classique ».

Si celte sobriélé était au moins une sobriéfé
severement logique! Mais c’est précisément la sim-
plicité et la rigidité dans la pensée que ces « fai-
bles » ont perdues et, entre leurs mains, le langage
lni-méme s’est effiloché jusqu’a Tillogique. Que
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‘ Pon essaie donc de traduire en latin le style de
Strauss, ce qui est possible méme chez Kant et ce
qui chez Schopenhauer est agréable et charmant.

Sl est absolument impossible de faire de méme
avee P'allemand de Strauss, cela ne tient probable-
ment pas au fail que sa langue est plus allemande
que celle des deux autres, mais:simplement & ceci
qu’elle est embrouillée et illogique, tandis que chez
Kant et chez Schopenhauer elle est pleine de sim-
plicité et de grandeur. Celui qui sait, par contre,
quels étaient les effortsdes anciens pour apprendre
& parler et a éerire et combien les modernes se
donnent peu de peine, celui-1a éprouvera, comme
Fa dit une fois Schopenhauer, un véritable soula-
gement lorsque, aprés avoir été contraint par la
forece a terminer un livre allemand, il pourra de
nouveau se tourner, vers d’autres langues, tant an-
ciennes que modernes. « Car, écrit Schopenhauer,
je me trouve du moins en présence d’un style
fixé selon des régles, avec une grammaire et une
orthographe déterminées et sévérement observées
et je puis entierement m’abandonnerau sujet. Tan-
dis quen lisant de P'allemand je suis géné a tout
moment par la suffisance de 'autenr qui veut im-
poser ses lubies grammaticales et-orthographiques
et ses inventions grossiéres. Alors je suis éceeuré
par cetle folie qui s’étale de si impegtinente facon.
(est proprement une souffrance de voir maltraiter
par des ignorants et des anes une langue qui pos-
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séde de belles ceuvres classiques et anciennes. »
La colére sacrée de Schopenhauer vous jette
ce défi et vousn’avez pas le droit de dire que vous
n‘avez pas été averti. Que celui pourtant qui ne
veul écouter aucun avertissement ef ne veut, a au-
cun prix, permetire que 'on amoindrisse sa foi en
Strauss, le classique, que celui-1a snive Ia derniére
ordonnance que nous lui prescrivons : qu’il se
mette a imiter Strauss. Essayez toujours a vos
-Tisques el périls; vous en patirez, dans votre style
tout d’abord et,en fin de comple, dans votre esprit.
Alors s’accomplira survous la parole de la sagesse
hindoue : « Ronger une corne de vache est inutile
et raccourcit la vie : on s’use les dents sans ren-
conirer aucune saveur. » I

12,

Pour finir, nous ne voulons pas manquer de pré-
Senier a notre prosateur classique la collection d’é-
chantillons de style que nous avons promise. Scho-
penhauer donnerait peut-dtre a cette collection le
{titre général de « Nouvelle contribulion & la con-
naissance du misérable jargon actuel ». Car, et il
faut le dire a la consolation de David Strauss, si
cela peut lvi servir de consolation : tout le monde
éerit maintenant comme lui, quelquefois encore
plus misérablement, de sorte que, dans le royaume
des aveugles, Lout borgne peut étre roi. A vrai dire,
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nous sommes généreux en lui accordantﬂun‘ ceil;
mais nous le faisons parce que Strauss n écrit pas
aussi mal gue les plus infimes de tous les corrup-
teurs du langage, les hégéliens et [e'urs S’UCCHSSE‘UT.S
rabougris. Strauss a au moins la pret_em:f;m fle SOT-
tir de nouvean de ce marécage, mais 1]5? en est
partiellement dégagé, il est encore loin d.etre sur
Ja terre ferme. On s’apercoit que, dans sa Jﬁfmﬁgse,
il a bégayé ies premiers mols en E"'”’Sarf:ﬂ"je h'e;,_:e zler'f.
Cest alors que quelque chose 5,851 deml.s chez‘ t[n,
un muscle quelconque a dii se d(.’[{‘f}dl't:. Son oreille,
semblable A Poreille d’'un enfant e}e\'e sous ?e IjOll-
lement du tambour, s'est émousse‘e et }amgl?, [ilus
elle n'est parvenue 3 suivre les régles SUE)'UIE:-;‘ et
fortes de la vibration arLis!ique,.sm}s ta domination
desquelles vil tout écrivain élevé par ‘de bons exem-
ples et une discipline sévere. Par la,.en _[aul qu_ei
styliste, il a perdu son meilleur patrimoine et i
s'est condamné lui-méme 4 Sappuyer, sa vie .dumnl,
sur le dangereux sable mouvani du style journa-

listique, & moins de s’enfoneer de nouveau dans le
stique,

bourbier hégélien. R

Maloré ldul, durant quelques }zeEu"es de | epﬂflue
acmeu},, il est parvenu a la célébrité, et [.!Eili-ff.lr'!f:
v aura-t-il encore plus tard .t.lzlxelqn‘es hci.:re.s ol
i'on saura qu’il fut une céiéh!?la:.}.i:'a_m, aprés Cl.?ia,
viendra la nuit et, avec elle Fonbli § ‘el, f:n CNI'”-}S‘
tant déja, ou NOuUS ISCrIvONS Ses pf.-cln’cs au !z\gg
noir du mauvais style, commence le crépuscule de
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sa gloire. Car, celui qui a péché contre la langue
allemande a profané le mystére de tout notre ger-
manisme. Seule Ia langue allemande, a travers
tous les mélanges et les changements de nationa-
lités et de meeurs, par une espéce de sortiléege mé-
taphysique, s’est sauvée elle-méme et, de la sorte,
elle a sauvé Pesprit allemand. Elle seule garantit

| aussi cet espril pour Pavenir, au cas ot elle ne

serait pas détruite sous Pétreinte scélérate du pré-
sent. « Mais D: meliora! Sus aux pachydermes!
Cest dans celte langue allemande que des hommes
Se sont exprimés. Dans celte langue, de grands
poétes ont chanté, de grands penseurs ont écril.
A bas les paties (1)! »

- T e ey

A parler franchement, ce que nous avons vu ce
furent des pieds d’argile et ce qui Nous paraissait
avoir la saine couleur de la chair n’éiait que du
badigeonnage surajouté. Certes, la culture des phi-
listins, en Allemague, s’indignera d’entendre parler
d’idoles bariolées, 13 o elle voit un Dieu vivant,
Mais celui qui a le courage de renverser ses idoles
ne craindra pas de braver leur indignation, pour
leur dire én plein visage qu’ils ont eux-mémes dé-
sappris de distinguer entre vivant et wort, vral et
faux, original et contrefacon, Dieu et idole ;- qu’ils

(1) Nous supprimons ici quelques pages ou Nielzsche donne des
Spécimens du style de David Strauss qui, {raduifs en francais, per-

draient tonte espece de sayeur, — N. d. T. ;
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ont perdu Vinstinct sain et viril pour ce' qui est
juste et vrai. Cette culture meérite sa chute, et main-
tenant déja s’affaiblissent les signes de sa domina-
‘tion, maintenant sa pourpre tombe, mais, quand la
pourpre tombe, le prince ne reste pas longtemps
debout.

J’ai terminé ma profession de foi. Clest la pro-
fession de foi d’un individu. Et que pourrait un in-
dividu contre le monde entier, sa voix trouverait-
elle méme partout des échos? Son jugement n’au-
rait en fin de compte, pour employer une image de
Strauss, qu’ « une vérité subjective en proportion
avee son absence de force de démonstration objec-
tive». N'est-ce pas, mes bons amis? Ayez donc, en
atiendant, bon courage!ll faut s’en tenir provisoire-
ment A ce «en proporiion...avec son absence». En
attendant ! Je veux dire tant gue passera pour inac-
tuel ce qui fut toujours actuel, ce qui importle et ce
qu'il est temps de dire plus que jamais... la verité.

'

il

DE L’UTILITE ET DE LINCONVENIENT
DES ETUDES H ISTORIOUES POUR LA VIE

(1874)
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PREFACE

« Du reste je déteste toutce quine fait que m’ins-
truire, sans augmenter mon aclivité ou lanimer
directement. » Ce sont la des paroles de Geethe par
lesquelles,comme un Ceferum censeo courageuse=
ment exprimé, pourra débuter nofre considération
sur la valeur et la non-valeur des études historiques.
On y exposera pourquoi V'enseignement, sans la
vivification, pourquoi la science qui paralyse acti-
vité, pourquoi I’histoire, précieux superflu de la
connaissance et article de luxe, doivent éire sérien-
sement, selon le mot de Geethe, un objet de haine,
— parce que nous manquons encore actuellement
de ce quiil y a de plus nécessaire, car le superfla
est ennemi du nécessaire. Cerles, nous avons
besoin de I’histoire, mais autrement que n’en a
_ besoin Poisif promeneur dans le jardin de la
science, quel que soit le dédain que celui-ci jette,
du haut de sa grandeur, sur nos nécessités el nos
besoins rudes et sans grice. Cela signifie que nous
avons besoin de I'histoire pour vivre et pour agir,
el non point pour nous détourner nonchalamment
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de la vie et de I'action, ou encore pour enjoliver la
vie égoiste et Paction lache et mauvaise. Nous vou-
lons servir Ihistoire seulement en tant qu’elle sert
Ia vie. Mais il y a une fagon d’enivisager Phistoire
et de faire del’histoire grace a laquelle la vie s’étiole
el dégénere. Cest]a un phénomeéne qu'il est main-
tenant nécessaire autant que douloureux de faire
connaitre, d’apres les singuliers symptomes de
noire temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui
m’a souvent tourmenté. Je ine venge de ce senti-
ment en le livrant a la publicité. Peut-éire se
trouvera-t-il quelqu’on qui, par ma description,

«se sentira poussé a me déclarer qu’il connait, lui
aussi, ce sentiment, mais que je ne I’ai pas ressenti
d’une fagon assez pure et primesautiére, de sorte
que je ne suis pas parvenu a l'exprimer avec Iz
précision et la maturité dans le jugement qui conve-
naient en la matiére. Ce sera peul-étre le: cas de
Pun ou de Pautre, mais la plupart d’entre mes lec-
teurs me diront que mon sentiment est absolument
faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de
plus, en le manifestant, je me suis montré indigne
du puissant courant historique tel qu’il s’est pro-
duit, en ne Vignore pas, depuis deux générations,
surtout parmi les Allemands. Or, il est certain qu'en
me hasardant de déerire mon sentiment au natu-
rel, je hate plutot que je n’entrave les convenances
universelles, car, de la sorte,je fournis a beaucoup
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de gens l'oceasion de glorifier le courant susdit.
Pu.ur ma part, cependant, je gagne quelque chose
qui m’est encore plus précieux que les convenan-
ces, cest d'étre instruit et éclairé publiquement au
sujet de notre époque.

Inactuelle, cette considération Pest encore parce
que Jessaie d’inlerpréter comme un mal, une infir-
mil¢ et un vice, quelque chose dont notre époque
esl fiere éAjusle'Lit.re. — sa culture historique —,
parce que je.crois méme que nous souffrons tous
d'une consomption historique et que nous devrions
tous reconnaitre qu'il en est ainsi. Geethe a dit 3
bon droit qu'en méme temps que nous cultivons
nos vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun
sail qu'une vertu hypertrophiée — et lg sens histo-
rique de notre époque me semble en ‘éire une —
peut entrainer la chute d’un peuple aussi bien qu’un
vice hypertrophié. Qu’on me laisse donc faire ! Je
dirai, @ mon excuse, que les expériences qui ont
provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites pres-
que loujours sur moi-méme et que c’est seulement
par comparaison que je me suis servi des expé-
riences des autres. Etant aussi I’éléve des temps
anciens, surtout de la Gréce, J’al acquis sur moi-
méme, comme enfant de ce temps-ci, les expérien-
ces que yappelle inactuelles. Ceci du moins jai le
droit de me le concéder 3 moi-méme, de par ma
profession de philologue classique. Car je ne sais
pas quel but pourrait avoir la philologie classique,
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& notre époque, si ce n’est celui d’agir d'une facon
inactuelle, ¢’est-a-dire contre le temps, et par la-
aéme, sur le temps, en faveur, je I'espére, d'un
/temps 4 venir.

I.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en
broutant. 1l ne sait pas ce qu’éiait hier ni ce qulest
avjourd’hui: il court de ci de |4, mange, se repose
el se remet a courir, et ainsi du malin au soir,
jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son dé-
plaisir. Attaché au piquet du moment il n’en témoi-
gne ni mélancolie ni ennui. L’homme sattriste de
voir pareille chose, parce qu’il se rengorge devant
la béle et qu’il est poartant jaloux du bonheur de
celle-ci. Car c’est1a ce qu’il veut : n’éprouver, comme
la béte, ni dégofit ni souffrance, et pourtant il le
veut autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir
comme la béte. Il arriva peut-éire un jour 4 Phomme
de demander a la béte: « Pourquoi ne me parles-tu
pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me
regarder? » Et la béte voulut répondre et dire:
« Cela vient de ce que joublie chaque fois ce que
jai Vintention de répondre. » Or, tandis qu'elle
préparait cette réponse, elle Pavait déja oubliée et
elle se tut, en sorte que ’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-méme, parce qu'il
ne pouvait pas apprendre & oublier et qu’il restait




CONSIDERATIONS INACTUELLES

& notre époque, si ce n’est celui d’agir d'une facon
inactuelle, ¢’est-a-dire contre le temps, et par la-
aéme, sur le temps, en faveur, je I'espére, d'un
/temps 4 venir.

I.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en
broutant. 1l ne sait pas ce qu’éiait hier ni ce qulest
avjourd’hui: il court de ci de |4, mange, se repose
el se remet a courir, et ainsi du malin au soir,
jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son dé-
plaisir. Attaché au piquet du moment il n’en témoi-
gne ni mélancolie ni ennui. L’homme sattriste de
voir pareille chose, parce qu’il se rengorge devant
la béle et qu’il est poartant jaloux du bonheur de
celle-ci. Car c’est1a ce qu’il veut : n’éprouver, comme
la béte, ni dégofit ni souffrance, et pourtant il le
veut autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir
comme la béte. Il arriva peut-éire un jour 4 Phomme
de demander a la béte: « Pourquoi ne me parles-tu
pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me
regarder? » Et la béte voulut répondre et dire:
« Cela vient de ce que joublie chaque fois ce que
jai Vintention de répondre. » Or, tandis qu'elle
préparait cette réponse, elle Pavait déja oubliée et
elle se tut, en sorte que ’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-méme, parce qu'il
ne pouvait pas apprendre & oublier et qu’il restait




CONS[I)}‘_‘,RA'I 1ONS INAGCIUELLES

sans cesse aceroché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il
s’en aille courir au loin, qu’il hite le pas, toujours
la chaine court avec lui. C'est une merveille : le
moment est 13 en un chin d’eeil, en un elin d’eeil 1l
disparait. Avant c’est le néant, aprés c’est le néant,
mais le moment revient pour troubler le repos du
moment & venir. Sans cesse une page se détache
durodle du temps, elle s’abat, vaflotter au loin, pour
revenir, poussée sur les genoux de Phomme. Alors
Phomme dit: « Je me souviens. » Et il imite I'ani-
mal qui oublie aussitot et qui voit chaque moment
mourir véritablement, retourner a la nuit et s'é-
teindre & jamais. C'est ainsi que P'animal vit d’une
facon non-historique : caril se réduitdans le temps,
semblable 4 un nombre, sans qu’il reste une frac-
tion bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien
et apparait toujours pareil & lui-méme, sa sincérité
est donc involontaire. L’homme, par contre, s’arc-
boute contre le poids teujours plus lourd du passé.
Ce poids I'accable ou Vincline sur fe cité, il alourdit
son pas, tel uninvisible et obscor fardeau. Il peut
le renier en apparence, ce qu’il aime 2 faire en pré-
sence de ses semblables, afin d’éveiller leur jalousie.
(’est pourquoi il est ému, comme s'il se souvenait
du paradis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au pa-
turage, ou aussi, tout pres de lui,dansun commerce
familier, I'enfant qui n’a encore rien a renier du
passé et qui, entre les enclos d’hier et ceux de
demain, se livre & ses jeux dans un hienheureyx
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aveuglement. Et pourtant I'enfant ne peut toujours
1ouer sans étre assailli de troubles. Trop t6t on le
fait sortir de Poubli. Alors il apprend 4 compren-
dre le mot « il était », ce mot de ralliement avec
lequel la lutte, la souffrance et le dégolt s’appro-
chent de I'homme, pour lui faire souvenir de ce
que son existence est au fond : un imparfait a
Jamais imperfectible. Quand enfin la mort apporte
Poubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et
la vie. Elle appose en méme Lemps son seeau sur
celle conviction que l'existence n’est qu’une suc-
cession ininterrompue d’événements passés, une
chose qui vit de se nier et de se détruire elle-
méme, de se contredire sans cesse.

Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau
bonheur qui, dans un sens quelconque, attache le
vivant a la vie et le pousse 4 continuer a vivre, au-
cun philosophe ‘n’a peut-étre raison autant que le
cynique:car le bonheur de la béte, qui est la forme
la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante
desdroitsdu cynique. Le plus petit bonheur, pourvn
quiil reste ininterrompu et quil rende heureux,
renferme, sans conteste, une dose supérieure de
bonheur que le plus grand qui n’arrive que comme
un épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une
idée folle, au milieu des ennuis, des désirs et des
privations. Mais le plus petit comme le plus grand
bonheur sont toujours créés par une chose : le
pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en savant,
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la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée
histerique, pendant toute la durée du bouheur,
Celul quine sait pas se reposer sur le seuil du mo-
ment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas
se dresser, comme le génie de la victoire, sans ver-
lige et sans crainte, ne saura jamais ce que c’est
que le benheur, et, ce qui pis est, il ne fera ja-
mals rien qui puisse rendre heureux les autres.
Imaginez I'exemple le plus complet : un homme
qui serait absolument dépourva de la faculté d’on-
blier et qui serait condamné a voir, en toute chose,
le devenir. Un tel homme ne croirait plus 2 son
propre étre, ne croirait plus en lui-méme. I verrait
toutes choses se dérouler en une série de points
mouvants, il se perdrait dans cette mer du deve-
nir. En véritable éléve d’Héraclite il finirait par ne
plos oser lever un doigt. Toute action exige Poubli,
comme tout organisme a besoin, non sealement de
lamiére, mais encore d’obscurité. Un homme qui
voudrait ne sentir que d’une facon purement histo-
rique ressemblerait 4 quelqu’un que Pon aurait
forcé de se priver de sommeil, ou bien 4 un animal
qui serait condamné A ruminer sans cesse les

mémes aliments. Il est donc possible de vivre sans
presque se souvenir, de vivre méme heureux, i
Pexemple de Panimal, mais il est absolument im-
possible de vivre sans oublier. Si je devais mlex-
primer,sur ce sujet,d’urre facon plussimple encore,
je dirais : il y @ un degré d’insomnie, de rumi-
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nation, de sens historigue gui nuit ¢ Uétre vivant
et finit par Panéantir, qu'il s'agisse d'un homme,
L un peaple ou d'une civilisation.

Peur pouvoir détermider ce degré el,par celui-ci,
les limites ou le passé doit étre oublié sous peine
de devenir le fossoyear du présent, il faudrait con-
naiire exactement la force plastigue d'un homme,
d'un peuple, d'une civilisation, je veunx dire cetie
force qui permet de se développer hors de soi-
méme, d'une facon qui vous est propre, de trans-
former et d’'incorporer les choses du passé, de gué-
rir ef de cicatriser des blessures, de remplacer ce
qui est perdu, de refaire par soi-méme des formes
brisées. Il y a des hommes qui possédent cetle
force & un degré si minime qu’un seul événement,
une seule douleur, parfois méme une seule légére
pelife injustice les fait périr irrémédiablement,
comme si fout leur sang s’écoulait par une petite
blessure. ILy en a, d’autre part, que les accidents les
plus sauvages et les plus épouvantables de la vie
touchent si peu, sur lesquels les effets de leur pro-
pre méchanceté ont si peu de prise qu'au milien de
lacrise la plus violente, ou aussitot aprés cetle crise,
ils parviennent 4 un bien-étre passable, i une facon
de conscience tranquille. Plas la nature intérieure
d’un homme posséde de fortes racines,plus il s’ap-
propriera de parcelles du passé. Et, si 'on voulait
imaginer la nature la plus puissante et la plus for-
midable, on la reconnaitrait & ceci qu’elle ignorerait
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les limiles ou le sens historique pourrait agir d’'une
facon nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait
a elle touf ce qui appartient au passé, que ce soit
au sien propre o A I'histoire, elle Pabsorberait
pour le transmuer en queique sorte en sang. Ce
qu’une pareille nature ne maitrise pas, elle sait
Foublier, Ce qu’elle oublie n’existe plus. L’horizon
est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait faire
souvenir qu'au deli de cet horizon il y a des hom-
mes, des passions, des doctrines et des buts. Geei
est une loi universelle - tout ce qui est vivant ne
peut devenir sain, fort et fécond que dans les limi-
tes. d’'un horizon déterminé. Si Porganisme est
incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il
est d’autre part trop poussé vers des fins personnel-
les pour donner 3 ce qui est étranger un caractére
individuel, il s’achemine, stérile og hatif, vers un
rapide déelin. La sérénité, la bonne conscience,
Pactivité joyeuse, la confiance en Pavenir — tout
cela dépend, chez Findivida comme chez le peuple,
de Vexistence d’une ligne de démarcation qui
sépare ce qui est clair, ce que U'on peut embrasser
du regard, de ce qui est obscur el hors de vue,
dépend de la faculté d’oublier au bon moment
ausst bien que, lorsque cela est necessaire; de se
souvenir au bon moment, dépend! de Tinstinct
vigoureux que V'on met 3 sentir si et quand il est
nécessaire de voir les choses an point de vue histo-
rique, si et quand il est nécessaire de voir les cho-
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ses au point de vue non-historique. Et voici préci-
sément la proposilion que le lecteur est invité a
considérer : le point-de vue historique aussi bjen
quele point de vue non-historique sont nécessaires
4 la santé d’un individu, d’un peuple et d’une
civilisation.

Chacun voudra commencer ici par faire une ob-
servalion. Les connaissances et les sentiments his-
toriques d’un homme peuvent étre trés limités, son
horizon peut étre étroit, comme celui d'un habitant
d'une vallée des Alpes: dans chaque jugement il
pourra placer une mjustice, pour chaque concep-
tion il pourra commettre Perreur de croire qu’il est
le premier 2 la formuler. Malgré toutes les injus-
tices et toutes les erreurs, il gardera son insurmon-
table verdeur, et sa santé réjonira tous les yeux.
Ei; tout prés de lui, celui quiestinfiniment plusjusie
et plas savant Sétiolera et Ira A sa ruine, parce
que les lignes de son horizon sont instables el se
déplacent toujours 4 nouveau, parce quil ne par-

vient pas & se dégacer des fines maillas que son

esprit d’équilé et de véracilé tendent autour de lui,

pour sadonnera une dure volonté A des aspirations
brutales. Nous avons vu qu'an confraire I'animal,
entrierement dépourvu de conceptions historiques,
limité par un horizen en quelque sorte composé de
points, it pourtant dans un bonheur relatif ef
pour le moins sans ennui, ignorant la nécessité de
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simaler. La faculté de pouvoirsentir, enunecertaine
mesure, d’une facon non-historique devra done éire
tenne par nous pour la faculté la plus importante,
pour une faculté primordiale, en tant quelle ren-
ferme le fondement sur lequel peut seul s’édifier
quelque chose de solide, de bien portant et de
grand, quelque chose de véritablement humain.
Ce qui est non-historique ressemble 4 une atmos-
phére ambiante, ot seule peut s’engendrer la vie,
pour disparaitre de nouveauavec Panéaniissement
de cetle atmosphére. A vrai dire, homme ne de-
vieni homme que lorsqu’il arrive en pensant, en
re]n_‘.nsan%, erl comparnut, en Ht"!lu!‘;'_llll el en réu-
nissant, 3 restreindre cet élément non-historique.
Dans la nuée qui Penveloppe, nait alors un rayon
de claire lumiére et il -possede la force d'utiliser
ce qui est passé, en vue de la'vie, pour transfor-
mer les événements en histoire. Mais, lorsque les
SOUVENirs histr_»rin'lues deviennent -trop écrasanis,
Phomme cesse de nouveau d'étre, et, siln’avait
pas possédé cette ambiance non-historique il n’au-
rait jamais commencé d’éire, il n’aurait jamais
osé¢ commencer. Ou y a-t-il desactes que 'homme
eit été capable d’accomplir sans s'étre enveloppé
dabord de cetie nuée non-lustorique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre
démounstration par un exemple. Qu'on s'imagine
un homme secoué ou entrainé par une passion
violente, soit pour une femme, soit pour une

LES ETUDES HISTORIQUES 131

grande idée! Comme le monde se transformea ses
yeux! Quand il regarde derriére lui, il se sent
aveugle, ce qui se passe 4 ses colés Iui est étran-
ger, comme s'il entendait des sons vagues et sans
sxg:}}f:calio.n;ce qu’il apercoit, jamais il ne l'apercnt
ginsl, avec aufant d’intensité, d’une facon aussi
vraie, aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi illu-
J_rmnée_, comme s'il en étail saisi par tous les sens
a Fa fois. Toutes les évaluations sont pour lui chan-
gées el déprécices. Il y a tant de choses qu’il ne
g.{;)flll.‘ plus; parcequ’il les senta peine.ll sedemande
S‘ll a .Eongl.emps été la dupe de motyétrangers

d’opinions étrangeress; il s’étonne que sa mér;min,z
tourne infatigablement dans le méme cercle et que
pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire
sfmiemeut un seul bond en dehors de ce cercle.

Lette condition est la plus injuste ‘que Pon puisse

imagi si étroile, ingrs :
aginer, elle est étroile, ingrate envers le passé,

aveugle en face do danger, sourde aut avertisse-
ments; on dirait un petittourbillonvivant dans une
mer morte de nuit et d’oubli. Et pourtant d’un
pgre:l_étai d’esptit, quelque non-historique ef anti-
%alftorlqne qu’il soit, est née non seulement Paclion
EI}jll.Sle_,[llal-S aussi toule action vraie; nul artiste ne
réalisera son ceuvre, nul général sa vicloire, nul
;mu_ple sa liberté, sans les avoir désirées et v ;w}ir
B-S"Ht‘!é‘ préalablement dans une semblable condition
non-historigue. De méme i qui agit, selo
E’expressionl de Geethe est tgl:;?ocl}?su;a?:‘slczﬁfj'Sdfm
L85 conscience,
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;

il est aussi toujours dépourvu d.e science. l]l o;:lhl;j
la plupart des CliOSCS_POU[‘ en f.‘:fu'e une am: e C;:—
injuste envers ce qui est derf‘r!ere lui e% i ;w s

nait qu'un seul droit, Ift'&dr-mt de ce qui les Fr:- b

atre. Ainsi,tous ceux qui angS'l‘l:ﬂ,a!lf,]Eﬂt e]:’rcfi uFl

infiniment plus qu’elle ne mérite d'étre Hl]ﬂ!}ﬁt.} i:,

les meilleures actions se font dan§ un tel (.é 0T t-
ment d’amour qu’elles sont certainement !flkll;_{!l‘ts
de cet amour, bien que leur valeur soit mncaleu-

fable. i A
Si quelqu'un était capable ‘de se placer dans

istori ir om-

I’atmosphere non-historique, pour flairer efc
5 rands évé Sie
ndre les nombreux cas de grands !3\([).03‘!11(_!1{3
jues qui y ont pris naissance,il serait peul-

pre
histeric A o
atre A méme, en tant qu’élre connaissant, de s’ele
By 3 : :
r a un point de vue supra-historigue, tel que
VET : 7
Pa décrit Niebuhr, comme résultat possible des
sidérations historiques.
considérations histor T
1. histoire, dit Niebuhr, comprise d’une facon
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haute dans une forme déterminée. » Il faudrait
dénommer supra-historique ce point de vue, parce
que celui qui s’y placerait ne pourrait plus éprou-
' ver aucune tentation de continuer A vivre et a
\ participer & I'histoire, par la méme quil aurait
reconnu Pexistence de cette seule condition indis
pensable & toute action : 'aveuglement et Pinjus-
tice. dans I'4me de celui qui agit. Il serait méme
guéri de la tendance de prendre dorénavant Ihis-
toire démesurément au sérieux. Car.’en face de
chaque homme, en face de chaque événement,
parmi les Grecs ou les Turcs, qu'il s'agisse dune
heure du premier ou d’une heure dudix-neuvieme
siécle, il aurait appris a résoudre la question de
savoir pourquoi et comment on vi(. Celui qui
demanderait 4 ses amis, slils seraient tentés de
revivre les dix ou vingt derniéres années de leur
vie, apprendrail facilement a connaitre lequel
d’entre eux est préparé a ce point de vue supra -his-
torique, Il est vrai qu’ils répondront tous non,
mais ce non ils le motiveront de facon différente.
Les uns espéreront peut-dtre avec confiance que
« les vingt prochaines années seront meilleures ».
Ce sont ceux dont David Hume dit iToniquement:
And from the dregs of life hope to recetve,
What the first sprightly running could not give,
Nous voulons les appeler les hommes historiques.
Un regard jeté dans le passé les pousse a préjuger
de 'avenir, leur donue le courage de lutter encore
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avec la vie, fait naitre en eux Iespoir que l¢ bien
finira par venir, que le bonheur gite decriere la
montagnedont ils s’approchent. Ces hommes histe-
riques siimaginent que le sens de la vie leur appa-
raitra 2 mesure qu'ils apercevrant le développement
de celle-ci; ils regardent en arriére pous compren-
dre le présent, par la contemplation du passé, pour
apprendré & désirer Pavenir avec plus de viol'encc.
IIs ne savent pas combien ils pensent el agissent
d’une fagon non-historique, malgré leur Histoire,
et combien leurs études historiques,saun lieu d'étre
au service de la connaissance pure, se trouve éire a
celui de la vie.

Mais celfe question, & quoi nous avons donné la
premicre réponse, peut aussi bien étre résolue d'une
facon différente. 1l est vrai que cest encore une
fois par une négation, mais par une négation qui
repose sur des arguments différents. La négation

de 'homme supra-historique ne voit pas le salut,

dans le développement, mais considére, an con-
traire, que le monde est terminé et atieint sa fin &
chaque moment particulier. Que pourrait-on ‘ap-
prendre de dix nouvelles année;,si ce n'est ce que
les dix années écoulées ont déja enseigné!

Savoir si le sens de cet enseignement cest le
bonheur ou la résignation, la vertu ou la pénitence,
Cest sur quoi les hommes supra-historiques ne se
sont jamais accordés entre eux. Mais 4 Lencontre
de toute considération historique du passé, ils sont
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unanimes a déclarer que le passé et le présent sont
identiques, c'est-a-dire qui’avec toute leur diversité
ils se ressemblent d'uue fagon typique. lls repré-
sentent des normes immuables et omniprésentes,
un organisme immobile d'une valeur stable et
d’une signification toujours pareille. De méme que
cent langues différentes eorrespondent aux mémes
besoins typiques ei déterminés des hommes, de
sorie que quelqu’un qui comprendrait ces besoins,
de toutes les langues n’aurait rien a apprendre de
nouvean, de méme le penseur supra-historique
projetle une lomiére intérieure sur toute Phistoire
des peuples et des individus, devinant, en vision-
naire, le sens primitit des diférents hiéroglyphes,
€vilant méme avec lassitude les siznes dont le
nombre s’aceroit de jour en jour. (_'I;n‘, comment,
dans 'abondance infinie des événements, n’en arri-
verait-il pas 4 la saliété, a la sursaturation el
meéme au dégott? De sorte que le plus audacieux
finirait peul-élre par étre prét a dire 4 son ceeur,
avec Léopardi:

Rien ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.

Douleur et ennui, voild notre éire et le monde

est boue — point autre chose.
Calme-for.

Mais laissons les hommes supra-historiques 4
leur dégoiit et 4 leur sagesse. Aujourd’hui nous
voulons, au contraire, nous réjouir de tout cecur
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de notre manque de sagesse, et — prendre du bon
temps en véritables hommes d’action et de pro-
gres, en vénérateurs de Pévolution. Il se peut que
notre appréciation du développement histerique ne
soil quun préjugé occidental! POUI‘V%I que, dans
les limites de ce préjugé, nous progressions et nous
ne nous arrétions pas en route! Pourvu que nous
apprenions toujours mieux a faire de l'hisim:'(_% en
vae' de la vie! Alors nous concéderons volontiers
aux supra-historiques qu’ils possédent plus de
sagesse que nous; A condition, bien entendu, que
nous puissions avoir la certitude de posséder la vie
4 un degré sapérieur, car alors notre manque de
sagesse aurail plus d’avenir que leur sagesse & eux.
Et pour qu’il 0’y ait point de doute sur le sens de
cette antinomie entre la vie et la sagesse, je veux
appeler & mon secours un proct{:dé ﬁui depuis long-
tenipsa fait sespreuves et établir directement quel-
ques theéses.

- : . . z 5 16 d’une facc
Un phénoméne historique étudié d’une facon

absolue et compléte et réduit en’ phénoméne de la

1 ) fa af =) 5' ‘1-!" | .;i-. ’}‘
connaissanece est Mori pour et lui quilact ‘?f &, €ar,
en niéme temps, il a reconnu la folie; I'injus
Faveugle passion, en ¢énéral tout 'herizon obseur
et terresire de ce 1_l}'{E_"{,‘{};E'Iif‘i}{’ et par-ia meme sa
puissanee historique. Dés lors, celie puissance, pour
Jui qui saif, est devenue sans puissanee; 1mais, poul
lui qui vil, elle ne Pest peul-éire pas encare.

L’histoire, considérée comme science pure deve-
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nue souveriaine, serail. pour 'humanité

de conclusion et de hilan de la vie. L.a culture his-

, Une sorfe

Tw[‘%-‘{u:*, par contre, n’est bienfaisante ot plemne de
promesses pour I'avenir que lorsqu’elle cotoie un
puissant efnouveat courant de la vie, une civilisa-
lion en ftrain de se former, done uniquement lors-
qu’elle est dominée et condaite par une puissance
supérieure et qu'elle ne domine et ne conduit pas
elle-méme.

[’histoire, pour autant qu’elle est placée au ser-
vice de la vie, se trouve au service d’une puissance
non-historique, et, & cause de cela, dans cet élat de
subordination, elle ne pourra et ne devra jamais
€lre une scienee pure, telle que I'est, par exemple,
la mathématique. Mais la question de savoir jus-
qu'a quel point la vie a besoin, d’une fagon géné-
rale, des services de Phistoire, ¢’est Ia un des pro-
blémes les plus élevés, un des plus grands intéréts
de la vie, car il sagit de la santé d’un homme,
d’'un peuple, d’une civilisation. Qnand Ihistoire
prend une prédominance trop grande, la vie sd-
miclte et dégénére ef, en fin de compte, [histoire
elle-méme patit de cette dégénérescence.

2.

La vie a besoin des services de Phistoire, il est
aussi nécessaire de s’en convaincre que de ceite
aulre proposition qu'il faudra démontrer plus tard,
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a savoirque Pexces d’études histariques estnuisible
aukx vivanis. L’histoire appartient au vivant sous
trois rapports : elle lui appartient parce qu’il est
actif et qu’il aspire; parce qu’il conserve et qu'il
vénére; parce qu’il souffre et qu'il a besoin de dé-
livrance. A cette trinité de rapports correspondent
trois espéces d’histoire, il est permis de distin-
guer, dans D'étude de Phistoire, un point de vue
monumental, un point de vue anfiguaire et un
point de vue critique.

L’histoire appartient avant tout - Vactif et au
puissant, a celui qui participe & une grande lutte et
qui, ayant besoin de maitres, d’exemples, de con=
solateurs, ne saurait les tronver parmi ses compa-

gnons et daos le présent. Clest ainsi que U'histoire
appartienta Schiller, ear, disait Geethe, notre temps

est si mauvais que le poéte, dans la vie humaine
qui entoure, ne rencontre plus de nature qu’il
puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs,
Polybe appelle, par exemple. Phistoire politique la
véritable préparation au gouvernement dun Etat
et le meilleur enscignement qui, en nous faisant
souvenir des malheurs des autres, nous exhorte &
supporter avec fermetéles alternatives dela chance.
Celuiquia appris a interpréter ainsile sens de his-
toire doit s’atirister de voir des voyageursindiscrets
¢ de agiieux microloguessurles pyramides d un
passé auguste. Sur les lieax qui lincitent & suivre
un exemple ou & faire mieux; il ne sonhaite pas-de
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rencontrerledésceuvré qui, avide de distractions ou
de sensations, se proméne 13 comme parmi les tré-
sors amassés d’une ‘galerie de tableaux. L’homme
actif, mélé aux déscenvrés, faibles et sans espoir,
parmi les compagnons occupés seulement en appa-
rence, mais qui ne font que s’agiter et se débatire,
pour quiil ne se prenne pas 4 désespérer et i res-
sentir du dégont, il a besoin de regarder derriére
lui. 1l interrompt sa course vers Ie but pour res-
pirer- Mais san but, ¢’est un bonhenr quelconque,
ce n'est peul-étre pas le sien; souvent c’est celm
d’un peuple ou de 'humanité tout entiére. Il recule
devant la résignation et I'histoire lui est unireméde
contre la résignation. Le plus souvent aucune ré-
compense ne Faltend, si ce n’est la gloire, c’est-a-
dire P'expectative d’une place d'honneur au temple
de Phistoire, ou il pourra étre lui-méme, pour ceux
qui viendrantplus tard, maitre, consolateur et aver-
tisseur. Car son commandement lut dit que ce qui
fut jadis capable d’élargir la conception de ¥ «hom-
me » el de réaliser cette conception avee plus de
beauté, devra exisler éternellement pour éire éter-
nellement capable de la méme chose. Que les
grands moments dans la lutte des individus for-
ment une chaine, que les sommels de humanité
s'unissent dans les hauteurs a travers des milliers
d’années, que pour moi ce qu’il y a de plas élevé
dans un de ces moments passé depuis longtemps
soit encore vivant, clair et grand — c'est la I'idée
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fondamentale cachée dans la foi en Phumanité,
Iidée qui s’exprime par la revendication d'une
histoire monumentale. Mais c’est précisément i
cause_de cetle revendication : ce qui est grand
doil éire éternel, que s'allume la lutte la plus
terrible. Car tout le reste, tout ce qui est encore
yivant crie: non! Ce qui est monumental ne doit
pas avoir le droit de se former — c'est la le mot
d’ordre countraire. L'habitude apathique , tout ce
qui est petit el bas el qui remplit tous les recoins
du mende. répand sa lourde atmosphére auntour
de toul ce qui est grand, jetle ses eniraves et ses
duperies sur le chemin que deoit parcourir le su-
blime pour arriver 4 immortalité. Ce chemin cepen-
dant traverse des cerveaux humains, des cerveaux
de bétes inquictes et éphéméres, toujours agités
par les mémes maux et qui ont de la peine a lutter,
pour peu de temps, contre la destruction! Car,
avant tout, ces éires ne veulent qu’ane chose: vivre
a tout prix. Qui donc pourrait supposer chez eux
cetle difficile course du flambeau de Fhisforre
monamentale, par quoi seul survit le sublime! Et
‘ pourtant, parmi les hommes, il en nail toujours
quelques-uns qui, regardant la grandeur passée,
fortifiés par cette contemplation, se sentent telle-
ment enivrés que 'on pourrait croire que la vie
humaine est une chose merveilleuse, que le plus
beau fruit de cette plante amére ce serait de con-
aaitre quautrefois il y en eut un qui, fort et fier,
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traversa Vexistence, un autre qui la traversa avec
m¢élancolie, un troisiéme avec pitié et compassion
— tous laissant cependaiit un seul enseignement,
a savoir que celui-la seul vit de la plus merveil-
leuse fagom qui n'estime point la vie. Alors que
homme vulgaire prend au sérieux ce courl espace
de temps,alors qu’il le trouve tristement désirable,
ceux-la au contraire, sur la route qui méne a l'im-
mortalité el a Vhistoire monumeniale, parvinrent
a s’élever au rire olympien, ou du moins & un su-
blime dédain ; souvent ils descendirent avec ironie
dans une tombe — car qu'y avait-il chez eux a
enterrer ? Cela seul qui les avait toujours oppresses,
étant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui main=~
tenant tombe dans Poubli aprés aveir été aban-
donné depuis longtemps a lear propre mépris
Mais une chose vivra, le monogramme de leur
essence la plus intime, une ceuvre, une action, une
clarté singuliére, une création : vivra parce que
nulle postérité ne pourrait s’en passer.

Sous cette forme transfigurée. la gloire est auire
chose que 'exquise pature de notre amour-propre,
comme I’a appelée Schopenhauer; elle est la foi en
'homogénéité et la continuité de ce qui est sublime
dans tous les temps, elle est la protestation contre
le changement 'des espéces et 'instabilité.

Par quoi donc la contemplation ;.monumentale
du passé,'intérét pour ce qui est classique et rare
dans les temps écoulés, peut-il éire utile a 'homme
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#’aujourd’hui? I’homme conclut que le sublime
qui @ ¢éi¢ autrefois a certainement été possible
autrefois et sera par conséquent encore possible un
jour. Il suit courageusement son chemin, car main-
tenant il a écarté le doute qui Dassaillait aux
heures de faiblesse et lul faisait se demander s'il
ne voulait pas impossible. Admetions que quel-
gu'un soit persuadé qu'une centaine d’hommes
productifs, élevés et agissant dans un espril nou-
veau,suffiraienta donnerle coup de grice a Pintel-
leetualisme aujourd’hui a la mbde en Allemagne,
combien sa conviction serait fortifiée s’il s'aperce-
vait que la civilisation de la Henaissance s'élevait
sur les épaules d’une pareille légion composée
seulement d'une centaine d’hommes.

Et pourtant — que le méme exemple nods ap-
prenne quelque chose de nouvean — combien cette
comparaison serait flottante et inexacte. Combien
de choses passées, si ce retour en arriere doit avoir
son effet fortifiant, devront étre néghgées! Lindi-
vidualité d'autrefois devra étre déformée et violem-
ment généralisée, débarrassée de ses asperites et
de ses lignes précises, en faveur d'une concordance
artificielle. Au fond, ce qui aété possible autrefois
ne saurait se reproduire une seconde fois, 4 moins
que les pythagoriciens .n’atent raison de croire
qu’une méme constelation des corps célestes ame-
nerait jusquaux plus petits détails les mémes
événements sur la terre, de sorle que, quand les
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étoiles occuperont la méme paosition les unes par

rapport aux autres, un sloicien s'unira a un €épi-
curien, César sera assassiné, et, de nouveau, dans
a’'autres conditions, on découvrira VAmérique. Si
la terre recoinmencait chaque fois son speetacle
aprés la fin du cinquiéme acte. s1l était certain que
le méme enchainement des motifs, le méme deus
ex maching, la méme catastrophe se Teprésentait
a des intervalles déterminés, seulement alors
’homme puissant pourrait se téclamer del'kistoire
monumentale, dans toule sa véridicité iconienne,

-en exigeant chaque fait selon sa particnlarité exac-

tement décrite. Ce ne sera probablement pas le cas
avant q‘ue les astronomes ne soient redevenus des
astrologues. Jusque-1a Vhistoire monumentale ne
pourra user de cette pleine véridicité, toujours elle
rapprochera ce qui estinégal, elle généralisera pour
rendre équivalent, toujours elle affaiblira la diffé-
rence des mobiles et des motifs, pour présenter les
événements, aux dépens des effels et des causes,
sous leur aspect monumental, c’est-a-dire comme
des monuments dignes d’étre imités. Comme elle
fait toujours abstraclion des causes, on pourrait
done considérer Phistaire monumentale,sans trop
exagérer,comme une collection d’ « effets en soi »,
¢ est-a-dire d’événements qui, en fous lemps, DOur=
ronl faire de Peffet.

Ce que l'on célébre dans les fétes populaires,
aux anniversaires religienx ou militaires, c'est en

b =
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somme un de ces « effets en'soi ». (Cest ee qul em-

péche les ambitieux de dormir, qui, pour les heu-
Teux enlreprenants, est comme une amulelte qu'ils
portent sur leur ceeur, mais ce n'est pas la vérita-
ble connexion historique de cause 3 effet qui, si elle

_ €tait connue dans son ensemble, démontrerait seu-
lement que jamais plus quelque chose d’absolu-
ment identique ne peut sortir du coup de dé de
Pavenir et du hasard.

Tant que P'dme des études historiques résidera
‘dans les grandes impulsions qu’un homme puis-
sant peut recevoir d'elles, tant que le passé devra
éire décrit comme sil était digne d’étre imité,
comme 8'il était imitable et possible une seconde
fois, ce passé courra le risque d'étre déformé, enjo-
livé, détourné de sa signification et, par la-méme,
sa description ressemblera 3 de la poésie libre-
ment imaginée. Il y a méme des époques qui ne
sont pas capables de distinguer un passé monu-
mental d’une fiction mythique, car les mémes im-
pulsions peuvent étre empruntées & Puncomme &
Fautre. Donc, quand la considération monumen-
tale du passé domine les autres facons de considé-
rer les choses, je veux dire les fagons antiguaire et
critique, le passé lui-méme en patit. On oublie
des périodes tout entidres, on les méprise, on les
laisse s’écouler comme un grand flot gris dont
seuls émergent quelques faits semblables a des
flots” parés. Les rares personnages qui deviennent
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visibles ont quelque chase d’arlificiel et de mer~
veilleux, quelque chose qui ressemble & c.[--ih'_'.‘ham*
dorée que les disciples de Pylhagore croyaient re-
connaitre chez leur maitre. L’Aisstoire mr_mun'amfui-ff
trompe par les analogies. Par de sédu;sauwf assi-
milations, elle pousse 'homme courageux & des
entreprises téméraires, I’enlhuus:as.le au fanatisme.
Et si Fon imagine cette facon d’histoire entre les
mains degénies égoistes,de fana-liq‘ues malfais?n%s,
des empires seront délraits,des princes assassinés,
des guerreset des révolations fomentées etle norm-
bre de ces efféets historiques « en soi »,c’est-a-dire
d’effets sans causes suffisanles, sera encore aug-
menté. 1l suffit de ces indicalions pour faire sou-
venir des dommages que peut causer l'lu'sto':'re
monumentale parmi les hommes puissants el actifs,
quils soient bons ou mauvais. Combien plus
néfastes sont encore ses effets quand (les impuis-
sants et les inactifs s’'emparent d’elle et s’en ser-
vent. 2
Prenons 'exemple le plus simple et le p_lu‘?: fré-
quent. Qu’on imagine les natures anli-art!slfques
ou douées d'un faible tempérament arlistique,
armées et équipées d’idées empruntées a I‘hisis).ll'_ﬂ
monumentale de I'art. Contre qui ces natures dll"_l-
ceront-elles lears armes? Contre leurs ennemis
héréditaires : les tempéraments artistiques forte-
ment doués, par conséqncnt conire ceux qui sont
seuls capables d’apprendre quelque chose daus les
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éf’éum.ncnis historiques ainsi présentés, capables
d en tirer parti pour la vie et de srans’ﬁ)rmer ce
qu s ‘ont appris en une pratique supérieure. (Vest
a ceux-l1a: que 'on barre [e chemin, 2 ceux-la q:ie
on obscurcit atmosphére, lorsque I'on se met a
danser servilement et aveczéle autour d’un elorieux
monument du passé, quel qu'il soit et san: I’avoi‘r
r:mn‘pms, comme si Pon voulait dire : « Vovez. ceci
esl_larl vrai et véritable. Que vous iri':{;@:’l.;rnllﬁeu;:
qui sont encore prisonniers dans le devenir et :fan‘s
le vouloir! » Cette foule qui danse posséde méme
€n apparence, le privilége du « bon goit » (‘3!"
l(';u;ou.rs le créateur s’est trouvé en (iésavan,m:ve
Vis-a-vis de celui qui ne faisait que regarder sa;;
mettre lui-méme la main 3 la pite, de méme que
de tous temps, Vorateur de café para.is‘sai-! plus sawt:
plus juste et plus réfléchi que Phomme d’Etat f;u;
gouverne. Si P'on s’avise méme de transporter sur
de dumaine de I'art l'usage du suffrave populaire
et de la majorité du nonfbre, pour :'m?:.er en quel-
que sorte Partiste & se défendre devant un forum
d’esthétisants oisifs, on pent jurer d’avance qu’il
sera condamné. Non point, comme on pourrait le
croire, malgré le canon de Vart monumental, mais
parce que ses Juges ont proclamé SUIEI}H{‘MPH’I’CIIL ce
canon {(celui de Part qui, (l‘eaprés les explications
:'me'-l‘?s, a « fait, de V'effet » de tous temps). ;:\tx
{‘.-x'anl['a.:ll‘e, pour Part ghi n’est pas encore mrmulmm-
al; e'est-a-dire pour celui qui est =:‘m!‘:cnmomiu; il
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lenr manque premierement le besoin, en secondlieu
la vocation, en troisicme liea précisément Fautorilé
de Uhistoire. Par contre, leur instinct leur apprend
gue Lon peut tuer Part par Parl. A aucun prix,
pour eux, le monumental ne doit se former a nou-

veau et ils se servent comme argument 'de ce qui
tire du passé son autorité et son caraclere monu=
mental. De la sorte, ils apparaissenl comme con-
naisseurs d’art, parce.qu’ils voudraient supprimer
P'art: ils se donnent desallures de médecins, tandis
qu'au fond ils se comportent en empoISOnneurs.
Ainsi, ils développent leur sens et leur gout, pour
expliquer, par leurs habitudes d’enfanls gates,
pourquot ils Tejettent avee tant d'insistance tout ce
qui leur est offert en fait de véritable nourriture
d'art. Carils ne veulent pas que quelque chose de
grand puisse se former. Leur moyen, ¢’est d’affir-
mer : « Voyez, ce qui est grand existe déjal » A
vrai dire, cette chose grande qui existe déja les
regarde touf aussi peu que celle qui est en train de
se former. Leur vie en témoigne. L’histoire mona-
mentale estle travestissement que prend leur haine
des grands et des puissants de leur temps, le tra-
vestissement qu’ils essaient de faire passer pour
de I’admiration saturée des grands et des puis-
sants d’autrefois. Ce masque leur permet de. chan-
ger le véritable sens de cette conception de I'his-
loire en un sens absolument opposé. Ou’ils s'en
rendent bien compte ou non, ils agissent en tous
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les cas comme si lenr devise était : « Lai
morts enterrer les vivanis, »

Lla:«_mune des trois facons d’étudier I'}
de raison d’étre

55CZ

istoire n’a
e que sur un seul terrain, sous un

. al. Fartout ailleurs ce n’est qu'ivraie en-
va?nssante el destructrice. Quand Phomme qui veas
creer quelque chose de grand a besoin de prendre
conseil du passé, il s’emf-}are de celui l ;

el du -cl au movyen
de Phistoire monumentale: quand, :

_ , au eonlraire, il
7 L b3 5 = )
xeut. s altarder a ce qul est convenu, a ¢
rouline a admiré de tous temps
passé

e quela
: I 5 il s‘occupe du
t en /us{o,’r'tm artiquaire. Celui-1a seul que tor=
_ ‘liTe une angoisse du présent et qui, d tout prix, veut

s A e
Ie dcbglrd?ser de son fardeau; celui-la senl ressent
e besoin d’une histoire

e R g crilique, C.{?S[—vé‘l'“rﬂ d’'une

Stire g a1 condamne. Bien des eala-
;'mtus viennent dece que Von transplante ala léoére
es r.)rg;mr,sm(%s. Le critique sans angoisse ; !'YE):.;I-[i-
qumrels:sns piété ; celui qui connait le sublime
pouavolr réaliser le sublime l
devenues étrangéres 4 le

sans
: voila de ces plantes

o nger ur sol natif et qui a cause
ela ont dégénéré et tourné en ivraie,

3.

L’histoir i
istoire appartient done en second lien & celu;

! ]- g AT B s y =
‘qt.r conserve et vénére, a celui qur, awee Adélité et
dfnom,\lu.}urne les regards vers Pendroit d’ou il
vient, ‘est formé €46, ] :

» 00 1l S'est formé. Par cette piété, il sacquitte
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en quelque sorte d'une dette de reconnaissance
qu’il a conlractée envers sa propre vie, Ea cultivant
d’'une main délicate ce qui a existé de tout temps,
il veut conserver les conditions sous lesquelles “1
est né, pour ceux qui viendront aprés lui, et cest
ainsi qiril sert la vie. Le patrimoine des aucétres,
dans une 4me semblable, recoit une nouvelle inter-
prétation de la propriété, car clest maintenant lui
{e propriétaire. Ce qui est petit, restreint, vieilly,
prét a tomber en poussiére, lient son caractére de
dignité, d’intangibilité du fajt que F'ame conser-
vatrice et vénératrice de 'homme antiquaire s’y
transporte et y élit domicile. I’histoire de sa ville
devient pour lui Phistoire de lni-méme. Le mur
d’enceitite, la porte avec sa vieille tour, les ordon-
nances municipales, les féles populaires; lout cela
cest pour lui une sorte de chronique illustrée de
sa propre jeunesse et ¢’est dans tout cela qu’il se
retrouve lui-méme, qu’il retronve sa force,son acti=
vité, sa joie, son jugement, sa folie et son incon-
duite. Cest la qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car
il fait bon vivre; ici nous allons nous laisser vivre,
car nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas
en une nuit. Avec ce «nous », il regarde par dela la
vie individuelle, périssable et singuliére, et il se
sent lui-méme Pame du ff\}'ei‘, de la race et de la
cité. 11 lui arrive aussi parfois de saluer, par-des-
sus les siécles obscurcis et confus, Pesprit de son
peuple, comme s'il était son propre esprit. Senfir
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el pressentir a travers les choses: suivre des traces
Presque effacées; instinctivement lirebien le passé,
quel que soit e degré ou les caractéres sont recon-
Yerts par d’autres caracteres, comprendre les
palimpsestes et méme les polypsestes — voila ses
dons, voila ses vertus. Geethe les possédait lors-
quil se trouvait devant le monument d’Ervin de
Steinbach (1). Limpétuosité de son 'sentiment
déchira le voile de Ja nuée historique qui le Sépa-
rait du passé. ]| contempla de nouyear pour
la: premiére fois Peeuvre allemande, « agissant par
une forte et rude 4me allemande ». Un sens sem.
blable guida les Italiens de Ia Renaissanceet éveilla
derechef chez cux fe génie antique de Plialie, « ré-
sonnance merveilleuse de Iéternel jeu des accords .,
comme dit- Jacob Burckhardi. Mais ce sens de
la vénération historique et antiquaire atleint sa
valeur supréme, lorsqu’il étend sur les conditions
modestes, rudes et méme précaires, ow s’écoule la
vie dun homme ou d’un peuple, un sentiment tou-
chant de joie et de satisfaction. Niebuhr, par
exemple, avoue, avecunefmnuélecandeurqu’il peut
vivre heureux et sans regretter Part dans les maré-
cages et les landes, au milieu de paysans libres qui
ont une histoire. Comment Phistoire pourrait-elle
mieux servir la vie quen attachant a leur patrie‘et
aux coutumes de leur patrie les races et les peuples

(1) La cathédrale de Strashourg, — N. 4. T.
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moins favorisés, en leur donnant des gof_]ts Sé;h;rf-
taires,ce qui les empéche de chercher H].lftl])i: : e:;
tranger, de rivaliser dans la lutte FaiE Py ois :
ce mieux? Parfois cela paraif étre de | enlt:l,t.:me.r{.l;z
de la déraison qui visse en quelqueso.r{ei mdm;.u
3 fels compagnaons et a tel entograge, a le'lles’ ha )Inl-
tudes laborieuses, 2 tel stérile cotea'u. ]IF{IS c (.bll a
déraison la plus salutaire, celic. qui 1‘Jm!hle le p(llxs
3 la collectivité. Chacun le satf, qui s fisl rendu
compte des terribles effets de Ec‘spnf d a_\e‘ntur;,
de la fievre d’émigration, qmmdl ils slemplnienl ‘.e
peuplades enliéres,chacm} 153 .:azarlt.,qm a. mfe g;f:
un peuple ayant perdu la fidélité i son I_}abf‘a(,_. a ik
donné i une chasse fiévreuse (_!li: la nmf\eault,
ane recherche perpétuelle des: %'*.Iemenl,s e.tr.ang'crsli
Le senliment contraire, le plausir! que'l arbre pren
ses racines, le bonheur que Yon éprouve a ne
pas se sentir né de Darbitraire et f_lu ila.‘\:f-li‘-(l, mais
sorti d'un passé — ihét'i\iei‘-, %l()llastIl? i?"uit —— ct:
pui excuserait et justifierait méme l(_:.\}st'ence =
vest 1a ce qué 'on appelle an:;our(} hui, avec une
sertaine prédilection, le s-:en..s. .In.-;!m::que. AL
Il est vrai que cetle ccmdmon' n’est ps-u', celle :
Phomme serait le mieux doué pour réduire )e
passé en science pure, de sorte que nmls“pe{rcf.
vons aussi ici ce que nous avons (l:‘.‘pl remarqué Llll
‘ludiz Vhisloire monumeniale, a4 savoir slue ‘e
'-““h‘““'l Atil, (ant que les études histori
passé lui-méme patl, (aut que le Ui
ques sont au service dela vie et dominées p:
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instinets vitaux. Pour nous servir d’une image un
peu audacieuse, nous dirions que |
racines plutél qu'il ne les voit, mais que ce senti-
ment sait évaluer la dimension des racines, d’apreés
la dimension et Ia force des branéhes qui sont
visibles. Et si, dans cette évaluation, I’arbre peut
S€ tromper, combien plas il se trompera, s’il vent

‘arbre senf ses

Juger de la forét tout entiére qui Pen
forél qu’il ne connait et Seutque pour autant quelle
Pentrave ou le fai 4vancer — et non point autre-
ment. Le sens antiquaire d’un homme, d’une cité,
d'un peuple tout entier est toujours limité i np
horizon trés restreint. 1 ne saurail percevoir les
généralilés et le peu qu’il voit lui apparait de trop
pres et d’pne facon isolée. I} est incapahie de s’en
tenir aux mesures ef & cause de cela il accorde 3
tout une égale importance ey 3 chaque détail une
importance trop grande. Alors, pour les choses duo
passé, les différences de valeur ef les proportions
n’existent plus, qui sauraient rendre juslice aux
choses, les unes Par rapport aux autres;|
el les évaluations des choses ne se font plus que par
rapport a 'individu ou ay peuple qui veut regarder
en arriére, au point de vye antiquaire.
Il y a toujours un dange
€€ qul est ancien

toure, de cette

es mesures

L qui est tout prés. Tout
>~ lout ce qui appartient ay passé
et que Phorizon peut embrasser, finit par éire
sidéré comme également vénérable ;
tout ce qui ne reconnait pas le carae

con-
par contre,
Lere vénérable
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: i tout ce qui
de toutes ces choses d'autrefois, dcmcd : :,St
Tui ns son devenir,

S ; outl ce qui est da ’
est nouveau, t e Bs B
rejeté et combatta. Ainsi les Grecs gux-mémes to s

; 1 i : ues
rerent le style hiératique deleurs] arls p:idslll]q o
: aTih ' s tard, ils n’ac-
: bre el grand, et, plu :
coté du style Li g : S
omntu et le s
er as. seulement le nez p
ceplerent pas : A 2
ril%eviacial ils en firent méme une friandise, Qua :
= : 1 anc
le s?ens d’un peunple s’endurcit tellement, qu !
I : int qu’ ine la
Fhistoire sert la vie/passée au point quelle o £
' : a vie supérieure, quanc

] : rtout la vie sup > qV -
vie presente et su : e
qensp historique ne conserve plus la vie, mais ‘?l
h : . ‘arbre se meuart, et 1l se

ifie, c’est alors que arbre se meurt,

la momifie, c’est alc

in : elle,en com=
‘une fagon qui n'est pas naturelle,

meurt d'une fagon g .z -
mencant par les branches pour descendre jusqu’a
: ( : me finit elle-méme par
1 ue la racine finit e :

laracine, en sorte q g I
érir. Ilen est de mémede histoire ﬂlﬂliq!iu—:'f.?qu:
. : 2 = ol or ' 4 ﬂ;]

P' triere elle aussi, da moment que Lair yivifi

sl gt aey inspire plus. Dés lors

du_préienl ne Panime et ne Pinspire plus. [ ;
i cda : se se
la piété desséche, Phabitude pédante acquis
. or i ‘éooisme et desufhisance

srolonge el tourne,pleine d’ égoisme et desuflisa I,
ra 2C g e : o 5 e
Il né = > ‘"Il‘. {}ll assisle Elii)l.‘:\ an s !ICC 1CIE
dans le méme cerc it Tl a

: nt d’une aveugle soif de collection, d’'une
repugna ne ¢ S

: lation infatizable de tous les vestiges d’an
Sk e ¥ T E |-‘1:‘ :}e

fol ’homme s’enveloppe d'une stmosph

trefois. L’homme s’envelopj Rl
vétusté; il parvient méme a avilir de o [-fm
rieurs, de nobles aspirations, par la mn_me,’ «:11, ; :

il I iable curiosité auss
tiquaille, jusqua une insatiable curiosité ‘vl

i i i 3 b & < 3 = “j :
Hiiw- que mesquine. Parfais, 1l tombe s: ba qu
s b i s culsine
finit par étre satisfait de n’'importe quelle cu
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=
et qu'il se nourrit méme avec joie de Ia poussiére
des b?gamllﬂs bibliographiques. o
Mm:«; igrs méme que cetle dégénérescence ne se
pmdm;a!t. pas, lers méme que Phistoireantiquaire
ne perdrait pas le lerrain ou s ' o
fier, les dan?gersrn’eu Il'i:sit?aihei?: "':”9 S f‘“‘-'.[_‘“‘
pas moins assez
nam?)reu.\'. €ar on est toujours exposé i voir pre-
dominer Phistoire antiquaire et étouffer les aulr;q
fﬂf_;i‘lnﬁ de considérer le passé. Cependant l'i]ismir:‘
an.l;q uaire ne s'entend qu’a conserver la vie et 1.1(;;:
point a en engendrer de nouvelle. Qest pourquot
elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est
ldéfr:kslson’ ('Ievumr,[.}arcc que Pinstinct divinatoire
;.:r a::xSf;'l:’!;fﬁvjzli%iilf,lzc:ii?‘i”amire que [)‘Orifi(‘tlr?
; nple 12 - numentale. Ainsi IPhis-
lorre antiquaire empéche la robuste décision en
f‘:}vuur de u q'ui esl nouveau, ainsi elle parzil\'ss;
!s;:;ﬂ::‘jﬂiff:?zﬁf!‘i"élaiu ffomme d'action, bi.e-z-
s essera forcément une piété quel-
conque. Le fail que quelque chose est devenu vieux
m!l;{eurirc‘muimmlanL le désir de le savoir imnm.r--
G e
e s ctére d’antiguité : une
I'IE]“(!- coutume des péres, une croyance relizieq e
un privilége politique héréditaire — si I!U"s&”m:
dére quelle somme de piété de Ia part de I’jndi.vi(hir-
et des générations a su s'imposer, il peut paral‘lra;
téméraire et méme scélérat de vouloir remplacer
une telle antiquité par une nouveauté et (i‘lilpi;'.}_‘
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ser 4 Paccumulation des choses vénérables les
anités du devenir et de Pactualité.
Ici, apparait distinctement combien il est néces=
saire 4 Phomme d’ajonter aux deux maniéres de
considérer le passé,la monumen taleet Pantiquaire,
gne Llroisieme maniere, la crifique et de metlre
celle-la, ellé aussi, au service dela vie. Pour poumir
vivre Phomme doit posséder la force de briser nn
passé et de Fanéantir et 1l faut qu’il emploie cette
force de temps en temps. Il y parvient en {rainant
le passé devant la justice; en instraisant sévere-
ment contre lui et en le condamnant enfin. Or,
fout passé est digne d’étre, condamné; car il en est
ainsi des choses humaines : toujours la force et la
faiblesse humaines y ont été puissantes. Ce n'est
pas la justice qui juge ici; cest encore maoins' la
grice qui prononce le jugement. Cest la vie, la vie
seule, cette puissance obscure qui puusse el qui
est insatiable & se désirer elle-méme. Son arrét est
toujours rigoureux, toujours injuste, parce qu’il
n’a jamais son origine dans la source pure de la
connaissanee; mais, dans la plupart des cas, la
sentence serail la méme si la justice en personne la
pronongait. « Car tout ce qui nait est digne de dis-
paraitre. Clest pourquoi il vaudrait mieux que rien
ae naquit. » Il faul beaucoup de force pour pou-
voir vivre et oublier a la fois combien vivre el £lre
injuste sont toul un. Luther lui-méme a affirmé
ane fois que le monde n’était né que d’un oubli
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de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux « arzuments
de gros calibre » il n’aurait pas créé le m?)nde }ll
arrive pour;lanl .parfois que cette méme vie qui a
besoin de 3‘0:1bh exige la destruction momentange
de eet oubli. H s’agit alors de se rendre com L
combien injuste est Iexistence d’une chose }1 i
exemple d’un privilége, d’une caste, d’'une d ‘;'n;stiir
de se rendre compte & quel point cette chose mérit;
de disparaitre. Et Pon considére le passé de celt:;
chose sous P'angle crilique, on altaque ses rac}nes
au (‘0'!.]1.{:.‘31.1,. on passe impitoyablement sur lnutég
les vénérations. (Pest 1a toujours un processus
dangereux, je veux dire dangerenx pour Ia vie. Les
hommes et les époques qui seryent la vie en. 't;-
geant el en détruisant le passé, sont toujdqu zijla
fois dangereux et en danger.Car, dés lors f]llt"ll(ius
sommes les abioutissauts de généralions Ei-il.{é{‘i!;u-
Fes, l'lOlI‘S sommes aussi les résultats des er'rm-ars'.
de ces générations,de leurs passions, de lenrs t;""ﬁ\‘-
rements et méme de leurs crimes. Il n’est pas ;9-
SI_bIe de se dégager complétement de cette cl.zai;u-e
Si nous con damnons ces égaremenls, estimant que.
nous en sommes débarrassés, le fait que nous en
lirons nos origines n’est pas supprimé. Au meil-
Ieu.r €8s, Nous parvenons a un conflit entre notre
nature transmise el laissée en héritage et nofre
connalssance ; peut-éire aussi 4 la lutte d’une nou-
l;fllﬂydfst:.‘lp[ine sévere contre ce qui est acquis par
Phérédité et Péducation dés FPage le plus tendre ;
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nous rmplantons en nous une nouvelle habitude,
ait nouvel instinet, une seconde nature, en sorie
gue la premiére nature desséche et tombe. Clest
un effort pour Sattribuer, en quelque sorte a pos-
teriori; un passé d’ou 'on aimerait bien tirer son

' origine, en opposition avee celul d'ott Pon descend

véritablement. Or cette tentalive est toujours dan-
gereuse, parce qu’il est difficile de fixer une limite
3 la négation du passé et'parce que la seconde
nature est la plupart du temps plus faible que la
premiére. On s'en lient le plus souvent a recon-
naitre le bien sans le faire, parce que 'on connait
aussi ee qui est meilleur, sans étre capable de le
faire. Mais, de ci de la, on Femporte malgré tout
et il y a méme pour ceux qui lnttent, pour ceux
qui se servent de I'histoire critique en vue de la
vie, une consolation singuliére : savoir gne ceite
premiére nature fut, elle aussi, jadis, une seconde
nature et que toute seconde uature victorieuse

“devient une premieére nature. —

4.

Voila les services que les études historiques peu-
vent rendre a la vie. Chaque homme, chiaque peu-
ple, selon ses fins, ses forces et ses nécessités, a be-
soin' d’une certaine connaissance du passé, tantdt
sous forme d&’histoire monumentale, tantét sous
forme d’fustoire antiquaire, tant6t sous forme
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qui se servent de I'histoire critique en vue de la
vie, une consolation singuliére : savoir gne ceite
premiére nature fut, elle aussi, jadis, une seconde
nature et que toute seconde uature victorieuse

“devient une premieére nature. —

4.

Voila les services que les études historiques peu-
vent rendre a la vie. Chaque homme, chiaque peu-
ple, selon ses fins, ses forces et ses nécessités, a be-
soin' d’une certaine connaissance du passé, tantdt
sous forme d&’histoire monumentale, tantét sous
forme d’fustoire antiquaire, tant6t sous forme
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d’historre eritigue, mais non poinl comme en aurait
besoin une troupe de purs penseurs qui ne fait que
regarderla vie,non comme des individus avidesde
savoir et que seul le savoir peut satisfaire| pour qui
Paugmentation de la connaissance est le but méme
de tous les efforts, mais toujours en vue de la vie,
par conséquent aussi sous la domination, sous la
conduite supréme de cette vie méme. (Cest Ja le
rapport naturel d’une épaque, d’une civilisation,
d’un peupleavee Ihistoire, — Fapportprovoqué par
la faim, régularisé par la mesure des besoins, con-
tenu par la force plastique inhérente. La connais-
sance du passé, dans tous les temps, n’est souhai-
table que lorsquelle est au service du passéet du
présent, etnon point quand elle affaiblit Te présent,
quand elle déracine les germes vivaces de Pavenir,
Toul cela est simple, simple comme la vérité, et
celui-ld méme en est persuadé qui n’a pas besoin
qu’on lui en fasse la démonstration historique.
Qu’on nous permetie, de jeter un coup d’eeil
rapide sur notre temps! Nous sommes effrayés,
nous reculons. Qu’est devenue toute la clarté, tout
le naturel, toute la pureté dans ce rapport entre la
vie et Phistoire ? Le probléme s’agile maintenant 3

nos yeux dans tout son désordre, son exagération,
son trouble. La faute en est-elle a nous, les contem-
plateurs 2 Ou bien la constellation de la vie ef de
Phistoire s’est-elle véritablement transformée. par
le fait qu’un astre puissant et ennemi s’est intro-
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duit dans cette constellation? Que d'uulrg\; Imim;
trent que nous avons t_nal vu, nous vou‘l;ms"(ol;-,
¢ce que nous croyons voir. En eilvtl. un,as re_!‘ e
veau sest introduit. La constellation slest vér },
blement transformée, et cela par la science, p(?r_):.:
prétention de faire de Uh istolre ung science. I L‘;
Jors ce n’est plus seulementla vie (ri”_"d”"“-“]" et.l.qll:;
dompte la connaissance et le passe. T 0_11&?&, ws‘ ,?.H
nes sont arrachées et tout ce gul' a exllr-,te auhf. -_;,
se précipite sur i'h()mm':_'.. Les pers])e-l‘,l}‘ves’.?el’(ii;%:il]:1:~
ccnl.jusqul} dans la nuit des !e‘l}lgrs,:]l.lsfiuc:l 5y ti.;
aussi loin qu’il y eat un devenir. Nulle seneraion
ne vil encore un pareil spectacle, spec-lkar_‘.ie :mpw?-
sible 4 dominer du regard, comme uel.m que mo}mlr‘e
aujourd’hui la science du devenir universel } i i:j,-
toire. 1l est vrai qu'elle le montre avec la ¢ ange-
reuse audace de sa devise :ﬁutuem{(fs,p‘:*reaf :!r!:i.l
lmaginons mainienant le phénmnenﬁe l_u.telleclur.
qui nait de la sorte dans 1’2.'1‘1"[1!3 (.ie. I_humn'le lTE,“'-
derne. La connaissance historique jaillit, tou_]cfuix a
nouveau, de sources inépuisables; les c.h()‘ses e}r;n-
séres et disparates se pressent les unes a coté ' es:
Zutres; la mémoire ouvre toutes ses portles el I:'i.t‘,a;
pourtant pas assez ouverte; la ntfuure falf un e “;;
extréme pOUr recevoir ces hites j:.trangefb, pOl]{ t
coordonner et les honorer; mais el?x-mémes '.so‘rE
en hitte les uns avec les aulres, et ‘1I parait necm: |
saire de les dompter et de les dnmm'er lou?,’pflti;
ne pas périr dans la lutte a laquelle ils se livrent.
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L’habitude d’un train de maison aussi déserdonné,
agilé i ce point et sans cesse en lutte,devient peu a
peu une seconde nature, bien qu’il soit indiscuta-
ble que cette seconde nature est beauncoup plus fai-
ble, beaucoup plus inquiéte et malsaine de part en
part que la premiére. [’homme moderne, en fin
de comple, traine avec lui une énorme masse de
cailloux, les eailloux de l’indigcste savoir qui, a
Foceasion, font entendre dans son ventre un brait
sourd, comme il est dit dans la fuble. Ge bruit
laisse deviner la qualité Ia plus originale de Phomme
moderne : c'est une singuliére antinomie entre un
étre intime a quoi ne correspond pas un étre exté-
rieur, el vice versa. Ceite antinomie, les peuples
anciens ne la connaissaient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on
Y soit poussé par la faim, absorbé méme a Pen-
contre dubesoin, n'agit plus dés lors comme motif
ll':lH.‘lf".f_?!‘m{tlt.?ilr‘, poussaut & Pextérieur, mais de-
meure caché dans une sorte de monde intérieur,
chaotique, qu'avec une singuliére fierté, Phomme
moderne appelle I'« inlimité » qui lui est partidu«
licre. H vous arrive alors parfois de dire que Pon
posséde bien le sujet, mais que c'est seulement Ia
forme qui fait défaur Mais, pour teut ce qui est
vivant, ¢est Ia une oppositien incongrue. Notre
culture moderne nlest pas une chose vivan(e parce
que, sans cetle opposition, elle est incorcevable.,
Ce qui équivaut & dire quelle nest point du tout
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une véritable culture, mais senlement une sorte
de connaissance de Ia culture; elle g'en tient a
Pidée de la culture, au sentiment de Ia culture,
sans qu'il y ait la conviction de la culture. Par
contre, ce qui apparait véritablement comme molif,
¢¢ qui, sous forme d’action, se manifeste visible-
ment au dehors, ne signifie sonvent pas beaucoup
plusqu’une convention queleongue, une piteuse imi-
tation, une vulgaire giimace. L’¢tre intime éprouve
peut-étre alors cetle sensation du serpent quoi a
dévoré des lapins entiers éf qui, s'étalant au soleil
avee tranquillité, évite tous les mouvements qui ne
sont pas d’une mnécessité absolue. Le processus
intérieur devient dés lors la chose elle-méme, la
« culture » proprement dite, Tous ceux qui passent

‘& coléne souhaitent qu une seule chose, c’est qu'une

pareille culture ne périsse pas. d’one indigestion.
On’on im:a-.::'nelaar'cxmnp]eun (irecapercen‘m[ celle
facon de calture, il se rendrait compte que pour les
hommes modernes « eultivé » of « culture histori-
que.» semblent ne faire qulun et qu’il n’y aurait
enire eux que la différence créde par le nombre de
mots. il s’avisait alors d’exprimer sa pensée, a
savoir que quelgn’un peat étre cultivé et manquer
totalement de culture hif-;h:;riqu.u, on croirait avoir
mal entendu et 'on secouerait Ia téle.

Ce petit peuple connu qui appartenait a un
passé point trop éloigné de nous — je veux parler

des Grecs — a su se “onserver dprement, dans sa
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période de la plus grande force, un sens non-his-
torique. Si, par Peffet d’'une baguelte magigue, un
hemme actuel revenait a cetle époque, il est pro-
bable qu’il trouverait les Grecs trés « incultes »;
par quoi, il est vrai, se réveélerait, a la risée gené-
rale; le secret si bien gardé de ia culture moderne.
Car, par nous-mémes, nous aulres m dernes, nous
ne possédons rien du tout. Ce m'est quen nous
remplissant a I'excés des époques, étrangéres, de
mceurs, d’arts, de philosopliies, de religions, de
connaissances qui ue sont pas les notres, que nous
devenous quelque chose qui mérite Pattention,
cest-3-dire des encyclopédies ambulantes, car c’est
ainsi que nous apostropherait peut-étre un vieil
Hellene échoné dans notre temps. Or, toute valeur
d’une encyclopédit réside dans ce qui y est con-
tenu, et non point dans ce qui est éeril surla _cou-
verture, dans ce qui en est Penveloppe, la reliure.
Ainsi toute la culture moderne est essentiellement
intérieure. Extérieuremept le ‘relieur a imprimé
quelque chose dans ce genre : « Manuel de culture
intérieure pour des barbares extérieurs. » Cetle
antinomie entre Lintérieur ef Vextérieur rend
Pextérieur encore plus barbare qu’il le serait s'il
Sagissait d’un peuple grossier qui, selon sa nature
intime, tendrait 2 satisfaire ses rudes besoins. Car
de quels moyens dispose encore la nature humaine
pour se rendre maitresse de ce.qui simpose a elle
enabondance? De ce seul moyen qui consiste a 'ac-
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cepler aussi facilement que possible pour, ensuite,
le mettre de c6té et Pexpulser de nouveau aussi vite
que possible. De 1a nait I'habitude de ne plus*
prendre au sérieux les choses véritables, de 13 nait
la « faible personnalité », en raison de quoi ce qui
?st réel., ce qui existe ne fait plus qu’une mince
impression. Pour les choses de extérieur on de-
vient, en fin de compte, toujours plus indulgent,
l?ujours plus paresseux et Fon augmente, jusgu’a
I'insensihilité 4 I'égard de la barbarie, le {_larigeréux
abime qui sépare le contenu de la forme, [:murvu
que la mémoire soit excitée toujours & nouveau
pourvu quaffluent sans cesse les choses umn‘ei]es,
d:gnes d’éire sués, les choses que l'on peut ruuge;
avec soin dans les casiers de celte mémoire.

La eivilisation d’un’ peuple, en opposilion avee
cette barbarie, a une fois été définie, avee raison
me semble-1-il, comme Punité du style artisligue
t'.iz-?::s toutes les manifestations vitales d’un peu-
}w:-.‘?' .r\]- Cetle définition ne doit pasétre mal ii:'l\"i‘w.
pretee, comine s'il 's’agissait de Popposition

BN L :
ia barbarie et le bz

eritre
: = wu style. Le peuple augael on
attribue nue civilisation doit étre. en toute réalite,
4;119‘.@1;& chose de vivantet de coordonné. line doit
pomnt diviser misérablement sa culture en inte-
rieure et extérieure, contenn et forme. Que celui
qui veut alteindre et encourazerlacivilisation d'un
peuple, atteigne et encourage celle unité supé-

\1) Gonstdéraiions mactuelles, David Siragss page 13
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rieure ei travaille a la destruction de cette culture
calibtigue moderne, en faveur d'une véritable cul-
ture. Qu'il ose réfléchir a la facon de rétablir la
santé d'un peuple ‘entamée par les études histori-
ques, 3 la fagon de retrouver soninstinet, et par la
son honnéteté.

Je veux parler sans facon de nous autres Alle-
mands d’aujourd’hui, qui soufirons plus que tout
autre peuple de cette faiblesse de fa personnalité,
de cette contradietion entre le contenu'et la forme.
La forme nous apparail communément comine une
conventi n, cemme un travestissement et une dissi-
mulation, et c’est pourquoi, si on ne la hait point,
elle n’est en tous les cas pas aimée. Il serait plus
exact encore de dire que nous avons une crainle
extraordinaire <lu mot convention et aussi de cette
chose qui s'appelle Iaconvention. Cest ceile cramte
qui a poussé PAllemand a quitter Pécole des Fran-
cais, car il voulait devenir plus valurel et, par I,
plus allemand. Or, avec ce « par Ia », il semble
bien avoir fait un mauvais calecul. Echappé de e-
cole de la convention il se laissa dés lors aller ou
bon lui semblait, selon que l'envie le poussait, ef,
au fond, il n’en continuait pas moins d’imiter, avec
négligence et au hasard, dans un demi-oubli, ce que
jmiis il avait imilé serupulensement et souvent avec
bonheur.

(est ainsi que, parrapport aux temps d'autrefos,
on vit augourd’hui encore selon une convention
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f{'anqaise.,.mais cetle convention est devenue négli-
gﬁ]}{.n et \incorrecte, ainsi que le démontrent 1.-:.05
moindres gesles : que nous marchions, que nous
nous arrétions ou que nNous causions; ainsi r;u.e le
démontre notre fagon de nous vélir et de nous
loger. En s'imaginant prendre un essor vers le
naturel, on se contenta d’avoir recours au laissér-
aller,a la paresse, au plus petit cffort de domination
de soi. Parcourez une ville allemande! Toute cons
\-c_lnli("m, si on la compare 4 Poriginalité nationale
d';s']‘vallf‘s étrangéres, s'affirme par-son cb(é néga-
tif: Tout est meolore, usé, mal copié, néelicé: chao
cun agil & sa guise, non [;Oinl co:ffo:zmésli;;: ):‘:C!il:e
voloute forte et féconde par les idées qui s‘expri;
ment, mais selon les lois .que prescrivaient d’une
partla hite générale et d’autre part la nonchalance
universelle. Un vétement dont Pinvention n’est pas
un casse-téte, qui peut étre endossé sans perte de
lvmps,'c'?sl-a-dit'c un vélement emprunté a I'é{ran-
ger et ‘iml[é avec autant de négligence que possi=
ble, voila ce que les Allemands s'émpresseni d’ap-
peler une contribution au costume germanigue. [ls
1.'epoussent, véritablement avee imn‘i'e, le sens de Ia
fe)rm('e, — car ils possédent le sens du continu. Ne
soz_nz-zls pas le peuple fameux par son intimité ¢
Or, cette intimité court encore un dancer fa~
meux. Le «contenu » dont il est entendu {'{u'iii’wpeu:
pas étre va du -dehors pourrait, 3 I'occasion, se

volatiliser. Au dehors on ne sen apercevrail pas
2
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ni méme que ce contenu n’.a jaﬁmais (‘Xlsttli.)
Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que{rt

peuple allemand est loin de le courir. I'¢étranger
aura néanmoins Taison jusquwa un cerlain point
quand il nous reprochera que notre é(re intime est
trop faible et trop désordonné pour agir au deliors
el se donner une forme. Il se peut avee ceAa' que
cel étre intime possede unrare dcg‘r.éde sensibilité,
quil se monire sérieux, puissant, inlense, bon et
peut-étre plus riche que Vétre intime des autres
peuples. Dans son ensemble il demeure neamno:na
faible, parce que toutes ces h_bres admirables n;: h‘B
joignent pas en un neeud puissant. I?e la ?car{e ac-
tion visible ne répond pas a une action d EIl‘hEH\E‘l[e
qui serait la révélation _spontanée de cet étre in<
time, elle n’est, au contraire, que Pessal timide on
grossier d’une fibre ';u@h-om;uc fjui veut se donner
i-‘xzia[;:az‘mu:s'- de la généralité. (Cest pourquoi il n'est
pas possiblede jugerl’ .-\Hf'fn(:n:!’ d’ “i’{‘-’“ :-.nn action
isolée el, e apres avolr €té vu ‘a !u!fm l,)f“
tani JE:;‘iz‘ lividu, 1l reste encore m:‘-.'.-‘ie‘a' eux.:On
Y > pas que ¢ ‘sl par ses seniune ;w el 55{3
1dées que PAlle mand donne sa mesure. f“_;-’:“-‘*.-s’ilil-
ments et ses idées il les tf\[»ti!l]é} i.,-lnx SEeS ll\':’jw.
Hélas! dang ces derniers !.vmps,lmz Tn‘:f‘fzs des Alle-
mands pérmettent plus que jamais d ‘-\m(_-tirn: t;iz=~;
doutes au sujet de ce fameux «étre intime » et on
se demande si celui-ct niche toujours dans son petit
temple inaccessible. Ce serail épouvantable de son-
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ger quil pourrait dl-,;mmuu un |n:u el guil ne
restecait que Pextérieur, cet extéricur drrogant,
lourd et humblement pamﬂeu\ qui serait alors [e
signe distinetif de FAllemand. Epouvantable, pres-
que autant que si cel éfre intime, sans quon s’en

apercoive, était faussé, mar[lnlk, truqué, frans-
formé en comédien

, €0 pis encore Grillparzer, qui
se tint & 'écart,

i[vre, a ses observations discréte s,
semble, par cwmple croire qu’il en est ainsi d’a-
PTES ses expéricuces prat iques,sur le domaine dra-
matique et théitral. « Nous sentons avec des abs-
iractions, dit=il. nous sommes a pelne encore ¢ apa-
bles' de savoir comment les sentiments s s’expriment
chez nos contemporains ; nous lear faisons faire
des soubresauts qu’ils n’ont plus coutume de fiire

aujourd’hui. Shakespeare nous a tous cor rOHpUS,

nous autres modernes. -y

Clest 13 un ecas parmulier rmne alisé avee im;
de promptitude. Mais combien terrible seraif cet
généralisation , justifiée si les cas pacticuliers s'im.
posaient trop souvent a Fobservateur ! Quelle
désespérance dans cetle phrase : nous autres Alle-
mands nous sentons par abslracli(mq; nous som-
mes {ous corrompus par les études im!amque
Une aflirmation qui détruirait dans ses racines
tout t*spcm‘ en la venue prochaine d’une culture
nationale. Car fout espoir de cet ordre naft de la
foi en la sincérité et le caractére immédiat du sen-
timent allemand, de 1a foi en une nature mtime
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encore intacte. Que peut-on_encore espérer, que
peut-on encore croire, quand la source de la foi et
de Pespoir est troublée, quand Fétre .intime a
appris A faire des soubresaunts, a esquisser des pas
de dsnse, 4 se farder, 4 s’exprimer par des abs-
tractions et des caleuls, pour finir par se pf_'l‘dl‘u
soi-méme peu a peu? Et comment un grand esprit
productif pourrait-il encore vivre au milien d'un
peuple qui n'est plus sir de Punité de son éire
intime et qui se divise en hommes cultivés avec un
éire inlime déformé et corrompu et en hommes
incultes avecun étre intime inaccessible ? Comment
saurait-il’ tenir bon, quand TPunité du sentiment
populaire est perdue, quand. de plus,il sait que chez
Pune des parties, celle qui s'appelle la pﬂl:ii:’, tns-
truite du peuple et qui posséde un droit- a accapa-
rer les génies nationaux, le sentiment est faussé
et artificicllemment colorié 2 Que le jugement et le
goil soient devenus ca etla plus fins et plus sub-
tifs; ce ‘n’est pas pour lindividu one compensa-
tion. H souffre d’etre Toreé de parler, en quelque
sorle, & une secte, et de ne plus étre indispensable
an milieu de son peuple. Peut-étre lui arrivera-t-
il maintenant de préférer enfouir son trésor, parce
quil est dégodté de se voir prétenticusement
palronné par une secle, tandis que son cecur est
rempli de pitié pour tous. L'instinct du peuple ne
vient plus au devant de Ini, il est inutile de lw
tendre les bras avec impalience. :

LES ETUDES HISTORIQUES

Uue reste-il' alors au grand homme, si ce n’est de
tourner sa haine enthousiaste contre ces entraves,
coutre les obstacles qui se dressent au milieu d’une
pretendue éducation du peuple, pour condamner
du' moins; en tant que juge, ce qui, pour lui, le
vivanl, Panimateur, n’est que deslruclion et avilis-
sement? (Cest ainsi qu il abandonne la joie divine
du créaleur, de celui qui aide, pour rester accablé
sous la profonde compréhension de sa destinée. Et
il finit le cours de sa vie en initié solilaire, en sage
rassasié. C’est 1a le speclacle le plus d()l,l[UllI‘E;lX
qu'on puisse voir! Celur qui posséde le don de oh-
Server reconnaiira le devoir sacré qui s’impose.
Il se dira qu’il faut trouver un moyen de rétablir
celle unité supérieure dans Ia nature et Pame d’un
peuple. Cette scission entre I'dtre inlime et Pexté-
rieur, il faut qu’elle disparaisse souns les coups
de martean de la déiresse. A quels moyens devra-
t-il recourir? Sa profonde compréhension, voila
tout ee qui fui reste. Il faut donc qu il exprime ce
quil a compris, qu'il le développe, qu'il le répande
a pleines mains, et ainsi il eréera un besoin. Ce
besoin violent produira un jour Paction Vigou-
reuse. El pour ne laisser aucun doute sur la i’e‘a.gun
dont yentends cetle détresse, cetle nécessité, cette
compréhension, je veux afficmer ic expressément
que c'est Vanité allemande dans ce sens supériear
que nious aspirons a atleindre, avec plus d’ardeur
que lunitg politique, lunité de Lesprii allemand
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ef de la vie allemande, aprés Canéantissement
des contrastes entre la forme et le contenu, {élre

wrtime el la convention. —

5‘

Celte sursaturation d’une époque par Phistoire
sera hoslile 4 1a vie et lui sera dangereuse, de cing
I

manieres. [excés des €tudes histeriques engen-

dre le contraste analysé plus haut entre l'étre
intime et le monde extérieur, et alfaiblit ainsi la
personnalité. L'excés des études historiques fait

naitre dans une époque Fillusion qu’elle posséde
eette vertu la plus rare, la justice, plus que toute
antre époque. L’exces des études historiques trou-
ble les instinets du peuple et empéche Findividu
aussi bien que la fotalité d’atleindre la maturité.
L’exceés des études historiques implante la croyance
toujoursnuisible a la caducité de Uespece humaiue,
I'idée que nous semmes des élres tardifls, des épi-
gones. Liexecs des études historiques développe
daus une dépogue un état d’esprit. dangereux, le
scepticisme, et cet état d’esprit plus dangereux
encore, le cynisme; et ainsi P’époque s’achemine
toujours plus vérs ane pratique sage el égoiste qui
finit par paralyser la force vitale et la détruire.
Revenons eependant & notre premiére affirma-
tion : 'homme moderne souffye d’un affaibhisse-
ment de sa personnalité. Pe méme que Je Romain
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delépoque impériale devint anti-romain, ‘en rerard
de Lunivers qui élail & son service, de méme quil
se perdit dans le flot envahissant des ehoses étran-
geres, aégénérant au milieu d’un carnaval cosmo-
polite de divinités, de meeurs et d’arts.de méme il
en adviendra de Phomme moderne q ui,par ses mai-
tres dans Part de Phisioire, se fait offtir sans cesse
le spectacle d’une Exposition universelle. I} est
devenu le spectateur jouissant et errant, lrans-
porté dans des conditions que de grandes guer-
res ou de grandes révelulions sauraient a I.h‘:ille
changer durant un instant. Une gunerre n’est pas
lerminée que déja elle est transformée en papier
imprimé, multipliée 4 eent mille exemplaires, et
préseniée comme nouveau stimulant au sosier fati-
gué de Phomme. avide d’histoire. Il pa-ll‘nil pres-:
que impossible qu’une note pleine et forte puisse
étre produite, lors méme que 'on ferait jouer
toutes les cordes, car aussitot les sons s'altérent.
pour prendre une fluidité historique, un accent
tendre et sans force: Si je voulais m'exprimer an
pointde vue moral,je dirais ue vous ne réussissez
plus & fixer le sublime, vos actions sont des coups
brusques, elles n’ont pas le roulement du tonnerre.
Accomplissez ce qu’il y a de plus grand et de
plus sublime, vos actions disparaitront sans laisser
de trace. Car Part s’enfail quand les actes s’abri-
tent’sans tréve sous la tente des études historiques.
Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter an
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wrtime el la convention. —

5‘

Celte sursaturation d’une époque par Phistoire
sera hoslile 4 1a vie et lui sera dangereuse, de cing
I

manieres. [excés des €tudes histeriques engen-

dre le contraste analysé plus haut entre l'étre
intime et le monde extérieur, et alfaiblit ainsi la
personnalité. L'excés des études historiques fait

naitre dans une époque Fillusion qu’elle posséde
eette vertu la plus rare, la justice, plus que toute
antre époque. L’exces des études historiques trou-
ble les instinets du peuple et empéche Findividu
aussi bien que la fotalité d’atleindre la maturité.
L’exceés des études historiques implante la croyance
toujoursnuisible a la caducité de Uespece humaiue,
I'idée que nous semmes des élres tardifls, des épi-
gones. Liexecs des études historiques développe
daus une dépogue un état d’esprit. dangereux, le
scepticisme, et cet état d’esprit plus dangereux
encore, le cynisme; et ainsi P’époque s’achemine
toujours plus vérs ane pratique sage el égoiste qui
finit par paralyser la force vitale et la détruire.
Revenons eependant & notre premiére affirma-
tion : 'homme moderne souffye d’un affaibhisse-
ment de sa personnalité. Pe méme que Je Romain
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delépoque impériale devint anti-romain, ‘en rerard
de Lunivers qui élail & son service, de méme quil
se perdit dans le flot envahissant des ehoses étran-
geres, aégénérant au milieu d’un carnaval cosmo-
polite de divinités, de meeurs et d’arts.de méme il
en adviendra de Phomme moderne q ui,par ses mai-
tres dans Part de Phisioire, se fait offtir sans cesse
le spectacle d’une Exposition universelle. I} est
devenu le spectateur jouissant et errant, lrans-
porté dans des conditions que de grandes guer-
res ou de grandes révelulions sauraient a I.h‘:ille
changer durant un instant. Une gunerre n’est pas
lerminée que déja elle est transformée en papier
imprimé, multipliée 4 eent mille exemplaires, et
préseniée comme nouveau stimulant au sosier fati-
gué de Phomme. avide d’histoire. Il pa-ll‘nil pres-:
que impossible qu’une note pleine et forte puisse
étre produite, lors méme que 'on ferait jouer
toutes les cordes, car aussitot les sons s'altérent.
pour prendre une fluidité historique, un accent
tendre et sans force: Si je voulais m'exprimer an
pointde vue moral,je dirais ue vous ne réussissez
plus & fixer le sublime, vos actions sont des coups
brusques, elles n’ont pas le roulement du tonnerre.
Accomplissez ce qu’il y a de plus grand et de
plus sublime, vos actions disparaitront sans laisser
de trace. Car Part s’enfail quand les actes s’abri-
tent’sans tréve sous la tente des études historiques.
Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter an
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moment on son émotion devrait saisir I'incompré-
hensible comme ‘quelque chose de sublime, celui-
I3 sera peut-étre appelé raisonnable, mais senle-
mient au sens ot Schiller parle dela raison des gens
raisonnables.. Il e voit pas certaines choses que
Fenfant est capable de voir, il n’entend pas certai-
nes clioses que Penfant est capable d’entendre. Et
ces choses sont précisément les plus importantes.
Parce quil ne les comprend pas, son entendement
est plus enfantin que celui de 'enfant et plus niais
que la niaiserie méme — maleré tous les plis de
la ruse que prend son visage parcheminé et I'habi-
leté de virtuose que ses doigts possédent a déméler
ce quily a de plus enchevétré. Cela vient de ce
qu'il a detruit et perdu son instinet. Dés lors il ne
peut plus se confier A cet «animal divin » el licher
la bride quand son intellicence chavire et que la
roule traverse le désert. Cest ainsi que Pindividu
devient incertain et hésitantet ne pent plus avoir foi
€0 son jugement . Il s’affaisse sur lni-méme, il se

plie sur son étre inlime, ¢’est-a-dire quil se plait &
contempler le ehaos aceumulé de tout ee qu'il aap-
pris el qui ne saurait acir aw dehors, de Pinstruc-
tion quinesaurail devenir'dela vie.Sil’on s’en tient

a Pextérieur, on S‘apercoil que Ia mq'a‘prcssi()n
des instinets par les études histeriques a fait des
hommes des abstractions pures: et des ombres.
Personne n'ose plus metire sa propre individualité
«en avant, il prend le masque de Phomme cultivé,
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du savant, du poéte, du politicien. Si on s’avise
d’attaquer de pareils hommes; avec l'illusion qu’ils
prennent les choses an sérieux et qu’il ne sagit
pas ponr eux d’un jeu de marionneties — attendu
qu’ils font tous parade de sérieux — on s’apercoit,
au bont d’un moment, qu’on ‘n'a plus entre les
mains que des loques et des chiffous barioiés. Cest
pourquol il ne fautl plus se laisser tromper, et leur
enjoindre d’enlever leur déguisement ou d’étre
véritablement ee quiils paraissent étre, L’homme
d’esprit séricux ne doit pas étre forcé de faire le
Don Quichotte, car il a mieux 4 faire que de se
baltre avec ces prétendues réalités. En tous les
cas, chaque fois qu'il apergoit le masque il doit jeter
un coup d’eil percant et erier gare. Ouo’il arrache
donc le masque ! Chose singuliére ! on pourrait croire
que. I'histoire devrait encourager avant toul les
hommes a étre sincéres, ne fiil-ce méme que d’une
folie sinecére. Et toujours il em a €16 amsi, sauf
actuellement! La culture historique et fe vétement
bourgeois régnent en méme temps. Alors quil n'a
jamais été parlé, avec autant d'assurance; de la
« personnalité libre 5, on s’apercoit apeine qu'il y a
des personalités et encore moins des personnalités
libres, car partout on ne voit que des hommes uni-
versels craintivement masqués. Llindividu sest
retiré dans Pintimité de Pétre; a Pextérieur on n'en
apercoil plus rien. Ce qui permet de douter quil
puisse y aveir des causes sans effels. Ou bien, pour
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Ia garde du grand harem universel de Phistoire, une
géndration d’eunuques serait-elle nécessaire 211 cst
vral gquwa ceux-la le visage de Pobjectivilé pure
siérait & merveille. On pourrait presque croire
qu’il existe une tiche qui consiste & garder I'his-
toire, afin que rien n’en pénétre au dehors que pré-
cisément des. histoires, mais, a aucun prix, des
événements, une tiche qui' consiste & empécher
que, par Phistoire, les personnalités deviennent
« libres », cest-d-dire véridiques envers elles-
)mémcs, véridiques a P'égard des aulres, en parole
el en action. Grice A cette véracité seulement la
peine, la misére intérieure de 'homme moderne
viendront au jour,et, en lieu et place de cette con-
vention et de cetle mascarade eraintives et honten-
ses, paurront venir les véritables anxiliaires, Part
et la religion, qui, d’'un commun accord, implante-
ront une culture correspondant a des besoins véri-
tables, non point pareille & Vinstruction générale
actuelle, laquelle enseigne seulement a se mentir a
soi-méme au sujer de ces hesoins et qui par Ia
devient un véritable mensonge ambulant.

Aune époque qui souffre des excés de Pinstrue-
tion générale; dans quelle situation monstrueuse,
artificielle et en tous les cas indigne d’elle-méme,
se trouve fa plus véridique de toutes les sciences;
celte divin#té honnéte et nue, la philosophie ! Dans
un_pareil :n_;'-gmxde d’aniforniité extérieure et forcée,
elle resig ¥ monologue savant du promeneur sofi-
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taire, prote du hasard chez l'individu, secret de
eabinel ou bavardage puéril entre enfants et vieil-
lards académiques. Personne n’ose réaliser par lui-
meme la foi de la philosophie, personne ne vit en”
philosophe, avec cette simple fidélité virile qui for-
¢ait un homme de Pantiquité, ou quil fit, quoi
quil fit, & se comporter en stoicien, dés qu’il avait
une fois joré fidélité a la Stoa. Toute philosophie
moderne est politique ‘ou paliciére, elle est réduile a
une apparence savante par les gouvernements, les
évlises, les mecurs et les Kichetés des hommes. On
s’en tient 4 un soupir de regretet a la connaissance
du passé.

La philosophie, dansles limites de la calture his-
torique, est dépourvue de droits, si elle veut étre
plus quun savoir, retenue par Pétre intime, sans
aclion au dehors. Si, d’une facon générale, Phomme
moderne était seulement courageux et décidé, s'il
n'¢lait-pas lui-méme un élre intérieur plein d’ini-
miliés et d’antinomies, il proserirait la philosophie,
il se contenterait de voiler pudiquement sa nudité.
A vrai dire, on pense,. on écrit, on imprime, on
parle, on enseigne philosophiquement, — jusque-
la toul estel peu pres permis. Mais il én est aulre-
ment en action, dans ce que Pon appelle la vie
réelle. La une seule chose est permise et tout le
reste est simplement impossible : ainst le veut la
culture histerique. Cenx-la s«,rnt-ﬂsﬂé;uzéare des
hommes ? se demandera-t-on alors; ou peul-étre
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- simplewcent des macliines 3 peuser, a  écrire,
parler? 3y

Geethe disait un jour au sujet de Shakespeare :
- p YA 3, Sy e i A ot
¥ Personne n’a meprisé le costume matériel aulant

quelui. 1l connait fort bien le costume intérieur des
hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit
quil ‘a parfaitement representé les Romains. Ce
n’est pas mon avis. Ses personnages incaruent lons
de véritables Anglais. Il est vrai yue ce sont anssi
des hommes, foneiérement des honimes, et la tn.-_:c‘
romaine leur sied amerveille. » Ur, je me demande
sl serait pf'_)-_:sihie deprésenternos littérateurs, nos
hommes du peuple, nos fonctionnaires, nos poli-
ticiens d’aujourdhui sous Je costuine romain. Je
ne le crois pas, car ce ne sont point 13 des hom-
mes, mais \df}'s manuels en ehair et en os et. en
-quelque sorte, des abstractions concretes. Siopar
hasard ils avaient du caraclére et une originalité
propre; tout cela est si profond qu’il n'y a’pas
moyen de le tirer au Jour: EL pour le cas on ils
seraient véritablement des hommes, ce serait senle-
ment pour ceux qui «sondent les ceeurs ». A nos
yeux, ifs sont autre chose, non point des hommes.
non point des diewrx. non point des béids. mais des
organismes de formation historiquie, produils de
}’ériucnlion.imag(.-s et formes sans contenu démon-
trable, et ‘malheureusement formes défectueuses.
et de plus untformes. Et c’est ainsi qu’il faut com-
- 7 Pprendre et considérer man affirmation t Lhistoire
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ne peut éire supportee qua par les fortes person-
nalités: pour les personnaliles faibles, efle achéoe
de les effacer. :

Cela tienta eeque I’histoire brouille e sentiment
et la sensibilité, dés que ceux-ci ne sont pas assez
vigoureux ponr évaluer le pass¢ a leur mesure.
Celui gui n’ose pas avoir confiance en lui-méme et
qui, involontairement. pour fixer son sentiment,
demande eonseil & Phistoire — « comment dois-je
ressentic? » — celui-1a; par crainte, finit par deve-
nir comédien. H joue un pole, Ia plupart da Lemps
méme plusieurs réles, et ¢est pourquoi il les joue
tous si mal et avee tant de banalité. Peu a peu
disparait toute congruence entre homme el son
domaine kistorique. Nous voyons des petits étres
pleins de suffisance s’en prendre aux Romains
comme s’ils étaient leurs semblables. Iis fouillent
dans les résidus des poetes romains, comme Slils
avaient devant eux des cadavres préts a la dissec-
tion, comme 31 s’agissait d’étres vils, tels quilsle
sont peul-étre eux-mémes. Admelttons que Pun
d’eux s‘occupe de Démocrite. Jai tonjours envie de
me demander pourquoi done Démaocrite ?Pourguot
pas Héraclite? Ou Philon? Ou Bacon? Ou Deéscar-
tes et ainsi de suite? Et encore, pourquol précisé-
ment un philosophe? Pourquoi pas un E‘u.)é(ﬁ*‘? un
orateur? Et enfin : pourqool donc un Grec? pour-
guoi pas un Anglais? un Ture? Le passé est-il
pas assez yasle pour que vous y trouviez quclque
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chose qui ne vous fasse pas paraitre ridiculement
quelconque? Mais, 1l faut le répéter, c’est la une
génération d'eauuques. Car, pour Fennuque, ane
femume est pareille a Paulre,ane femme n'est quiune
femme, la femme en soi, Péternelle inaceessible.
DPés lors, il est indilférent de savoir ce que vous
faites, pourva que lhisloire soit conservée bien
« objeclivemet », c'est-a-dire par ceux qui ne sont
jamais capables de faire eux-mémes de Phistoire.
Et, comme I'éternel féminin me vous allire jamais
a lui, vous I'abaissez jusqu'a vous:el, élant vous-
méme des « neutres »,vous considérez aussi 'his-
toire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille
eomparer sérieusement Ihistoire & Feternel fémi-
nin. Je tiens a exprimer clairement que je la consi-
dére, au contraire, comiue éternel masculin. Mais,
pour ceux qui sont pénétrés de part en part de
« culture historique»,il est’assez indifférent qu'elle
soil 'un oan autre, car eax-mémes ne sont-ils pas
ni -hommes ni femmes, ni méme commania? Hs
sont, encore et toujours, des nealres, ou. pour
m’exprimer d’une fagon plus cultivée, les éternels
objectifs.

Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu’on
les a aiasi effacées, jusqu’a en faire disparaiire a
Jjamais le sujet, ou, comme on dit, lorsqu’on les a
ainsi réduites a U« objeetiviiés. OQu’il arrive quel-
que chose de bon et de juste— action, po2me, musi-
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que — immédiatement I'hamme culiivé el -creux
regarde an deli de U'wuvre et sinforme des parti-
cularités qu’il y a dans Phistoire de Pauteur. Si
celni-ci a déja produit plusicurs choses, il lui faf-
dra permetire' que Pon interpréte la marche de son
évolution antérieure el la marche probable de son
évolution future. On le placera a coté d’autres per-
sonnes pour établir des comparaisons. On exami-
nera le cheix de son sujet et la facon dont il I'a
traité,et,aprés avoir décomposé et démélé tout celay
apres Pavoir remiché et censuré, on vondra en
refaire un tout. Quoi qu'il arrive ou paraisse, fitt-ce
méme la chose la plus surprenante, toujours I'ar-
mée des mentres historiens est sur place, préte
déja a scrater Panteur de loin. De suite un écho
retenlit, mais clest toujours sous forme de « eri-
tique », alors qwil y a peu de temps encore le cri-
Lqueur ne songeait méme pas en réve a la possi-
bilité de P'événement quil censure. Jamais il ne
se produit un eflet, mais encore et toujours une
« critique ». Etla eritique elle-méme est dépourvue
d’elfet, car elle ne se traduit que par de nouvelles
critiques. On est convenu de considérer an grand
nombre de critiques comme un éffet produit, un
petit nombre ou Pabsence compléte de eritiques,
au contraire, comme un insucces. Au fond, qu’il
¥ ait pareil « effet » ou non, toutes choses demeu-
rent en élat. On se livre simplement pendant un
cerlain temps & un nouveau bavardage, puis a un
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bavardagze encore plus nouveau ef, dans Pinfer-
valle, on fait ce que Pon a toujours fait. La culture
historique de nos critiques ne permet pas du tout
qu’il y ait un « effet », au sens propre, ¢est-i-dire
une influence sur la vie et Paction. Sur Pécriture la
plus noire, ces critiques appliquent aussitét lenr
papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus
agrécable de gros traits de pinceau, et veulent
faire prendre ceux-ci pour des corrections. Cen ¢st
fini dés lors. Jamais leur plume critique ne cesse de
couler, carils ont perdu toute puissance sur elle et
c’est plutot elle qui les dirige au lieu d’obéir 3 leur
main. Gest justement dans ce que leurs effusions
criliques ont de démesuré, dans leur incapacité de
se dominer; dans ce que les Romains appellent
impotentia, que se révele la faiblesse de la person-
nalité moderne. .

6.

Mais laissons cette faiblesse. Tournens-nous plu-
t6t vers une force souvent vantée de Phomme mo-
derne, en nous demandant si son « objeclivité »
historique bien connue lui donne le drdit de se dire
fort, c’est-a-~dire juste, plus juste que les hommes
des autres époques. Est-il vrai que cette objectivité
a son prigine dans un besoin de justice plus intense
et plus vif? Ou bien, élant Peffet de toutes awires
causes, ne fait-elle qu’éveiller Papparence que c'est
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Pesprit de justice qui est la véritable® cause

cet effet ? Induit-elle peut-étre a un préjugé dange-
reux, dangereux parce que trop flatteur, an sujet
des vertus de Phomme moderne? — Socrate con-
sidérait que c’est un mal qui nest pas loin de la
folie, de s’imaginer que U'on posséde une verin,
alors qu’on ne la posséde pas. Certes, une pareille
illusion est plus dangereuse que Pillusion contraire
qui consiste a croire que Pon souffre d’un défaut,
d’un vice. Car, grace a cette folie, il est peut-étre
encore ‘possible de devenir meillenr, tandis que,
par cetle Hlusion, Phomme ou 'époque deviennent
de jour en jour plus mauvais — c'est-a-dire, dans
le'cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n’a a un plus haut degré
droit & nolre vénération que celui qui posséde Uins-
tinct de Ia justice et la force de réaliser celle-ci.
Car, dans la juslice,s’unissent et s’abritent les ver=
tus les plus hauntes et les plus raves, comme dans
une mer insondable qui recoit des fleuves de tous
les cOlés et les absorbe en elle. La main du juste
qui est autorisé A rendre la justice ne tremble plus
quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-
méme, le juste ajoute un poids & un autre poids.
Son eeil ne se trouble pas quand les plateaux mon-
tent et descendent el sa voix n’est ni dure ni brisée,
lorsqu’il proclame la sentence. Sl était un froid
démon de la eonnaissance, il répandrait autour de

lui Patmosphere elaciale d’'one majesté surhumaine
D -
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et épouvantable, qu'il nous faudrait eraindre et nen
point vénérer. Mais il estun homme, et pourtant il
2ssaie de sélever du doute induleent 4 Paustére

certitude, dune indulgente tolérance a Pimpératif

« tu dois », de la rare vertu de la générosiié 4 Ia
ertu plus rare eneore de la justice -1l ressemble &
ce démon, sans étre 4 Porigine autre chose qu'un
pauvre homme; & chaque moment il expie sur lui-
meéme son humanité, il est rongé par ee qu’il y a
de tragique dans une impossible vertu.— Tout cela
’éléve dans une hauteur solitaire, comme 7l élait
‘exemple le plus vénérable de Vespéce humaine;
car il veul la vérité, non point sous forme de froide
connaissance, sans enchainement, mais comme la
justiciére qui ordonne et qui punit; la vérité non
point comme propriété égoiste de I'individu, mais
comme un droit sacré & déplacer toutes les bornes
de la propriété égoiste; bref la vérité comme juge-
ment de 'humanité et nullement commie une proie
saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n’est que
dans la mesure oi le véridique posséde la volonté
absolue d’étre juste quiil y a quelque chose de
grand dans cette aspiration & la vérité glorifide
partout si étourdiment. Toute une série d'instinets
trés différents, tels que la curiosité, Ia crainte de
Vennui, la jalousie, la vanité, le godt du' jeu, qui
n’ont rien & voir du tout avec la vérité, aux yeux

de certains observateurs moins sagaces, seraient

identiques a cet mstinet de vérité qui a sa racine
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dans Pesprit de justice.De telle sorte que le monde
semble’ étre plein de gens qui sont « au service
de la vérilé », alors que la vertu de la justice est
extrémementrare, qi'elle estreconnueplus rarément
encore et que presque toujours elle est delestée a
mort. Au coniraire, Parmée des vertus apparentes
esLvénéréea toutes les épogueselelle élalesesfastes.
Il y en a peu qui servent la vérité, en vérité, parce
qu'il y ena peu qui sont animés de la pure volonté
d’eire jusies, ef, parmi ceux-la; le plus petl nom-
bre s:ulement posséde assez de force pour pouvoir
éire juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la
volonté, et precisément-les maux les plas éponvan-
taebles sont descendus sur les hommes i cause
de instinet de juslice qui‘n’était pas doublée de
faculté de jugement. C’est pourquoi le bien public
n'exigerail qu'une seule chose, que la semence du
jugement fit semée autant que possible, pour que
Pon distingue le fanatique du juge, lenvie aveugle
d’étre juge de la foree conseiente du droit au juge-
ment. Mais ou donc trouverait-on un moyen pour
implanter la faculté de jugement? (Cest pourquol
<cs hommes, dés qu’il leur sera parlé de vérité et
de justice, s’aireteront toujours dans Vhesitation,
ne sachanl pas sic’est ud fanatique ou un jugé qui
leur parle. Il faut donc leur pardonner s'ils ont
toujours salué avec une bienveillance particuliere,
ces serviteurs de fa vérité qui n'ont ni la volonté
ni la force de juger, el qui onl pris pour tache
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de chercher la connaissance « pure et sans consé-
quence », ou, plus exactement, la vérité qui n’abou-
tit a rien_Il y a beaucoup de vérités indifférentes:
il'y a des problemes anxquels on peut trouver une
solution juste, sans gu’il y ait besoin de victoire
sur soi-méme, a plus forle raison de sacrifice.
Dans ce domaine indifférent et sans danger, il sera
peul-étre aisé, pour un homme, de devénir un
froid démon de la conpaissance. Ht pourtant !
Quand, 2 des époques particuliérement favorisées.
des eohortes entieres de savants et de cherclieurs
sont transformées en de semblables démoons il reste
néanwoins malheureusement possible que de telles
épaques soient privées du sévere et magnifique
espril de justice, ¢’est-a-dire du plus noble gerie
de ce que l'on appelle instinet de vérité.

Qu’on se représente deéd lors Phistorien virtuose
de époque présente. Est-il Fhomme le plus juste
de son époque ? Certes, il a développé en lni une
telle subtilité, une telle ireitabilité du sentiment
que rien d’humain ne lui demeure étranger. Les
époques et les personnes les plus différentes fout
vihrer immédiatement sa lyre en des sons analo-
gues. llestdevenu un échopassif qui, par sen réson-
nement,éveille d’autres échos passifs jusqua ce que
toute Patmosphére d'une époque soil remplie de
Pentrecroisement subtl «de pareils. échos. 11 me
semble pourtant que Pon n’entend plus; s je puis
m exprimer ainst, que les notes haules dans las
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harmonies originales de ce concert historique. Il est
impossible alors de deviner ce qu'il y avait la de
solide et deipuissant, tantles accords ténus el aizus
preanent le dessus. Les sons originaux éveillaient
I'image d’actions, d’angoisses; de terreurs ; ceux-ci
nous bercent et foni de nous des jouisseurs douil-
lels. C'est eomme si l'on avait arrangé pour deux
£ites la symphonie héroique pour qu'elle fasse les
délices de fumeurs d'opium abimés dans leurs
réves. A celle mesure en pourra évaluer ce qui en
est, chez ces virtuoses, des aspirations, supérieures
de Phomme moderne a une justice plus haute et
plus pure Une pareille vertu est dépourvie de com-
plaisance, clle ne connait pas les émotions char-
mahtes, tlle est dure et épouvantable. Quel rang
inférieur oceupera dans échelle des vertus, sion
éyalue d’aprés cette échelle, la générosité qui est
;n'lurlan‘t la vertu de quelques rares historiens!
Parmi eux, un plus grand nombre ne parvient que
jusqu’a la (olérance, a Pacceptation de ce qui ne
peul pas étre nié, a 'arrangement et a Penjoliva-
tion mesurée el bienveillante,savec la sage convie-
tion que le vulgaire croira a de l'esprit de justice,
quand le passé est raconté sans de durs aceents et
sans aune expression de haine. Mais seule la force

prépondérante peuat juger, la faiblesse deit tolérer,
quand elle ne veut pas affecter de la force et faire
de la juslice du prétoire une comédienne.

Or, il resie encore une autre, une terrible catégo-
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rie d’histeriens, caractéres braves, sévéres et hon-
néles, mais eerveaux étroits. La volonté de bien
faire et d’étre juste existe 1a au méme degré que la
phraséologie dn juge ; mais tous les jugements
sont faux, & peu prés pourla méme raison qui fait
que les arréts des colléges de jurés ordinaires sont
“généralement faux. Combien invraisemblable est
donc la fréquence du talent historique ! Nous fai-
sons - ici complétement abstraction des égoistes
masqués el des sectaires qui. en jouant leur mau-
vais jeu, ont l'air le plus objectif du monde. Nous
faisons également abstraction des gens tout a fait
irréfléchis qui, en tant qu'historiens, écrivent avec
la naive conviction que leur époque, avee ses idées
populaires, a raison, plus qu’aucune autre; et qu'é-
crire, conformément & celte épogque, équivautl a
éerire avec justice. (Uest 13 une croyance qui est
celle de toute espéce de religion, et quand il s’agit
de religions on ne peut pas en dire davantage. Les
historiens naifs appellent « objectivité » Phabitude
de mesurer les opinions et les actions passées aux
opinions qui ont cours au moment ow ils écrivent.
Cest 14 qu’ils trouvent le canon de toutes les véri-
tés. Leur travail c’est d’adapter le passé i la trivia-
lité actuelle.Par contre, ils appellent « subjective»
toute facon d’écrire Phistoire qui ne eonsidére pas
comme canoniques ces opinions populaires.

Et, lors méme que P'on donnerait au mot « ob-
Jecuf » sa supréme signification, ne renfermerati-
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il pas une illusion? On entend par ee mot, chez
Phistorien, un état d’esprit on celui-ci considére un
événement, dans ses molifs et ses conséquences,
avec une telle pureté que cet événement ne saurait
avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce plé-
nomene esthélique ou le peintre détaché de tout
intérét personnél contemple son image intérieure,
au milien de la tempéte, sous le tonnerre el les
éclairs, ou sur une mer agitée, et oublie ainsi sa
propre personnalité. On demande donc aussi a
Phistorien de s’abaudonner a cette contemplation
artistique, a cet état d’immersion compléte au fond
des choses. Mais c’est une erreur de croire que
Vimage des choses extérieures, dans I'ime d’un
hom'me ainsi disposé, reproduise Pessence empiri-
aue de celles-ci. Ou bien, se pourrait-il qulen aun
pareil moment les choses se reproduisent en quel-
que sorte par. leur propre aclivité, se photogra-
phient sar un organisme absolument passif?

Ce serait 13 une mythologie et, de plus, une
mythologie fort mauvaise. De plus, on oublie
que ce moment est précisément le monient de la
fécondation, le plus violent; le plus aetif et le
plus persounel dans 4me de Partiste, un moment
de supréme eréation, dont ie résuliat sera une
peinture vraie au point de voe artistigue, mais non
pas au point de vue historique. Concevoirainsi Phis-
toire au point de vue objecuf, c’est le travail silen-
cieux du dramaturge. A lui de sonder en imagina-
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tion les événements, de lier les détails pour en
former un ensemble. Partout il devra partic du
principe qu'il faut meltre une unité de plan dans
les choses, dés‘que celte unité ne s’y trouve pas
déja. Clest amsi que 'homme entoure le passé
d’un réseau; c’est ainsi qu'il le domine, c'est ainsi
qu’il manifeste son instinct artistique — mais non
point soninstinct de vérité et de justice. L’objecti-
vite et Pesprit de justice n'ont rien de commun.
On pourrait imaginer une facon d’écrire histoire
qui ne contiendrait pas une parcelle de commune
vérité empirique et quipourrait pourtant prétendre
au plus haut degré a Uobjectivité, Grillparzef ose
meéme déclarer : « Ou’est done Ihistoire, sinon
la fagon dont Pesprit des hommes accueille les
événements qui pour lul sont impénétrables; la
facon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment :
la fagon dont il remplace ce qui est incompréhen-
sible par quelque chose de compréhensible; Ia
facon dont 1l préte ses conceptions d’une finalité

exlérienure 2 un toul qui ne connait probablement

qu'une finalité intérieure; la. facon dont il admet
le hasard la ou agissent mille petites causes 2 Tout
homme posséde sa finalité particuliére,en sorte que
mille directions courentles unes i ¢oté des autresen
lignes courbesetdroiles; elles s’entrecroisent, se fa-
vorisent ou s’entravent, vont de avant et reculent.
et prennentde la sorte, lesunes vis-d-vis desautres.
le caractere du hasard, rendant ainsi impossible,
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abstraction faite des influences des phénoménes de
la nature, Ia démonsiration d’une finalité décisive
dans les événements qui embrasserait Phumanité
tout entiére. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur
les, chioses doit précisément mettre en lumiére une
pareille finalité. @est1d une hypothese qui, si 'his-

torien Périgeait en article de foi, ne pourrait prendre
quune forme singuliere.’ Il est vrai que Schiller
voit parfaitement clair au sujet du caractére ahso-
lument sobjectif de cette supposition, quand il dit
de Thistorien : « Un phénomeéne aprés lautre
comwmence a se soustraire 4 aveugle hasard, a la
liberté sans régle, pour prendre rang, lel un
membre qui s’ajuste dans un ensemble harmo-
nieux — ensemble quia vrai dire n’existe que'dans
Pimagination. » Que faut-il penser, par contre, de
cette affirmation d’un eélébre historien virtuose.
introduile avec tant de crédulité, et qui flotie entre
la tautologie et le contre-sens : « Toute activite
humaine est soumise a.la puissante el incessante
marche des choses, activité imperceptible, qui se
soustrait parfois a Pobservation »? Dans eetle
phirase il ny a pas plus de sagesse énigmatique
que de folie nonénigmatique.Elle ressemble 4 cette
affirmation du jardinier de la cour dont parle
Geethe : « On peut peut-étre forcer la nature, mais
non pasla contraindre »,0ou bien 3 cette inscription
d’une boutigue de foire dont parle Swift : « Ici Ton
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peut voir ‘le plus grand éléphant du monde, &
Pexception de lui-méme. » Car, quelle opposition
y a-t-il entre-la marche des choses et Pactivité
humaine? Je. remarque en général que les histo-
riens, pareils a celui dont je viens de citer une
phrase, n’instruisent plus dés qu’ils s’abandonnent
a4 des genéralités et qualors ils voilent, par des
obscurités, le sentiment qu’ils ent de leur propre
faiblesse, Dans d’autres sciences, les généralités
sont ce quil y a de plus important, pour autant
qu’elles contiennent les lois. Mais, si Pon voulait
nous présenter comme des lois des affirmations
semblables 2 celle que nous venons de reproduire,
nous pourrions répondre,que dans ce ¢as, le travail
de I'historien ne seraitque du gaspillagé, car si 'on

déduit de pareilles phrases les obscurités ef le reliz

guat insoluble dont nous avons patlé, celqui de-

meure est archi-connu et méme Urivial, chacun
ayant eu Foceasion de s’en rendre compte dans le
plus. élroit domaine de Vexpérience. Or, incom-
nioder avec ¢e fairas des pe,'!!iajt's entiers et ¥V em-
ployer de pénibles années de travail, ce ne serait
pas autre chose que d’accumuler. dans les scieénces
naturelles, expérience sur expéricnce; sans lemr
comple que, du {résor des expériences eunnues, la
I6i a depuis longtemps pu étre déduite, Selon
Zeellner, les sciences naturelles souffrivaient du
resle agjourd’hui de ces exeés insensés dans
Pexpérimentation. Si la valeur d’un drame ne rési-
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dait que dans lidée principale et dans le theme
final, le drame lui-méme ne serait qu’un long
détour; un ehémin pénible et/torlueux, pour arri-
ver au but. Fespére donc que la signification de

Histoire ne se trouve pas dans les idées générales

qui seraient <en quelque sorte ses fleurs et ‘sas

fruits, mais que sa valeur consiste précisément 3
paraphraser spirituellement un theme connu, peot-
étre ardimaire,une mélodie de tous les jours; pour
Pélever jusquau symbole universel. alin de kausser
enlrevoir; dans le théme primitif, tout un monde
de profondeur, de puissance et de beaute.

Mais, pour y parvenoir, il faut avant toul une
grande puissance artistique, de hautes vues eréa-
trices, un sinceére approfondissement dans les
dates empiriques, un développement par I'imagi-
nation destlypes donnés —a vrai dire, e'estde Fob
jeetivité quiil faut, mais comme gqualilé pesitive.Or.
trop souvent Pobjectivité n’est np!"nhﬂ phrase. Au
lien du calme tranquille et sombre de Peeil artisti-
que qui cache un ¢clair intérieur, op n’apercoit
quun calme affecté; de méme que Pabsence d’al-
lure et de force morale se travestit généralement
en observation froide el ineisive. Dans certains cas,
la banalité de sentiments, la sagesse de tout le
monde qui ne fait Uimpression 'du calme et de la
tranquillité que parFennui qu’ellerépand. ne se ha-
sardea paraitre audehors que pourse donner 'ap-
parence de cette condilion artistique, o le sujet se
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tait et devient parfaitement imperceptible. Alors
on cherche a faire montre de tout ce qui n’émeut
point et le mot le plussec parait étre le bon. On va
méme jusqu’a croire que celui qu’un moment du
passé ne regarde en rien est précisément appelé
a présenter ce moment. Uest le rapport qu'occu-
pent souvent, les uns vis-a-vis des autres; les phi-
lologues et les Grees ¢ ils ne se recardent en rien.

On appelle alors cela del’« objectivité ».Or; quand

c’est ce qu'il y a de-plus élevé et de plus rare qui
doil éire exposé,lindifférence étalée avecintention,
P'argumentation volontairement plate et séche, sont
d’antant plus révoltantes, sartout quand cest la
,ranité de I'historien qui pousse i celte impassibi-
lit¢ aux allures objectives. Du reste, en face de
pareils auteurs, il importe de mativer son juge-
ment selon le principe que la vanité chez Uhomme
est’ en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez
pas a donner le change en vous efforcant de eréer
Papparence de la justice quand vous n’étes pas
prédestines a la terrible vocation du juste. Comme
si Pobligation de Ia justice envers' toutes choses
était la tache de toutes les ¢poques !/On peut méme
affirmer que les époques et les générations n’ont
jamais le droit de s’ériger en juges sur toutes les
époques et toutes les (énéralions antérieures.
Des individus seuls, et parmi eux les plus rares,
peuvent aceomplir cetle mission ingrate. Qui donc

LES ETUDES HISTORIQUES

vous force & fuger ? Faites donc un examen de
conscience, vous verrez alors si vous éles capa-
i.)lcs de juger quand vous le voddrez. En tant que
juges, il vous fandrait &tre placés plus haut que
Ceux que vous avez 3 juger, tandis que votre
senle qualité c’est d’étre arrivés plus tard. Les
hétes qui s'approchent en dernier lieu de la table
doivent, 4 bon droit, occuper les derniéres pla-
ces, et vous voulez obtenir les premieres. Eh bien 1
accomplissez du moins ce qu’il y a de plus élevé
et de plus sublime. Peut-&tre vous fera-t-on ala_
de la place, lors niéme que vous arriveriez les
derniers.

€e n'est que par la plus grande force du pré-
sent que doit élre interprété le passé : ce west que
par la plus forte tension de vos facultés les plus
nobles que vouns devinerez ce qui,dans le passé, est
digne d’étre connu et conservé,que vous devinerez
ce qui est grand. L’égal par I’égal! Autrement vous
abaissez le passé a votre niveau. Ne croyez pas a
une historiographie qui ne sort pas de la pensée
des cerveaux les plus rares; vous reconnaitrez tou-

. Jours la qualité de ces esprits lorsqu’ils seront for-

cés d'exprimer une idée générale ou qu’il leur fau-
dra répéter une chose universellement connue. Le
véritable historien doit avoir la force de transfor-
mer les choses les plus notoires en choses 1nouies
et de proclamer les idées geénérales, avee tant de
simplicité et de profondeur que la profondeur en
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fait oublier Ia simplicité et la simplicité la profon-
deur. Personne ne peut élre en méme temps un
grand historien, un arliste et un esprit borné. 11
ne faut cependant pas mépriser les travaillears

qui poussent la brouette, qui remblayent et (ami-
sent,sous prélexte qu’ils ne pourront assurement
pas devenir de grands historiens; il faut encore
moins les confondre avec ceux-ci, mais les regar-
der comme des ouvriers el des manceuvres néces-
saires au service du mailre : quelque chose comme
ce que les Francais appellent,avecune naiveté encore
plus grande qu'elle ne serait possible ehez des
Allemands, des historiens i la fagon de M. Thiers.
Ces travailleurs deviendront peu a peu de grands
savants, mais cela ne suffit pas pour qu’ils devien-
nent jamais des maitres. Un grand savant et un
esprit borné, voila qui se rencontre déja plus faci-
Jement sousle méme bonnet. _

Done, ¢’est’homme supérieur etexpérimenté qui
écrit Phistoire. Celui qui n’a pas eu dans sa vie des
événements plus grands et plus sublimes que n’en
ont eu ses semblables ne sera pas 4 méme d'in-
terpréter ce qu’il y a dans le passé de grand et de
sublime. La parole du passé est toujours parole
d'oracle. Vous ne Ventendrez que si vous &tes les
constructers de Pavenir et les interprétes du
présent.

On explique maintenant principalement Pex{ra-
$rdinaire influence.si lointaine et si profonde, des
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oracles i

e ;}:.ailzziphe par ce .falt que les prétres del-
Passt. Du moment que vous segarien sove (o one

¢ ! re 'ous regardez vers Paveni
que vous vous imposez un butasublime 5
L AR . , YOUS mai-
:;r:l,fz,( r;l:: meéme temps cet instinct auaiyiiqueexft?e’i-
: qu;i rm:](;a;ztenamt.1"_.5:\'::1‘:,'13 pour vous le présent

11 ¢ fesque mmpossible toute tranquilli

t quilli
ait:)[!]): lt ?; bif; :f:e!op‘pemem, f{)ute matluri té.lEievtfz’
i ;Se. Tu'npart d un espoir sublime et
S t..paraufm pl.eulle d’espérance. For-
- Une 1mage, a quoi Pavenir doive ecorres-
\g.gnc:i;t; z?hl‘atez de eroire que vous éles des épi-
ﬁﬂm[;] i“ ea.. vmte superstition. Vous aurez suf-
d ent a penser et & inventer

- = Sl : :
celte vie & venir, s

il Maisne demandez pas i histoire
e smontrer le pourquoiet le comment
nt v ¢ Ené i :
ous vous pénéirez de la vie des grands |
mMes, Vous y (rouverez ce F
P uverezce commandement supérieur
mmp rerd la malermiéeld’échapperéceltebi‘uyante
, - s I
fralme de Péducation moderne qui trouve
rofit 3 ‘ous lai o
{)O l{l 1€ pas vous laisser mdrir, pour pouvoi
£ . ; : oir
beqo.ccsmner €L vous exploiter. Et si vous avez
soin de consulter des bj i
st es ; isi
Sl brj:)graphles, ne choisissez
el ut portent le titre' - Monsieur ap Tl
4 son Temps, mais préférez les étude . .
= - P + 7= :
atent s intituler : « Un Iutteur qui co
temps. » Abreuvez votre 4m %

St poar-

S qul pour-
: mbattit son
! e de Plutarque

ik : ‘ . ue el osez
FOITE €0 vous mémes en croyant 4 sesqhéms t

Avec ai
¢ une centaine de ces hommes, élevés aipsi




. z R4
":OXSH)I‘:'RAi. [GNS INACTOELLBS:

4 Pencontre des idées mm:lernes, je vetixri(tiére:ta;ici
des hommes qui ont atteint leur‘h:nanuue e
ont pris I'habitude de ce gul est t,[)‘olimés e
bruyante culture inférieure de ce ‘

réduite 3 un silence éternel. —

7~

i i oner S 1S
Le sens historique, lorsqu'il peut reg

entraves et tire toutes les wnséqufngts d:izls;xc:i;:;

nation, déracine 'avenir,parce qu ll -Ell*r.llmos hére

sions et enléve aux choses ex:slanl?&' : our Eivre.

qui les entoure et dont e!!(':s ont besoll.“\[‘méme e
C’est pourquol lajus!ia:(‘: hismnque'., mialiun .
Pon en ferait profession, sous lm%[‘)l‘ e
sentiments les plus purs, est une ‘:’;r Ll]l:: détruit
car elle sape toujours par la basm:, x,’ft s
ce qui est vivanl. Jug'?l‘a pour C_lh,, cit'ftnriquc‘ i
anéantir. Quand, derriere l]nstmcrl u:n quand
#’y a pas uninstinct constructeur ‘-}m( ‘1:’1\11’1 o
on ne détruit el ne déblaycégﬁ;zlﬁ:};;{wme i
déja vivant en espéran(‘;c' " g LA
sol'débarrassé, :};la:i l:l}:l:;;tlzc;se(l})écou:agé' Une

inst sale :
Finstnct e oit elre transformee en

religion, par exemple, qui d e o
savoir historique, une religion qui 2 Sl
de part en part, scientifiquement, une 10 o

: A-meé struife. 1ou
étape franchie, sera, par la-méme, détruite

i : ] e choses
vérification historiqueaméne au jour tant d

LES, ETUDES HISTORIQUES 197

fausses, grossiéres, inhumaines, ahsurdes, violentes
que, forcément, se dissipe I'atmosphére d’illusion
pieuse ot tout ce qui a le désir de vivre peut seul
prosperer. Car Phomme ne saurait créer qu’en
amour; abrité par lillusion de Pamour, il aura Ia
foi absolue en la perfection et Ia Justice.

Dés que I'en force quelqu’un & me plus aimer
d'une facon absolue, on a coupé la racine de sa
puissance : deés lors il desséchera, c’est a-dire qu’il
ne sera plus sincére. 11 faut opposer aux effets de
Phistoire les effets de l'art,et c’est senlement quand
Phistoire supporte d’étre transformée en ceuvre

dart, de devenir un produit de Part, qu'elle peut
conserver des instincts et peut-étre méme éveiller
des instincts. Or, une pareille facon d’écrire his-
loire serait en parfaile contradiclion avec la ten-
dance analytique et anti-artistique de notre époque,
On irait méme jusqu’a y voir une falsification. Mais
les études historiques qui ne font que détruire,
sans qu'un profond instinet édificateur les dirige,
usent et déforment peu a peu leurs instruments.
Les historiens étouflent les illusions, et « celui
qui détrwit les illusions, en lui-méme et chez les

autres, sera puni par la nature,

“qui est le plus
sévere des tyrans ».

A vrai dire, durant un certain temps, on peut
s’occuper d’études historiques, avec innocence et
sans y chercher malice, comme si ¢'était I3 une
Occupation semblable 4 toutes les autres. La nou.
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car elle sape toujours par la basm:, x,’ft s
ce qui est vivanl. Jug'?l‘a pour C_lh,, cit'ftnriquc‘ i
anéantir. Quand, derriere l]nstmcrl u:n quand
#’y a pas uninstinct constructeur ‘-}m( ‘1:’1\11’1 o
on ne détruit el ne déblaycégﬁ;zlﬁ:};;{wme i
déja vivant en espéran(‘;c' " g LA
sol'débarrassé, :};la:i l:l}:l:;;tlzc;se(l})écou:agé' Une

inst sale :
Finstnct e oit elre transformee en

religion, par exemple, qui d e o
savoir historique, une religion qui 2 Sl
de part en part, scientifiquement, une 10 o

: A-meé struife. 1ou
étape franchie, sera, par la-méme, détruite

i : ] e choses
vérification historiqueaméne au jour tant d
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fausses, grossiéres, inhumaines, ahsurdes, violentes
que, forcément, se dissipe I'atmosphére d’illusion
pieuse ot tout ce qui a le désir de vivre peut seul
prosperer. Car Phomme ne saurait créer qu’en
amour; abrité par lillusion de Pamour, il aura Ia
foi absolue en la perfection et Ia Justice.

Dés que I'en force quelqu’un & me plus aimer
d'une facon absolue, on a coupé la racine de sa
puissance : deés lors il desséchera, c’est a-dire qu’il
ne sera plus sincére. 11 faut opposer aux effets de
Phistoire les effets de l'art,et c’est senlement quand
Phistoire supporte d’étre transformée en ceuvre

dart, de devenir un produit de Part, qu'elle peut
conserver des instincts et peut-étre méme éveiller
des instincts. Or, une pareille facon d’écrire his-
loire serait en parfaile contradiclion avec la ten-
dance analytique et anti-artistique de notre époque,
On irait méme jusqu’a y voir une falsification. Mais
les études historiques qui ne font que détruire,
sans qu'un profond instinet édificateur les dirige,
usent et déforment peu a peu leurs instruments.
Les historiens étouflent les illusions, et « celui
qui détrwit les illusions, en lui-méme et chez les

autres, sera puni par la nature,

“qui est le plus
sévere des tyrans ».

A vrai dire, durant un certain temps, on peut
s’occuper d’études historiques, avec innocence et
sans y chercher malice, comme si ¢'était I3 une
Occupation semblable 4 toutes les autres. La nou.
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velle théologie, en particulier, sembie s'¢tre mise
en rapport avec l'histoire par pure inocence, e,
maintenant encore, elle daigne & peine s'apercevoir
que, par la méme, probablement bien, a conlre
coeur, elle s’est placée au service de l'a écrases Uin-
fame» e Voltaire. Que personne ne s’y trompe,
croyant reconnaitre, sous tout cela, de nouveaux et
vigoureux instinets de batissewr. A moins que Pon
ne veuille faire passer la prétendue Association
protestante pour le sein maternel d’'une nouvelle
religion et le juriste Holtzendorf (éditeur et préfa-
cier d’unc encore plus prétendue Bible protestante)
pour saint Jean au bord du Jourdain. Passible que,
durant un certain temps,la philosophie hégélienne,
dont la fumée emplit encore les esprits dun age
moyen, aide 2 la propagation de celte naiveté, de
telle sorte, Pon élablil, par exemple, une différence
entre P« 1dée du christianisme » el ses « appa-
rences » multiples ct imparfaites. On se fera alors
accroire a soi-méme que celte « idée » trouve un
malin plaisir 3 se manifester sous des formes tou-
jours plus pures, pour finir enfin par choisir la
{orme certainement la plus claire et la plus trans-
Jucide — au point qu'elte devient & peine visible
_ dans le cerveau de Pactuel theologus liberalis

vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus
purs se prononcer sur les christianismes anle-
rieurs qui élaient impurs, Pauditeur impartial a
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souvent I'impression qu’il n’est point du tout ques-
tion de _christianisme. De quoi donc¢ alorc? A
quoi devons-nous penser, quand nous entendons
« les plus grands théologiens du siécle » définir
[c‘cizristiani:me comme la religion qui permet « de
pénétrer par 'espril dans toutes les relicions véri-
tables et, plus encore, dans celles qui sont seule-
ment possibles »,quand 1"« Ezlise véritable » qu’ab-
portera l'avenir sera « une masse en fusion el sans
contours, ot chaque partie se {rouvera taniol ici
tantdt Ia et on tout se mélera en paix »9?— Em‘orf;
une fois, & quoi devons-nous penser 2 -

Ce qui s’est passélavec le chiristianisme, A savoir
que,sous 'influence du traitement historique, il est
{%evenu falot est anti-naturel au point gue cmt’e pra-
U.que‘jusle poussée & I'extrémeen a fait une simple
histoire delFa religion, de religion qu’il #tait, on
peat Péludicr sur tout ce qui posséde de la vie.
L‘.e qui vit cesse de vivre quand on a achevé de le
disséquer. L’état douloureux et maladif commence °*
quand conrmencent les exercices’ de dissection his-
torique. 'y a des hommes qui croient 3 une verta
curalive, transformatrice el réformatrice de la musi-
que allemaunde sur les Allemands. IIs voient avec
co_lérc el considérent que c’est une injustice com-
mise sur ce que nolre civilisation a de plus vivant
quand des hommes comme Mozart et Beelhovel;
sont aujourd’hui déja accablés par le savant fa-
tras des biographes, et forcés de répondre & mille
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questions insidieuses, par le systéme de 1(11-1.an£: .d_c
la critique historique. Ce quin’a pas encore-cpmsé
ses influences vivantes n’est-il pas chaque fols.ahoh
mal & propos ou du moins paralysé, par le f:;ut‘ que
Pon dirige la curiosité sur d’innombrables micro-
Togies de la vie et des ceuvres et que l’e?n cherch_e
des problémes de la connaissanee,la ot Pon devm‘:L
apprendre a vivre et a oublier tous les preble-
mes ? Or, fransportez, en imagination, quelqu?s-
uns de ces biographes modernes au lieu de nais-
sance du christianisme ou de la réforme flltlit?-
rienne. Leur séche curiosité pragmatisante aurait
suffi pour rendre impossible; toute mystér.le‘use
action 4 distance, comme I'animal le plus miséra-
ble peut empécher la formation du chéne le plus
puissant, par le fait quil dévore le gland. ,
Tout ce qui vit a besoin de s’enmure.r d}me
atmosphére, d’une auréole mystérieuse. Lui e{l!f:ve-
t-on celte enveloppe, condamne-t-on une religion,
un art, un génie & grayiter comme un astre sans
enveloppe nébulewse, on ne doit pas s’étonfu?r. de
voir cel organisme sécher, se dareir, se stériliser
3 bref délai. Cest la loi qui régit toutes les gran-
des choses, lesquelles,comme dit Hans Sachs dans
les Maitres Chantenrs, « ne prospérent pas sans
un peu d’illusion ». '
Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut
arriver @ maturtté, a besoin d’une de ces illusions
protectrices, d'un nuage qui Pabrite et Penveloppe.
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Aujourd’hui cependant on a horreur de la matu-
rité, parce quelon fait plus de cas de Phistoire que
de la vie. Bien plus, en se glorifie de ce que « la
sclence comnience a régner sur la vie ». 1l est pos-
sible que I'on finisse par en arriver 13, mais il est
certain qu'une vie ainsi régentée ne vaut pas grand’
chose, parce qu'elle est beaucoup meins « vie », et
porte en germe moins de vie a venir que la vie de
Jadis, régia non par le savoir, mais par Pinstinet et
par de puissantes illusions. On nous objectera que
nolre temps nedoitpas étre Pére des personnalités
accomplies, miries, harmonieuses, mais bien celle
d’un travail collectif, le plus productif possible,
Cela revient a dire que les hommes doivent étre
dressés envue desbesoinsde notre temps;afin qu’ils
solent en mesure de metire la main 2 la pite;
quils doivent travailler 4 la grande usine des
« utilités » communes avant d’étre miirs. f méme
atin qu'ils ne deviennent jamais mars, — car ce
serait Ia un luxe qui soustrairait au « marché du
travail » une quantité de force. On aveugle certains
oiseaux pourqu’ils chantent mieux : Je ne ecrois pas
que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux que
leurs grands-pareats, mais ce que je sais, clest
quon les aveugle tont jeunes. Et le moyen, le
moyen scélérat qu'on emploie pour les aveugler,
cest une lumicre {rop inlense, lrop soudaine et
trop vartable. Le jeume homme est promené, 3

a

grands coups de fouet, a travers les siecles :.des
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adolescents qui nentendent rien ?a'lf? guerre, aux
nézaciations diplomatiques, a la lp(?]l.tllqu.ﬁ cominer-
ciale, sont jugés dignes d‘étre. initiés a I’histoire
politique. Et, de méme que le jeune homme galopfz
3 travers Ihistoire, 'homme moderne galope 4
travers les musées, ou court enlendre des concerfs.
On sent bien que telle musique sonne autrement
que telle au'!re, que telle ehose produit une aufre
smpression que telle autre. (:}r, perdre de“plus en
plus ce senliment de surprise, ne plus~selonner
démesurément de rien, enfin se p_ré!er_a tout, —
voilacequon appelle le sens histeriqgue, Ia (‘::l{ure
historique.. A parler franc : la masse des matiéres
de connaissance qui nous arrivent de toute part est
siformidable, tant d’éléments inassi:m-lni"ﬂe:-:, exo-
tiques, se poussent violemment, |rrrsa‘-«-hblenmn.l,
«tassés en hideux monceaux », pour lrouver acces
dans nne jeune dme, que celle-ci na 1_1_’autrc ,res—
souree, pour se défendre de ceite Inyasion, 40 u:ic
hebétude volontaire. Chez des nalures (lflllﬁt‘-ﬁ.‘ﬂ l'o-
ricine d’'une conscience plus subtile et Ip!u_s forte,
un aulre sentiment ne tarde pas 4 se faire jour : le
dégont. Le jenne homme est devenu un mzuh-[m:
trie, il doute de toutes les coutumes el de toutes
les idées. Il le sait bien a présent : autres lemps,
autres meeurs; peu imporie donc ce que {u es.
Dans nne mélancolique atonie, il laisse‘ défiler de-
vant lui une opinion aprés Paulre, et il colmpreml
Yétat d'ame et la parole de Heelderlin, aprés la lec-
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ture de Pouvrage de Diogzéne Laérce sur la vie et
la doctrine des philosophes grees = « Une, fois de
plus j’ai ressenti cette impression souvent éprouvée
déja, que ce caractére transitoire et éphémére des
pensées et des systémes de Phomme m’affecte
d'une maniére plus tragique que ce que Ponpomme
les vicissitudes de la vie réelle. »

. Non, une telle inondation bistorique, abétissanté
et violente, n’est certainement pas indispensable
a la jeunesse, ainsi que le montre Pexemple des
anciens; bien plus elle est un danger, et un danger
des plus graves, comme le montre Pexemple des.
modernes. Or, considérez 3 présent Péiundiang
d’histoire lni-méme; 4 gui est échu en héritage ce-
sens blasé trop précoce qui s'apercoit déja chez lui
dés son jeune 4ge.1l s'est assimilé la « méthode »
de travail personnel, Ie tour de main et le ton
distingué de son maitre ; un petit chapitre dw
passé. soigneusement isolé du reste est le champ-
d’expériences livré & sa sagacité et 4 la méthode
qu'il a acquise ; il a déja produit, ou méme, pour
employer une expression plus altiére, il a déja
« créé ». Des lors, il est devenu, par ce haut fait,
serviteur de la vérité et maitre dans le domaine
de Phistoire. Si,comme enfant déja, il était « fait »,
le voild maintenant trop fait : vous n’avez qua
le secouer et la sagesse tombera a grand fracas
de ses branches. Mais eelfe sagesse est peurrie,
et chaque pomme a son ver. Croyez-m’en, quand
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ou veut que les hommes travaillent et se rerlder}t
utiles dans Pusine de la science, avant d’avoir
alteint leur maturité, on ruine la sci(_,!nce dans le
plus bref délai, aussi bien que 'on ruine les esF!a-
ves employés de trop bonne heure a celte Lo
Je regrette que 'on soit obligé de se servir déja de
Pargot des propriélaires d'e.‘;cla-\-‘_es el de§ em-
ployeurs, pour décrire des conditions d‘e‘we. qui
devraient étre imaginées pures de tout ul:ll'tat:zsme
et 4 I'abri des nécessités de I'existence, I\'I‘ais.mvo-
lontairement des expressions comme « usme »
« marché du travail »,«offre et demande», « cxplm-:
* tation » — et quelsque soient les autres termes qui
qualifient les auxiliaires de 1'égaisme — YOus vien-
nent aux lévres, lorsque P'on veut décrire i‘a [»i'usi
jeune génération des savants. L’_honnc?tc lnédl(a(‘.:‘}tﬂ _
devient toujours plus médiocre, la science, au point
de vue économique, toujours plus utihlal're. L‘es
savants dernier modele ne sont, en réaiité,mstrun_s
que sur unseul point — surce point-Ia, il est \'1:3},
ils sont plus instruitsque tousles hf'ammesdu passé,
mais suar tous les aatres points ils sont — pour
parler avee prudence — seualement .inﬁmmm‘st dif-
férents de tous les savants de Fancien modéle.

Ils n’en réclament pas moins pour eux des hmf-
neurs et des avantages, comme si PEtat et I'opi-
nion publique étaient tenus de reggrécr les'nmi-
velles monnaies commie éfant d’aussi bon aloi que
ls anciennes. Les charretiers ont fait entre'eux
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un contral de travail et ils-ont décrété que le génie
était inutile ; — sar quoi ils ont déliveé a chaque
charretier Pestampille du génie. Mais la postérité
verra bien a leurs édifices qu’ils ont fait un travail
de charretier et non point ceuvre d’architecte. A
ceux qui ont sans cesse a la bouche le cri de guerre
moderne el Pappel au sacrifice : « division du tra-
vail, restez dans le rang! » il convient de répondre
une fois haut et clair : plus vous voudrez accélérer
les progrés delascience, plas vite vousanéantirez la
science, de méme que périt une por'e que Pon con-
traint artificiellement & pondre trop viie ses ceufs.
La science a fait. dans cette derniére dizaine, des
progrés ¢tonnamment rapides. A merveille ! Mais
regardez donc les. savants : des poules €puisées.
Vraiment, ce ne sontpoint 1 des natures « harmo-
nieuses »! Ils savent sealement caqueter plus sou-
vent qu autrefors, parce qu'ilspondent plus d’ceufs :
il est vrai que ces eeufs sont de plus en plus petits,
encore que les livres que font les savants soient de
plus en®plus gros. Un dernier résultat, résultat fort
naturel, se'produit, le désir géncral de« populari-
ser » la science (de méme que celui de la « fémi-
niniser », de I' « infantiliser »); ce qui équivaut A
ajuster le vétement de la science au corps du « pu-
blicmoyen », peur désigner une activité de taillear
dans le langage des tailleurs. Geethe voyait dans ce
procédé un abus et voulait que les sciences n’agis-

sent sur le monde éxtérieur que par une pratique
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supérienre. Les anciennes générations de savants
avaient en outre de bonnes raisons pour considérer
un pareil abus comme pénible et importun. Les
Jeunes savants ont également de bonnes raisons
pourle prendre 4 la legere, puisque, abstraction
faite de la petiie sphére smenhf‘qufqm leur appar-
ticat, il font partie, eux aussi, du public moyen
et portent en eux les besoins de ce public. 11 Jeur
suffit de s'asseoir commodément pour ouvrir le
domaine de lears études a cebesoin mélé de curio-
sité populaire. Ce geste de paresseuxdevient apres
coup « Phumble condescendance du savant qui se
penche vers son peuple », alors qu'en realité le
savant n’est descendu qu’en lui-méme, pour autant
qu'il n’est point savant, mais fraction du populaire.
Créez donc vous-méme la conceptiondu «peuple»,
vous ne pourrez Pimaginer assez noble et assez
haute.Si vous aviez une haute idée du peuple,vous.
auriez aussi pitié delui et vous vous garderiez bien
de lui offrir votre mixture historigue comme Ln
‘breuvage de vie. Or, au fond, vous pensez peu de
chose au sujet du peuple, parce que vous ne pou-
vez pas avoir de son avenir une estime véritable
et bien fondée, et vous agissez comme des pessi-
mistes pratiques, je veux dire comme des hommes
guidés par le pressentiment de la décadence, et qui,
par conséquent, deviennent indifférents au bien des
autres et méme 4 leur propre bien.
Pourva que la glébe'sur laquelle nous vivons

LES ETUBES HISTORIQUES 209

nous porte encore! Et si elle ne nous porte plus
ce sera également « tant mieux ». Tel est leur sen-
timent, et amsi ils vivent d’nne existence ironique.

8.

Cela peut paraitre élrange, mais non point eon-
tradictoire, si je préte malgré tont & une époque
qui, volontiers insiste sur sa culture historique et
le fait avec des crisde triomphe, une sortede con-
seience tronigque, une sorte de sentiment vagae
qu’il ne agit point la de se réjouir, une certaine
crainte que ce pourrait bien en étre fait un jour de
toute la joie de la connaissance historique. Par
rapport 4 certaines personnalités, Geethe nous a
présenté un probléme analozue, en nous donnant
une remarquable caractéristique dé Newton. H
trouve au fond (ou plutét au sommet) de son éire
« unobscur pressentiment de ses torts », Pexpres-
sion, percue & certains moments, d'ine comnscienee
supérieure ef justiciére qui est parvenue, au-dessus
de sa nature propre, 4 un certain coup d’ceil ironi-
que. Cest ainsi que l'on trouve, précisément chez
les hommes dont les idées historiques ont atleint
un développement supérieur et plus étendu, la
conviction, tempérée parfois jusqu’au scepticisme
général, que c’est une superstition de croire que
Péducation d’un penple doit étre comme elle Pest
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aujourd’hui, essentiellement historique.Les peuples
les plus vigoureux, par leurs actes et par leurs
ceuvres, n'ont-ils pas vécu autrement, n’ont-ils pas
fait autrement Péducation de leur jeunesse ? Mais
— et cest Ia Pobjection’ des sceptiques — & nous
convient cette superstition, & nous convient celfe
absurdilé,a nous les tard-venus, dérnicrs rameanx
étiolés de générations puissantes et joyeuses. Cest
a nous qu’il faut.appliqaer la prophétie d’Hésiode
.qui affirme qu’un jour les hommes naitraient avec
des cheveux gris et que Zeus détruirait cette géné-
ration, aussitol que ce signe deviendrait visible.
De fait, la culture historique est véritablement une
sorte de caducité de naissance,et ceux qui en por-
tent les stigmates depuis leur enfance doivent
arriver i croire instinctivement A la vieillesse de
Chumanité. Mais i la vieillesse convient une occu-
pation de vieillard : regarder en arriére, passer en
revue, dresser un bilan, chercher une consolation
dans les événements d’autrefois, évoquer des sou-
Yenirs, en un mot s’adonner a une culture histori-
que. L'espéce humaine cependant est une chose
tenace el perséyérante qui ne vent pas que l'on
juge ses pas — en avant et en arriére — d’aprés
des centaines de milliers d’années. Autrement dit,
Fespéce humaine n’a aucune vellité de se laisser
juger dans son ensemble par cet atome infinité-
simal qu’est Phomme individuel. Que signifient quel-
ques milliers d’années (aptrement dit Pespace de

’ LES ETUDES HISTORIDUES 200

temps compris entre trente-quatre vies humaines
qui se succédent, de soixante années chacune),pour
pouvoir parler au commencement d'une pareille
époque de « jeunesse » et 4 la fin déja de « vieil-
Iesse de Phumanitéy ! N’y aurait-il pas- peut-étre,
au fond de cetle croyance paralysante a une huma-
nité qui dépérit deja, le malentendu d’une concep-
tion théologique et chrétienne, héritée du moyen-
age, a savoir 'idée d’une fin prochaine du monde,
d’un jugement derhier attendu avec angoisse ?
Cette conception serait-elle travestie par augmen-
tation de ce besoin de jugement historigue, comme
8i notre époque, étant la derniére des époques pos
sibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur I'en-
semble du passé, ce jugement dernier que la foi
chrétienne n’attend nullement de 'homme, mais
du « fils de 'homme »?

Autrefois ce « memento mori »,jeté & humanité
aussi bien qu’a Pindividu, était un aiguillon tortu-
rant sans cesse. C'était en quelque sorte le som-
met de la science et de la conscience du moyen-
age. La parole des temps modernes, « memento
vivere », qu'on lui oppose aujourd’hui, a franche-
ment parler, carde encore un accent un- peu ti-
mide, ne jaillit pas a pleine gorge et conserve pres-
que quelque chose de malhonnéte. Car Phumanité
est encore attachée fortement au« memento mori»
et elle le montre par son gout pour I'histoire.
Malgré. ses pressants coups d'aile historiques, la
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science n'a pas pu brisec ses entraves et s’élancer
dans Pair libre; un profond sentiment de déses-
poir est demeuré et a pris' cette teinte historique
qui obscurcit aujourd’hui et rend mélancéliques
toute éducation et toute culture supérieures.

Une relizion qui, de toutes lés heures de la vie
hiumaine, considére la derniére comme la plus im-
portante, qui prédit une fin de Pexistence terres-
tre en général et condamne tous lés étres vivants
4 vivre au cinquiéme acte de la tragédie, une telle
religion émeut certainement les forces les plus
nobles et les plus profondes, mais elle est pleine
d'inimitié contre tout' essai de plantation nouvelle;
conire toute {entative audacieuse, contre toute li-

bre aspiration, elle répugne a lout vol dans lin-
connu, parce qu’elle n’y trouve pas i aimer et 3
espérer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le
laisse s’'impeser qu’a contre ceear, pour ’écarter et
saeriiier att bon moment, comme une incitation A

vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce
que firent les Florentins lorsque, sous Pinfluence
des exhortdtions 4 la pénitence que leur préchait
Savonarole, ils préparérent ces famenx holo-
causies de tableaux, de manuserits, de bijoux.et
d¢ costumes, le christianisme voudrait le faire de
toute civilisation qui invite a aller de Pavant et
qui a pris pour devise ce « memento vipere ». Et
s'il n’est point possible de le faire sur le deoit che-
min, sans délour, c'est-3-dire par la supériorité
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des forces, il parvient quandméme 4 son but, quand

“il s'allie 3 Ia culture historique, le plus souvent

méme & Vinsu de celle-ci; et, dés lors, parlant son
langage, il S’eppose, en haussant les épaules, 4 tont
ce quiestdans son devenir, et lui préte le caractére
de ce qui est lardif et décadent, pour lui donner
un aspect de caducité.

La méditation Apreet profondément sérieuse sur
la non-valeur de tout ce qui est arrivé, sur. Pur-
gence qu'il y a a mettre le monde en jugement,a
fait place & la conviction sceptique qu’il est, en
tous cas, bon de connaitre le passé, puisqu’il est
trop tard pour faire quelque chose de meilleur.
Ainsi le sens historique rend ses serviteurs pas-
sifs et respectueux. C’est seulement quand, par
suite.d’un oubli momentané, ce sens est suspenda,
que Phomme malade de lafidvre historique devient
actf. Mais, dés que l'action est passée, il se met 4 la
disséquer, pour Pempécher, par I'examen analy-
tique-auquel il la soumet, de prolonger son in-
fluence. Ainsi dépouillée, son action est alors du
domaine de I « histoire ». Sur ce domaine, nous
vivons encore en plein dans le moyen 4ge. L’his-
toire est toujours une théologie masquée.De méme
la vénération dont Villettré faitpreuve vis-a-vis de
la caste savante est encore un héritage de la véné-
ration qui entourait le clergé. Ce que 'on donnait
autrefois 4 'Eglise on le donne aujourd’hui, bien
qu'avec plus de parcimonie, a la Science. Mais, si

L
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Pon a vraiment donné quelquechose,c’esta I'Eglise
qu'on le doit et non pas a Pesprit maderne, qui,
abstraction faite d’autres bonnes habitudes, est
assez avaricieux, on ne Iignore pas, la noble vertu
de la générosité étant encorechez Iui 4 ’état rudi-
mentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et
quon la juge aussi défavorablement que la déduc-
tion que j'ai tirée du rapprochement entre les exces
des études historiqueset le moyenageux « memenito
mori », d'on découle le manque d’espoir que le
christianisme porte au fond de lui-méme a Pégard
des temps futurs de lexistence terrestre. Qu’on
remplace donc ces explications que je n’ai présen-
tées qu'avec hésitation par d’autres meilleures. Gar
Porigine de la culture historique et de son oppo-
sition fonciére et radicale contre Pesprit d’un
«Jtemps nouveau »,d’une « conscience moderne» —
cetle origine elle-méme doit étre étudiée au point
de vue historique. L’histoire doit résoudre le pro-
biéme méme de Phistoire;la science doit tourner
son aiguillon contre elle-méme, — cette triple obli-
gation est P'impératif de I'esprit du « temps nou-
veau »,pour le cas ou il y aurait vraiment quelque
chose de nouveau, de puissant, d’original et de
vivifiantdans ce « temps nouveau ».Ou bien serait-
il wrai que nous autres Allemands — pour ne point
parler du tout des peuples latins, — dans toutes
les causes supérieures de la civilisation; ne devons

&
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jamais é&tre qué des « descendants », pour la
simple raison que nous ne pourrions pas élre
antre chose? Wilhelm “Wackernagel a une fais
exprimé cette idée dans une phrase qu'il faut médi-
ter : « Quoi que I'on fasse, nous autres Allemands
nous sommes un peuple de deéscendants ; avee toute
nolre science supérieure, méme avec notre foi, nous
ne sommes toujours que les successeurs du monde
antique. Ceux-la méme qui s’y refusent, pleins
d’hostilité, respirent sans cesse, en meme temps
que Desprit du christianisme, Pesprit immortel de
la vieille culture classique, et si Pon parvenait 3
dégager ces deux éléments de 'atmosphére qui
entoure ’homme intérieur, il ne resterait guére de
quoi remplir une vie humaine, »

Mais quand méme nous nous accommoderions
volontiers du sort d’étre les héritiers de Pantiquité,
quand méme nous déciderions de prendre cette
tache vraiment au sérieux, pour y voir notre seul
privilége distinctif, wous serions néanmoins
asireints 4 nous demander si ce seraternellement
notre destinée d’étre les éléves de Lantiquite finis-
sante. Quel que que soit le moment, nous devrions
une fpis avoir le droit de placer graduellement notre
but plus loin et plus haut; en quelque temps que ce
soit.nous devrions pouvoir nous accorder le mérite
d’avoir recréé, en nous-mémes, Pesprit dela culture
romaine-alexandrine — aussi dans nolre histoire
aniverselle — d’une facon si féconde el si gran-
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diose que notre plus noble récompense scrait de
nous imposer la tiche plus gigantesque encore
d’aspirer au deld de ce monde alexandrin et de
chercher nos modéles, d'un regard courageux,
dans le monde primitif, sublime, naturel et hu-
main, de la Gréce antique. Nous y trouverons
également la réalité d’une enlture essentiellement
anti-hustorigue, duane cullure, malgré cela, ou
plutét @ cause de cela, indiciblement riche et
féconde. Lors méme que nous autres, Allemands,
Tious me serions pas autre chose que des héritiers,
en regardant une pareille culture comme un héri-
tage que nous devons nous approprier, nous ne
saurions imaginer quelque chose de plus grand,
quelque’ chose dont mous serions plus fiers que
précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par I3, et je ne veux pas dire autre

chose, que I'idée souvent pénible d’étre des épigo- -

nes, si on 'imagine en grand, peut aveirde grands
effets et donner, pour Pavenir, des garanties plei-
nes d’espoir, aussi bien & Pindividu quau peuple,
et cela pour aulant que nous nous considérons
comme . les héritiers et les descendants de puissan-
ces classiques et prodigieuses, voyant la pour nous
un honneur et'un aiguillon. Nous ne voulons done
pas &tre les rejetons  tardifs, étiolés et dézénérés,
de générations vigoureuses, qui, en leur qualité
d’antiquaires et de fossoyeurs de ces générations,
prolongent leur vie précaire. Certes de pareils
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&ires lard-venus vivent d’une existence imflique:
Panéantissement suit de prés leurcarriere l?mt'euse;
ils frémissent, lorsquils veulent se réjouir du
passé, car ils sont des mémoires vivanl.es, et pour-
tant leur pensée sans héritiers est dépourvue de
sens. Dés lors un obscur pressentiment _Ie§ enve-
loppe, ils devinent que leur vie i'iSt une injustice,
vu i’ aucull avenir ne pourra la ‘;u-shher,’ -
Imaginons cependant ces {gr(hfs anliquaires,
échangeant soudainleur outrecuidance contre celle
résignation ironiquement %'iouloqreqse; 1Laginons-
les proclamant d'une voix retenlissanie que la
race a alteint son apogée, car maintenant seule-
ment la seience la domine; maintenant seulement
elle s'est révélée a elle-méme. Alors nods Dous
trouverions en face d’un spectacle qui (‘ié\'m’i_er&n,
comme dans un symbole, Ia signification énigmi-
tique que posscde pour fa culiore f‘:?lemaude aiie
certaine philosophie trés illustre. Szl} a eu des
tournants dangereux dans la civilisalion alle-
mande de ee siecle, je crois quiil n’y en a pasien
de plus dangereux que .ce%m qui fat provoquépax
une influence qui subsiste encore, celle de cglte
philosophie, ta philosophie llégéhﬂ!’l}le. La croyance
gue l'on est anétre tard-venu dansl’époque estveri-
tablement paralysante el propre & provoguer lamau-
vaise humeur, mais quand une pareille croyance,
par un audacieux renversement, se met a diviniser
cot &ire tard-venu, comme s'il élait véritablement
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le sens etle but de tout ce qui s’estpassé jusqu’ici,
famme si sa misére savante équivalait 4 une réali-
sation de Phistoire universelle, alors cette eroyance
apparaitrait terrible et destructive. :

De pareilles considérations ont habitué les Alle-
mands 3 parler d'un « processus universel », el a
Justifier leur propre €poque, en y voyant le résul-
lat nécessaire de ce processus universel, De pareilles
f:ansxdérations ont détréné les autres puissances
mtellectuelles, Part et Ia religion, pour mettre &
ieu.r place Phistoire, en tant qu’elle est le « con-
« cept qui se réalise lui-méme », én tant qu’elle est
« .Ia dialectique de Pesprit des peuples » et le
« jugement de humanité ».

On a appelé par dérision cette interprétation
hégélienne de Ihistoire la marche de Dieu sur la
terre, lequel Dien n’a du reste été crée lui-meme
que par Phistoire. Ce dieu des historiens nles:
arrivé a une claire compréhension de Iui-méme que
{1:ms les limiles que lui tracent les cerveaux hégé-
liens; il s’est déja éleve par tous les degrés de son
éire possible, au point de vue dialectique, jusqu’a
celle auto-révélation : en sorte que, pour Hegel, le
pomt culminant et le point final du processus uni-
versel coincideraient avec sa propre existence ber-
linoise. Hégel aurait méme di affirmer que toules
les choses qui viendraient apres lul ne devraient
étre considérées exactement que comme une réson-
nance musicale du rondeau universel, plus exac-
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temenf encore comme quelque chose de superflu. 1l
n’a pas affirmé cela. Par contre, il a implanté dans
les générationspénétrées de sa doclrine celte admi-
ralion pour la « puissance de I’histoire » qui, pra-
tiquement, se (ransforme, a tout instant, en une
admiration toute nue du suceés et qui conduit &
l'idolatrie des faits. Pour ce culte idolitre, on a
adopté maintenant celte expression trés mythelo-
gique et de plus trés allemande : « Tenir compte
des faits. » Or, celui qui a appris & caurber P’échine
et 4 incliner la téte devant la « puissance de Phis-
loire », celui-la aura un geste approbateur et méca-
uique, un geste a la chinoise, devant toute espéce
de puissance, que ce soit un gouvernement, ou Popi-
nion publique, ou encore le plus grand nombre. I
agitera ses membres d’apres la mesure qu'adoptera
une « puissance » pour tirer ses ficelles. Si chaque
succes porte en lui une nécessité raisonnable, si
tout événement est la victoire de la logique ou de
F«idée » — eh bien! qu’on se mette vile a genoux
et que Pon parcoure ainsi tous les degrés du « suc-
eés »'1 Comment, il n’y aurait plus de mythologies
souveraines? Comment, les religions seraient en
train de s’éteindre? Voyez donc la religion de la
puissance historique, prenez garde aux prétres de
la mythologie des idées et a leurs genoux meur-
tris! Toutes les vertus ne forment-elles pas, elles
aussi, un cortége 3 cette nouvelle foi? Ou bien
a'esi-ce pas du désintéressement, quand 'homme
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historique se laisse transformer ep miroir histori-
que? Nest-ce pas de la générosité que de renon-
cer a toute puissance au ciel et sur la terre, en
adorant dans toute puissauce la paissance en soi?
N’est-ce pas de la justice que de tenir toujours
dans la main la Balance des forees, en observant
de quel coté elle penche? Et quelle école de bien-
séance est une pareille maniére d’envisager 'his-
toire! Envisager tout au point de vue objectif, ne
se facher de rien, ne rien aimer, toul comprendre,
comme cela rend doux et souple! Et lors méme
yue quelqu'un qui aurait €1 ¢élevé a cette école
s’irriterait une fois publiquement, ou se melirait
en colére, on ne feraitque s’en réjouir, caron sait
qu’il ne s’agit que du point defvue artistique et que
si c’est avec ira et studium, c’est pourlant com-
plétement sine ira et studro.

Que d’idées vieillies j’al surle coeur, en face d’un
pareil complexus.de mythologie et de vertu ! Mais
il faut une fois que je les sorle, on aura beau rire.
Je dirais doncque lhistoire enseigne toujours :
« I} é1ait une fois », la morale par contre : « Vous
ne devez pas », ou bien « Vous n’auriez pas dt ».
De la sorte, I'histoire devient un compendium de
I'immoralité effective. Combien celui-la se trompe-
rait qui considérerait en méme temps [histoire
comme justiciére de cette immoralité effective ? La
morale est par exemple offensée de voir qu'un
Raphagla dit mourir a trente-six ans.Un pareil étre
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ne devrail pas mourir...Or, si vous voulez venir en
aide & Phisloire en apologiste des faits, vous direz
que Raphaél a exprimé tout ce qu'il avait en lui;
s'il avait véca plus longtemps il n’aurait jamais pu
créer quela beaulé, mais une beauté semblable et
non point une Beauté nouvelle ete, Vous éles ainsi
les avocats du diable. Vous F'étes en faisant votre
idole du succés, du « fait », alors que le fait est
toujours slupide, ayant de tous temps ressemblé
plus a un veau qu’a nn dien. Apologistes de Ihis- |
toire, I'ignorance vous inspire, car c'est seulement
parce que vous ne savez pas ¢e que cest qu’une
natara naturans comme Raphaél que vous ne vous
échauffez pas la téte a apprendre quelle a été
dans le passé et qu'elle ne sera plus jamais dans
Pavenir. Au sujet'de Geethe, quelqu’un a vouln
nous enseigner récemment (u’avec ses quatre-
vingt-deux ans celui-ci avail épuisé ses forces
vitales:' Et pourtant j’échangerais volontiers quel-
ques annces de ce Geethe « épuisé » contre des
voiturées entliéres d’existences jeunes et ultra-mo=
dernes, pour avoir encore ma part i des conver-
sations semblables 4 celles que Geethe eut avee
Eckermann, et pour que me soient épargnés les
enseignements, conformes a I'époque, donnés par
les légionnaires du moment. Combien peu de vi
vants, en face de pareils morts, ont en général le
droit de vivre ! Le fait que ce grand nombre est en
vie, alors, que le petit nombre des hommes rares
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est mort, n’est autre chose qu’une vérité brutale,
cest-a-dire une bétise irréparable, une lourde
affirmation de « ce qui est » en face de Ia morale qui
dit que « cela ne devrait pas étre ainsi ». Certes,
en face dela morale ! Car, quelle que soit Ia vertu
donton veuille parler, la justice, la générosité, la
bravoure, la sagesse et la compassion — partout
Phomme est vertueux lorsquil se révolte contre la
puissance aveugle des faits, contre la tyrannie de
la réalité et qu’il se soumet 3 des lois quine sont pas
Ies lois'de ces fluctuations de Phistoire. Il nage
toujours contre le flot historique,soit qu’il combatte
ses passions comme la plus proche réalité stupide
de son existence, soit qu'il s’engage a la probité,
alors que tout autour de lui le mensonge resserre
ses mailles étincelantes. Si Phistoire n’était pas
autre chose qu'un « systéme universel de passions
et d'erreurs », Phomme devrait y lire de la méme
fagon dont Geethe conseillait de lire son Wert/er,
4 savoir : comme si Phistoire s’éeriait : « Sois un
homme et ne me suis pas! » Heureusement qu’elle
conserveaussi la mémoire des grandes lultes contre
Phisloire, ¢'est-a-dire contre la puissance aveugle
de la réalité et qu’elle se cloue elle-méme au pilori;
en metlant précisément en relief les véritables natu-
res historiques qui se sont préoccupées de ce qul est
pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, a
ce gut doit étre. Ce qui pousse celles=ci a aller sans
cesse de l'avant, ce n’est pas de porier en. lerce
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leur génération, mais de fonder une génération
nonvelle. Et st ces hommes naissent eux-mémes,
tard-venus dans leur époque. il y a une facon de
vivre qui fera oublier leur caractére d’hommes tar-
difs. Les générations 3 venir ne les connaitront
alors que comme des premiers-nés.

-

Notre époque est-elle peut-élre une pareille épo-
que de premiers-nés? De fait, la véhémence de son

: i g
sens historique est si grande et se manifeste d'une

facon si universelle et si abso]umen.t illimitée,
qu’en cela du moins les époques a venir loueront
son caractére d'avani-garde — en admettant toute-
fois qu’il y ait en général des épogues a _ver_:{r,
entendues au point de vue de la culturer- Maxs-é ce
point de vue précisément une lourde incertitude
subsiste. A c4té de la fierté de ’homme moderne
se dresse son ironte a I'égard de lui-méme, la con-
science qu’il lui faut vivre dans un état d'e.s.pnt
rétrospectif, inspiré par le soleil couchant, l.:l crainte
de ne Fien pouvoir reporfer sur ]’avemr- de o
espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. (a
et 13, on va plus loin encore, dans le sens du cy-
nisme, et I'on justific Ia marche de 'histoire, méme
toute I'évolution du monde. pour Pajuster 4 I'u-
sage de ’homme moderne, selonie canon ryn.ique :
Ondiraqu’il fallait gu’ilen fit ainsi, qu’il fallait que
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les choses allassent comme elles vont aujoard’hui,
que 'homme devint tel que les homines sont main-
tenant. Personne n’a le droit de s’opposer a cetle
nécessité. Celui-la se réfugie dans le bien-étre d’un
pareil eynisme qui ne peut s’accommoder de Firo-
nie. Cest a Ini que ces dix derniéres années offrent,
de plus, une de feurs plus belles inveritions, ¢'est
une formule compléte etarrondie pour ce eynisme.
H appelle sa facon de vivre facou conforme
a Pépoque et sans inconvénients — « le complet
abandon de la personnalité au processus univer-
selt » Le personnalité et le processus universel |
Leprocessus universel ef Ia persounalité de la puce
terrestre ! Hélas | pourquoi faut-il entendre sans
cesse hyperbole des hyperboles, le mot univers,
alors que chacun ne devrait sincérement parler que
de Phomme | Héritiers des Grecs et des Romains ?
Héritiers du christianisme 2 Tout cela semble ne
pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers du
processus universei! Le sens et la solution de toutes
les éniemes du devenir, exprimés dans 'homme
moderne, le froit le plus mdr sur Parbre de la
connaissance ! — (Pest I3 ce que j'appelle un sen-
timent sublime ! Ce signe distinctif permet de
reconnaitre les premiers-nés de toutes les époques,
bien gu’ils soient venus les derniers, Jamais los
considérations historiques n’ont poussé si‘loin leur
role, pasméme en réve, car maintenant histoire de
Phomme n’est plus autre chose que la continuation
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de T'histoire des animaux et des plantes. Méme
dans’ les plas obscures -profondeurs de la mer,
Puniversaliste de T'histoire trouve encore, sous
forme d’organismes vivanis, les f{races c!e lui-
méme. En s'extasiant, comme s'il s’agissait d’un
miracle, devant I'énorme chemin déja parconrn par
I'homme, le regard chavire lorsqu’il contemple ce
miracle encore plus sarprenant: Phomme n‘mdczl:ne
Ini-méme, capable d’embrassser ce chemin d on
seul coup d’eeil. L’homme moderne se {';i[‘f‘ﬁSt} fie-
rement suc la pyramide du processus 11111&-'-?1‘5131.1_311
placant au someet la clef de vojite de sa connais:
sance, il semble apostropher la nature qui, autour
de lui, est aux écoutes et lui dire: « Nous sumi‘nes-
an but. nous sommes le but, nous sommes Pac-
complissement de la nature. » :
Européen, trop orguedlenx, du d‘:x-n,euneme
siecle, tu es en démence ! Tma. savoir n esl pas
’accomplissement de la nature, il ne fait q_ue\tufzi»
ta propre nature. Mesure done ce que tu sais a e~
fiage de ce que tu peux.Il est vrai que tumontes au
ciel sur les rayons de soleil de la séience, mais
descends aussi dans le chaos. La fagon Ir_}ont tu mar-
ches, la fagon dont ton savoir te'f;m gravir -les
échelons devient pour toiune fa_{ahlé.v Le sol cce?v
sots tes pas pourte ramener i l’m('er't:luc‘le. Ta. vie
n’a plus d’appui, il ne te reste que le mince tissu
d’une toile d’araignée et chaque nouvell effort de ta
connaissance le déchire. — Mais ne disons plus &
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ce sujet une seule parole sérieuse, car il vaut' micux
plaisanter. Jh
L’éparpillement frénétique et étourdi de tous les
principes, la décomposition de ceux-ci en un flux
et un reflux perpétuels, linfatigable effilockage et
Phistorisation, par 'homme moderne, de tout ce
qut a été, la grande araignée au centre de la foile
universelle — cela peut occaper et préoccuper le
moraliste, Partiste, 'homme pieux et peut-étre

aussi 'homme d’Etat. Nous autres, nous voulons'

nous contenter de nous en amuser avjourd’hui, en
voyant tout cela serefléter dansle splendide miroir
magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le
lemps est arrivé a la conscience ironique-de lui-

méme, avec une précision qui va « jusqu’a la scélé-

ratesse » (pour employer une expression.de Gee-
the). Hegel a une fois affirmé que « quand Pesprit
fait un soubresaut, nous autres philosophes,uous y
sommes intéressés ». Notre époque a fait un sou-
bresaut vers l'ironie de soi-méme, et voici, déja
M. Edouard de Hartmann était 13 pour écrire sa
célebre philosophie de Iinconscient, ou pour par-
ler plus exactement : sa philosophie de Pironie in-
consciente. Rarement nous avons lu une invention
plus joyeuse et une friponnerie plus philosophique
que celle de Hartmann. Celui que Hartmann n’é-
claire pas sur le devenir, celui qu’il ne met pas de
bonne humeur est vraiment mar pour n’étre plus.
Le commencement et le but du processus univer-
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sel, depuis les premiers balbutiements de la cons-
cience jusqu’au retour dans le néant, y compris la
tiche exactement définie de notre génération dans
€€ processus universel, tout cela représenté comme
coulant de la source d’inspiration de Pinconscient,
inventée avec tant d’esprit, et rayonnant dansune
lumiére apocalyptique, tout cela imité a s’y meé-
prendre et avee un sérieux de brave homme,c;)m me
si ¢’était vraiment une philosophic pour de bon
et non pas une philosophie pour rire : voila un
ensemble qui prouve que son créateur est un des
premiers parodistes philosophiques de tous les
temps. Sacrifions done sur son autel, sacrifions-luj
done, a lui linventeur de Ia véritable médecine
universelle,une boucle de cheveux, pour emprumel:
a Schleiermacher une d’nne ses expressions admira-
tives. Car, quelle médecine serait plus salutaire con-
tre Pexcés de culture historique que les parodies
de toute histoire universelle écrites par Hartmann?

i Pon voulait dire séchement ce que Hartmann
proclame du haut du trépier enfumé de Pironie
inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui,
notre temps doit étre tel qu’il est, pour que Phu-
manilé en ait une fois sérieusement assez de celle
existence. Nous le croirions volontiers. Cette
effrayante ossification de notre €poque, ce fiévreux
clapotement de ' tous les os — fels que David
Strauss nous les a décrits najvement comme la plus
belle réalité — Hartmann ne [es Justifie pas seu~
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lement aprés coup, ex causis F’fﬁcz'gfr;l:i)zz‘?, Tadi:
encore d’avance,ex causa _ﬁuah_. Depuis le jou 5
jugement dernier, l'espiégle fait rayonner sa u:e
miére en drriére sur notre temps et ‘1_1 se Lr?d”i
alors que notre temps est parfait, pa rfaﬂ,}.m?:;;;“:s
qui veut soulirir autant que pnfis:i;%g? ?i,u,’ ({%Z ‘_-ii{_‘
de Ia vie,pour celui qui ne saurait désirer tlb\ : UL
la venue de ce jour du jugement. ;I’Q??l. = qhe
Hartmanun appelle Page dont | humamt(c s am.)m(c)w
maintenant, son « age d’homme ». Maig, si nous

intion, cest la Pétat
en croyons sa propre description, cest la1 Pét:
e it n’ le « bonnes
bienheureux, ou il n’y aura plus que ?ut « b 5
STt T : st, pou
médioerités », ou lart sera « ce gu Csti i«{ :
: l L rs ) > £l o) o ))‘
ier berlinois, la orosse farce de theilre »,
boursier berlinois, o plen o
ol « les génies ne seront plus un besoin de :

que,- parce que ce serait J3 jeter les l;ztzl.'l(;:(sutie;irra:
les pourceaux, ou encore parce que t:;il i o
passé de la phase a laquelle mnvex:mtem ekhzqe -
4 une phase plus importante », ’{ cette p “;C o
I'évolution sociale ot chaque ll-a_v?lileur,’ :c a —
labeur qui lui laisse assez‘dc l(}!:sll"pl_‘l}]'ll:;l;e -
loppement intellectuel, menera une exis

( - e 0. _ .

erg;};lizgh de tous les es;aiéglgs,' tu ex}'n_"m;is;it
désir de Phumanité actuelle! I\.[als tu s;usce?ége
ment quel specire se trouvera a la fin de e
yiril de Phumanité, comme résultat ‘deé;;aocri[é:
loppement intellectuel vers une bun{m m o
le dézont. Visiblement, tout va au plus mal, >
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dans Pavenir, tout ira plus mal encore, « visible-
ment FAntéchrist étend de plus en plus son in-
fluence » — mais i Jaut qir'il en soit ainsi, il fant
que tout cela arrive, car, avec tout cela, nous nous
trouvons sur le meilleupr chemin vers le dégoit de
toute existence. « Done, allons de Pavant dans le
Processus universel, en hong travaillears dans le
\'igfnoble du seigneur, car cest €& processus seul
qul peat mener au salut! »
Le vignoble du Seigneur | Le processus ! Menep
au salut ! Qui donc n’entend pas 1a la voix de la
culture historique, laguell
<« devenir », de la culture
intention en une monstru
derriére son masque
foldtres i son propre

€ Ne connait que le mog
historique travestie avec
euse parodie, pour dire,
srotesque, les choses les plus
sujet ? Car que demande en
somme ce dernier appel espiegle aux travailleurs
dans le vignoble? Dans quelle tiche doivent-ils
bravement aller de Pavant 2 Ou, pour poser autre-
ment la question: celu; qui posséde la colture his-
torigue, le moderne fanatique du processus qui
niage et se noie dans le flenve dy devenir, que lui
reste-t-il 3 faire, pour cueilli un jour la moisson de
<e dégout, I'exquis raisin de ce vignoble ? — Rien,
sinon de continuer 3 vivre ainsi qu’il a vécu, de
€ontinuer 3 aimer ainsj quil a aimé, de continuer
4 hair ainsi quil a hai; de continuera lire le your-
nal qu’il a In Jusqu’a présent. Pour lui, il n'existe
qu’un seul péché — vivre autrement qu'il a vécu.
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Cependant comment il a vécu, une célebre page
ymprimée en gros caractéres nous I'enseigne, unc
page écrite en style lapidaire et qui a jeté tous
les champions de la culture actuelle dans un ravis-
sement aveugle, dans un fol acces d’enthousiasme,
parce qu’ils croyaient lire dans ces phrases leur
propre jusliﬁcalion,éc!airéc par une lumiére apo-
calyptique. Car, de chaque individu, Pinconscient
parodiste réclame : « 'abandon complet de la per-
sonnalité en faveur du processus universel, pour
atteindre le but de celui-ci qui est le salut univer-
sel ». Ou, avec plus de clarté encore = € Laffirma-
tion de la volonté de vivre est proclamée provisoi-
rement comme la seule chose raisonnable : car
cest seulement par le complet abandon a la vie et
3 ses douleurs, et non par la lache renmonciation
individuelle et par la retraite quil y 2 quelque
chose a faire pour le processus universel...» «L’as-
piration a la négation personnelle de la volonté est
aussi insensée et inutile ou méme plus insensée queé
e suicide...» «Le lecteur qui réfléchit comprendra,
sans autres explications, comment sorganiserait
une philosophie pratique, érigée sur CES principes,
et aussi que cetle philosophie ne saurait conlenir
aucun germe de division, mais quelle aboutit &
une compléte réconciliation avec la vie. »
Le lecteur qui réfléchit comprendra... et pourtant
Pon pourrailmal interpréter Hartmann! Et, comme
il est infiniment réjouissant de voir qu’il a été mal

i
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compris !
cuIiéI:-cmerl}_;e:uﬁ[li]]e?i?ds actuels seraient-ils parti-
el dm_s. In brave Ang}ais trouve qu'ils
o Gw;n cacy f?prf'C(?p!(Oﬂ; il ose méme
R wan mm‘d there does seem to be
4 {nfehwio”.sg,samztlrm g blunt-edged, unhandy
sl . — Le grand parodiste allemand
il € protester? Il est vrai que, d’aprés
e hm,nnc_:us approchonsde « cet étatidéal
i iiime fera son histoire avec con-
e ;;e[ éatppert queA nous sSomimes encore
iR e !a?}1 'peut-elre plas idéal encore
e e e ivre de‘Harlmann avec con-
e n arriyons la, personne ne laisse-
s rses lf:"res le mot « processus uni-
o S,e Sou.‘[":w Zes levres ne se mettent a sourire.
e en ‘ra;. alors du temps ou I'on écou-
: thit; i Ssxo( iste de f.iarlmann avec toute
e _ff.er'manq mind, méme avec « le
Go nne~ des hiboux »,pour parler avee
e 1’555(;};; n:on] seulement on Iécontait,
l‘éi?]?it i Canon,’s;[:_} e combattait, le vénérait,
aut
L i;z;;e}an:}l;n't'que le monde aille de I’avant,
il viendra ,pas en réve, il faut le
£l dé“vmut!e, et cest la joie qui-méne au
B clr;ce. de cet incompréhensible sé-
i Sawem;r.“ d\flendra un'te.mps ou I'on s’abs-
e ;t e l_ous ‘les f:ldlﬁces du processus
aussi de vouloir faire Phistoire de Phu-
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manité, un temps oa l'on ne considérera plus les
masses, mais ou l'on reviendra aux individus, aox
individus qui forment une sortede pont surle som-
bre fleave du devenir. €e n’est pas que ceux—ci
continuent le processus historique, ils vivent au
contraire en dehors des temps, contemporains en
quelque sorte, grice a Phistoire qui permet un tel
concours, ils vivent comme cette « république des
wénies » dont parle une fois Schopenhauer; un
géant en appelle un autre, a travers les intervalles
déserts des temps, sans qu’ils se laissent troubler
par le vacarme des pygmdes qui grouillent & leurs
pieds, ilscontinuent leurs hautains colloques d’es-
prits. C’est 3 I'histoire qu’appartient la tiche de
s'entremetlre entre eux, de pousser toujours 4 nou-
veau & la création des grands hommes, de donner
des forces pour cette création. Noun, le buf de
Fhamanité ne peut pas étre au bout de ses desti-
nées, il ne' peut s’atteindre que dans ses types les
vlus élevés.

Il est vrai qu’a cela notre joyeux personnage ré-
pond, avec cette dialectique admirable qui est aussi
vraie que ses admirateurs sont admirables : « Tout
aussi pea quil y awrail harmonie avec lidée de
Pévolution si Pon attribuait au precessus universel
une durée infinie dans le passé, parce qualors toute
évolution imaginable aurait déja été parcourue —
ce qui n'est pas le eas(ah le coquin!) — toutaussi
peunous pouvons concéder au processus une durée
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infinie dans Pavenir; dans les deux cas lidée de
l"émfu.uon vers un but serait supprimée (ah; encore
une fois, le coquin!) et le processus universel res
semblerait au travail des Danaides. Mais la vic
loire compléte de la logique sur Fillogisme (ah
coquin des coquins!) doil correspondre i la fin
terrestre dw processus universel, au jour du juge-
ment, »

N anrit clair a 0 2 3
Non, esprit clair et moqueur, tant que Fillogisme

régne encore comme awjourd’hui, tant qu’il pourra
par exemple étre parlé encore, comme tu fais. de
« processus universel », avec I'assentiment ;_:_‘»"s.né-
ral, le jour du jugement sera encore loin. Car on
se Téjouit encore frop sur cetle terre, plus dune
illusion fleurit encore, par exemple T'illusion que
se font tes contemporains 4 ton sujel; nous som-
mes loin d’éire assez miirs penr retomber dans
ton néant, car nous croyons que ce sera encore
plus gai ici-bas quand une fois on aura commencé
a te comprendre, toi I'Inconscient ineompris. Si
pourtant le dégont devait venir impélueusement,
tel que tu I'as prophétisé 3 tes lecteurs,situ devais
garder raison avec tes descriptionsdu présent el de
Favenir —et personne ne les a méprisés tous deux,
ne les a méprisés autant que toi, jusqu’an dégont,
—jeserais toul prét 3 voter avecla majorité, daprés
la formule préconisée, une motion proposant que
samedi soir,a minuit exaclement, ton univers deyra
disparaitre. Et que notre décret se termine parcelte
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conclusion : a parlir de demain, le temps n’exis-
tera plus et tous les journaux cesseront de parai=
tre. Mais il se peut fort bien que notre démarche
soit sans elfet et que nous ayons décrété en vain.
Eh bien alors, nous ne manquerons du moins pas
de temps pour faire une plus belleexpérience. Nous
prendrons une balance el nous mettrons sur I'un
des plateaux I'inconscient de Hartmann, sur autre
le processus universel de Hartmann. Il y a des
gens qui prétendent que, des deux cités, nous au-
rions le méme poids, car dans les deux plateaux, il
resterait un mot, tous deux également mauvais, et
une plaisanterie, toutes deux également bonoes.
Quand une fois la plaisanterie de Hartmann aura
éLé comprise, personne ne se servira plus du mot
de Hartmann sur le « processus universel », au-
trement que pour... plaisanter. De fait, il est gran-
dement temps d’entrer en campagne,avec le ban et
Parriere-ban des méchancetés saliriques, conlre
les débauches du sens historique, contre le gout
excessif pour le processus,au détriment de I'étre et
de la vie, contre le déplacement insensé de toutes
les perspectives. E, il faut le dire a la louange de
Fauteur de la Philosophie de Linconscient, il a
réussi a sentir violemment ce quil y a de ridicule
dans la conception du « processus universel » et a
le faire sentir plusviolemmentencore par lesérieux
particulier de son exposition. A quoi sert le
« monde », a quoi sert I’ « humanité »? Cela ne
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doit provisoirement pas nous préoccuper, a moins
que nous ne voulions nous amuserd’une petite plai-
santerie; car la présomption des pelits reptiles
fnumains est ce qu'il y a de plus didle et de plus
Joyeux sur le théitre de la vie. Mais 4 quoi tu
sers, toi, I'individu! demande-le-toi, et'si personne
d’autre ne peut te le dire, essaye donc de justi-
fier le sens de ton existence, en quelque sorte a
posteriort, en Uimposant a toi-méme un'but. un
« service » supérieur el’ noble, Que ce service
le fasse périr! Je ne connais pas de meilleur
but dans la vie que de se briser contre le su-
bﬂ!ime et Pimpossible, anime magne prodigus.
Si, par contre, les idées du devenir souverain, de
la fluidité de toutes les conceptions, de tous les
types et de toutes les espéces, del’absence de tonte
f!iw.zrsilé entre 'homme et la béte — doctrines que
Je liens pour vraies, mais pour’ mortelles, — avee
Ia folie de I'enseignement qui régne aujourd’hui,
sontjetésau peaple pendantune génération encere,
personne ne devra s’étonner, si le peuple périt d’é-
goisme et de mesquinerie, ossifié dansI'uniqire pré-
occupation de lui-méme. Il commencera par s’ef-
friter et par cesser d’étre un peuple. A sa place,
nous verrons peul-éfre apparaitre, sur la scéne de
Pavenir, un enchevéirement d’égoismes individuels,
de fraternisations en vue de I'exploitation rapace
de ceux qui ne sont pas des « fréres », et d’autres
créations semblables de I'utilitarisme commuh;
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Pour préparer ees créations, il suffira de conti-
nuer 3 écrirel histoire au point de vue des masses
et de chercher, dans Phistoire, ces lois que Uon peut
dédunire des besoins de ces masses, ¢est-a-dire les
mobiles des couches les plus basses du limon so-
cial.Pour ma part,lés masses ne me semblent méri-
ter d’attention qu’a trois points de vue. Elles sont
d’une part des copies diffuses des grands hommes,
exécutées sur de mauvais papier et avec des
plaques usées; elles sont ensuite la résistance que
rencontrent les grands et enfin les instrunientsdans
la main des grands. Pour le reste, que le diable et
la statistique les emportent! Comment, la statis-
tique démontrerait-elle qu’il y a des lois dans his-
toire? Des lois? Certes, elle montre combien la
masse est vulgaire et uniforme jusqua la répu-
gnauce. Faut-il appeler lois les effets des for-
ces de gravité que sont la bétise, la singerie, I'a-
moar et la faim ? Fort bien | Convenons-en ! Muais
alors une chose estcertaine, c’est que, pour autant
qu'il y a des lois dans Phistoire, ces lois ne valent

rien et Phistoire ne vaul pas davantage.

Mats c'est précisement cette fagon d’écrire P'his-
toire qui jouit maintenant d’un remom universel,
Ia fagon qui considére les grandes impulsions de la
musse comme ce quil ya de plus important et de
plus essentiel dans Phistoire et qui tient tous les
erands hommes simplemen# pour Vexpression la
olus parfaite de la masse, la petile bulle d'air qui
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dEf’lnf visible dans Pécume des flots. C’est Ia masse
qui devrait engendrer de son propre seince quiest
gr:and, Pordre devrait naitre du chaos? Onfinit alors
géncralement parentonner hymne 4 la louange de
la masse qui engendre. Et I'on appelle « grand »
tout ce qui, pendant un certain temps; a remué la
masse, tout ce qui a ét¢, camme on dit, « une puis-
sance historique ». Mais n’est-ce pas la eonfondre
volontairement la quantité avec la qualité ? Quand'
UnE masse grossiére a trouvé quune idée quelcon-
que, par exemple une idée religieuse, était bien
Eatiequai.e a elle-méme, quand elle I'a défendue
dprement et I'a trainée aprés elle pendant des
Sle'cles, alors, et alors seulement, |inventeur et le
createur de’cette idée sera comsidéré comme
grand. Pourquoi done? Ce quil y a de plus noble
el de plus sublime n’agit pasvdu tont sur les
masses. Le succés historique du christianisme
Sa puissance, son endurance, sa durée historique’
tout f:c]a ne démontre heureusement rien, pom:
e qui en est de la grandeur de son fondateur et
Serait, en somme, plutdt fait pour &ire mMyoqué

contre lui. Entre lni et ce succes historique, se
U'f}-LIYE‘. une couche obscure et trés terrestre (ie
puissance, d’erreur, de soif de passions et
d’honueurs, se trouvent les -

: . ; forces de Pempire ro-
main qui continuent lear action, nne couche qui
a procuré au christianisme son goat de Ia terre
Son reste terrestre. Ces forces qui rendirent possibl;
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Ja continuité du christianisme sur cette terre et lui
donnérent en quelque sorte sa stabilité. La gran-
‘deur ne doit pas dépendre du succés et Démos-
théne a de la grandeur bien qu’il n’edt point de
SUCCES.

Les adhérents les plus purs et les plus véridiques
du christanisme ont toujours mis en doute son
suceés temporel, ce que I'on a appelé sa « puissance
historique » ; ils ont plutét entravé ce succes qu’ils
ne lont accéléré. Car ils avaient coutume de se pla-
cer en dehors du « mounde »,nes’occupantpointdu
« processus des idées chrétiennes »,c’est pourquoti,
la plupart du temps, ils sont demeurés, dans I'his-
toire, parfaitement inconnus. Pour m’exprimer au
point de vue chrétien, je dirai que le diable gou-
verne le monde et qu’il est le maitre du succes et
du progres. Dans tontes les puissances historiques,
il est la véritable puissance, et, en somme, il en
sera toujours ainsi, bien qu’il soit désagréable de
se lentendre dire, pour une ¢poque habituce a
diviniser le succés et la puissance historique. Car
notre époque s’est précisément exercée a appeler
les choses d’un nouveau nom et a débaptiser le
diable Ini-méme.Nous nous trouvons certainement
a I'heure d’un grand danger: les hommes sem-
blent préts a découvrir que I'égoisme des indivi-
dus, des groupes el des masses a été de tous
temps, le levier des mouvements historiques. Mais,
en méme temps, on n'est nullement inquiété par
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celle découverie et Uon décréte que I'égoisme doit
&tre notre dieu. Avec cette foi nouvelle, on s’ap-
préte, sans dissimuler ses inlentions, 3 édifier
Phistoire future sur lécoisme, on exige seule-
ment que ce soit un égoisme sage, un égoisme qui
simpose quelques restrictions pour jeter des ba-
ses solides, un égoisme qui étudie Uhistoire pre-
cisément pour apprendre & connailre Pégoisme pen
sage. Celte étude a permis d’apprendre qua Etat
incombe une mission toute particuliére dans ce
systeme universel de I'égoisme qui est a fonder.
I’Etat doit devenir le patron de tous les égoismes
sages, pour protéger ceux-ci, par sa puissance
militaire et policiére, contre les excés de I'egoisme
peu sage.Clest pour réaliser le méme but que I'his-
toire — sous forme d’histoire des hommes et d’his-
toire des animaux — est introduite soigneusement
dans les couches populaires et dans les masses
ouvriéres, lesquelles sont dangereuses parce que
sans raison; car Pon sait qu’un petit grain de cul-
ture historique est capable de briser les instincts
et les appétits obscurs,ou de les amener dans la
voie de I'égoisme affiné.

En résumé, pour parler avec Ed. de Hartmann,
Phomme a maintenant « égard 3 une installation
pratique et habitable de la patrie terrestre qui
envisage I’avenir avec circonspection ». Le méme
écrivain dénomme une semblable période « I'dge
viril de Phumanité », et ainsi il se moque de ce
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que Von appelle aujourd’hui « homme », comme
si par 13 il fallait seulement entendre I’égoiste
désabusé. Il prophétise, de meéme, quaprés un
pareil dge d’homme, viendra un age de vieillessequi
le complétera, mais cette prophétie a visiblement
le but d’accabler de ses lazzis nos vieillards actuels,
car il parle de la maturité contemplative quils
mellent « 4 passer en revue les souffrances et les
sombres orages de leur vie passée et la vanité de
ce qu'ils considéraient jusqu’a présent comme le
but de leurs efforts ».

Non, a Page viril d'un pareil égoisme astucieux
et de culture historique correspond une vieillesse
altachée a la vie, avec une avidité répugnante et

» sans dignité, et, enfin, comme dernier acte qui

termine « cette histoire singuliérement accidentée,
ainsi qu’une seconde enfance, Poubli complet, sans.
yeux, sans dents, sans goiit et le reste ».

De quelque coté que viennent les ‘dangers pour
Hotre vie etnolre civilisation,que ce soit deces vieil-
fards sauvages, privés de dentset de gout, ou deces
. eétres qu’Hartmann dénomme des « hommes », en
face de tous deux,nous voulons tenira pleines dents
aux droits de noire jeunesse, et ne pas nous lasser
de défendre avenir, dans notre jeunesse; contre
€es iconoclastes qui veulent hriser les images de
Pavenir. Mais cette lutte nous fait faire une
€onstatation particuliérement grave : On active,
on encourage et l'on alilise avee intention les de-
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bauches du sens historigue dont soujffre le present.
Et, ce qui est plus grave, on Putilise contre la

Jeunesse, pour dresser celle-ci 4 cetle maturité de

Pégoisme vers quoi Pon tend partout, on I'utilise
pour briser la répugnance natarelle de la jeunesse
par une explication lumineuse, c’est-a-dire scienti-
fico-magique decet égoisme,ala fois viril et peu viril.
‘On sait de quoi est capable histoire, quand on lw
donne unecertaine prépondérance, on ne le sait que
trop ! Elle extirpe les instincts les plus violents de
la jeunesse, la fougue, lesprit d’indépendance,
Poubli de soi, la passion; elle tempére Pardeur de
son sentiment de justice; elle étouffe ou elle
refoule le désir d’arriver lentement a la maturité
par le désir contraire d’étre bientét prét, d’étre
bientot utile, d’étre bientdt fécend; elle corrode,
par le poison du doute, la sincérité et Paudace du
sentiment. Oui, elle s’entend méme & frustrer la
jeunesse de son plus beau privilége, 3 lui enlever
sa force d’accepter une grande idée, dans un élan
de foi débordante, de faire naitre du fond d’elle-
méme une idée plus grande encore.

L’excés des études historiques est capable detout
cela, nous Pavons vu, car cet excés déplace sans
cesse, chez homme, les perspectives, transforme
I'horizon, supprime 'atmosphére dont il estentouré,
ce qui ne permet plus a 'homme d’agir et de
septir au point de vue non-hisforigue. L'homme
abandonne déslors ’horizon infini, pour seretireren
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lui-méme, dans le plus petit cercle égoiste, on il se
desseche. Il parviendra peut-étre a Uhabileté, jamais
a la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il
compie avec les faits dont il s’accommode, il ne
s’emporte plus avee colére, mais il cligne de I'ceil et

. s’entend a chercher son propre avantage ou Pavan-
tage de son parti, dans 'avantage ou le préjudice
des autres. Il désapprend la honte superflue et
devient ainsi, petit i petit, ce que Hartmann
appelle P« homme », ce que Hartmann appelle le
« vieillard ».

Mais on veut qu’il devienne ainsi ; c’est la le sens
de ce « plein abandon de 1a personnalité au pro-
cessus universel » que P'on réclame avec tant de
cynisme — on le veut, a cause de son but qui est la
délivrance du monde, comme nous 'affirme Ed. de
Hartmann, Pespiegle. Or, la volonté et le but de
ces « hommes », de ces « vieillards » de Hartmann,
peut étre difficilement la délivrance du monde, car
certainement le monde serait délivré, s’il était déli-
vré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors
commencerait le régne de la jeunesse. —

10.

En cet endroit, songeant 4 la jeunesse, je m’é-
crie : Terre! Terrel Cen est assez et plus qu'assez
des recherches passionnées, des voyages a Paven-
ture, sur les mers sombres et étrangéres | Enfin la
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cote apparait. Quelle que soit cette cbte, c'est la
qu’il faut atterrir, et le plus mauvais port de for-
tune vaul mieux que le retour dans Pinfini scepti-
que et sans espoir. Tenons-nous-en toujours a la
terre ferme; plus tard nous trouverons déja les
ports hospitaliers et, a ceux qui viendront, nous
faciliterons I'abordage.

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien
nous sommes maintenant loin de la tranquille con-
templation que nous mettions au début a regarder
nos navires voguer vers le large ! Suivant a la piste
les dangers de I'Histoire, nous avons été sans cesse
exposésa en recevoir les coups. Nous-mémes; nous
portons les iraces des souffrances qui ont accablé
les hommes des temps modernes, par suile de
Pexcés des éludes historiques, et ce traité-ci, avec
sa critique immodérée, la verdeur de son humanité,
ses sauts fréquents de Pironie au cynisme, dé la
fierté au scepticisme, montre bien, je ne voudrais
pas le cacher, qu’il porte 'empreinte moderne, le
caractére de la personnalité faible. Et pourtant, j’ai
confiance en la puissance inspiratrice qui, 3 défaut
‘d’un génie, conduit ma barque, j’ai confiance en la
Jeunesse et je crois qu’elle m’a bien guidé en me
poussant maintenant a écrire une prolestation con-
tre Péduacation historigue que les hommes moder-
nes donnent ¢ la jeunesse. En protestant, J'exige
que 'homme apprenne avant tout 2 vivre et qu'il
n'utilise histoire qu'an service de la vie apprise,
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H faut &tre jeune pour comprendre cetle proles-
tation, et, avee la tendance a grisonner trop Lot,
qui est le propre de notre jeunesse ,actgelie, on
saurait 4 peine &tre assez jeune pour sentir contre
quoi ici Pon protesie en somme.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me
servir d'un exemple. En Allemagne, il y a & peine
plus d’un siécle s’éveilla,chez quelques jeunes gens,
Pinstinct naturel de ce que Pon appelle la poésie.
S’imagine-t-on peut-étre que la génération qui pré-
céda celle-ci ne parla pas du tout, en son temps,
d’un art dont la compréhension lui manquait et qui
Jui était étranger? On sait que ce fut tout le con-
traire. On réfléchissait, discutait et écrivait alors
tant que 'on pouvait au sujet « de la poésie », mais
ce n’étaient 13 que des mots, des mots, des mots,
gaspillés pour parler de mots. Ce réveil d’un mot
3 la vie n’entraina pas, de prime abord, Ia fin de
ces faiseurs de mots; en un certain sens ils vivent
aujourd’hui encore.Car si, comme le dit Gibbon, il
ne faut que du temps, mais beaucoup de temps pour
faire périr un mot, il ne faut également que du
lemps, mais beaucoup plus de temps encore, pour
faire périr,en Allemagne, le «pays du peu a peu »,
une fausse conception. Quoi qu’il en soit, il y a
peut-étre actuellement cent hommies de ‘plus T;lti“ll
y a cent ans qui savent ce que c'est que la poesie;
peut-étre que dans cent ans il y en aura encore
cent de plus qui, d’ici 13, auront appris ce que
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c'est que la culture et qui sauront que jusqu’3 pré-
sent les Allemands n’ont pas eu de culture, quoi
qu’ils en disent et quelle que soit la fierté dont ils
fassent parade. A ceux-la la satisfaction générale
que cause aux Allemands leur Bildung parai-
tra tout aussi incroyable el wniaise qu’a nous la
« classicité » autrefois reconnue 4 Gottsched (1) ow
'estime dont jouissait Ramler (2) que Pon quali-
fiait du titre de « Pindare allemand ». Ils jugeront
peut-éire que cette culture n’a été qu'une facon de
science de la culture, et de plus une science trés
fausse et trés superficielle. Fausse et superficielle,
parce que 'on supportait la contradiction entre Ia
science et la vie, parce que Pon ne s’apercevait
méme pas de ce qu’il y avait de caractéristique dans
la civilisation des peuples qui possédent véritable-
ment une culture. La culture ne peut naftre, crof-
tre et s'épanouir que dans la vie,tandis que, chez
les Allemands, on I'épingle comme une fleur de pa-
pier, on s’en couvre, comme d’une couche de sucre,
ce qui fait qu'elle reste toujours mensongére et
inféconde.

Mais Péducation de la jeunesse en Allemagne

(1) Le poete J. Ch. Gottsched paquit dans un yillage pres de Koo
nigsberg, en 1700, et mourut a Leipzig en 1766. Selon lui la poésie
n'ayait.sa source que dans la raison et atteignait sa perfection par
la connaissance approfondie des régles de prosodie. (N. d. T.)

{a2) K. W. Ramler {1725-1798) fut professeur de belles-lettres &
Berlin. Il composa des odes dans une langue que les contemporains
Jugeaient trés pure, 11 fut hié ayec Lessing, qui appreciait son esprit
critique.. (N. d. T.)
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part précisement de cette conception fausse et infé-
conde de la culture. Son but, si on Fimagine pur
et élevé, n’est pas du tout 'homme cultivé et libre,
mais le savant, I'homme scientifique, plus exacte-
ment’homme scientifique qui se rend utile aussitét

que possible, qui reste en dehors de la vie, pour |

connailre trés exactement la vie; son résultat, si
Pon se place au point de vue vulgaire et empirique,
c’est le philistin cultivé, le philistin esthético-his-
torique; c’est le grand bavard vieux jeune et jeune
vieux qui vaticine au sujet de I'Etat, de IEglise,
de ’Art; c’est un sensorium de mille impressions
de seconde main; ¢’est un estomac repu qui ne sait
pas encore ce que c’est que d’avoir véritablement
faim, véritablement soif. Qu’une pareille éduca-
tion, avec de semblables buts et de semblables
résultats, est contre nature, celui-1a seul peut le
sentir qui n’est pas encore arrivé a la fin, qui pos-
sede encore ['instinct de la nature, mais que cette
éducation brisera artificiellement et brutalement.
Celui, cependant, qui, & son tour, voudra briser
celte éducation, devra étre le porte-parole de Ila
jeunesse , eclairer la répugnance inconsciente de
celle-ci avec la lumiere de ses econeeptionset 'ame-
ner a une conscience qui parle hauat et clair. Mais
comment atteindre un but aussi étrange ?

Avant fout en détruisant une superstition, la_

croyance a la necessite de cette éducation. Ne croi-
rait-on pas quil n’y a pas d’autre possibilité que
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notre facheuse réalité d’aujourd’hui? QuePon prenne
donc la peine d’examiner les ouvrages pédagogi-
quesemployés dansl’enseignement supérieur du.raul
les dix derniéres années. On s’aperceyra,aveceton-
nement et déplaisir, combien, malgré toutes les
variations dans les programmes, malgré la violence
des contradictions, les intentions généralesde'édu-
cation sont uniformes, combien’«homme cultivé »,
tel qu'on Pentend aujourd’hui, est consialléré, sans
hLésitation, comme le fondement nécessaire et rai-
sonnable de toute éducation future.Voici, a peupres,
les termes de ce canon uniforme : le jeune homme
commencera son éducation en apprenant ce que
cest que la culture, il n’apprendra pas ce que cest
que la vie, a plus forte raison, il ignorera expé-
rience de la vie. Cette science de la culture sera
infusée au jeune homme sous forme de science hist
torique, cest-a-dire que son cerveau sera rempli
d’une quantité énorme de notions tirées de la con-
naissance trés indirecte des époques passées etdes
peuples évanouis et non pas de Pexpérience directe
de la vie. Le désir du jeune homme d’apprendre
quelque chose par lui-méme et de faire grandir en
lui un systéme vivant et complet d’expériences per-
sonnelles, 'un tel désir est assourdi et, en quelque
sorte, gris¢ par la vision d'un mirage (_)pulem,
comme s7il était possible de résumer en soi,en peu
d’années, les connaissances les plus sublimes et les
plus merveilleuses de tous les temps et en particu-
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lier des plus grandes €poques. C'est la méme mé-
thode extravagante qui conduit nos jennes artistes
dans les cabinets d’estampes et les galeries de
tableaux, au lieu de Jes entrainer dans les ateliers
des maitres et avant tout dans le senl atelier du
seul maiire, la nature. Gomme §i, en promeneur
hilif dans les jardins de Phistoire, on pouvait
apprendre des choses du passé, leurs procédés et
leurs artifices, leur véritable revenu vital. Comme
sila vie elle-méme n’é1ait pas un métier qu’il fant
apprendre a fond, qu’il faut réapprendre sans cesse,
quil fant exercer sans ménagement, si I'on ne veat
pasqu’elle donne naissance 3 des mazeyes et a des
bavards!

Platon tenait pour nécessaire que la premiére
" génération de sa nouvelle société (dans PEtat par-

fait) fat élevée a Iaide d’un VIZOUTeux mensonge
prenz ;lesenfants devaient apprendre & croire qu’ils
avaient tous déja vécu en réve sous terre, pendant
un cerfain temps, et qu'ils Y avaient éLé pétris et
formés par le maiire de la nature. Impossible de
S’insurger contre ce passé, impossible de I'oppo-
ser & l'eeavre des dieux. Une loi inviolable de la
nature affirme que celui qm est né philosophe a de
For dans son corps,sil est né garde ce sera de ar-
gent, silest né ouvrier, du fer et de Pairain. De
méme qu’il n'est pas possible de méler ces métauxy
explique Platon, de méme il serait 4 jamais impos-
sible de renverser Pordre des castes. La foi en la
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vérité éternelle de cet ordre est le fondement de
fa nouvelle éducation et par 1a du n‘ouvci Etat: =
De méme, PAllemand moderne croit en la verilé
éternelle de son éducation et de sa fagon de f:ul-
ture. Et pourtant cette croyance tombe en ru3ne,
comme V’Etat platonicien serait tfombé en rl.nne.,
quand on oppose au pieux MENSOHEE une pllens:e
vérité; 4 savoir que I’Allemand n’a pas de cu tufe
parce que, en vertu de son éducauon,}! ne peul.paf
en avoir. Il veut la fleur sans la racine .et la t}ge:
cest donc en vain qu’il la veut. Gest 1 la vérl‘te
pure, une vérité désagréable et brutale, une vraie
¥érité pieuse. o
Mais, dans cetle vérité piease, rfolre premiére
génération doil étre élevée. Elle lui fera certaine-
ment endarer de grandes souffrances,car, par cel,i'e
vérité,cette génération doil s'élever elle-méme, s'é-
lever elle-méme contre elle-méme,vers nne nout’e}ie
habitude et une nouvelle nature, en sortant d’'une
premiére nature et d’ane vieille habitude. En sortz
qu’elle pourrait se répéh‘:r' le proveftl)e espagnol%:
Defienda me Dios de mi: que Dieu me gar’(e-
-de moi-méme, c’est-a-dire de ma natore m‘culquee(
H faut qu’elle absorbe cette vérité_, goutte a goulle,
comme une médecine amére et violente Lt chaque
mdividu de cette génération devra se sur’{nonler
pour porter sur lui-méme un jugerr'lenl’qﬁ il sup-
porterait plus aisement, s’il to.uchall d’une fag{m
générale une époque toutl entiére: nous scmmes
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sans éducation; plus encore : nous sommes deve
nus inapies a vivre, 4 voir et a entendre d’une
facon simple et juste, 2 saisir avec bonheur ce
quil y a deplus naturel, et jusqua présent nous
ne poss(;dons pas méme la base d'une culture,
parce que nous ne sommes pas persuadés qu’au
fond de nous-mémes nous possédons une vie véri.
table. Emietté et éparpillé ¢a et la; décomposé,
i_an so_mme, presque meécaniquement, en une partie
interieure el une parlie exlérieure; parsemé de
concepts comme de dents de dragons, engendrant
des dragons-concepts; souffrant de plus de la ma-
ladie des mots; défiant de toute sensation person-
nelle qui n’a pas encore regu I'estampille des mots ;
fabrique inanimée, et pourtant étrangement active,
de mots et de concepts, tel que je suis j’al peut-
é.lre encore le droit de dire de moi : je pense, done
je suts, mais non poinl : je vis, done je pense.
L’ « étre » vide m’est garanti, non point la « vie »
pleine et verdoyante. Ma sensation primitive me
démontre seulement que je suis un étre pensant.
mais non point que je suis un étre vivant, que Je
ne suis pas un animal,mais tout au plus un cogi-
tal. Donnez-moi d’abord de la vie etje saurai vous
en faire une culturel — C’estle cri que poussera
chaque individu de cette premiére génération. Et
tousles individus se reconnaitront les uns les autres
a ce cri- Qui done voudra leur donner cette vie?
Ce ne sera ni un dieu ni en homme : mais seule-
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ment leur propre jeunesse. Déchainez-la et, par
elle, vous aurez délivré la vie. Car la vie élait
seulement cachée et emprisonnée, elle n'est pas
encore desséchée et flétrie — demandez-le donc a
vous-meémes !

Mais elle est malade, cette vie déchainée, et il
faut la guérir. Elle est minée par bien des maux et
ce n'est pas seulement le souvenir de ses chaines
qui la fait souffrir. Elle souffre, et c’est la surtout
ce qui nous regarde ici, elle souffre de la maladie
historigue. L’excés des études historiques a affaibli
la force plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne
sait plus se servir du passé comme d’une nourri-
ture substantielle. Le mal est terrible, el, pourtant,
si la jeunesse ne possédait pas le don clairvoyaut
de la nature, personne ne saurait que c’est un mal
et qu'un paradis de santé a été perdu. Mais ceite
méme jennesse devine aussi, avec instinct curatif
de la méme nature, comment ce paradis peut étre
reconquis. Elle connait les baumes et les médica-
ments contre la maladie historique, contre 'exces
des études historiques. Comment s'appellent done
ces baumes et ces médicaments?

Eh bien! que P'on ne s’étonne pas s'ils ont des
noms de poisons. Les contre-poisons pour ce qui
est historique c'est le non-historique et le supra-
historigue. Avee ces mols nous revenons aux dé-
buts de notre considération et 4 son point d’appui.

Par le mot «non-historique »,je désigne I'art et la
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force de pouvoir oublier et de s’enfermer dans un
horizon limité. Jappelle « supra-historiques » les
puissances quidétournent le regard du devenir,vers
ce qui donne aVexistence le caractére de Péternel et
de Pidentique, versPart et la religion.La seience—
car c'estelle qui parlerait de poisons — la science
voit dans cette force, dans ces puissanees, des puis-
sances et des forces adverses, car-elle considere
seulement comme vrai et juste Pexamen des cho-
ses, c’est-a-dire Pexamen scientifique, qui voit par-
tout un devenir, une évolation historique et non
point tn éire, une fternité. Elle vi en ' conira-
diction intime avec les puissances éternisantes de
Part et de Ia religion; antant quelle déteste Toubli,
la mort du savoir, cherchant 2 supprimer les bor=
nes de I'horizon, pour jeter Phomme dans Ia mer
infinie et illimitde, 1a mer aux vagues lumineuses,
du devenir reconnn.

St du moins il pouvait y vivre! De méme qu’un
tremblement de terre dévaste et désole les villes,de

sorte que c'est avec angoisse que les hommes édi-_

fient leur demeure sur le sol volcanique, de méme
la vie elle-méme s’cffondre, s’affaiblit et perd coa-
rage, quand le frembiementde concepts que produit
la science enléve 3. Phomme la base de toute sa
sécurité, de tout son calme, sa foi en tout ce qui
est durable et éternel. Or, la vie doit-elle dominer
la connaissance et Ia science,ou bien la connaissance
doit-elle dominer la wvie? Laquelle des denx puis-
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sances est la puissance supérieure et détermie
nante? Personne n’aura de dautes, la vie est la puis-
sance supérieure et dominat?ice,carla connaissance,
endélruisant la vie,seserait en méme temps détruite
elle-méme. La connaissance présuppose la vie,
elle a done, a la conservation de la vie, le méme
intérét que toutétrea i sa pr pre continuation.Des
lors la connaissance a besoin d’une instance et
d’une surveillance supérieures; une thérapeutique
de la vie devrait se placer immédiatement 3 cité
de la science, et 'une des régles de ceite thérapeu-
tique devrait enseigner précisément : Fantihistorie
que et le supra-historique sont les antidotes natu-
rels contre I'envahissement de la vie par ’histaire,
contre la maladie historique. Il est possible que
nous qui sommes malades de Phistoire nous ayons
aussi 4 souffrir des antidotes. Mais ce n’est pas la
une preuve contre la justesse du traitement choisi.

Et ici je reconnais Ia mission de cette Jeunesse,
decette premiére génération de lutieurs et de tuears
de serpents qui souhaile une culture et une huma-
nité plus heureuses et plus belles, sans posséder
plus qu'an pressentiment de ce bonheur fatur, de
cette beauté de Pavenir. Cette Jeunesse souffrira 4
la fois du mal et de Pantidote. Et pourtant, elle croit
pouvoir se vanter de posséderunesanté plus vigou-
feuse et, en géndral, une nature plus naturelle, que
la génération qui la précéde, celle des « hommes »
el des « vieillards » cultivés d’a présent. Mais sa




CONSIDERATIONS INACTUELLES

Bigte

mission, ¢’est d’ébranler les notions de « santé » et

de « culture » que posséde ce présent et d’engen-,

drer la moquerie et la haine contre ce monstre de
concept hybride. Le signe distinctif et annonciateur
de sa propre santé vigoureuse, devra étre précisé-
ment que celte jeunesse ne pourra se servir, pour
déterminer sa nature, d’aucune conception, dau-
cun terme de colferie en usage dans le langage cou-
rantd’aujourd’hui, mais qu’elle se contentera d’étre
persuadée de sa puissance active et combative, de
sa puissance d’élimination et de division et qu’elle
affichera un sentiment de la vie, a toute heure plus
intense. On peut contester que cetle jeunesse pos-
sede déja de la culture —-mais pour quelle jeu-
nesse ce serait-il 1a un reproche? On peut lui
reprocher de la rudesse et de I'intempérance, mais
elle n’est pas encore assez vieille et sage pour se
modérer. Avant tout, elle n’a pas besoin de feindre
et de défendre une culture achevée et elle jouit de
toutes les consolations et de tous les priviléges de
Ia jeunesse, avant tout du privilége de la loyauté
brave et témeraire et de la consolation enthou-
siasmee de Pespérance.

Ces jeunes gens qui espérent, je sais qu’ils
comprennent de prés toutes ces généralités et que
leurs propres expériences leur permettront de les
traduire en une doetrine personnelle. Que les autres
se contentent, en attendant, de n’apercevoir que
des vases fermés qu’ils pourraient bien croire vides,
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jusqu’a ce quils voientde li?ll!‘S propres/yeux sur-
pris que ces vases sont pleins et que des haines,
des revendications, des instincts vitaux, d’esipasf-
sions étaient enclos et resserrés danls ces générali-
tés et que ces sentiments ne pouvaient pas re.ster
longtemps cachés. Renvoyant ces l:lC-l‘CduleS au
temps qui fait tout venir au jour, je m ad‘resse pour
conclure a cette sociélé de ceux qul esperent. pour
leur raconter, en une parabole, Ia mafrc!u-: de.leur
guérison, leur délivrance dt? la_mala’dle hlstorlque:
et par 1a leur propre histoire jusqu au moment ou
ils seront de nouveau 3assez blen.poﬂants pour
pouvoir recommencer 3 faire de Phistoire, pour se
servir du passé a ce triple point de Vue, au_)pomt
de vue monumental, antiquaire ou critique. Parve-
nus 4 ce moment, ils seront plus ignorants que les
gens « cultyeés » du présent, car ils auront beau-
coup désappris et auront méme perdu toute envie
de jeter encore un regard vers ce que Ces gc‘n‘s
cultivés veulent savoir avant tout. Ce qui les d.nz.-
tingue c'est précisémenl,. si I'on se ‘place,_a.u. point
de vue de ces gens cultivés, leur mdocxla'ke, leur
indifférence, leur- réserve a Pégard c!e bien des
choses célebres et méme de certaines bonne's
choses. Mais, arrivés a ce point final de leur gue-
rison, ils seront redevenus des h(fmmes et ils
auront cessé d’étre des agrégals qui rests_e?mhlem
ceulement 3 des hommes. Et cest Fiﬁ_]a qruel-
que chose! Voici encore des espoirs! Votre
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cceur ne déborde-1-il pas de Jole,vous qui espérez?

Et comment arrivons-nous i ce but ? medeman-
derez-vous. Le dieu delphique vous jette, dés le
début de votre voyage vers ce but, sa sentence :
« Connais-toi toi-méme ! » Cest une douce sen-
tence, car ce dieu « ne cache point et ne proclame
.point,- mais ne fait quindiquer », comme a dit
Héraclite. Ou donc vous conduit-il ? ;

Il ya eu des siécles ot les Grees se trouvaient
€XPosés 4 un danger analogue au nétre, an danger
d'étre envahi par ce qui appartient & Pétranger
€t au passé, au danger de périr par I « histoire »,
Jamais ils ’ont véca dansune fiére exclusivité. Lear
<ultare fut, tout au contraire, longtemps un chaos
de formes et de conceptions exoliques, sémitiques,
babyloniennes, lydiennes et égypliennes, et leur
religion une véritable suerre des dieux de tout
1 Orient,de méme quiaujourd’hui la « culture alle-
mande » et sa religion sont un chaos agité, dans
une lutte perpétuelle, de tout Pétranger, de tout le
passé. Or, malgré cela, la culture hellénique ne
devint pas un agrégat, ovdce a leur sentence apolli-

menne. Les Grees apprirent peu.apeu a organiser
te Chaos, en se souvenant, conformément 4 la doce
trine delphique, d’eux-mémes, c’est: a-dire de leurs
besoins véritables, en laissant dépérir les besoins
apparents. C'estainsi qu’ils rentrérent en posses-
sion d’eux-mémes. Hs ne restérent pas longtemps
des héritiers surchargés et les épigones de tout
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I'Orient ; ils devinrent, aprés une lutte -difﬁCIiE‘
contre eux-mémes, par interprétation prathupe de
cette sentence, les Heureux héritiers de ce trésor,
sachant I'augmenter et le faire fructifier, précur-
seurs et modeles de tous les peuples civilisés a
venir.

Cecl est un symbole pour chzcun de nous. ¥I
faut quil urgan;sc le chaos gui est en lui, en fai-
sant un retour sur lui-méme pour se rappeler sv’js
veritables besoins: Sa loyaulé, son caractere sé-
rieux et véridique s‘opposeront a ce qu‘f:. ];l)t'l se
contente de répéter, de réapprendre et d'imiter: Ii
apprendra alors & comprendre que fa cul‘lure peut
éire autre chose encore que la décoration de la
vie, ce qui ne serail encore, au fond, que de la
simulation et de Phypocrisie. Car toute parure
cache ce qui est paré. ‘

Ainsi se révélera 4 ses yeux la conception gree-
que de la culture — en opposition a la cull-ure
romane—laconception de la culture, comme d‘une
nouvelle nature, d’'une nature améliorée,sans inté-
rieur et extérieur, sans simulation et sans conven-
tion, de la culture comme d'une harmonie t:‘ﬂtl‘i? Ia
vie et la pensée, I'apparence et la vollor‘ne. Cest
ainsi qu’'ilapprendra, par sa propre expérience, que
ce fut la force supérieure de la nature morale qui
permit aux Grecs de vaincre toutes les aulres c.ul-
tures, et qu’il apprendra que toute augmentation
de la véracité doit servir aussi a préparer et a acti-
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ver la vraie civilisation, lors méme que celte véra-
cité pourrait nuire sérieusement a la discipline qui,
dans le moment, jouit de Pestime générale, lors
méme qu’elle aiderait & renverserune culture pure-
ment décorative,

NOTES

Nietzsche emploie pour la premiére fois Pexpression « inac-
tuel » dans une letlre quil écrivit, au cours de Pété, en 1869,
il y décrit Wagner : « Nous le voyons devant nous, enracing
par sa propre force, le reeard élevé au-dessus de tout ce qui
est ephémere, inactuel dans le meilleur sens du terme. » Mais
c’estsenlement quand Nietzsche revint de Bayreulh, au com-
mencement de mai 1873, profondément chazring et indiené
par lindifterence des Allemands a Feoard de art Wacnerien
el-de Uentreprise de Bayreuth, que ce mot devint une sorte
d’enseigne déployée. Le philosophe voulut soulager son ewur
el miapifester son indignation en écrivant fes Considérations
wnactaelles.

La série de ces traités fut close par le quatrieme, Richard
Wagner a Bayrenth, bien que laulenr se fiit propose d’en
rediger au moins treize. Certains projets qui ont é1¢ conser-
vés en indiquent méme vingt-qualre.

En mars 1874, apres lapparition de la seconde Considéra=-
iton inactuelle, Nietzsche écrivit - « Je sais hien que mes

eftusions sont celles d’un dileitante qui manque quelque pen

de natorité, mais, pour moi, il imporie avant tout d'amener
an jour tout ce gqui a un earaclere pul:}mi-im- et nécatif. Je
Veux commencer par parcourir toute 'échelle de mes inni-
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ties, de haut en bas, et d'une fagon assez excessive ponr quela
voilte en retentisse. Plus tard, dans cing ans,je jetterai loin de
1o foute polémique et je songerai & une « bonoe @uvre »,
Aujourd’hui yai la poitrine trop'oppresseée par la répugnance
et Vaffliction. Il faut que cela sorte. bon gré mal gré, pourva
que cela soit definifif. J'ai encore 4 chanter onze deces mélo-
dies: »

Le pamphlet contre David Strauss fut ébauché rapidement
et rédigé a Bile depuis la fin du mois d’avril jusqn’an mois dé
mai 1873, En jaillet il fut imprimé chez G. G. Nanmann et
édite en aout par E. W Fritzsch & Leipzig séus le titre de :
Considérations inactuelles. Premiere partie. Dovid Straass,
sectateny et ecrivain (41873).

Nietzsche semble avoir sonsé a changer le titre de ecetle
Consideration ; il [a désigne du moins, dans la liste de ses
ouvrages, publiée sur la couverture de la Généalagie de la
morale, en 1887, de la facon snivante - David, Strauss et
aatres philistzns. Le terme « philistin de la culture », créé
par le philosophe, était devenn d’un usage si courant qu'il était
généralement considére comme le mot type de Fonvrage, ce
que Nietzscheedt peut-étre voulu indigquer dansle fitre méme,

La deuxi¢me €Gonsidération inactuelle fut composée 4 Bale
durant Pautomne de 4873. 1. impression, commenceée en janvier
1814.a Leipzig, ful terminee en février. Erwin Rhode, le phi-
Iologue ami de Nietzsche, Faida a la correction des épreuves
el propesa guelgues changementsqui furent presque tous uti-
lisés. Louvrage parut chez BE. W. Fritzsch i Leipzig.

La premiere edition de la Genéalogie de la Morile (1887)
indique, sur sa couverture, la deuxiéme Considération inac-
tuelle sous la forme suivante : Nous auires historiens. Gon-
tribution ¢ la pathagénte de Piame moderne.

La présente traduction a été faite sur le premier volume des
Euvres complétes de Frédeéric Nietzsche, publié en 4593 par
le Nietzsche-drchio, chez G. G. Naumann a Leipziz,

R T L2 Syt

Voici maintenant quelques notes relatives a la fraduction :
Page 42, ligneT du bhas : jeu de mot sur prendre et surprendre
(es gefaellt uns nicht ob es gleich auffaellt),
58,ligne8 du bas : jeude mot sur aufschlager (ouvrir)
et schiagen (frapper).
96, ligne 12 du haut: .. il lui faudrait d'abord lIe
prendre (masste er erst einen annehmen).
439, ligue 8 du bas: Nictzsche est ici hanté pour la pre-
miere fois par 'idée de I’ « Eternel retour ».
176, ligne 3 du bas: jen demot sur forme (Form) et
uniforme ({nd form).
203, ligne 4 du bas : jeu de mbt sur fait (fertig) et trop
fait (dberfertiq).
247, ligne 41 du haut: jeu de mot sur mensonge pieus
(Nothlage) et verite picuse (Nothwahrheit).

HZINRI ALBERT
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