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curinsités de tous lestemps et de toutes les régions
herlmemire ainsi ce modernisme bariolé qui .semhl,
venir d'un champ de foire et qu’a !eul; wml sec
s;ufmls délinissent et analysent, pour y vnir!« c:
qu ily a d_.c moderne en soi »; et il demeurs lhis
méme assis au milien de ce chaos de tous les
styiesj Mais, avee ce genrede «culiure »,qni n'est
:1 s;umme.qu une flegmatique insensibilité a l’éqar{i
;es ;;j]];{i:_:,clm-f‘# peut pa_sA\‘-aincre un em};_-mi,
10 Lons e as pasun ennemi comme lesFrancais
qui possédent, eux, une culture véritable et producs
tive, rfuelle que soil la valeur que I'on g}ni't‘;l(e i
lc“e\ille—a_. Jusqu’a présent nons avons im-ité‘ .Ies
b:z:::p 3{: n:ululfi% fhoses, généralement avee

i de maladresse.

.bl nous avions vraiment cessé d’imiter les Fran-
€A1S, DOUS Ne Dourrions pas prélendre,a canse de
cela, que nous les avons valncus; mai:; seu]en-mm
que pous nous somies délivrés de |x-|11‘jr)ug.!:’;*s€-

senlement : 5 ot 1
nt ag cas ou nous Et‘!]!' aurions i”];')l’_)ﬁ:’;é

une :‘luhure originale allemande qu’il pourrait étre
?;1i;2,llilrifu trlomlphe de certe culture allemande.
p{:_,ur e OHIP,I.]I: lleEGL.lS suffit de constater que,
e cequi en est la forme,avantcomme apres
} :,;uer{e, nous dépendons encore — et il fauty :
. Dous d’e;}endians — de Parjs, Car, jusqu’a prt.é;a‘{t?le
i uexiste pas de culture allemande urisinaieL s
, Tous, nous devrions savoir cela a ﬁétr‘e q jet
De plus quelqu’un Pa révél  vubliqueme e
quement. i appar~
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tient au petit nombre de ceux qui avaient Ie droit
de le dive aux Allemands sur un ton de réproche.
« Nous attres Alfemrands, nous sommes d’hter —
disaitun jour Geethe & Eckermann — 3 if est vrai
que, depuis an siéele, nous avons cultivé solide-
srent nofre esprit, mais 1l se peat bien qu’il se
passe efcore quelques siécles avant gue nos com-
patriotes se pénetrent dassez. &esprit et de cul-
fure supérieure, pour que on puisse dire d’eux
quil ya trés longtemps qu'ils ont ¢té des bar=

bares. »

2.

Si powrtant motre vie publique et privée ne
porte évidemyment pas Pempreinte d'one ¢ulture
productive et pleine de cardctére;, st mos grands
artistes, avec wme séricuse insrstance et ume fran-
chise qui est le propre de la grandeur, onl avoud
et avowent eticore ce fait menstraeux et profonde-
ment humiliant pour ai peuple doué,comment est=
il possible que, parn les gens instruits de PAle-
miaghe, régne quand mmiénie cel tegrande satisfaction,
fne satisfaction qHi, depuis Ia derniére guerre, se
montre sans cesse préte a faire explosion, povr €
changer en joie pétulatite, en cris de riemphe? Ea
tous les cas, Fon imagine que F'on posséde ume
véritable culture et uin pelit nombre seulement qoi
forme lélite, semble sapercevoir de Teémorma
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disparate quil y a entre cette crédulité satisfaite
et n:kéme triomphante, et une infériorité gui est
nf)tmte. Car tout ce qui pense comme pense Popi-
¢ nion publique s’est bandé les yeux et s'est bouché
!les oreilles. On ne veut a aucun prix que ce con-
_jtraste existe. D’ou cela vient-il? Quelle est la foree
assez dominante pour prescrire cetlenon-existence?
Quelle espéce d’hommes est devenue assez puis-
sante en Allemagne pour interdire des sentiments

aussi vifs et aussi simples, ou pour empécher, du -

n.wins, que ces sentiments puissent s’exprimer ?
(..elte puissance, cette espéce d’hommes, je veux
I _appe]er par son nom — je veux parler des philis-
fins cultivés.

.Le mot philistin est emprunté, comme chacun
sait, au langage des étudiants. 11 désigne, dans
son acception K plus étendue, bien que‘ dans un
seas tout a fait populaire, le contraire du fils des
muses, de Partiste, de Fhomme de haute culture.
.La « philistin cultivé », dont nous nous sommes
unposé la tdche peu agréable d’étudier ici le type
et d’écouter les confessions, se distingue cepend‘aﬁt
de Pespéce commune du « philistin » par une su-
perstition : il croit &tre lni-méme fils des muses et
?wmrne cultivé. C'est 13 une illusion qui parait
mc?ncevai)!e, et il faut en déduire qu’il n’a pas la
mo'mdre idée de ce qu'est le philistin et le con-
ira;re.du philistin. Nous ne nous étonnerons done
pas si, la plupart du temps, il jure ses grands
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dieux qu’iln’est pasun philistin. Dépourvu de toute
espece de conscience de lui-méme, il vit dans la
ferme conviction que sa culture a lui est le type
accompli de la vraie culture allemande. Et comme
il trouve partout des gen§ cultivés pareils a lui, et
que toutes les institutions scolaires, pédagaogiques
et artistiques, sont en rapport avec son degré de
culture et avec ses besoins, il porte aussi partout
avec lui la conviction triomphante qu'il est le digne
représentant de la culture allemande actuelle, et
il formule, en conséquence. ses prélentions et ses
exigences. Or, si la vraie culture suppose en lous
les cas 'unité du style, et fors méme qu'une cul-
{ure mauvaise et de décadence ne saurait aller
sans un: fusion de la variété de toutes les formes
dans Pharmonie d’un siyle unique, on induira de
14 que la confusion qui s’est produite dans Pimagi-
nation du philistin cultivé tire son origine de ce
fait que, rencontrant partout des répliques de lui-
méme, frappées au méme coin que lui, celui-ci
conclul de cette uniformité de tous les « gens cul-
tivés #, a une unité de style de 1'éducation alle-
mande, en un mot, a une culture. Autour de lui il
constate partout les ménes besoius, les mémes
opinions ; parfout ou il va, il trouve établi un
régime de convenlions tacites sur une foule de
isujets, en particulier sur tout ce qui concerne la
relioion el Uart : cette imposante similitude, ce futlt
unisono qui, sans quil soit besoin d'un ordre,
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éclate aussitot de loi-méme, le conduil a croire
que cef accord est Peffet d’une « culture ». Maisle
philistinisme systématique et triomphant, s’il n’est
pas sans logique, ne constitue pas, de ce fait,
une culture, méme mauvaise ; il est au’c¢onlraire
Popposé d'une culture, je veux dire une bar-
barte solidement établie. Car cette unité de type,
qui saute aux veux quand on passe en revue les
gens cultivés de FAllemagne actuelle, n’est unité
gque par la négation, consciente ou inconsciente,
de toutes les formes el de toutes les lois fécondes
au point de vue artistique, et quf soul la condition
de tout style véritable. Il faut qu'un malheureux
travers de Pesprit afflige le philistin cultivé, car il
appelle civilisation ce qui en est précisément la né-
galion, et, comme il procéde logiquement, il finit
par obtenir an groupement coordonné de ces néga-
tions, un systéme de non-calture auquel on pour-
rait méme accorder une certaine « unité de style »,
en admettant toutefois que ce ne soit pas un non-
sens de parler d’une barbarie qui aurait du style.
Laisse-t-on [e philistin décider librement entre un
acte qui a du style et un acle qui n’en a pas, ce sera
toujours ce dernier qu'il ehoisira ef, en raison de
ia constance de ce choix, tous ses actes porteront
aniformément la méme estampille négative. Et
cefte estampille Tai servira toujours & reconnaifre
le earactére de fa « culture allemande » par lui
patentée : dans lout ce qui ne la portera pas, il
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reconnaitra ce qui lui est étranger et hostile.Le plll:
listin cultivé, dans un €as semblable. ;fi{‘ hornera a
parer les coups, il ne fera que nier et lgnnrer,e.i se
bouchera les oreilles en détournant les yeux. Méme
dans ses haines el ses inimities,il demeure un étre
négatif. Mais il ne délestera personne autant qu-::
celui qui le traite: de philistin el lui dit ce qu 11_ est:
il est Pobstacle qui acréte les créateurs el les forts,
le labyrinthe ol s’égarent. ceux qui{ dou}enl, le
muré-:-age on s’enlizent ceux qul faiblisscni,} enl’nn'e
qui retient ceux qui courent a des buts elu'w.-.:‘., la
brume empoisonnée qui étouffe les germes vivaces,
le sable du désert qui desséche I'esprit allemaud
anxieux et assoiffé de vie nouvelle. Car il C}!P!‘Ci[f:’.,
cet esprit allemand! Et vous le ha‘;’sse:'z parce qu'il
cherche, et parce qu'il refase de croire que vous
avez déjd trouvé ce quil cherche. Comment le
type du philistin cultivé a-1-il pn se former et, en
admettant qu'il se soit formé, comment a-l.-il pu
s'élever 2 la puoissance d'un juge souverain Sur
tous les problemesde lacivilisation allemaunde, alorsr
qu'une série de grandes figures hérviques a passe
devant nous, des génies qui, daus tous leurs gestes,
dans Pexpression de lear visage, dans leur vaix
interrogatrice, dans leur regard de flamme ne reve-
laient ciu’une seule chose : qu’ils étaient d;es' cher-
cheurs, et que c’étai avee i‘ervcu}t‘ el. persévérance
qu’ils cherchaient ce que les plzih,-_am;s_vm1elll pos-
séder déja: une culture allemande véritable et ori-
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ginale. Existe-t-il un terrain, telle semblait éire
leur question, un ferrain assez pur, assez intact,
d’une sainteté assez virginale, pour que espnit alle-
mand choisisse celui-IA et poiut un autre, afin d’y
construire sa maison? Tout en posant cetle ques=

{ion ils parconraieut le désert et les broussailles des_

temps . misérables et des conditions étroites; el,
dans leurs investigations, ils échappaient a nos
yeux, de sorie que P'un d’eux a pu dire au nom de
tous, 4 un age trés avancé : « Pendant un' demi-
siécle jrai pris beaucoup de peine et ne me suis
accordé aucun délassement, mais sans cesse- jai
cherché et agi, aulant et aussi bien que je le pou-
yvais. »

Quelle est 'opinion de notre culture de philistins
surces chercheurs?— Elle les considére tout simple-
ment comme des gens qui ont trouve quelque chose
et elle semble oublier qu'ils neseconsidéraient eux-
mémes que comme des chercheurs. Nous possédons
notre culture, disent les philistins, car nous pos-
sédons nos « classiques » qui en sont le fondement,
et Pédifice qui s'appuie sur ce fondement est déja
terminé, lul aussl, car nous sommes cet édifice.
Et, tout en parlant ainsi, les philistins portent la
main 4 leur propre front.

Mais pour ainsi mal juger les classiques alle-
mands et pour pouvoir les vénérer en les insultant
de la sorte, il faut les avoir oubliés complétément.
Ce qui est généralement le cas. Car aulrement
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on devrait savoir quil n'y a qu’une seule facon de
les honorer, c’est de continuer a chercher dans le
méme esprit qu’eux et avec le méme ‘courage et de
ne point se faticuer de pareilles recherches. Par
contre, leuraccrocher I'¢, ithete douteuse de «clas-
siques » et 8 « édifier » de temps en temps @ la
Jecture de leurs ceuvres, clest s'abandonner a ces
élans faibles et égoistes que nos salles de thédtre
et de concert prometient a leur public payant. 11
en sera de méme sion leur dresse des statues, si
Yon donne leur nom 3 des sociétés ou si Pon
célébre des fétes en leur honneur. Tout cela ne
sont que des payements en monnaie sonnante, 3
quoi consent le philistin culiivé, pour pouvoir les
ignorer pour le reste, etavant tout pour ne pas étre
forcé de marcher sur leurs traces et de poursuivre
leurs recherches. Car, il faut cesser les investiga-
fions, c’est 1a le mot d’ordre des philistins.

Ce mot d’ordre avait jadis un certain sens. C’était
dans lesdix premiéres années du xix“siecle. lorsque
les vagues des recherches et des expériences mul-
liples commenceérent  se soulever el a s’entrecroi-
ser en Allemagne, lorsque les destructions; les pro-
messes, les pressentiments et les espérances atlei-
gnirent de telles proportions que la moyenne de la
bourgeoisie intellectuelle eraignit avec raison pour
elle-méme. Elle haussa les épaules, 4 bon droit,
devant ces mélanges'de philosophies fantastiques
et incongrues, devant ces considérations sur I'his-
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toire si nébuleuses et pourtant si eonscientes,
devant ce carnaval de tous les dieux et de tous les
mythes qulimaginérent les romantiques, devant
cette débauche de modes et de folies poétiques que
seule Pivresse avail pu concevoir: - A bon' droit,
dis-je, car le philistin n’a pas méme droit, aux
exces. Mais, avec celle ronerie propre aux natures
hasses, 1l profita des circonstances pour metire
toute espece d’esprit de recherche en, état de sus-
picion et pour engager plufot a résoudre:les pro-
blemes avec commodité. Son @il Souvril an
bonheur du philisliu. Abandonnant lexpérience
aventureuse, il se sauva dans l'idylle et opposa &
Finstinct inquiet. et créateur de arliste une cer-
taine tendance au contentement, le conientement
que Lon éprouve en face de sa propre élroilesse,
de sa propre tranquillité, de son propre esprit
borné. Ses doigts longs désignaient, sans inutile
pudeur, tous les replis mystéricux et caches de sa
vi-. toutes les joies paives et touchantes qui crois-
_saient dans les profondeurs misérables d’une exis-
tence inculte; comme d’humbles fleurs sur le

marécage du philislin_isn'ie. ;
[l Sest trouvé des talents descriptifs qui ont su

peindre d’un pinceau délicat Ie bonheur, la simpli-
cité, Pintimité, la santé rustique et tout le bien-Etre
qui enveloppe les chambres des enfants, des savants

et des paysans. Munis de semblables livres diima-
ges de la réalité, les partisans de la wie conforta-
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ble cherchérent 4 s'aceommoder, wune fois pour
toutes, de ces classiques seabreux et de lears invi-
tes & poursaivre les investigations. Hs imaginérent
Fidée que nous vivens 4 une époquce d’éprgone
uniquement pour ne pas étre troublés dans feur
tranquillité et pour éire préfs & repousser tous les
aovateurs génants, en faisant passer ledrs eeavres
pour des produits & « €pigones ». Dans te ‘but
de conserver leur tranquillité, ces partisans dune
vie corfartable semparérent de Phistoire et cher-
chérent i transformer toutes les sciences qui
auratent encore pu troubler leur repos. en sinr-
ples hranclies de Vhistoire. Hs agirent aimsi surtout
avec la philesophie et la philologie classique. Par I
eonscience histerigue, ils se sauvérent de Penthour-
siasme, car ce n’était plus, comme Pavart encore
pensé Geethe, Vhistoire qui ‘provoquait Penthou-
siasme. Non, le but de ces admirateurs 2ot
philosophiques du !/ admirari, borsqu’ils cher=
chent A comprendre toute chese au point de vue
historique, c'est Farriver 3 émousser les facultés.
Tandis. que Yon prétendait hair le fapatisme et
Pintolérance sous toutes leurs formes, on hafssait,
am fond, le génie dominant et la tyranniedes véri-
tables revendications de la culture. € est pourquoi
I'on employait toutes ses forces 4 paralyser, 4
entraver et a décomposer partodt ot Fon pouvait
Satiendre 4 un mouvement jeane etpuissant. Cette
philosophie qui s'mgéniait & envelopper de phrases
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contournées la profession de foi philistine de son
 auleur, inventa de plus une formule pour la' déifi-
! gation de la vie quotidienne.Elle affirma que tout
ce qui est réel est raisonnable et, par Ia, elle
gagna les bonnes gréces du philistin cultivé qui,
bien qu’il aime les embrouillaminis, se considére,
lui seul, comme une réalité, et envisage cette
réalité comme la mesure de la raison. Dés lors,
le philistin cultivé permit & chacun et 2 lai-
méme, de réfléchir, de faire des recherches esthé-
tiques et scientifiques, avant tout de faire des vers,
de la musique et méme des tableaux, sans oublier
les systémes philosophiques, 3 condition, bien
entendu, qu'a aucun prix il 0’y edt quelque chose
de changé et qu'on se 'gardat bien de toncher 4 ce
qur est raisonnable et « réel »,c’est-a-dire au philis-
tin. Le philistin aime bien, il est vrai, s’aban-
donner de temps en temps aux débauches
agréables et audacieuses de 'art, an scepticisme
des recherches historiques,et le charme de pareils
sujets de distraction et d’amusement est pour lui
d’une certaine importance. Mais il sépare rigou-
reusement des futilités le « sérieux de la vie », et il
entend par la ses affairves, sa position, y compris
sa femme et ses enfanls; el au nombre de ces
futilités 1l compte a peu prés tout ce qui touche a
la culture. C’est pourquoi, malheur & Fart qui
voudrail se prendre au sérieux, a I'art qui aurait
des exigences et toucherait 4 ses affaires, a ses
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revenus, a ses habitudes — c’est-d-dire 4 tout ce

qui chez le philistin est sérieux — un pareil art lui

fait détourner les yeux, comme s’il se trouvait en
présence de quelque chose d’im pudique, et, avec
des airs de gardien de la chasteté, y prévient la
vertu quil faut protéger de n’y point porter les
regards.

LS‘iI moutre tant d’éloquence a déconseiller, il est
reconnaissant & Partliste qui l'écoute el se laisse
déconseiller. 11 donne a entendre & Partiste qu'on
lui rendra la vie facile, qu’onne lui demandera pas
des chefs-d’eeuvre sublimes; mais seulement deux
choses = soil limitation de la réalité jusqu’a'la
singerie, dans des idylles, et dans des s.ali'rcs
douces et pleines d’humour, soit de libres imita-
tions d’apres les ceuvres des classiques les plus_
connus et les plus réputés, avec cependant une
timide complaisance & I'égard du godt du jour.
Car s'il ”?apprécie que lacopie minutieuseoula fidé-
lité photographique dans la représentation du pré-
senit, il sait que cetie fidélité le glorifiera lui-r{léme
¢t augmentera le plaisir que procure [a « réalité s
tandis que la copie des modeles classiques ne .lut
nuira point et sera méme favorahle 4 sa réputation
d’arbitre du goit traditionnel. Ei, du reste, iln’en
aura point de soucis nouveaux, car i.l s’estdéja mis
d’aceord avec les classiques, une fois pour foutes.
En fin de compte, il inventera encore pour aider
ses habitudes, ses jugements, ses antipathies el ses
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préférences une formule sénérale et de grand effet,
il parlera de « santé » et éloignera le trouble-féte
génant en laccusanl d’éire malade et exalté.

(est ainsi gque David Strauss, un vérifable sa-
tisfaiten face de nos conditions de culture, un phi-
Iistinstype, parle une fois, avec des tomrnures de
phrases caractéristiques de la « philosophie d"Ae-
thur Schopenhauer, pleine d’esprit, il est yral, mais
souvent malsaine et peu profitable ». Car une cir-
constance facheuse veul que ce sq}i*surtuui sur ce
qui est « malsain et peu profitable » que « Les-
prit » aime descendre avec une particuliere sym-
pathie ei que le philistin lui-méme, lorsqu’il 1
arrive déire loyal envers lui méme, gprouve en
facedes produits philosophigues que ses semblables
metient an jour quelque chose qui ressemble beau-
coup 3 du manque d’esprit, bien que ce soil d'une
philosophie saine et profitable.

Il arrive, ¢ et 1,que les philistns, a condilion
gu’ils soient entre eux, boivent une bonae bouteille
et se souviennent honnélement et paivement, lors-
que la langue se délie, des grands fails de goerre
auxquels ils ont pris part. Alors bien des chases
viennent au jonr que U'on cache généralement avec
crainte. Il arrive méme, a Poccasion. que Pun denx
se metie a révéler les secrets essentiels de foule
a confrérie. Récemment, nn esthélicien natoire,
apparienant & Vécole de la raison de Hegel, a en
un de ces moments de franchise. Le prétexte, il est
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orai. était assez singulier. On célébrait dans un
bruyant cercle de philistins, la mémoire d'un
homme qui était, véritablement, le contraire d’'un

* philistin, et, gui plus est, avail péri par la main

des philistins, au sens le plus absolu du terme. Je
yeux parler du superbe Heelderlin, et Pesthéticien
eslebre avait le droit, en cette oceasion, de parler
des Ames tragiques que la « réalité » fail périr, —
fe mol réalité, entendu, natirrollement, dans le sens
indiqué plus haut de « raison da philistin ». Mais
fa « realité » slest faite différente €t Pon peut se
demander si Heelderlin serail parvenu a s'orienter
dans notre grande époque contemporaine. « Je ue
sais pas, dit Fr. Vischer, si 52 tendre Ame aurait pu
supporter la rudesse qui accompagne toutes les
guerres, el ka ca}rruption que nous voyons s'acecroi=
ire depuislaguer cedansles domaines les plas variés.
Peut-étre serait-il retombé dans la désolation. H
p-sssmlail une ame sans défense ; il élaill le \\-'ef'-
ther de la Gréce, un amoureux sans eSpoir; §a vie
wétait ‘que délicatesse et langueur, mais dans sa
yolonté il y avail aussi de la farce et de la déter-
mination, dans son-style de lagrandeor, de Pabon-
dance et de la vie, au point que, gaet 14, il faisail
soncer & Eschyle. Pourlaant, son esprit manquait
de dureté;flanrait da se servir de humounrcomme
d’une arme. Il ne pouvail pas admetire que, bien
gue Lon soit an philistin, on n'est pas pour cela
an barbare.» Ce dernier -l nous imjiorté.etuon
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point lescondoléances doucereuses du discoureur.
Certes, on avoue que Pon est'un philistin, mais &
aucun prix on ne veut étre un barbare. Ce pauvre

Heelderlin n’a malheureusement pas su faire cefte’

subtile distinction (1). Il est vrai que lorsque l'on
songe, en entendant le mot barbarie, au contraire
de la civilisation el peut-étre méme aux pirates et
aux anthropophages, on aura raison de séparer
les termes. Mais apparemment Vesthéticien veut
nous dire que 'on peut étre philistin et pourtant
homme civilisé. Voila Phumour qui manquait a ce
pauvre Heelderlin et il est mort de ce manque
d’humour. :

Dauns la méme occasion, I'orateur a laissé échap-
per un second aveu: « Ce n’est pas toujours la force
de volonté, mais souvent la faiblesse qui nous fait
‘passer outre, en face de Vaspiration a. la beauté
que les dmes tragiques sentent en elles avec tant de
violence. » — (Uest a peu prés dans ces termes qua
é1é faite celte confession, prononcée an nom de ces
« nous » assemblés , de ceux qui ont « passé
outre », « passé outre par faiblesse » | Contentons-
nous de Uavea! Maintenant nousavonsappris deux
choses, de la bouche méme d’un initié : d’une part
que ces « nous » ont véritablement passé sur I'as-
piration a la beauté, qu'ils ont méme passé outre; et,

(1) La violente apostrophe de Hclderlin, touchant la barbarie

eternelle et irrémédiable des Allemands, se trouve dans Hyperion,
— N.d. T.
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d’autre part, qu'ils Pont fait par faiblesse. Cette
faiblesse, dans des momenis moins enclins 2 la

. franchise, s'ornait d’un plus beau nom, et c’était

la fameuse « santé » des philistins cultivés. Mais
apreés celtte indication de date vécente, on pourrait
peut-étre recommander de parler d'eux.non plus
comme de gens « bien portants », mais comme
d infirmes, ou encore comme de faibles. Si du
moins ces faibles n’avaient pas la puissance! Hélas!
quelle importance peutavolr pour eusx le nom qu‘_on
leur donne! Car ils sont les dominateurs, el domine
mal qui ne saurail supporter un sobriquet. Pourya
que Pon ait le pouvoir, on apprend alors 3 se
moquer méme de soi-méme. Il importe peu que le
puissant donne prise sur lui-méme : la pourpre
couvre toul, tout est caché par le manteau du
triomphateur! La force du philistin cultivé saf-
firme, lorsqu’il arme ses faiblesses. Et plus il
avoue, plus il avoue avec cynisme, plus il laisse
deviner limportance qu’il se donne et la supério-
rité qu’il croit avoir. Nous sommes a la période
ou le philistin aime cyniquement. De méme que
Frédéric Vischer a fait des aveux en prononcant
un discours, de méme David Strauss s'est confessé
dans tout un livre. Cette confession est cynique
comme I'était ce discours.
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