CONSIDERATIONS INACTUELLES

9.

« Mais, malgré tout, il reste un écrivain classi-
que ! » Eh bien! nous allons voir.

Il serait peut-tre permis maintenant de parler
immeédiatement de Strauss styliste et artiste du lan-
gage, mais examinons d’abord si, comme littéra-
teur, il est capable de construire son édifice et s'il
entend véritablement Varchitecture d’un livre. Par
la nous déierminerons s’il est un auteur probe,
réfléchi et sagace. Et si nous étions forcés de répon-
dre « non », il lui resterait toujours, comme der-
nier refuge de sa gloire, le recours d’étre un « pro-
sateur classique ». 1l est vrai que cette derniére
faculté, sans la premiére,ne suffirait pas & I'élever
au rang des écrivains classiques. Tout au plus
serait-il unimprovisateur classique ou un virtuose
du style qui montrerait cependant, pour ce qui en
est de la composition proprement dite,de la char-
pente de l'ceuvre, malgré toute I'habileté dans
Pexpression, la main lourde et I'eeil trouble du
bousilleur. Nous nous demandons donc si Strauss
posseéde la puissance artistique de présenter un
ensemble, fotum ponere.

Généralement on s’apercoit déja aprés la pre-
miére ¢bauche litiéraire, si 'auteur a embrassé Pen-
semble de sa tiche ets’il atrouvé Pallure générale
conforme a son sujet et la mesure véritable.Quand
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cetle tache importante est résolue, quand Pédifice
jui-méme est dressé avec des proportions heureu-
ses, il reste encore bien des.choses a faire. Com-
bien de petitsdéfauts doivent étre redressés, com-
bien de lacunes demandent a étre remplies. Ga et
la il a fallu se contenter d’abord d’une cloison ou
d’un plancher provisoires, partout il reste de la
poussiére et des décombres, et partoutou l'on porte
Jes regards on trouve les traces de Peffort et du
travail. La maison, dans son ensemble, est encore
lugubre et inhabitable. Tous les murs sont nus et
le vent souffle par les fenétres ouvertes. Mais il
nous est provisoirement indifférent de savorr si
Strauss a fini par accomplir ce travail indispen-
sable, long et pénible, car il faul nous demander
avant toutsi I'édifice lui-méme a été construit dans
son ensemble selon de bonnes proportions. On sait
que le contraire de ce procédé c’est de composer un
livre de morceaux disparates comme lessavants ont
coutume de faire. lls croient que le sujet quiils trai-
tent suffit 2 unir ces morceaux et ils confondent
cette similitude avec le lien logique et arlistique.
Certes, le rapport des quatre questions principales
qui servent de titre aux parties du livre de Strauss
n’a rien de logique. « Sommes-nous encore des
chrétiens? — Possédons-nous encore une religion?
— Comment comprenons-nous le monde? — Com-
menl ordonnons-nous notre vie? » Le lien logi-
que fait défaut parce que la troisiéme question
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n’a rien a voir avec la seconde, la quatriéme rien
avec la troisiéme, et parce que les trois derniéres
n’ont rien 3 voir avec la premiére. Le naturaliste,
par exemple, lorsqu il sculévela troisiéme question,
témoigne précisément de son pur sens de la vérité
en passant silencieusement i c6té de la seconde; et
Strausslui-méme semblecomprendre que les thémes
de la qualriéme partie : le mariage, la république,
la peine de mort, ne seraient qu’embrouillés et
obscurcis par Pintroduoction des théories darwi-
niennes empruntées a latroisiéme partie, et, de fait,
Strauss semble Pavoir compris, car il n'en tient
plus compte. Mais la question : sommes-nous
encore chrétiens? fait tort a lindépendarnce des
recherches philosophiqueset donne a celles-cije ne
sais trop quelle teinte désagréable de théologie.
De plus, Strauss atout a fait oublié gu aujourd’hui
encore la plus grande partie de I'humanité est
bouddhiste et non paschrétienne.Comment pent-on,
en écrivant « l'ancienne foi », penser sans plus
au christianisme! Si d’une part I'on s'apercoit que
Strauss n’a jamais cessé d'étre théologien chréuen
et que, par couséguent, il n’a jamaisappris a deve-
nir philosophe, il surprend également par ceci quiil
ne sait pas distinguer entre la science et la foi, et
qu’il nomme, sans cesse, d’une senle haleine la nou-
velle science et ce qu'il appelle sa « nouvelle foi ».
©Du bien le mot « nouvelle foi » ne serait-il qu'une
sccommodation ironiquea Pusage? Nous pourrions
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presque croire- quil en est ainsi lorsque nous
voyons que Strauss remplace, de ci de la, 'une par
Pautre, la nouvelle foi et la plus nouvelle science ;
parexemple a la page 13 ot il se demande de quel
colé, du coté de Pancienne foiou du coté de la nou-
velle science, « il y a le plus de ces obscurités et de
ces imperfections inévitables dans les choses hu-
maines ». En outre, d’aprés, le schéma de l'intro-

. daction, il veut indiquer les preuves sur lesquelles

Sappuie la conception moderne du monde; mais
toutes ees preuves il les emprunte aux sciences et
il se comporte tout a fait comme un savani, et nul-
lement comme un croyani.

Au fond, la nouvelle religion n’est donc pas une
nouvelle foi, mais elle se confond avec la nouvelle
science, ce qui tui enléve les qualitésd’ane religion.
Si par conséquent Strauss prétend quil a quand
méme de la religion, les raisons s’en trouvent en
dehors de la science nouvelle. Cest seulement la
plus petite partie de son livre, — quelques rares
pages dispersées ¢a et la — qui concerne ce que
Sirauss pourrait 4 bon droit appeler une croyance,
Cesi-a-dire ce sentiment particulier 2 I'égard de
Punivers pour lequel Strauss réclame une piélé
semblable a celle que 'homme picux d’autrefois
ressentait a égard de son Dien. Ces pages n'ont
rien de scientifique, si du moins elles pouvaient
éire un peu plus vigoureuses, plus naturelles,
plus solides et, en général, plus croyantes! Il est
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frappant de voir quels procédés artificiels emploie
notre auteur pour arriver a la conviction qu’il pos-
séde encore une foi et une religion. Il se sert de
pigires et de coups comme nous avons pu voir.
Comme la voila pauvre et faible, cette foi qui
résulte d’une stimulation! On grelotte rien qu’a la
regarder.

Strauss, aprés avoir promis, dans le schéma
de son introduction, de faire une comparaison
entre la nouvelle foi et la foi de Pancien temps,
pour voir si la nouvelle rend a ses croyants les
mémes services que l'ancienne, finit par s’aper-
cevoir lui-méme qu’il avait beaucoup trop prowis.
Car la derniére question, celle qui examine sl
¥ a service égal, meilleure ou plus mauvaise part,
est élucidée finalement d’une facon tout a fait
accessoire en guelques pages et avec une hate
craintive (pp. 366 et suivantes). Une fois méme
Strauss se tire d’embarras en affirmant que « celu
qui, dans ce cas, ne sait pas se tirer d’affaire lui-
meéme, personne ne le tirera d’affaire et il faut
croire qu’il n’est pas encore mar pouradopter notre
point de vue » (p. 366). Voyez avec quel acharne-
ment dans sa conviction le stoicien antique croit,
par contre, en Punivers et en la raison de 'uni-
vers! Et, si on la comsidére ainsi, sous quelle
lumiére apparaitra la prétention a 'originalité que
Strauss revendique pour sa doctrine? Mais, qu’elle
Soil neuve ou ancienne, originale ou imitée, pen
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importerait, pourvu qu’'elle soit vigoureuse, saine
et naturelle. Strauss lui-méme sacrifie aussi sou-
vent que possible cette croyance, qui n'est qu'un
pis-aller, pour nous indemniser par son savoir et
pour présenter, avec une conscience tranquille, a
ceux qu’il appelle « nous » ses connaissances
scientifiques de récente date. Autant il met de timi-
dité a parler de foiy autant il arrondit sa bouche
et amplifie sa voix, lorsqu’il cite Darwin, le plus
grand bienfaiteur de la plus récente humanité. Alors
il exige non seulement la croyance au nouveau
messie, mais il veut aussi que I'on ait foi en lui, le
nouvel apdtre, par exemple lorsqu’il parle du
théme le plus embrouillé des sciences naturelles et
qu’il proclame avec une fierté vraiment antique :
« On me dira que je parle de choses que je ne com-
prends pas. Fort bien. Mais d’auntres viendront
qui les comprennent et qui m’ont compris moi
aussi» (p. 207). D’apreés celail paraitrait presque que
les fameux « nous» doivent étre limités non seule-
ment & la foi en Punivers, mais encore a la croyance
au naturaliste David Strauss. Il ne nous resterait
alors plus qu’a souhaiter que, pour rendre sensible
cette derniére croyance, on ne se servit point de
moyens aussi penibles et aussi cruels que ceux dont
on usa pour aboutir a la premiére. Ou bien suffi-
rait-il méme de martyriser Pobjet de la foi et non |
point le croyant lui-méme pour provoquer cette
« réaction religieuse » qui est la marque de la
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« nouvelle foi » 2 Quel mérite tirerions-nous alors
de la religiosité de ceux que . Strauss appelle
« nous »!

Autrement on pourrait presque craindre gue les
hommes modernes poursuivent leur route sans se
préoceuper particulierement de i'ingriédienl re'h-
gicux apporté par Papotre, de méme qn’ll.s'nui vécu
jusqu’a preésent indifférents a la proposition de la
« sacesse du monde ». Toutes les recherches de la
science moderne au sujet de la nature et de I'his-
toire ont rien de commun avecla croyancea Puni-

vers telle gu’elle est propre a Strauss; el la preuve
que le phiiisl%n moderne n’a pas besoin de cette
croyvance se trouve précisémem dans la description

de sa vie, que Strauss présente dans le chapitre
intitulé - « Comment ordonnons-nous notre vie? »
1l a done le droit de douter que le « véhicule auquel
ses honorables lecteurs onl da se confier ait reé-
pondua toutes les exigencesy. ll n’y I‘éi){)l?d pas da
tout, car ’homme moderne avance plus vite sil ne
se confie pas au véhicule deM. Strauss — ou._‘ {}ifls
exactement, ilavancait plus vite bien avant qu exiss
¢t le véhicule straussien. S'il était donc vrai que
cette fameuse minorité « qu’il ne faul pas négli-
ger », celte minorité dont parle Slra|15§ et an
nom de laquelle il sexprime, s'il était vrai qu elle
tint beaucoup « a ce que Pon fit consé:‘|m::m.»,
elle serait certainement tout aussi pea salisfaite
des services du ecarressier Slrauss, que nous
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consentons a accepter le logicien du méme nom.

Quoi qu’il en soit, sacrifions le logicien | Il se
peul fort bien guo’au 'point de vue esthétique son
livre posséde une forme heureusement imaginée et
qu’il corresponde aux lois de la beauté, bien qu’il
soit dépourva de plan et qu’il péche par son manque
de suite dans les idées. Et ici il nous faut soulever
la question de savoir si Strauss est un bon écri-
vain, apres avoir été forcé de reconnaitre quiil ne
s'est pas comporté en savaul capable de coordon-
ner et de systématiser sévérement.

Peut-étre que, bien loin de vouloir chasser I’ «an-
cienne foi » il ne se proposait que de séduire en
présentant un tablean, aimabl: et riche en cou-
leurs, de ce que serait la vie avec la nouvelle con-
ception du monde. Or, quand il songeait aux
savants et aux gens cultivés, ses lecteurs les plus
naturels, il aurait précisément da savoir, par
expérience, quil y a bien moyen de les metire par
terre au moyen de la lourde artillerie des preuves
scientifiques, mais que jamais on ne peut les for-
cer 4 capituler. Il aurait da savoir, de plus, que
ces mémes lecteurs succombent d'antant plus
facilement aux artifices de la séduction, surlout
quand ces artifices sont court-vétas. Cependant,
Strauss nous dit expressément que son livre est
« court-vétu v, qu’il est « courl-vétu » avec inten-
tion, et ses louangeurs publics le décrivent et le
considérent également comme « court-vétu ». Un
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de ces louangeurs, un louangeur quelconque, trans-
crit, par exemple, cefte impression de la fagon sui-
vanle :

« Le discours se poursuit avec une harmonie
agréable et c’est en quelque sorte en se jonant qu'il
manie Part de la démonstration partout on sa eri-
tique s’exerce contre les choses anciennes, et aussi
14 ou 1l prépare avec séduction les choses nouvelles
qu’il présente aussi bien au godtsimple qu'augout
délicat. La disposition d’une matiére aussi multi-
ple qu’inégale, on il fallait toucher a tout sans rien
amplifier, est imaginée avec beaucoup de subtilité.
Les transitions d’une matiére a l'autre sont jointes
artistement et T'on ne sait pas s'il faut admirer
davantage I’habileté qui est mise a écarter ou a
taire des choses génantes. »

Les sens de pareils louangeurs, sil faut en juger
par ce qui précéde, manquent de raffinement pour
juger ce que peat un auteur, mais ils mettent d’au-
tant plus de raffinement a expliquer ce quun
autear veul. Or, ce que veut Strauss, nous le devi-
nons avec le plus de certitude a la fagon emphati-
que et innocente a demi qu’il met a4 recommander
les graces de Voltaire au service desquelles il aurait
pu apprendre ces arts « courf-vétus » dont parle
son louangeur — a condition toutefois que la vertu
puisse s’enseigner et qu’un magister puisse devenir
un danseur.

Qui donc n'aurait pas cerlaines arriére-pensées
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en lisant, par exemple, les paroles suivantes de
Strauss au sujet de Voltaire : « Original, Voltaire
ne lest certes point en tant que philosophe. I
s’assimile principalement les recherches anglaises.
Mais il s’y montre absolument maitre de son sujet;
il s’entend a le présenter de tous les colés, avec
une habileté incomparable, a le mettre en lumiére
sous loules ses faces el, par 13, il sait satisfaire a
toutes les exigences de la profondeur, sans avoir
cependant une méthode sévere. » Ici. tous les traits
négatifs peuvent s’appliquer & Strauss : personne
ne pourra prétendre qu'en fant que philosophe
Strauss est original ou gu’il suit une méthode
sévére, mais il s’agirait de savoir si nous pouvons
le considérer comme « maiire de son sujet » et lui
reconnailre une « habileté incomparable ». L’aveu
que I'ceuvre est « court-vétue » avec intention
laisse deviner que Strauss visait du moins i cette
« habileté incomparable ».

Construire non point un temple, non point une
maison d’habitation, mais un pavillon entouré de
tous les agréments que procure 'art des jardins,
tel était le réve de noire architecte. Il semble pres-
que que ce sentiment mystérieux a Pégard de I'uni-
vers dont il nous parle ait été calculé principale-
ment pour obtenir un effet esthetique. Cet effet,'ce
serait en quelque sorte la yue que I'on a sur un
élémentirrationnel par exemple la mer, contemplée
du haut d’une terrasse, construction charmante:
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et des plus rationnelles. La marche a travers les
premiers chapitres, c’est-a-dire a travers les cata-
combes théologiques, avec leur obscurité et leur
ornementation confuse et baroque, n’était encore
qu'un moyen esthétique pour faire ressortir, par les
contrastes, la propreté, la clarté et le caractére
raisonnable du chapitre qui porte le titre : « Com-
ment nous comprenons le monde? » Car, immédia-
tement aprés cette marche dans les ténébres et ce
recard dans Pespace irrationnel, nous entrons dans
une galerie qui recoit le jour par en haut. Son
aspect est sobre et clair. Ses murs sont couverts de
cartes astronomiques el de figures mathématiques.
Elle est remplie d’objets qui servent aux démons-
irations scientifiques. Dans les vitrines, il y a des
squelettes, des singes empaillés et des prépflmlions
anatomiques. Mais de la nous nous dirigeons, heu-
renx plus que jamais, dans le logis confortable des
habitants dela villa. Noustrouvons ceux-ciau milien
fie leurs femmes et de lenrs enfants, lisant leurs
Jjournaux, occupés aux conyersations politiques de
tous les jours. Nous les entendons discourir durant
un certain temps sur le mariage et le suffrage uni-
versel, la peine de morl ou les gréves ouvriéres, et
il ne nous semble pas qu’il fat possible de défiler
plus vite le chapelet des opinions publiques: Enfin
l’on‘ veul encore nous convaincre que ceux qui
habitent ici ont un goiit parfaitement classique. Un
courl arrét dans la bibliothéque el dans la cham-
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bre de musique nous convaine que ce sont les meil-
leurs livres qui garnissent les rayouns et queles mor-
ceaux les plus célebres se trouvent dans les easiers
3 musique. On va méme jusqu’a nous jouer quel-
que chose. De la musique de Haydn, nous affirme-
t-on,mais Haydn certes n’y était pour rien, car ce
que nous entendimes ressemblait a de la musique
familiere de Riehl. Sur ces entrefailas, le maitre de
la maison a eu Poecasion de se déclarer tout a fait
d’accord avec Lessing, et aussi avec Geethe, a Pex-
clusion toutefois de la seconde partie de Faus!.
Pour finir, le propriétaire de la villa nous débite
sa propre apologie et ajoute que celui-1a est irré-
médiablemeut perdu qui ne se sent pas a laise chez
lui, car cest.quelqu’un qui n’est pas « mir pour
son point de vue ». Et, enfin, il nous offre encore
sa voiture, en faisant toutefois cefle réserve aima-
ble qu'a son avis elle ne répond pas a toutes les
exigences. Le chemin qui conduit chez lui est, d’au-
tre part, fraichement empierré, et il nous prévieni
que nousserons horriblement cahotés. Puis ce dieu
des jardins aux godts épicuriens prend congé de
nous avec cette habileté incomparable qu’il louait
chez Voltaire.

Qui donc saurait encore douter maintenant de
son habileté incomparable ! On a reconnu le libre
maitre de son sujet, démasqué 'horiiculteur court-
vétu. Et toujours nous entendons la voix du clas-
sique qui dit : « En tant qu'écrivain je ne veux
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LS e
2 ancun prix étre un philistin. A aucun prix !A au

cunprix! Je veux étre Voltaire,le Voltaire allemand.
Etpour mettre les chosesau pire, le Lessing fran-

cais ! » :

Nous nous permettons de dévoiler un lsecn?t':
notre magister ne sait pas toujours ce qu'il prfefe'-
rerait étre, Voltaire ou Lessing, mais & aucun prix il
ne veut étre un philistin. Si cela est possible Il’ vou-
drait les incarner tous deux, Lessing et Voltaire —
afin que s’accomplisse ce qui f’aiait écrlil: «ll Il,fl pas
du tout de caractére. mais s'il voulait en avoir un
il lui faudrait d’abord le prendre. »

10.

Si nous avons bien compris Strauss, le secta-
teur, il estun vérilable philistin avec une ame ré-
trécie et séche, avec des besoins savanis el pro-
saiques ; el pourtant personne ne serail Elfls.féc_hé
d’étre appelé philistin que David Strauss l,ecr.n-‘zfm.
Il serait satisfait, si on le disait pétulant, téméraire,
malicieux, hardi ; mais son plus grand bonhepr,
ce serait d’éire comparé i Lessing ou a Voltaire,
parce que ceux-ci n'étaient cerigmement pas des
philistins. Dans son désir d’atteind re ce 1:3()nheur,
il hésite souvent, ne sachant pas s’il doit ég:atlcr
'audacieuse impétuosité dialectique d’un Lessing
ou s’il lui conviendrait mienx de se comporter en
vieillard faunesque et libertin a la maniére de Vol-
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taire. Chaque fois qu'il s’assied a sa table de

vail pour écrire, il prend une expression comme
s'il voulait faire faire son portrait; tantdt il imite
le visage de Lessing tant6t celui de Voltaire. Quand
nous lisons son éloge de la maniére \de Voltaire
(p- 217; Vollaire), il nous semble I'entendre s’a-
dresser a la conscience de Vépoque, pour lui repro-
cher d'ignorer encore ce quest pour elle le Vol(aire
moderne : « Aussi les qualités sont-elles partout
les mémes, dit-il : une simplicité naturelle; une
clarié transparente, une mobilité vivante, une grice
aimaple. La chaleur et la vigueur ne manquent pas
non plus lorsqu’elles sont nécessaires. I’aversion
contre la boursouflure et P'affectation, chez Vol-
taire, venait du fond de Ia nature intime, de méme
que, d'autre part, quand parfois la malice ou les
passions abaissaient son mode d’expression jusqu’a
la vulgarité, la faute n’en était pas au styliste, mais
a 'homme qu’il y avait en lui. » D’aprés ce pas-
sage, Strauss semble savoir fort bien ce qui en est
de la simplicité du style. Celle-ci fut loujours la
marque du génie, lequel posséde seul le privilege
de s'exprimer d’une facon simple, naturelle et avec
naivelé. Ce nest donc pas Pambition la plus vul-
gaire qui fait choisir & un auteur la maniére sim-
ple; car, bien qu'il y ait des gens qui s’apercoiyent
de ce pour quoi un pareil auteur veut se faire pas-
ser, il y en a pourtant d’assez complaisants pour le
tenir pour tel. Mais Fauteur génial ne se révéle pas




