CONSIDERATIONS INACTUELLES

ont perdu Vinstinct sain et viril pour ce' qui est
juste et vrai. Cette culture meérite sa chute, et main-
tenant déja s’affaiblissent les signes de sa domina-
‘tion, maintenant sa pourpre tombe, mais, quand la
pourpre tombe, le prince ne reste pas longtemps
debout.

J’ai terminé ma profession de foi. Clest la pro-
fession de foi d’un individu. Et que pourrait un in-
dividu contre le monde entier, sa voix trouverait-
elle méme partout des échos? Son jugement n’au-
rait en fin de compte, pour employer une image de
Strauss, qu’ « une vérité subjective en proportion
avee son absence de force de démonstration objec-
tive». N'est-ce pas, mes bons amis? Ayez donc, en
atiendant, bon courage!ll faut s’en tenir provisoire-
ment A ce «en proporiion...avec son absence». En
attendant ! Je veux dire tant gue passera pour inac-
tuel ce qui fut toujours actuel, ce qui importle et ce
qu'il est temps de dire plus que jamais... la verité.
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PREFACE

« Du reste je déteste toutce quine fait que m’ins-
truire, sans augmenter mon aclivité ou lanimer
directement. » Ce sont la des paroles de Geethe par
lesquelles,comme un Ceferum censeo courageuse=
ment exprimé, pourra débuter nofre considération
sur la valeur et la non-valeur des études historiques.
On y exposera pourquoi V'enseignement, sans la
vivification, pourquoi la science qui paralyse acti-
vité, pourquoi I’histoire, précieux superflu de la
connaissance et article de luxe, doivent éire sérien-
sement, selon le mot de Geethe, un objet de haine,
— parce que nous manquons encore actuellement
de ce quiil y a de plus nécessaire, car le superfla
est ennemi du nécessaire. Cerles, nous avons
besoin de I’histoire, mais autrement que n’en a
_ besoin Poisif promeneur dans le jardin de la
science, quel que soit le dédain que celui-ci jette,
du haut de sa grandeur, sur nos nécessités el nos
besoins rudes et sans grice. Cela signifie que nous
avons besoin de I'histoire pour vivre et pour agir,
el non point pour nous détourner nonchalamment
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de la vie et de I'action, ou encore pour enjoliver la
vie égoiste et Paction lache et mauvaise. Nous vou-
lons servir Ihistoire seulement en tant qu’elle sert
Ia vie. Mais il y a une fagon d’enivisager Phistoire
et de faire del’histoire grace a laquelle la vie s’étiole
el dégénere. Cest]a un phénomeéne qu'il est main-
tenant nécessaire autant que douloureux de faire
connaitre, d’apres les singuliers symptomes de
noire temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui
m’a souvent tourmenté. Je ine venge de ce senti-
ment en le livrant a la publicité. Peut-éire se
trouvera-t-il quelqu’on qui, par ma description,

«se sentira poussé a me déclarer qu’il connait, lui
aussi, ce sentiment, mais que je ne I’ai pas ressenti
d’une fagon assez pure et primesautiére, de sorte
que je ne suis pas parvenu a l'exprimer avec Iz
précision et la maturité dans le jugement qui conve-
naient en la matiére. Ce sera peul-étre le: cas de
Pun ou de Pautre, mais la plupart d’entre mes lec-
teurs me diront que mon sentiment est absolument
faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de
plus, en le manifestant, je me suis montré indigne
du puissant courant historique tel qu’il s’est pro-
duit, en ne Vignore pas, depuis deux générations,
surtout parmi les Allemands. Or, il est certain qu'en
me hasardant de déerire mon sentiment au natu-
rel, je hate plutot que je n’entrave les convenances
universelles, car, de la sorte,je fournis a beaucoup
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de gens l'oceasion de glorifier le courant susdit.
Pu.ur ma part, cependant, je gagne quelque chose
qui m’est encore plus précieux que les convenan-
ces, cest d'étre instruit et éclairé publiquement au
sujet de notre époque.

Inactuelle, cette considération Pest encore parce
que Jessaie d’inlerpréter comme un mal, une infir-
mil¢ et un vice, quelque chose dont notre époque
esl fiere éAjusle'Lit.re. — sa culture historique —,
parce que je.crois méme que nous souffrons tous
d'une consomption historique et que nous devrions
tous reconnaitre qu'il en est ainsi. Geethe a dit 3
bon droit qu'en méme temps que nous cultivons
nos vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun
sail qu'une vertu hypertrophiée — et lg sens histo-
rique de notre époque me semble en ‘éire une —
peut entrainer la chute d’un peuple aussi bien qu’un
vice hypertrophié. Qu’on me laisse donc faire ! Je
dirai, @ mon excuse, que les expériences qui ont
provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites pres-
que loujours sur moi-méme et que c’est seulement
par comparaison que je me suis servi des expé-
riences des autres. Etant aussi I’éléve des temps
anciens, surtout de la Gréce, J’al acquis sur moi-
méme, comme enfant de ce temps-ci, les expérien-
ces que yappelle inactuelles. Ceci du moins jai le
droit de me le concéder 3 moi-méme, de par ma
profession de philologue classique. Car je ne sais
pas quel but pourrait avoir la philologie classique,
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& notre époque, si ce n’est celui d’agir d'une facon
inactuelle, ¢’est-a-dire contre le temps, et par la-
aéme, sur le temps, en faveur, je I'espére, d'un
/temps 4 venir.

I.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en
broutant. 1l ne sait pas ce qu’éiait hier ni ce qulest
avjourd’hui: il court de ci de |4, mange, se repose
el se remet a courir, et ainsi du malin au soir,
jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son dé-
plaisir. Attaché au piquet du moment il n’en témoi-
gne ni mélancolie ni ennui. L’homme sattriste de
voir pareille chose, parce qu’il se rengorge devant
la béle et qu’il est poartant jaloux du bonheur de
celle-ci. Car c’est1a ce qu’il veut : n’éprouver, comme
la béte, ni dégofit ni souffrance, et pourtant il le
veut autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir
comme la béte. Il arriva peut-éire un jour 4 Phomme
de demander a la béte: « Pourquoi ne me parles-tu
pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me
regarder? » Et la béte voulut répondre et dire:
« Cela vient de ce que joublie chaque fois ce que
jai Vintention de répondre. » Or, tandis qu'elle
préparait cette réponse, elle Pavait déja oubliée et
elle se tut, en sorte que ’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-méme, parce qu'il
ne pouvait pas apprendre & oublier et qu’il restait




