CONSIDERATIONS INACTUELLES

& notre époque, si ce n’est celui d’agir d'une facon
inactuelle, ¢’est-a-dire contre le temps, et par la-
aéme, sur le temps, en faveur, je I'espére, d'un
/temps 4 venir.

I.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en
broutant. 1l ne sait pas ce qu’éiait hier ni ce qulest
avjourd’hui: il court de ci de |4, mange, se repose
el se remet a courir, et ainsi du malin au soir,
jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son dé-
plaisir. Attaché au piquet du moment il n’en témoi-
gne ni mélancolie ni ennui. L’homme sattriste de
voir pareille chose, parce qu’il se rengorge devant
la béle et qu’il est poartant jaloux du bonheur de
celle-ci. Car c’est1a ce qu’il veut : n’éprouver, comme
la béte, ni dégofit ni souffrance, et pourtant il le
veut autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir
comme la béte. Il arriva peut-éire un jour 4 Phomme
de demander a la béte: « Pourquoi ne me parles-tu
pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me
regarder? » Et la béte voulut répondre et dire:
« Cela vient de ce que joublie chaque fois ce que
jai Vintention de répondre. » Or, tandis qu'elle
préparait cette réponse, elle Pavait déja oubliée et
elle se tut, en sorte que ’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-méme, parce qu'il
ne pouvait pas apprendre & oublier et qu’il restait
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sans cesse aceroché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il
s’en aille courir au loin, qu’il hite le pas, toujours
la chaine court avec lui. C'est une merveille : le
moment est 13 en un chin d’eeil, en un elin d’eeil 1l
disparait. Avant c’est le néant, aprés c’est le néant,
mais le moment revient pour troubler le repos du
moment & venir. Sans cesse une page se détache
durodle du temps, elle s’abat, vaflotter au loin, pour
revenir, poussée sur les genoux de Phomme. Alors
Phomme dit: « Je me souviens. » Et il imite I'ani-
mal qui oublie aussitot et qui voit chaque moment
mourir véritablement, retourner a la nuit et s'é-
teindre & jamais. C'est ainsi que P'animal vit d’une
facon non-historique : caril se réduitdans le temps,
semblable 4 un nombre, sans qu’il reste une frac-
tion bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien
et apparait toujours pareil & lui-méme, sa sincérité
est donc involontaire. L’homme, par contre, s’arc-
boute contre le poids teujours plus lourd du passé.
Ce poids I'accable ou Vincline sur fe cité, il alourdit
son pas, tel uninvisible et obscor fardeau. Il peut
le renier en apparence, ce qu’il aime 2 faire en pré-
sence de ses semblables, afin d’éveiller leur jalousie.
(’est pourquoi il est ému, comme s'il se souvenait
du paradis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au pa-
turage, ou aussi, tout pres de lui,dansun commerce
familier, I'enfant qui n’a encore rien a renier du
passé et qui, entre les enclos d’hier et ceux de
demain, se livre & ses jeux dans un hienheureyx
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aveuglement. Et pourtant I'enfant ne peut toujours
1ouer sans étre assailli de troubles. Trop t6t on le
fait sortir de Poubli. Alors il apprend 4 compren-
dre le mot « il était », ce mot de ralliement avec
lequel la lutte, la souffrance et le dégolt s’appro-
chent de I'homme, pour lui faire souvenir de ce
que son existence est au fond : un imparfait a
Jamais imperfectible. Quand enfin la mort apporte
Poubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et
la vie. Elle appose en méme Lemps son seeau sur
celle conviction que l'existence n’est qu’une suc-
cession ininterrompue d’événements passés, une
chose qui vit de se nier et de se détruire elle-
méme, de se contredire sans cesse.

Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau
bonheur qui, dans un sens quelconque, attache le
vivant a la vie et le pousse 4 continuer a vivre, au-
cun philosophe ‘n’a peut-étre raison autant que le
cynique:car le bonheur de la béte, qui est la forme
la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante
desdroitsdu cynique. Le plus petit bonheur, pourvn
quiil reste ininterrompu et quil rende heureux,
renferme, sans conteste, une dose supérieure de
bonheur que le plus grand qui n’arrive que comme
un épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une
idée folle, au milieu des ennuis, des désirs et des
privations. Mais le plus petit comme le plus grand
bonheur sont toujours créés par une chose : le
pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en savant,
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la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée
histerique, pendant toute la durée du bouheur,
Celul quine sait pas se reposer sur le seuil du mo-
ment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas
se dresser, comme le génie de la victoire, sans ver-
lige et sans crainte, ne saura jamais ce que c’est
que le benheur, et, ce qui pis est, il ne fera ja-
mals rien qui puisse rendre heureux les autres.
Imaginez I'exemple le plus complet : un homme
qui serait absolument dépourva de la faculté d’on-
blier et qui serait condamné a voir, en toute chose,
le devenir. Un tel homme ne croirait plus 2 son
propre étre, ne croirait plus en lui-méme. I verrait
toutes choses se dérouler en une série de points
mouvants, il se perdrait dans cette mer du deve-
nir. En véritable éléve d’Héraclite il finirait par ne
plos oser lever un doigt. Toute action exige Poubli,
comme tout organisme a besoin, non sealement de
lamiére, mais encore d’obscurité. Un homme qui
voudrait ne sentir que d’une facon purement histo-
rique ressemblerait 4 quelqu’un que Pon aurait
forcé de se priver de sommeil, ou bien 4 un animal
qui serait condamné A ruminer sans cesse les

mémes aliments. Il est donc possible de vivre sans
presque se souvenir, de vivre méme heureux, i
Pexemple de Panimal, mais il est absolument im-
possible de vivre sans oublier. Si je devais mlex-
primer,sur ce sujet,d’urre facon plussimple encore,
je dirais : il y @ un degré d’insomnie, de rumi-

LES ETUDES HISTORIQUES 127

nation, de sens historigue gui nuit ¢ Uétre vivant
et finit par Panéantir, qu'il s'agisse d'un homme,
L un peaple ou d'une civilisation.

Peur pouvoir détermider ce degré el,par celui-ci,
les limites ou le passé doit étre oublié sous peine
de devenir le fossoyear du présent, il faudrait con-
naiire exactement la force plastigue d'un homme,
d'un peuple, d'une civilisation, je veunx dire cetie
force qui permet de se développer hors de soi-
méme, d'une facon qui vous est propre, de trans-
former et d’'incorporer les choses du passé, de gué-
rir ef de cicatriser des blessures, de remplacer ce
qui est perdu, de refaire par soi-méme des formes
brisées. Il y a des hommes qui possédent cetle
force & un degré si minime qu’un seul événement,
une seule douleur, parfois méme une seule légére
pelife injustice les fait périr irrémédiablement,
comme si fout leur sang s’écoulait par une petite
blessure. ILy en a, d’autre part, que les accidents les
plus sauvages et les plus épouvantables de la vie
touchent si peu, sur lesquels les effets de leur pro-
pre méchanceté ont si peu de prise qu'au milien de
lacrise la plus violente, ou aussitot aprés cetle crise,
ils parviennent 4 un bien-étre passable, i une facon
de conscience tranquille. Plas la nature intérieure
d’un homme posséde de fortes racines,plus il s’ap-
propriera de parcelles du passé. Et, si 'on voulait
imaginer la nature la plus puissante et la plus for-
midable, on la reconnaitrait & ceci qu’elle ignorerait
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les limiles ou le sens historique pourrait agir d’'une
facon nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait
a elle touf ce qui appartient au passé, que ce soit
au sien propre o A I'histoire, elle Pabsorberait
pour le transmuer en queique sorte en sang. Ce
qu’une pareille nature ne maitrise pas, elle sait
Foublier, Ce qu’elle oublie n’existe plus. L’horizon
est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait faire
souvenir qu'au deli de cet horizon il y a des hom-
mes, des passions, des doctrines et des buts. Geei
est une loi universelle - tout ce qui est vivant ne
peut devenir sain, fort et fécond que dans les limi-
tes. d’'un horizon déterminé. Si Porganisme est
incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il
est d’autre part trop poussé vers des fins personnel-
les pour donner 3 ce qui est étranger un caractére
individuel, il s’achemine, stérile og hatif, vers un
rapide déelin. La sérénité, la bonne conscience,
Pactivité joyeuse, la confiance en Pavenir — tout
cela dépend, chez Findivida comme chez le peuple,
de Vexistence d’une ligne de démarcation qui
sépare ce qui est clair, ce que U'on peut embrasser
du regard, de ce qui est obscur el hors de vue,
dépend de la faculté d’oublier au bon moment
ausst bien que, lorsque cela est necessaire; de se
souvenir au bon moment, dépend! de Tinstinct
vigoureux que V'on met 3 sentir si et quand il est
nécessaire de voir les choses an point de vue histo-
rique, si et quand il est nécessaire de voir les cho-

LES ETUDES HISTORIQUES 129

ses au point de vue non-historique. Et voici préci-
sément la proposilion que le lecteur est invité a
considérer : le point-de vue historique aussi bjen
quele point de vue non-historique sont nécessaires
4 la santé d’un individu, d’un peuple et d’une
civilisation.

Chacun voudra commencer ici par faire une ob-
servalion. Les connaissances et les sentiments his-
toriques d’un homme peuvent étre trés limités, son
horizon peut étre étroit, comme celui d'un habitant
d'une vallée des Alpes: dans chaque jugement il
pourra placer une mjustice, pour chaque concep-
tion il pourra commettre Perreur de croire qu’il est
le premier 2 la formuler. Malgré toutes les injus-
tices et toutes les erreurs, il gardera son insurmon-
table verdeur, et sa santé réjonira tous les yeux.
Ei; tout prés de lui, celui quiestinfiniment plusjusie
et plas savant Sétiolera et Ira A sa ruine, parce
que les lignes de son horizon sont instables el se
déplacent toujours 4 nouveau, parce quil ne par-

vient pas & se dégacer des fines maillas que son

esprit d’équilé et de véracilé tendent autour de lui,

pour sadonnera une dure volonté A des aspirations
brutales. Nous avons vu qu'an confraire I'animal,
entrierement dépourvu de conceptions historiques,
limité par un horizen en quelque sorte composé de
points, it pourtant dans un bonheur relatif ef
pour le moins sans ennui, ignorant la nécessité de
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simaler. La faculté de pouvoirsentir, enunecertaine
mesure, d’une facon non-historique devra done éire
tenne par nous pour la faculté la plus importante,
pour une faculté primordiale, en tant quelle ren-
ferme le fondement sur lequel peut seul s’édifier
quelque chose de solide, de bien portant et de
grand, quelque chose de véritablement humain.
Ce qui est non-historique ressemble 4 une atmos-
phére ambiante, ot seule peut s’engendrer la vie,
pour disparaitre de nouveauavec Panéaniissement
de cetle atmosphére. A vrai dire, homme ne de-
vieni homme que lorsqu’il arrive en pensant, en
re]n_‘.nsan%, erl comparnut, en Ht"!lu!‘;'_llll el en réu-
nissant, 3 restreindre cet élément non-historique.
Dans la nuée qui Penveloppe, nait alors un rayon
de claire lumiére et il -possede la force d'utiliser
ce qui est passé, en vue de la'vie, pour transfor-
mer les événements en histoire. Mais, lorsque les
SOUVENirs histr_»rin'lues deviennent -trop écrasanis,
Phomme cesse de nouveau d'étre, et, siln’avait
pas possédé cette ambiance non-historique il n’au-
rait jamais commencé d’éire, il n’aurait jamais
osé¢ commencer. Ou y a-t-il desactes que 'homme
eit été capable d’accomplir sans s'étre enveloppé
dabord de cetie nuée non-lustorique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre
démounstration par un exemple. Qu'on s'imagine
un homme secoué ou entrainé par une passion
violente, soit pour une femme, soit pour une
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grande idée! Comme le monde se transformea ses
yeux! Quand il regarde derriére lui, il se sent
aveugle, ce qui se passe 4 ses colés Iui est étran-
ger, comme s'il entendait des sons vagues et sans
sxg:}}f:calio.n;ce qu’il apercoit, jamais il ne l'apercnt
ginsl, avec aufant d’intensité, d’une facon aussi
vraie, aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi illu-
J_rmnée_, comme s'il en étail saisi par tous les sens
a Fa fois. Toutes les évaluations sont pour lui chan-
gées el déprécices. Il y a tant de choses qu’il ne
g.{;)flll.‘ plus; parcequ’il les senta peine.ll sedemande
S‘ll a .Eongl.emps été la dupe de motyétrangers

d’opinions étrangeress; il s’étonne que sa mér;min,z
tourne infatigablement dans le méme cercle et que
pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire
sfmiemeut un seul bond en dehors de ce cercle.

Lette condition est la plus injuste ‘que Pon puisse

imagi si étroile, ingrs :
aginer, elle est étroile, ingrate envers le passé,

aveugle en face do danger, sourde aut avertisse-
ments; on dirait un petittourbillonvivant dans une
mer morte de nuit et d’oubli. Et pourtant d’un
pgre:l_étai d’esptit, quelque non-historique ef anti-
%alftorlqne qu’il soit, est née non seulement Paclion
EI}jll.Sle_,[llal-S aussi toule action vraie; nul artiste ne
réalisera son ceuvre, nul général sa vicloire, nul
;mu_ple sa liberté, sans les avoir désirées et v ;w}ir
B-S"Ht‘!é‘ préalablement dans une semblable condition
non-historigue. De méme i qui agit, selo
E’expressionl de Geethe est tgl:;?ocl}?su;a?:‘slczﬁfj'Sdfm
L85 conscience,
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il est aussi toujours dépourvu d.e science. l]l o;:lhl;j
la plupart des CliOSCS_POU[‘ en f.‘:fu'e une am: e C;:—
injuste envers ce qui est derf‘r!ere lui e% i ;w s

nait qu'un seul droit, Ift'&dr-mt de ce qui les Fr:- b

atre. Ainsi,tous ceux qui angS'l‘l:ﬂ,a!lf,]Eﬂt e]:’rcfi uFl

infiniment plus qu’elle ne mérite d'étre Hl]ﬂ!}ﬁt.} i:,

les meilleures actions se font dan§ un tel (.é 0T t-
ment d’amour qu’elles sont certainement !flkll;_{!l‘ts
de cet amour, bien que leur valeur soit mncaleu-

fable. i A
Si quelqu'un était capable ‘de se placer dans

istori ir om-

I’atmosphere non-historique, pour flairer efc
5 rands évé Sie
ndre les nombreux cas de grands !3\([).03‘!11(_!1{3
jues qui y ont pris naissance,il serait peul-

pre
histeric A o
atre A méme, en tant qu’élre connaissant, de s’ele
By 3 : :
r a un point de vue supra-historigue, tel que
VET : 7
Pa décrit Niebuhr, comme résultat possible des
sidérations historiques.
considérations histor T
1. histoire, dit Niebuhr, comprise d’une facon
« - o :
claire et détaillée, sert du moins a une chose: a &I
aincre que les esprits les plus élevés de notre

onv : 2 : 5
; savent pas combien fortuite est

éce humaine De .
?:pz;‘;:(il!l[]ninn qui est la leur, et qn:its m}spose‘m
avec violenice aux autres — avec vlolemft, paxca;
que Pintensité de leur conscience est extrem;lﬁiest

vive. Celui qui n’a pas A}a certitude dﬂe (ie LJ;I::-
n’en a pas fait 'expérience dans de; Casa:1i0ﬁ
breux, celui-la se laisselterrasser p‘at ‘ ap;; -
d’un esprit puissant qut veul Ia passion la p
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haute dans une forme déterminée. » Il faudrait
dénommer supra-historique ce point de vue, parce
que celui qui s’y placerait ne pourrait plus éprou-
' ver aucune tentation de continuer A vivre et a
\ participer & I'histoire, par la méme quil aurait
reconnu Pexistence de cette seule condition indis
pensable & toute action : 'aveuglement et Pinjus-
tice. dans I'4me de celui qui agit. Il serait méme
guéri de la tendance de prendre dorénavant Ihis-
toire démesurément au sérieux. Car.’en face de
chaque homme, en face de chaque événement,
parmi les Grecs ou les Turcs, qu'il s'agisse dune
heure du premier ou d’une heure dudix-neuvieme
siécle, il aurait appris a résoudre la question de
savoir pourquoi et comment on vi(. Celui qui
demanderait 4 ses amis, slils seraient tentés de
revivre les dix ou vingt derniéres années de leur
vie, apprendrail facilement a connaitre lequel
d’entre eux est préparé a ce point de vue supra -his-
torique, Il est vrai qu’ils répondront tous non,
mais ce non ils le motiveront de facon différente.
Les uns espéreront peut-dtre avec confiance que
« les vingt prochaines années seront meilleures ».
Ce sont ceux dont David Hume dit iToniquement:
And from the dregs of life hope to recetve,
What the first sprightly running could not give,
Nous voulons les appeler les hommes historiques.
Un regard jeté dans le passé les pousse a préjuger
de 'avenir, leur donue le courage de lutter encore
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avec la vie, fait naitre en eux Iespoir que l¢ bien
finira par venir, que le bonheur gite decriere la
montagnedont ils s’approchent. Ces hommes histe-
riques siimaginent que le sens de la vie leur appa-
raitra 2 mesure qu'ils apercevrant le développement
de celle-ci; ils regardent en arriére pous compren-
dre le présent, par la contemplation du passé, pour
apprendré & désirer Pavenir avec plus de viol'encc.
IIs ne savent pas combien ils pensent el agissent
d’une fagon non-historique, malgré leur Histoire,
et combien leurs études historiques,saun lieu d'étre
au service de la connaissance pure, se trouve éire a
celui de la vie.

Mais celfe question, & quoi nous avons donné la
premicre réponse, peut aussi bien étre résolue d'une
facon différente. 1l est vrai que cest encore une
fois par une négation, mais par une négation qui
repose sur des arguments différents. La négation

de 'homme supra-historique ne voit pas le salut,

dans le développement, mais considére, an con-
traire, que le monde est terminé et atieint sa fin &
chaque moment particulier. Que pourrait-on ‘ap-
prendre de dix nouvelles année;,si ce n'est ce que
les dix années écoulées ont déja enseigné!

Savoir si le sens de cet enseignement cest le
bonheur ou la résignation, la vertu ou la pénitence,
Cest sur quoi les hommes supra-historiques ne se
sont jamais accordés entre eux. Mais 4 Lencontre
de toute considération historique du passé, ils sont

LES ETUDES HISTORIGUES 135

unanimes a déclarer que le passé et le présent sont
identiques, c'est-a-dire qui’avec toute leur diversité
ils se ressemblent d'uue fagon typique. lls repré-
sentent des normes immuables et omniprésentes,
un organisme immobile d'une valeur stable et
d’une signification toujours pareille. De méme que
cent langues différentes eorrespondent aux mémes
besoins typiques ei déterminés des hommes, de
sorie que quelqu’un qui comprendrait ces besoins,
de toutes les langues n’aurait rien a apprendre de
nouvean, de méme le penseur supra-historique
projetle une lomiére intérieure sur toute Phistoire
des peuples et des individus, devinant, en vision-
naire, le sens primitit des diférents hiéroglyphes,
€vilant méme avec lassitude les siznes dont le
nombre s’aceroit de jour en jour. (_'I;n‘, comment,
dans 'abondance infinie des événements, n’en arri-
verait-il pas 4 la saliété, a la sursaturation el
meéme au dégott? De sorte que le plus audacieux
finirait peul-élre par étre prét a dire 4 son ceeur,
avec Léopardi:

Rien ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.

Douleur et ennui, voild notre éire et le monde

est boue — point autre chose.
Calme-for.

Mais laissons les hommes supra-historiques 4
leur dégoiit et 4 leur sagesse. Aujourd’hui nous
voulons, au contraire, nous réjouir de tout cecur
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de notre manque de sagesse, et — prendre du bon
temps en véritables hommes d’action et de pro-
gres, en vénérateurs de Pévolution. Il se peut que
notre appréciation du développement histerique ne
soil quun préjugé occidental! POUI‘V%I que, dans
les limites de ce préjugé, nous progressions et nous
ne nous arrétions pas en route! Pourvu que nous
apprenions toujours mieux a faire de l'hisim:'(_% en
vae' de la vie! Alors nous concéderons volontiers
aux supra-historiques qu’ils possédent plus de
sagesse que nous; A condition, bien entendu, que
nous puissions avoir la certitude de posséder la vie
4 un degré sapérieur, car alors notre manque de
sagesse aurail plus d’avenir que leur sagesse & eux.
Et pour qu’il 0’y ait point de doute sur le sens de
cette antinomie entre la vie et la sagesse, je veux
appeler & mon secours un proct{:dé ﬁui depuis long-
tenipsa fait sespreuves et établir directement quel-
ques theéses.

- : . . z 5 16 d’une facc
Un phénoméne historique étudié d’une facon

absolue et compléte et réduit en’ phénoméne de la

1 ) fa af =) 5' ‘1-!" | .;i-. ’}‘
connaissanece est Mori pour et lui quilact ‘?f &, €ar,
en niéme temps, il a reconnu la folie; I'injus
Faveugle passion, en ¢énéral tout 'herizon obseur
et terresire de ce 1_l}'{E_"{,‘{};E'Iif‘i}{’ et par-ia meme sa
puissanee historique. Dés lors, celie puissance, pour
Jui qui saif, est devenue sans puissanee; 1mais, poul
lui qui vil, elle ne Pest peul-éire pas encare.

L’histoire, considérée comme science pure deve-
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nue souveriaine, serail. pour 'humanité

de conclusion et de hilan de la vie. L.a culture his-

, Une sorfe

Tw[‘%-‘{u:*, par contre, n’est bienfaisante ot plemne de
promesses pour I'avenir que lorsqu’elle cotoie un
puissant efnouveat courant de la vie, une civilisa-
lion en ftrain de se former, done uniquement lors-
qu’elle est dominée et condaite par une puissance
supérieure et qu'elle ne domine et ne conduit pas
elle-méme.

[’histoire, pour autant qu’elle est placée au ser-
vice de la vie, se trouve au service d’une puissance
non-historique, et, & cause de cela, dans cet élat de
subordination, elle ne pourra et ne devra jamais
€lre une scienee pure, telle que I'est, par exemple,
la mathématique. Mais la question de savoir jus-
qu'a quel point la vie a besoin, d’une fagon géné-
rale, des services de Phistoire, ¢’est Ia un des pro-
blémes les plus élevés, un des plus grands intéréts
de la vie, car il sagit de la santé d’un homme,
d’'un peuple, d’une civilisation. Qnand Ihistoire
prend une prédominance trop grande, la vie sd-
miclte et dégénére ef, en fin de compte, [histoire
elle-méme patit de cette dégénérescence.

2.

La vie a besoin des services de Phistoire, il est
aussi nécessaire de s’en convaincre que de ceite
aulre proposition qu'il faudra démontrer plus tard,




