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ef de la vie allemande, aprés Canéantissement
des contrastes entre la forme et le contenu, {élre

wrtime el la convention. —

5‘

Celte sursaturation d’une époque par Phistoire
sera hoslile 4 1a vie et lui sera dangereuse, de cing
I

manieres. [excés des €tudes histeriques engen-

dre le contraste analysé plus haut entre l'étre
intime et le monde extérieur, et alfaiblit ainsi la
personnalité. L'excés des études historiques fait

naitre dans une époque Fillusion qu’elle posséde
eette vertu la plus rare, la justice, plus que toute
antre époque. L’exces des études historiques trou-
ble les instinets du peuple et empéche Findividu
aussi bien que la fotalité d’atleindre la maturité.
L’exceés des études historiques implante la croyance
toujoursnuisible a la caducité de Uespece humaiue,
I'idée que nous semmes des élres tardifls, des épi-
gones. Liexecs des études historiques développe
daus une dépogue un état d’esprit. dangereux, le
scepticisme, et cet état d’esprit plus dangereux
encore, le cynisme; et ainsi P’époque s’achemine
toujours plus vérs ane pratique sage el égoiste qui
finit par paralyser la force vitale et la détruire.
Revenons eependant & notre premiére affirma-
tion : 'homme moderne souffye d’un affaibhisse-
ment de sa personnalité. Pe méme que Je Romain
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delépoque impériale devint anti-romain, ‘en rerard
de Lunivers qui élail & son service, de méme quil
se perdit dans le flot envahissant des ehoses étran-
geres, aégénérant au milieu d’un carnaval cosmo-
polite de divinités, de meeurs et d’arts.de méme il
en adviendra de Phomme moderne q ui,par ses mai-
tres dans Part de Phisioire, se fait offtir sans cesse
le spectacle d’une Exposition universelle. I} est
devenu le spectateur jouissant et errant, lrans-
porté dans des conditions que de grandes guer-
res ou de grandes révelulions sauraient a I.h‘:ille
changer durant un instant. Une gunerre n’est pas
lerminée que déja elle est transformée en papier
imprimé, multipliée 4 eent mille exemplaires, et
préseniée comme nouveau stimulant au sosier fati-
gué de Phomme. avide d’histoire. Il pa-ll‘nil pres-:
que impossible qu’une note pleine et forte puisse
étre produite, lors méme que 'on ferait jouer
toutes les cordes, car aussitot les sons s'altérent.
pour prendre une fluidité historique, un accent
tendre et sans force: Si je voulais m'exprimer an
pointde vue moral,je dirais ue vous ne réussissez
plus & fixer le sublime, vos actions sont des coups
brusques, elles n’ont pas le roulement du tonnerre.
Accomplissez ce qu’il y a de plus grand et de
plus sublime, vos actions disparaitront sans laisser
de trace. Car Part s’enfail quand les actes s’abri-
tent’sans tréve sous la tente des études historiques.
Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter an
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moment on son émotion devrait saisir I'incompré-
hensible comme ‘quelque chose de sublime, celui-
I3 sera peut-étre appelé raisonnable, mais senle-
mient au sens ot Schiller parle dela raison des gens
raisonnables.. Il e voit pas certaines choses que
Fenfant est capable de voir, il n’entend pas certai-
nes clioses que Penfant est capable d’entendre. Et
ces choses sont précisément les plus importantes.
Parce quil ne les comprend pas, son entendement
est plus enfantin que celui de 'enfant et plus niais
que la niaiserie méme — maleré tous les plis de
la ruse que prend son visage parcheminé et I'habi-
leté de virtuose que ses doigts possédent a déméler
ce quily a de plus enchevétré. Cela vient de ce
qu'il a detruit et perdu son instinet. Dés lors il ne
peut plus se confier A cet «animal divin » el licher
la bride quand son intellicence chavire et que la
roule traverse le désert. Cest ainsi que Pindividu
devient incertain et hésitantet ne pent plus avoir foi
€0 son jugement . Il s’affaisse sur lni-méme, il se

plie sur son étre inlime, ¢’est-a-dire quil se plait &
contempler le ehaos aceumulé de tout ee qu'il aap-
pris el qui ne saurait acir aw dehors, de Pinstruc-
tion quinesaurail devenir'dela vie.Sil’on s’en tient

a Pextérieur, on S‘apercoil que Ia mq'a‘prcssi()n
des instinets par les études histeriques a fait des
hommes des abstractions pures: et des ombres.
Personne n'ose plus metire sa propre individualité
«en avant, il prend le masque de Phomme cultivé,
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du savant, du poéte, du politicien. Si on s’avise
d’attaquer de pareils hommes; avec l'illusion qu’ils
prennent les choses an sérieux et qu’il ne sagit
pas ponr eux d’un jeu de marionneties — attendu
qu’ils font tous parade de sérieux — on s’apercoit,
au bont d’un moment, qu’on ‘n'a plus entre les
mains que des loques et des chiffous barioiés. Cest
pourquol il ne fautl plus se laisser tromper, et leur
enjoindre d’enlever leur déguisement ou d’étre
véritablement ee quiils paraissent étre, L’homme
d’esprit séricux ne doit pas étre forcé de faire le
Don Quichotte, car il a mieux 4 faire que de se
baltre avec ces prétendues réalités. En tous les
cas, chaque fois qu'il apergoit le masque il doit jeter
un coup d’eil percant et erier gare. Ouo’il arrache
donc le masque ! Chose singuliére ! on pourrait croire
que. I'histoire devrait encourager avant toul les
hommes a étre sincéres, ne fiil-ce méme que d’une
folie sinecére. Et toujours il em a €16 amsi, sauf
actuellement! La culture historique et fe vétement
bourgeois régnent en méme temps. Alors quil n'a
jamais été parlé, avec autant d'assurance; de la
« personnalité libre 5, on s’apercoit apeine qu'il y a
des personalités et encore moins des personnalités
libres, car partout on ne voit que des hommes uni-
versels craintivement masqués. Llindividu sest
retiré dans Pintimité de Pétre; a Pextérieur on n'en
apercoil plus rien. Ce qui permet de douter quil
puisse y aveir des causes sans effels. Ou bien, pour
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Ia garde du grand harem universel de Phistoire, une
géndration d’eunuques serait-elle nécessaire 211 cst
vral gquwa ceux-la le visage de Pobjectivilé pure
siérait & merveille. On pourrait presque croire
qu’il existe une tiche qui consiste & garder I'his-
toire, afin que rien n’en pénétre au dehors que pré-
cisément des. histoires, mais, a aucun prix, des
événements, une tiche qui' consiste & empécher
que, par Phistoire, les personnalités deviennent
« libres », cest-d-dire véridiques envers elles-
)mémcs, véridiques a P'égard des aulres, en parole
el en action. Grice A cette véracité seulement la
peine, la misére intérieure de 'homme moderne
viendront au jour,et, en lieu et place de cette con-
vention et de cetle mascarade eraintives et honten-
ses, paurront venir les véritables anxiliaires, Part
et la religion, qui, d’'un commun accord, implante-
ront une culture correspondant a des besoins véri-
tables, non point pareille & Vinstruction générale
actuelle, laquelle enseigne seulement a se mentir a
soi-méme au sujer de ces hesoins et qui par Ia
devient un véritable mensonge ambulant.

Aune époque qui souffre des excés de Pinstrue-
tion générale; dans quelle situation monstrueuse,
artificielle et en tous les cas indigne d’elle-méme,
se trouve fa plus véridique de toutes les sciences;
celte divin#té honnéte et nue, la philosophie ! Dans
un_pareil :n_;'-gmxde d’aniforniité extérieure et forcée,
elle resig ¥ monologue savant du promeneur sofi-
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taire, prote du hasard chez l'individu, secret de
eabinel ou bavardage puéril entre enfants et vieil-
lards académiques. Personne n’ose réaliser par lui-
meme la foi de la philosophie, personne ne vit en”
philosophe, avec cette simple fidélité virile qui for-
¢ait un homme de Pantiquité, ou quil fit, quoi
quil fit, & se comporter en stoicien, dés qu’il avait
une fois joré fidélité a la Stoa. Toute philosophie
moderne est politique ‘ou paliciére, elle est réduile a
une apparence savante par les gouvernements, les
évlises, les mecurs et les Kichetés des hommes. On
s’en tient 4 un soupir de regretet a la connaissance
du passé.

La philosophie, dansles limites de la calture his-
torique, est dépourvue de droits, si elle veut étre
plus quun savoir, retenue par Pétre intime, sans
aclion au dehors. Si, d’une facon générale, Phomme
moderne était seulement courageux et décidé, s'il
n'¢lait-pas lui-méme un élre intérieur plein d’ini-
miliés et d’antinomies, il proserirait la philosophie,
il se contenterait de voiler pudiquement sa nudité.
A vrai dire, on pense,. on écrit, on imprime, on
parle, on enseigne philosophiquement, — jusque-
la toul estel peu pres permis. Mais il én est aulre-
ment en action, dans ce que Pon appelle la vie
réelle. La une seule chose est permise et tout le
reste est simplement impossible : ainst le veut la
culture histerique. Cenx-la s«,rnt-ﬂsﬂé;uzéare des
hommes ? se demandera-t-on alors; ou peul-étre
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- simplewcent des macliines 3 peuser, a  écrire,
parler? 3y

Geethe disait un jour au sujet de Shakespeare :
- p YA 3, Sy e i A ot
¥ Personne n’a meprisé le costume matériel aulant

quelui. 1l connait fort bien le costume intérieur des
hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit
quil ‘a parfaitement representé les Romains. Ce
n’est pas mon avis. Ses personnages incaruent lons
de véritables Anglais. Il est vrai yue ce sont anssi
des hommes, foneiérement des honimes, et la tn.-_:c‘
romaine leur sied amerveille. » Ur, je me demande
sl serait pf'_)-_:sihie deprésenternos littérateurs, nos
hommes du peuple, nos fonctionnaires, nos poli-
ticiens d’aujourdhui sous Je costuine romain. Je
ne le crois pas, car ce ne sont point 13 des hom-
mes, mais \df}'s manuels en ehair et en os et. en
-quelque sorte, des abstractions concretes. Siopar
hasard ils avaient du caraclére et une originalité
propre; tout cela est si profond qu’il n'y a’pas
moyen de le tirer au Jour: EL pour le cas on ils
seraient véritablement des hommes, ce serait senle-
ment pour ceux qui «sondent les ceeurs ». A nos
yeux, ifs sont autre chose, non point des hommes.
non point des diewrx. non point des béids. mais des
organismes de formation historiquie, produils de
}’ériucnlion.imag(.-s et formes sans contenu démon-
trable, et ‘malheureusement formes défectueuses.
et de plus untformes. Et c’est ainsi qu’il faut com-
- 7 Pprendre et considérer man affirmation t Lhistoire
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ne peut éire supportee qua par les fortes person-
nalités: pour les personnaliles faibles, efle achéoe
de les effacer. :

Cela tienta eeque I’histoire brouille e sentiment
et la sensibilité, dés que ceux-ci ne sont pas assez
vigoureux ponr évaluer le pass¢ a leur mesure.
Celui gui n’ose pas avoir confiance en lui-méme et
qui, involontairement. pour fixer son sentiment,
demande eonseil & Phistoire — « comment dois-je
ressentic? » — celui-1a; par crainte, finit par deve-
nir comédien. H joue un pole, Ia plupart da Lemps
méme plusieurs réles, et ¢est pourquoi il les joue
tous si mal et avee tant de banalité. Peu a peu
disparait toute congruence entre homme el son
domaine kistorique. Nous voyons des petits étres
pleins de suffisance s’en prendre aux Romains
comme s’ils étaient leurs semblables. Iis fouillent
dans les résidus des poetes romains, comme Slils
avaient devant eux des cadavres préts a la dissec-
tion, comme 31 s’agissait d’étres vils, tels quilsle
sont peul-étre eux-mémes. Admelttons que Pun
d’eux s‘occupe de Démocrite. Jai tonjours envie de
me demander pourquoi done Démaocrite ?Pourguot
pas Héraclite? Ou Philon? Ou Bacon? Ou Deéscar-
tes et ainsi de suite? Et encore, pourquol précisé-
ment un philosophe? Pourquoi pas un E‘u.)é(ﬁ*‘? un
orateur? Et enfin : pourqool donc un Grec? pour-
guoi pas un Anglais? un Ture? Le passé est-il
pas assez yasle pour que vous y trouviez quclque
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chose qui ne vous fasse pas paraitre ridiculement
quelconque? Mais, 1l faut le répéter, c’est la une
génération d'eauuques. Car, pour Fennuque, ane
femume est pareille a Paulre,ane femme n'est quiune
femme, la femme en soi, Péternelle inaceessible.
DPés lors, il est indilférent de savoir ce que vous
faites, pourva que lhisloire soit conservée bien
« objeclivemet », c'est-a-dire par ceux qui ne sont
jamais capables de faire eux-mémes de Phistoire.
Et, comme I'éternel féminin me vous allire jamais
a lui, vous I'abaissez jusqu'a vous:el, élant vous-
méme des « neutres »,vous considérez aussi 'his-
toire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille
eomparer sérieusement Ihistoire & Feternel fémi-
nin. Je tiens a exprimer clairement que je la consi-
dére, au contraire, comiue éternel masculin. Mais,
pour ceux qui sont pénétrés de part en part de
« culture historique»,il est’assez indifférent qu'elle
soil 'un oan autre, car eax-mémes ne sont-ils pas
ni -hommes ni femmes, ni méme commania? Hs
sont, encore et toujours, des nealres, ou. pour
m’exprimer d’une fagon plus cultivée, les éternels
objectifs.

Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu’on
les a aiasi effacées, jusqu’a en faire disparaiire a
Jjamais le sujet, ou, comme on dit, lorsqu’on les a
ainsi réduites a U« objeetiviiés. OQu’il arrive quel-
que chose de bon et de juste— action, po2me, musi-
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que — immédiatement I'hamme culiivé el -creux
regarde an deli de U'wuvre et sinforme des parti-
cularités qu’il y a dans Phistoire de Pauteur. Si
celni-ci a déja produit plusicurs choses, il lui faf-
dra permetire' que Pon interpréte la marche de son
évolution antérieure el la marche probable de son
évolution future. On le placera a coté d’autres per-
sonnes pour établir des comparaisons. On exami-
nera le cheix de son sujet et la facon dont il I'a
traité,et,aprés avoir décomposé et démélé tout celay
apres Pavoir remiché et censuré, on vondra en
refaire un tout. Quoi qu'il arrive ou paraisse, fitt-ce
méme la chose la plus surprenante, toujours I'ar-
mée des mentres historiens est sur place, préte
déja a scrater Panteur de loin. De suite un écho
retenlit, mais clest toujours sous forme de « eri-
tique », alors qwil y a peu de temps encore le cri-
Lqueur ne songeait méme pas en réve a la possi-
bilité de P'événement quil censure. Jamais il ne
se produit un eflet, mais encore et toujours une
« critique ». Etla eritique elle-méme est dépourvue
d’elfet, car elle ne se traduit que par de nouvelles
critiques. On est convenu de considérer an grand
nombre de critiques comme un éffet produit, un
petit nombre ou Pabsence compléte de eritiques,
au contraire, comme un insucces. Au fond, qu’il
¥ ait pareil « effet » ou non, toutes choses demeu-
rent en élat. On se livre simplement pendant un
cerlain temps & un nouveau bavardage, puis a un
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bavardagze encore plus nouveau ef, dans Pinfer-
valle, on fait ce que Pon a toujours fait. La culture
historique de nos critiques ne permet pas du tout
qu’il y ait un « effet », au sens propre, ¢est-i-dire
une influence sur la vie et Paction. Sur Pécriture la
plus noire, ces critiques appliquent aussitét lenr
papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus
agrécable de gros traits de pinceau, et veulent
faire prendre ceux-ci pour des corrections. Cen ¢st
fini dés lors. Jamais leur plume critique ne cesse de
couler, carils ont perdu toute puissance sur elle et
c’est plutot elle qui les dirige au lieu d’obéir 3 leur
main. Gest justement dans ce que leurs effusions
criliques ont de démesuré, dans leur incapacité de
se dominer; dans ce que les Romains appellent
impotentia, que se révele la faiblesse de la person-
nalité moderne. .

6.

Mais laissons cette faiblesse. Tournens-nous plu-
t6t vers une force souvent vantée de Phomme mo-
derne, en nous demandant si son « objeclivité »
historique bien connue lui donne le drdit de se dire
fort, c’est-a-~dire juste, plus juste que les hommes
des autres époques. Est-il vrai que cette objectivité
a son prigine dans un besoin de justice plus intense
et plus vif? Ou bien, élant Peffet de toutes awires
causes, ne fait-elle qu’éveiller Papparence que c'est
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Pesprit de justice qui est la véritable® cause

cet effet ? Induit-elle peut-étre a un préjugé dange-
reux, dangereux parce que trop flatteur, an sujet
des vertus de Phomme moderne? — Socrate con-
sidérait que c’est un mal qui nest pas loin de la
folie, de s’imaginer que U'on posséde une verin,
alors qu’on ne la posséde pas. Certes, une pareille
illusion est plus dangereuse que Pillusion contraire
qui consiste a croire que Pon souffre d’un défaut,
d’un vice. Car, grace a cette folie, il est peut-étre
encore ‘possible de devenir meillenr, tandis que,
par cetle Hlusion, Phomme ou 'époque deviennent
de jour en jour plus mauvais — c'est-a-dire, dans
le'cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n’a a un plus haut degré
droit & nolre vénération que celui qui posséde Uins-
tinct de Ia justice et la force de réaliser celle-ci.
Car, dans la juslice,s’unissent et s’abritent les ver=
tus les plus hauntes et les plus raves, comme dans
une mer insondable qui recoit des fleuves de tous
les cOlés et les absorbe en elle. La main du juste
qui est autorisé A rendre la justice ne tremble plus
quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-
méme, le juste ajoute un poids & un autre poids.
Son eeil ne se trouble pas quand les plateaux mon-
tent et descendent el sa voix n’est ni dure ni brisée,
lorsqu’il proclame la sentence. Sl était un froid
démon de la eonnaissance, il répandrait autour de

lui Patmosphere elaciale d’'one majesté surhumaine
D -




