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bavardagze encore plus nouveau ef, dans Pinfer-
valle, on fait ce que Pon a toujours fait. La culture
historique de nos critiques ne permet pas du tout
qu’il y ait un « effet », au sens propre, ¢est-i-dire
une influence sur la vie et Paction. Sur Pécriture la
plus noire, ces critiques appliquent aussitét lenr
papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus
agrécable de gros traits de pinceau, et veulent
faire prendre ceux-ci pour des corrections. Cen ¢st
fini dés lors. Jamais leur plume critique ne cesse de
couler, carils ont perdu toute puissance sur elle et
c’est plutot elle qui les dirige au lieu d’obéir 3 leur
main. Gest justement dans ce que leurs effusions
criliques ont de démesuré, dans leur incapacité de
se dominer; dans ce que les Romains appellent
impotentia, que se révele la faiblesse de la person-
nalité moderne. .

6.

Mais laissons cette faiblesse. Tournens-nous plu-
t6t vers une force souvent vantée de Phomme mo-
derne, en nous demandant si son « objeclivité »
historique bien connue lui donne le drdit de se dire
fort, c’est-a-~dire juste, plus juste que les hommes
des autres époques. Est-il vrai que cette objectivité
a son prigine dans un besoin de justice plus intense
et plus vif? Ou bien, élant Peffet de toutes awires
causes, ne fait-elle qu’éveiller Papparence que c'est
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Pesprit de justice qui est la véritable® cause

cet effet ? Induit-elle peut-étre a un préjugé dange-
reux, dangereux parce que trop flatteur, an sujet
des vertus de Phomme moderne? — Socrate con-
sidérait que c’est un mal qui nest pas loin de la
folie, de s’imaginer que U'on posséde une verin,
alors qu’on ne la posséde pas. Certes, une pareille
illusion est plus dangereuse que Pillusion contraire
qui consiste a croire que Pon souffre d’un défaut,
d’un vice. Car, grace a cette folie, il est peut-étre
encore ‘possible de devenir meillenr, tandis que,
par cetle Hlusion, Phomme ou 'époque deviennent
de jour en jour plus mauvais — c'est-a-dire, dans
le'cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n’a a un plus haut degré
droit & nolre vénération que celui qui posséde Uins-
tinct de Ia justice et la force de réaliser celle-ci.
Car, dans la juslice,s’unissent et s’abritent les ver=
tus les plus hauntes et les plus raves, comme dans
une mer insondable qui recoit des fleuves de tous
les cOlés et les absorbe en elle. La main du juste
qui est autorisé A rendre la justice ne tremble plus
quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-
méme, le juste ajoute un poids & un autre poids.
Son eeil ne se trouble pas quand les plateaux mon-
tent et descendent el sa voix n’est ni dure ni brisée,
lorsqu’il proclame la sentence. Sl était un froid
démon de la eonnaissance, il répandrait autour de

lui Patmosphere elaciale d’'one majesté surhumaine
D -




182 CONSIDERATIONS INACTUELLES'

et épouvantable, qu'il nous faudrait eraindre et nen
pomt vénérer. Mais il est un homme, et pourtant il
2ssaie de sélever du doute induleent 4 Paustére

certitude, dune indulgente tolérance 2 Pimpératif
« tu dois », de la rare vertu de la générosiié 4 Ia
ertu plus rare eneore de la justice -1l ressemble &
ce démon, sans étre 4 Porigine autre chose qu'un
pauvre homme; & chaque moment il expie sur lui-
meéme son humanité, il est rongé par ee qu’il y a
de tragique dans une impossible vertu.— Tout cela
’éléve dans une hauteur solitaire, comme 7l élait
‘exemple le plus vénérable de Vespéce humaine;
car il veul la vérité, non point sous forme de froide
connaissance, sans enchainement, mais comme la
justiciére qui ordonne et qui punit; la vérité non
point comme propriété égoiste de I'individu, mais
comme un droit sacré & déplacer toutes les bornes
de la propriété égoiste; bref la vérité comme juge-
ment de 'humanité et nullement commie une proie
saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n’est que
dans la mesure oi le véridique posséde la volonté
absolue d’étre juste quiil y a quelque chose de
grand dans cette aspiration & la vérité glorifide
partout si étourdiment. Toute une série d'instinets
trés différents, tels que la curiosité, Ia crainte de
Vennui, la jalousie, la vanité, le godt du' jeu, qui
n’ont rien & voir du tout avec la vérité, aux yeux

de certains observateurs moins sagaces, seraient

identiques a cet mstinet de vérité qui a sa racine
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dans Pesprit de justice.De telle sorte que le monde
semble’ étre plein de gens qui sont « au service
de la vérilé », alors que la vertu de la justice est
extrémementrare, qi'elle estreconnueplus rarément
encore et que presque toujours elle est delestée a
mort. Au coniraire, Parmée des vertus apparentes
esLvénéréea toutes les épogueselelle élalesesfastes.
Il y en a peu qui servent la vérité, en vérité, parce
qu'il y ena peu qui sont animés de la pure volonté
d’eire jusies, ef, parmi ceux-la; le plus petl nom-
bre s:ulement posséde assez de force pour pouvoir
éire juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la
volonté, et precisément-les maux les plas éponvan-
taebles sont descendus sur les hommes i cause
de instinet de juslice qui‘n’était pas doublée de
faculté de jugement. C’est pourquoi le bien public
n'exigerail qu'une seule chose, que la semence du
jugement fit semée autant que possible, pour que
Pon distingue le fanatique du juge, lenvie aveugle
d’étre juge de la foree conseiente du droit au juge-
ment. Mais ou donc trouverait-on un moyen pour
implanter la faculté de jugement? (Cest pourquol
<cs hommes, dés qu’il leur sera parlé de vérité et
de justice, s’aireteront toujours dans Vhesitation,
ne sachanl pas sic’est ud fanatique ou un jugé qui
leur parle. Il faut donc leur pardonner s'ils ont
toujours salué avec une bienveillance particuliere,
ces serviteurs de fa vérité qui n'ont ni la volonté
ni la force de juger, el qui onl pris pour tache
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de chercher la connaissance « pure et sans consé-
quence », ou, plus exactement, la vérité qui n’abou-
tit a rien_Il y a beaucoup de vérités indifférentes:
il'y a des problemes anxquels on peut trouver une
solution juste, sans gu’il y ait besoin de victoire
sur soi-méme, a plus forle raison de sacrifice.
Dans ce domaine indifférent et sans danger, il sera
peul-étre aisé, pour un homme, de devénir un
froid démon de la conpaissance. Ht pourtant !
Quand, 2 des époques particuliérement favorisées.
des eohortes entieres de savants et de cherclieurs
sont transformées en de semblables démoons il reste
néanwoins malheureusement possible que de telles
épaques soient privées du sévere et magnifique
espril de justice, ¢’est-a-dire du plus noble gerie
de ce que l'on appelle instinet de vérité.

Qu’on se représente deéd lors Phistorien virtuose
de époque présente. Est-il Fhomme le plus juste
de son époque ? Certes, il a développé en lni une
telle subtilité, une telle ireitabilité du sentiment
que rien d’humain ne lui demeure étranger. Les
époques et les personnes les plus différentes fout
vihrer immédiatement sa lyre en des sons analo-
gues. llestdevenu un échopassif qui, par sen réson-
nement,éveille d’autres échos passifs jusqua ce que
toute Patmosphére d'une époque soil remplie de
Pentrecroisement subtl «de pareils. échos. 11 me
semble pourtant que Pon n’entend plus; s je puis
m exprimer ainst, que les notes haules dans las
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harmonies originales de ce concert historique. Il est
impossible alors de deviner ce qu'il y avait la de
solide et deipuissant, tantles accords ténus el aizus
preanent le dessus. Les sons originaux éveillaient
I'image d’actions, d’angoisses; de terreurs ; ceux-ci
nous bercent et foni de nous des jouisseurs douil-
lels. C'est eomme si l'on avait arrangé pour deux
£ites la symphonie héroique pour qu'elle fasse les
délices de fumeurs d'opium abimés dans leurs
réves. A celle mesure en pourra évaluer ce qui en
est, chez ces virtuoses, des aspirations, supérieures
de Phomme moderne a une justice plus haute et
plus pure Une pareille vertu est dépourvie de com-
plaisance, clle ne connait pas les émotions char-
mahtes, tlle est dure et épouvantable. Quel rang
inférieur oceupera dans échelle des vertus, sion
éyalue d’aprés cette échelle, la générosité qui est
;n'lurlan‘t la vertu de quelques rares historiens!
Parmi eux, un plus grand nombre ne parvient que
jusqu’a la (olérance, a Pacceptation de ce qui ne
peul pas étre nié, a 'arrangement et a Penjoliva-
tion mesurée el bienveillante,savec la sage convie-
tion que le vulgaire croira a de l'esprit de justice,
quand le passé est raconté sans de durs aceents et
sans aune expression de haine. Mais seule la force

prépondérante peuat juger, la faiblesse deit tolérer,
quand elle ne veut pas affecter de la force et faire
de la juslice du prétoire une comédienne.

Or, il resie encore une autre, une terrible catégo-
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rie d’histeriens, caractéres braves, sévéres et hon-
néles, mais eerveaux étroits. La volonté de bien
faire et d’étre juste existe 1a au méme degré que la
phraséologie dn juge ; mais tous les jugements
sont faux, & peu prés pourla méme raison qui fait
que les arréts des colléges de jurés ordinaires sont
“généralement faux. Combien invraisemblable est
donc la fréquence du talent historique ! Nous fai-
sons - ici complétement abstraction des égoistes
masqués el des sectaires qui. en jouant leur mau-
vais jeu, ont l'air le plus objectif du monde. Nous
faisons également abstraction des gens tout a fait
irréfléchis qui, en tant qu'historiens, écrivent avec
la naive conviction que leur époque, avee ses idées
populaires, a raison, plus qu’aucune autre; et qu'é-
crire, conformément & celte épogque, équivautl a
éerire avec justice. (Uest 13 une croyance qui est
celle de toute espéce de religion, et quand il s’agit
de religions on ne peut pas en dire davantage. Les
historiens naifs appellent « objectivité » Phabitude
de mesurer les opinions et les actions passées aux
opinions qui ont cours au moment ow ils écrivent.
Cest 14 qu’ils trouvent le canon de toutes les véri-
tés. Leur travail c’est d’adapter le passé i la trivia-
lité actuelle.Par contre, ils appellent « subjective»
toute facon d’écrire Phistoire qui ne eonsidére pas
comme canoniques ces opinions populaires.

Et, lors méme que P'on donnerait au mot « ob-
Jecuf » sa supréme signification, ne renfermerati-
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il pas une illusion? On entend par ee mot, chez
Phistorien, un état d’esprit on celui-ci considére un
événement, dans ses molifs et ses conséquences,
avec une telle pureté que cet événement ne saurait
avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce plé-
nomene esthélique ou le peintre détaché de tout
intérét personnél contemple son image intérieure,
au milien de la tempéte, sous le tonnerre el les
éclairs, ou sur une mer agitée, et oublie ainsi sa
propre personnalité. On demande donc aussi a
Phistorien de s’abaudonner a cette contemplation
artistique, a cet état d’immersion compléte au fond
des choses. Mais c’est une erreur de croire que
Vimage des choses extérieures, dans I'ime d’un
hom'me ainsi disposé, reproduise Pessence empiri-
aue de celles-ci. Ou bien, se pourrait-il qulen aun
pareil moment les choses se reproduisent en quel-
que sorte par. leur propre aclivité, se photogra-
phient sar un organisme absolument passif?

Ce serait 13 une mythologie et, de plus, une
mythologie fort mauvaise. De plus, on oublie
que ce moment est précisément le monient de la
fécondation, le plus violent; le plus aetif et le
plus persounel dans 4me de Partiste, un moment
de supréme eréation, dont ie résuliat sera une
peinture vraie au point de voe artistigue, mais non
pas au point de vue historique. Concevoirainsi Phis-
toire au point de vue objecuf, c’est le travail silen-

cieux du dramaturge. A lui de sonder en imagina-
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tion les événements, de lier les détails pour en
former un ensemble. Partout il devra partic du

principe gu'il faut meltre une unité de plan dans

les choses, dés que celte unilé ne s’v frouve pas
) q )

déja. C’est ainsi que 'homme entoure le passe

d’un réseay, c’est ainsi quiil le doniine, cest ainsi
qu’il manifeste son instinct artistique — mais non
point soninstinct de vérité et de justice. L’objecti-
vite et Pesprit de justice n'ont rien de commun.
On pourrait imaginer une facon d’écrire histoire
qui ne contiendrait pas une parcelle de commune
vérité empirique et quipourrait pourtant prétendre
au plus haut degré a Uobjectivité, Grillparzef ose
meéme déclarer : « Ou’est done Ihistoire, sinon
la fagon dont Pesprit des hommes accueille les
événements qui pour lul sont impénétrables; la
facon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment :
la fagon dont il remplace ce qui est incompréhen-
sible par quelque chose de compréhensible; Ia
facon dont 1l préte ses conceptions d’une finalité

exlérienure 2 un toul qui ne connait probablement

qu'une finalité intérieure; la. facon dont il admet
le hasard la ou agissent mille petites causes? Tout
homme posséde sa finalité particuliére,en sorte que
mille directions courentles unes i ¢oté des autresen
lignes courbesetdroiles; elles s’entrecroisent, se fa-
vorisent ou s’entravent, vont de avant et reculent.
et prennentde la sorte, lesunes vis-d-vis desautres.
le caractere du hasard, rendant ainsi impossible,
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abstraction faite des influences des phénoménes de
la nature, Ia démonstration d’une finalité déeisive
dans les événements qui embrasserait Phumanité
tout entiére. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur
les, chioses doit précisément mettre en lumiére une
pareille finalité. @est1d une hypothese qui, si 'his-
torien Périgeait en article de foi, ne pourrait prendre
quune forme singuliere.’ Il est vrai que Schiller
voit parfaitement clair au sujet du caractére ahso-
lument sobjectif de cette supposition, quand il dit
de Thistorien : « Un phénomeéne aprés lautre
comwmence a se soustraire 4 aveugle hasard, a la
liberté sans régle, pour prendre rang, lel un
membre qui s’ajuste dans un ensemble harmo-
nieux — ensemble quia vrai dire n’existe que'dans
Pimagination. » Que faut-il penser, par contre, de
cette affirmation d’un eélébre historien virtuose.
introduile avec tant de crédulité, et qui flotie entre
la tauntologie et le contre-sens : « Toute activité
humaine est soumise a.la puissante el incessante
marche des choses, activité imperceptible, qui se
soustrait parfois a Pobservation »? Dans cette
phirase il ny a pas plus de sagesse énigmatique
que de folie nonénigmatique.Elle ressemble 4 cette
affirmation du jardinier de la cour dont parle
Geethe : « On peut peut-étre forcer la nature, mais
non pasla contraindre »,0ou bien 3 cette inscription
d’une boutigue de foire dont parle Swift : « Ici Ton
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peut voir ‘le plus grand éléphant du monde, &
Pexception de lui-méme. » Car, quelle opposition
y a-t-il entre-la marche des choses et Pactivité
humaine? Je. remarque en général que les histo-
riens, pareils a celui dont je viens de citer une
phrase, n’instruisent plus dés qu’ils s’abandonnent
a4 des genéralités et qualors ils voilent, par des
obscurités, le sentiment qu’ils ent de leur propre
faiblesse, Dans d’autres sciences, les généralités
sont ce quil y a de plus important, pour autant
qu’elles contiennent les lois. Mais, si Pon voulait
nous présenter comme des lois des affirmations
semblables 2 celle que nous venons de reproduire,
nous pourrions répondre,que dans ce ¢as, le travail
de I'historien ne seraitque du gaspillagé, car si 'on

déduit de pareilles phrases les obscurités ef le reliz

guat insoluble dont nous avons patlé, celqui de-

meure est archi-connu et méme Urivial, chacun
ayant eu Foceasion de s’en rendre compte dans le
plus. élroit domaine de Vexpérience. Or, incom-
nioder avec ¢e fairas des pe,'!!iajt's entiers et ¥V em-
ployer de pénibles années de travail, ce ne serait
pas autre chose que d’accumuler. dans les scieénces
naturelles, expérience sur expéricnce; sans lemr
comple que, du {résor des expériences eunnues, la
I6i a depuis longtemps pu étre déduite, Selon
Zeellner, les sciences naturelles souffrivaient du
resle agjourd’hui de ces exeés insensés dans
Pexpérimentation. Si la valeur d’un drame ne rési-
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dait que dans lidée principale et dans le theme
final, le drame lui-méme ne serait qu’un long
détour; un ehémin pénible et/torlueux, pour arri-
ver au but. Fespére donc que la signification de

Histoire ne se trouve pas dans les idées générales

qui seraient <en quelque sorte ses fleurs et ‘sas

fruits, mais que sa valeur consiste précisément 3
paraphraser spirituellement un theme connu, peot-
étre ardimaire,une mélodie de tous les jours; pour
Pélever jusquau symbole universel. alin de kausser
enlrevoir; dans le théme primitif, tout un monde
de profondeur, de puissance et de beaute.

Mais, pour y parvenoir, il faut avant toul une
grande puissance artistique, de hautes vues eréa-
trices, un sinceére approfondissement dans les
dates empiriques, un développement par I'imagi-
nation destlypes donnés —a vrai dire, e'estde Fob
jeetivité quiil faut, mais comme gqualilé pesitive.Or.
trop souvent Pobjectivité n’est np!"nhﬂ phrase. Au
lien du calme tranquille et sombre de Peeil artisti-
que qui cache un ¢clair intérieur, op n’apercoit
quun calme affecté; de méme que Pabsence d’al-
lure et de force morale se travestit généralement
en observation froide el ineisive. Dans certains cas,
la banalité de sentiments, la sagesse de tout le
monde qui ne fait Uimpression 'du calme et de la
tranquillité que parFennui qu’ellerépand. ne se ha-
sardea paraitre audehors que pourse donner 'ap-
parence de cette condilion artistique, o le sujet se
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tait et devient parfaitement imperceptible. Alors
on cherche a faire montre de tout ce qui n’émeut
point et le mot le plussec parait étre le bon. On va
méme jusqu’a croire que celui qu’un moment du
passé ne regarde en rien est précisément appelé
a présenter ce moment. Uest le rapport qu'occu-
pent souvent, les uns vis-a-vis des autres; les phi-
lologues et les Grees ¢ ils ne se recardent en rien.

On appelle alors cela del’« objectivité ».Or; quand

c’est ce qu'il y a de-plus élevé et de plus rare qui
doil éire exposé,lindifférence étalée avecintention,
P'argumentation volontairement plate et séche, sont
d’antant plus révoltantes, sartout quand cest la
,ranité de I'historien qui pousse i celte impassibi-
lit¢ aux allures objectives. Du reste, en face de
pareils auteurs, il importe de mativer son juge-
ment selon le principe que la vanité chez Uhomme
est’ en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez
pas a donner le change en vous efforcant de eréer
Papparence de la justice quand vous n’étes pas
prédestines a la terrible vocation du juste. Comme
si Pobligation de Ia justice envers' toutes choses
était la tache de toutes les ¢poques !/On peut méme
affirmer que les époques et les générations n’ont
jamais le droit de s’ériger en juges sur toutes les
époques et toutes les (énéralions antérieures.
Des individus seuls, et parmi eux les plus rares,
peuvent aceomplir cetle mission ingrate. Qui donc
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vous force & fuger ? Faites donc un examen de
conscience, vous verrez alors si vous éles capa-
i.)lcs de juger quand vous le voddrez. En tant que
juges, il vous fandrait &tre placés plus haut que
Ceux que vous avez 3 juger, tandis que votre
senle qualité c’est d’étre arrivés plus tard. Les
hétes qui s'approchent en dernier lieu de la table
doivent, 4 bon droit, occuper les derniéres pla-
ces, et vous voulez obtenir les premieres. Eh bien 1
accomplissez du moins ce qu’il y a de plus élevé
et de plus sublime. Peut-&tre vous fera-t-on ala_
de la place, lors niéme que vous arriveriez les
derniers.

€e n'est que par la plus grande force du pré-
sent que doit élre interprété le passé : ce west que
par la plus forte tension de vos facultés les plus
nobles que vouns devinerez ce qui,dans le passé, est
digne d’étre connu et conservé,que vous devinerez
ce qui est grand. L’égal par I’égal! Autrement vous
abaissez le passé a votre niveau. Ne croyez pas a
une historiographie qui ne sort pas de la pensée
des cerveaux les plus rares; vous reconnaitrez tou-

. Jours la qualité de ces esprits lorsqu’ils seront for-

cés d'exprimer une idée générale ou qu’il leur fau-
dra répéter une chose universellement connue. Le
véritable historien doit avoir la force de transfor-
mer les choses les plus notoires en choses 1nouies
et de proclamer les idées geénérales, avee tant de
simplicité et de profondeur que la profondeur en
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fait oublier Ia simplicité et la simplicité la profon-
deur. Personne ne peut élre en méme temps un
grand historien, un arliste et un esprit borné. 11
ne faut cependant pas mépriser les travaillears

qui poussent la brouette, qui remblayent et (ami-
sent,sous prélexte qu’ils ne pourront assurement
pas devenir de grands historiens; il faut encore
moins les confondre avec ceux-ci, mais les regar-
der comme des ouvriers el des manceuvres néces-
saires au service du mailre : quelque chose comme
ce que les Francais appellent,avecune naiveté encore
plus grande qu'elle ne serait possible ehez des
Allemands, des historiens i la fagon de M. Thiers.
Ces travailleurs deviendront peu a peu de grands
savants, mais cela ne suffit pas pour qu’ils devien-
nent jamais des maitres. Un grand savant et un
esprit borné, voila qui se rencontre déja plus faci-
Jement sousle méme bonnet. _

Done, ¢’est’homme supérieur etexpérimenté qui
écrit Phistoire. Celui qui n’a pas eu dans sa vie des
événements plus grands et plus sublimes que n’en
ont eu ses semblables ne sera pas 4 méme d'in-
terpréter ce qu’il y a dans le passé de grand et de
sublime. La parole du passé est toujours parole
d'oracle. Vous ne Ventendrez que si vous &tes les
constructers de Pavenir et les interprétes du
présent.

On explique maintenant principalement Pex{ra-
$rdinaire influence.si lointaine et si profonde, des
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oracles i

e ;}:.ailzziphe par ce .falt que les prétres del-
Passt. Du moment que vous segarien sove (o one
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fausses, grossiéres, inhumaines, ahsurdes, violentes
que, forcément, se dissipe I'atmosphére d’illusion
pieuse ot tout ce qui a le désir de vivre peut seul
prosperer. Car Phomme ne saurait créer qu’en
amour; abrité par lillusion de Pamour, il aura Ia
foi absolue en la perfection et Ia Justice.

Dés que I'en force quelqu’un & me plus aimer
d'une facon absolue, on a coupé la racine de sa
puissance : deés lors il desséchera, c’est a-dire qu’il
ne sera plus sincére. 11 faut opposer aux effets de
Phistoire les effets de l'art,et c’est senlement quand
Phistoire supporte d’étre transformée en ceuvre

dart, de devenir un produit de Part, qu'elle peut
conserver des instincts et peut-étre méme éveiller
des instincts. Or, une pareille facon d’écrire his-
loire serait en parfaile contradiclion avec la ten-
dance analytique et anti-artistique de notre époque,
On irait méme jusqu’a y voir une falsification. Mais
les études historiques qui ne font que détruire,
sans qu'un profond instinet édificateur les dirige,
usent et déforment peu a peu leurs instruments.
Les historiens étouflent les illusions, et « celui
qui détrwit les illusions, en lui-méme et chez les

autres, sera puni par la nature,

“qui est le plus
sévere des tyrans ».

A vrai dire, durant un certain temps, on peut
s’occuper d’études historiques, avec innocence et
sans y chercher malice, comme si ¢'était I3 une
Occupation semblable 4 toutes les autres. La nou.




