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fausses, grossiéres, inhumaines, ahsurdes, violentes
que, forcément, se dissipe I'atmosphére d’illusion
pieuse ot tout ce qui a le désir de vivre peut seul
prosperer. Car Phomme ne saurait créer qu’en
amour; abrité par lillusion de Pamour, il aura Ia
foi absolue en la perfection et Ia Justice.

Dés que I'en force quelqu’un & me plus aimer
d'une facon absolue, on a coupé la racine de sa
puissance : deés lors il desséchera, c’est a-dire qu’il
ne sera plus sincére. 11 faut opposer aux effets de
Phistoire les effets de l'art,et c’est senlement quand
Phistoire supporte d’étre transformée en ceuvre

dart, de devenir un produit de Part, qu'elle peut
conserver des instincts et peut-étre méme éveiller
des instincts. Or, une pareille facon d’écrire his-
loire serait en parfaile contradiclion avec la ten-
dance analytique et anti-artistique de notre époque,
On irait méme jusqu’a y voir une falsification. Mais
les études historiques qui ne font que détruire,
sans qu'un profond instinet édificateur les dirige,
usent et déforment peu a peu leurs instruments.
Les historiens étouflent les illusions, et « celui
qui détrwit les illusions, en lui-méme et chez les

autres, sera puni par la nature,

“qui est le plus
sévere des tyrans ».

A vrai dire, durant un certain temps, on peut
s’occuper d’études historiques, avec innocence et
sans y chercher malice, comme si ¢'était I3 une
Occupation semblable 4 toutes les autres. La nou.
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velle théologie, en particulier, sembie s'¢tre mise
en rapport avec l'histoire par pure inocence, e,
maintenant encore, elle daigne & peine s'apercevoir
que, par la méme, probablement bien, a conlre
coeur, elle s’est placée au service de l'a écrases Uin-
fame» e Voltaire. Que personne ne s’y trompe,
croyant reconnaitre, sous tout cela, de nouveaux et
vigoureux instinets de batissewr. A moins que Pon
ne veuille faire passer la prétendue Association
protestante pour le sein maternel d’'une nouvelle
religion et le juriste Holtzendorf (éditeur et préfa-
cier d’unc encore plus prétendue Bible protestante)
pour saint Jean au bord du Jourdain. Passible que,
durant un certain temps,la philosophie hégélienne,
dont la fumée emplit encore les esprits dun age
moyen, aide 2 la propagation de celte naiveté, de
telle sorte, Pon élablil, par exemple, une différence
entre P« 1dée du christianisme » el ses « appa-
rences » multiples ct imparfaites. On se fera alors
accroire a soi-méme que celte « idée » trouve un
malin plaisir 3 se manifester sous des formes tou-
jours plus pures, pour finir enfin par choisir la
{orme certainement la plus claire et la plus trans-
Jucide — au point qu'elte devient & peine visible
_ dans le cerveau de Pactuel theologus liberalis

vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus
purs se prononcer sur les christianismes anle-
rieurs qui élaient impurs, Pauditeur impartial a
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souvent I'impression qu’il n’est point du tout ques-
tion de _christianisme. De quoi donc¢ alorc? A
quoi devons-nous penser, quand nous entendons
« les plus grands théologiens du siécle » définir
[c‘cizristiani:me comme la religion qui permet « de
pénétrer par 'espril dans toutes les relicions véri-
tables et, plus encore, dans celles qui sont seule-
ment possibles »,quand 1"« Ezlise véritable » qu’ab-
portera l'avenir sera « une masse en fusion el sans
contours, ot chaque partie se {rouvera taniol ici
tantdt Ia et on tout se mélera en paix »9?— Em‘orf;
une fois, & quoi devons-nous penser 2 -

Ce qui s’est passélavec le chiristianisme, A savoir
que,sous 'influence du traitement historique, il est
{%evenu falot est anti-naturel au point gue cmt’e pra-
U.que‘jusle poussée & I'extrémeen a fait une simple
histoire delFa religion, de religion qu’il #tait, on
peat Péludicr sur tout ce qui posséde de la vie.
L‘.e qui vit cesse de vivre quand on a achevé de le
disséquer. L’état douloureux et maladif commence °*
quand conrmencent les exercices’ de dissection his-
torique. 'y a des hommes qui croient 3 une verta
curalive, transformatrice el réformatrice de la musi-
que allemaunde sur les Allemands. IIs voient avec
co_lérc el considérent que c’est une injustice com-
mise sur ce que nolre civilisation a de plus vivant
quand des hommes comme Mozart et Beelhovel;
sont aujourd’hui déja accablés par le savant fa-
tras des biographes, et forcés de répondre & mille
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questions insidieuses, par le systéme de 1(11-1.an£: .d_c
la critique historique. Ce quin’a pas encore-cpmsé
ses influences vivantes n’est-il pas chaque fols.ahoh
mal & propos ou du moins paralysé, par le f:;ut‘ que
Pon dirige la curiosité sur d’innombrables micro-
Togies de la vie et des ceuvres et que l’e?n cherch_e
des problémes de la connaissanee,la ot Pon devm‘:L
apprendre a vivre et a oublier tous les preble-
mes ? Or, fransportez, en imagination, quelqu?s-
uns de ces biographes modernes au lieu de nais-
sance du christianisme ou de la réforme flltlit?-
rienne. Leur séche curiosité pragmatisante aurait
suffi pour rendre impossible; toute mystér.le‘use
action 4 distance, comme I'animal le plus miséra-
ble peut empécher la formation du chéne le plus
puissant, par le fait quil dévore le gland. ,
Tout ce qui vit a besoin de s’enmure.r d}me
atmosphére, d’une auréole mystérieuse. Lui e{l!f:ve-
t-on celte enveloppe, condamne-t-on une religion,
un art, un génie & grayiter comme un astre sans
enveloppe nébulewse, on ne doit pas s’étonfu?r. de
voir cel organisme sécher, se dareir, se stériliser
3 bref délai. Cest la loi qui régit toutes les gran-
des choses, lesquelles,comme dit Hans Sachs dans
les Maitres Chantenrs, « ne prospérent pas sans
un peu d’illusion ». '
Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut
arriver @ maturtté, a besoin d’une de ces illusions
protectrices, d'un nuage qui Pabrite et Penveloppe.
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Aujourd’hui cependant on a horreur de la matu-
rité, parce quelon fait plus de cas de Phistoire que
de la vie. Bien plus, en se glorifie de ce que « la
sclence comnience a régner sur la vie ». 1l est pos-
sible que I'on finisse par en arriver 13, mais il est
certain qu'une vie ainsi régentée ne vaut pas grand’
chose, parce qu'elle est beaucoup meins « vie », et
porte en germe moins de vie a venir que la vie de
Jadis, régia non par le savoir, mais par Pinstinet et
par de puissantes illusions. On nous objectera que
nolre temps nedoitpas étre Pére des personnalités
accomplies, miries, harmonieuses, mais bien celle
d’un travail collectif, le plus productif possible,
Cela revient a dire que les hommes doivent étre
dressés envue desbesoinsde notre temps;afin qu’ils
solent en mesure de metire la main 2 la pite;
quils doivent travailler 4 la grande usine des
« utilités » communes avant d’étre miirs. f méme
atin qu'ils ne deviennent jamais mars, — car ce
serait Ia un luxe qui soustrairait au « marché du
travail » une quantité de force. On aveugle certains
oiseaux pourqu’ils chantent mieux : Je ne ecrois pas
que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux que
leurs grands-pareats, mais ce que je sais, clest
quon les aveugle tont jeunes. Et le moyen, le
moyen scélérat qu'on emploie pour les aveugler,
cest une lumicre {rop inlense, lrop soudaine et
trop vartable. Le jeume homme est promené, 3

a

grands coups de fouet, a travers les siecles :.des
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adolescents qui nentendent rien ?a'lf? guerre, aux
nézaciations diplomatiques, a la lp(?]l.tllqu.ﬁ cominer-
ciale, sont jugés dignes d‘étre. initiés a I’histoire
politique. Et, de méme que le jeune homme galopfz
3 travers Ihistoire, 'homme moderne galope 4
travers les musées, ou court enlendre des concerfs.
On sent bien que telle musique sonne autrement
que telle au'!re, que telle ehose produit une aufre
smpression que telle autre. (:}r, perdre de“plus en
plus ce senliment de surprise, ne plus~selonner
démesurément de rien, enfin se p_ré!er_a tout, —
voilacequon appelle le sens histeriqgue, Ia (‘::l{ure
historique.. A parler franc : la masse des matiéres
de connaissance qui nous arrivent de toute part est
siformidable, tant d’éléments inassi:m-lni"ﬂe:-:, exo-
tiques, se poussent violemment, |rrrsa‘-«-hblenmn.l,
«tassés en hideux monceaux », pour lrouver acces
dans nne jeune dme, que celle-ci na 1_1_’autrc ,res—
souree, pour se défendre de ceite Inyasion, 40 u:ic
hebétude volontaire. Chez des nalures (lflllﬁt‘-ﬁ.‘ﬂ l'o-
ricine d’'une conscience plus subtile et Ip!u_s forte,
un aulre sentiment ne tarde pas 4 se faire jour : le
dégont. Le jenne homme est devenu un mzuh-[m:
trie, il doute de toutes les coutumes el de toutes
les idées. Il le sait bien a présent : autres lemps,
autres meeurs; peu imporie donc ce que {u es.
Dans nne mélancolique atonie, il laisse‘ défiler de-
vant lui une opinion aprés Paulre, et il colmpreml
Yétat d'ame et la parole de Heelderlin, aprés la lec-
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ture de Pouvrage de Diogzéne Laérce sur la vie et
la doctrine des philosophes grees = « Une, fois de
plus j’ai ressenti cette impression souvent éprouvée
déja, que ce caractére transitoire et éphémére des
pensées et des systémes de Phomme m’affecte
d'une maniére plus tragique que ce que Ponpomme
les vicissitudes de la vie réelle. »

. Non, une telle inondation bistorique, abétissanté
et violente, n’est certainement pas indispensable
a la jeunesse, ainsi que le montre Pexemple des
anciens; bien plus elle est un danger, et un danger
des plus graves, comme le montre Pexemple des.
modernes. Or, considérez 3 présent Péiundiang
d’histoire lni-méme; 4 gui est échu en héritage ce-
sens blasé trop précoce qui s'apercoit déja chez lui
dés son jeune 4ge.1l s'est assimilé la « méthode »
de travail personnel, Ie tour de main et le ton
distingué de son maitre ; un petit chapitre dw
passé. soigneusement isolé du reste est le champ-
d’expériences livré & sa sagacité et 4 la méthode
qu'il a acquise ; il a déja produit, ou méme, pour
employer une expression plus altiére, il a déja
« créé ». Des lors, il est devenu, par ce haut fait,
serviteur de la vérité et maitre dans le domaine
de Phistoire. Si,comme enfant déja, il était « fait »,
le voild maintenant trop fait : vous n’avez qua
le secouer et la sagesse tombera a grand fracas
de ses branches. Mais eelfe sagesse est peurrie,
et chaque pomme a son ver. Croyez-m’en, quand
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ou veut que les hommes travaillent et se rerlder}t
utiles dans Pusine de la science, avant d’avoir
alteint leur maturité, on ruine la sci(_,!nce dans le
plus bref délai, aussi bien que 'on ruine les esF!a-
ves employés de trop bonne heure a celte Lo
Je regrette que 'on soit obligé de se servir déja de
Pargot des propriélaires d'e.‘;cla-\-‘_es el de§ em-
ployeurs, pour décrire des conditions d‘e‘we. qui
devraient étre imaginées pures de tout ul:ll'tat:zsme
et 4 I'abri des nécessités de I'existence, I\'I‘ais.mvo-
lontairement des expressions comme « usme »
« marché du travail »,«offre et demande», « cxplm-:
* tation » — et quelsque soient les autres termes qui
qualifient les auxiliaires de 1'égaisme — YOus vien-
nent aux lévres, lorsque P'on veut décrire i‘a [»i'usi
jeune génération des savants. L’_honnc?tc lnédl(a(‘.:‘}tﬂ _
devient toujours plus médiocre, la science, au point
de vue économique, toujours plus utihlal're. L‘es
savants dernier modele ne sont, en réaiité,mstrun_s
que sur unseul point — surce point-Ia, il est \'1:3},
ils sont plus instruitsque tousles hf'ammesdu passé,
mais suar tous les aatres points ils sont — pour
parler avee prudence — seualement .inﬁmmm‘st dif-
férents de tous les savants de Fancien modéle.

Ils n’en réclament pas moins pour eux des hmf-
neurs et des avantages, comme si PEtat et I'opi-
nion publique étaient tenus de reggrécr les'nmi-
velles monnaies commie éfant d’aussi bon aloi que
ls anciennes. Les charretiers ont fait entre'eux
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un contral de travail et ils-ont décrété que le génie
était inutile ; — sar quoi ils ont déliveé a chaque
charretier Pestampille du génie. Mais la postérité
verra bien a leurs édifices qu’ils ont fait un travail
de charretier et non point ceuvre d’architecte. A
ceux qui ont sans cesse a la bouche le cri de guerre
moderne el Pappel au sacrifice : « division du tra-
vail, restez dans le rang! » il convient de répondre
une fois haut et clair : plus vous voudrez accélérer
les progrés delascience, plas vite vousanéantirez la
science, de méme que périt une por'e que Pon con-
traint artificiellement & pondre trop viie ses ceufs.
La science a fait. dans cette derniére dizaine, des
progrés ¢tonnamment rapides. A merveille ! Mais
regardez donc les. savants : des poules €puisées.
Vraiment, ce ne sontpoint 1 des natures « harmo-
nieuses »! Ils savent sealement caqueter plus sou-
vent qu autrefors, parce qu'ilspondent plus d’ceufs :
il est vrai que ces eeufs sont de plus en plus petits,
encore que les livres que font les savants soient de
plus en®plus gros. Un dernier résultat, résultat fort
naturel, se'produit, le désir géncral de« populari-
ser » la science (de méme que celui de la « fémi-
niniser », de I' « infantiliser »); ce qui équivaut A
ajuster le vétement de la science au corps du « pu-
blicmoyen », peur désigner une activité de taillear
dans le langage des tailleurs. Geethe voyait dans ce
procédé un abus et voulait que les sciences n’agis-

sent sur le monde éxtérieur que par une pratique
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supérienre. Les anciennes générations de savants
avaient en outre de bonnes raisons pour considérer
un pareil abus comme pénible et importun. Les
Jeunes savants ont également de bonnes raisons
pourle prendre 4 la legere, puisque, abstraction
faite de la petiie sphére smenhf‘qufqm leur appar-
ticat, il font partie, eux aussi, du public moyen
et portent en eux les besoins de ce public. 11 Jeur
suffit de s'asseoir commodément pour ouvrir le
domaine de lears études a cebesoin mélé de curio-
sité populaire. Ce geste de paresseuxdevient apres
coup « Phumble condescendance du savant qui se
penche vers son peuple », alors qu'en realité le
savant n’est descendu qu’en lui-méme, pour autant
qu'il n’est point savant, mais fraction du populaire.
Créez donc vous-méme la conceptiondu «peuple»,
vous ne pourrez Pimaginer assez noble et assez
haute.Si vous aviez une haute idée du peuple,vous.
auriez aussi pitié delui et vous vous garderiez bien
de lui offrir votre mixture historigue comme Ln
‘breuvage de vie. Or, au fond, vous pensez peu de
chose au sujet du peuple, parce que vous ne pou-
vez pas avoir de son avenir une estime véritable
et bien fondée, et vous agissez comme des pessi-
mistes pratiques, je veux dire comme des hommes
guidés par le pressentiment de la décadence, et qui,
par conséquent, deviennent indifférents au bien des
autres et méme 4 leur propre bien.
Pourva que la glébe'sur laquelle nous vivons
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nous porte encore! Et si elle ne nous porte plus
ce sera également « tant mieux ». Tel est leur sen-
timent, et amsi ils vivent d’nne existence ironique.

8.

Cela peut paraitre élrange, mais non point eon-
tradictoire, si je préte malgré tont & une époque
qui, volontiers insiste sur sa culture historique et
le fait avec des crisde triomphe, une sortede con-
seience tronigque, une sorte de sentiment vagae
qu’il ne agit point la de se réjouir, une certaine
crainte que ce pourrait bien en étre fait un jour de
toute la joie de la connaissance historique. Par
rapport 4 certaines personnalités, Geethe nous a
présenté un probléme analozue, en nous donnant
une remarquable caractéristique dé Newton. H
trouve au fond (ou plutét au sommet) de son éire
« unobscur pressentiment de ses torts », Pexpres-
sion, percue & certains moments, d'ine comnscienee
supérieure ef justiciére qui est parvenue, au-dessus
de sa nature propre, 4 un certain coup d’ceil ironi-
que. Cest ainsi que l'on trouve, précisément chez
les hommes dont les idées historiques ont atleint
un développement supérieur et plus étendu, la
conviction, tempérée parfois jusqu’au scepticisme
général, que c’est une superstition de croire que
Péducation d’un penple doit étre comme elle Pest




