206

CUHSIDI;RAT!U'\I‘E INACTUELLES

supérienre. Les anciennes générations de savants
avaient en outre de bonnes raisons pour considérer
un pareil abus comme pénible et importun. Les
Jeunes savants ont également de bonnes raisons
pourle prendre 4 la legere, puisque, abstraction
faite de la petiie sphére smenhf‘qufqm leur appar-
ticat, il font partie, eux aussi, du public moyen
et portent en eux les besoins de ce public. 11 Jeur
suffit de s'asseoir commodément pour ouvrir le
domaine de lears études a cebesoin mélé de curio-
sité populaire. Ce geste de paresseuxdevient apres
coup « Phumble condescendance du savant qui se
penche vers son peuple », alors qu'en realité le
savant n’est descendu qu’en lui-méme, pour autant
qu'il n’est point savant, mais fraction du populaire.
Créez donc vous-méme la conceptiondu «peuple»,
vous ne pourrez Pimaginer assez noble et assez
haute.Si vous aviez une haute idée du peuple,vous.
auriez aussi pitié delui et vous vous garderiez bien
de lui offrir votre mixture historigue comme Ln
‘breuvage de vie. Or, au fond, vous pensez peu de
chose au sujet du peuple, parce que vous ne pou-
vez pas avoir de son avenir une estime véritable
et bien fondée, et vous agissez comme des pessi-
mistes pratiques, je veux dire comme des hommes
guidés par le pressentiment de la décadence, et qui,
par conséquent, deviennent indifférents au bien des
autres et méme 4 leur propre bien.
Pourva que la glébe'sur laquelle nous vivons
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nous porte encore! Et si elle ne nous porte plus
ce sera également « tant mieux ». Tel est leur sen-
timent, et amsi ils vivent d’nne existence ironique.

8.

Cela peut paraitre élrange, mais non point eon-
tradictoire, si je préte malgré tont & une époque
qui, volontiers insiste sur sa culture historique et
le fait avec des crisde triomphe, une sortede con-
seience tronigque, une sorte de sentiment vagae
qu’il ne agit point la de se réjouir, une certaine
crainte que ce pourrait bien en étre fait un jour de
toute la joie de la connaissance historique. Par
rapport 4 certaines personnalités, Geethe nous a
présenté un probléme analozue, en nous donnant
une remarquable caractéristique dé Newton. H
trouve au fond (ou plutét au sommet) de son éire
« unobscur pressentiment de ses torts », Pexpres-
sion, percue & certains moments, d'ine comnscienee
supérieure ef justiciére qui est parvenue, au-dessus
de sa nature propre, 4 un certain coup d’ceil ironi-
que. Cest ainsi que l'on trouve, précisément chez
les hommes dont les idées historiques ont atleint
un développement supérieur et plus étendu, la
conviction, tempérée parfois jusqu’au scepticisme
général, que c’est une superstition de croire que
Péducation d’un penple doit étre comme elle Pest
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aujourd’hui, essentiellement historique.Les peuples
les plus vigoureux, par leurs actes et par leurs
ceuvres, n'ont-ils pas vécu autrement, n’ont-ils pas
fait autrement Péducation de leur jeunesse ? Mais
— et cest Ia Pobjection’ des sceptiques — & nous
convient cette superstition, & nous convient celfe
absurdilé,a nous les tard-venus, dérnicrs rameanx
étiolés de générations puissantes et joyeuses. Cest
a nous qu’il faut.appliqaer la prophétie d’Hésiode
.qui affirme qu’un jour les hommes naitraient avec
des cheveux gris et que Zeus détruirait cette géné-
ration, aussitol que ce signe deviendrait visible.
De fait, la culture historique est véritablement une
sorte de caducité de naissance,et ceux qui en por-
tent les stigmates depuis leur enfance doivent
arriver i croire instinctivement A la vieillesse de
Chumanité. Mais i la vieillesse convient une occu-
pation de vieillard : regarder en arriére, passer en
revue, dresser un bilan, chercher une consolation
dans les événements d’autrefois, évoquer des sou-
Yenirs, en un mot s’adonner a une culture histori-
que. L'espéce humaine cependant est une chose
tenace el perséyérante qui ne vent pas que l'on
juge ses pas — en avant et en arriére — d’aprés
des centaines de milliers d’années. Autrement dit,
Fespéce humaine n’a aucune vellité de se laisser
juger dans son ensemble par cet atome infinité-
simal qu’est Phomme individuel. Que signifient quel-
ques milliers d’années (aptrement dit Pespace de
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temps compris entre trente-quatre vies humaines
qui se succédent, de soixante années chacune),pour
pouvoir parler au commencement d'une pareille
époque de « jeunesse » et 4 la fin déja de « vieil-
Iesse de Phumanitéy ! N’y aurait-il pas- peut-étre,
au fond de cetle croyance paralysante a une huma-
nité qui dépérit deja, le malentendu d’une concep-
tion théologique et chrétienne, héritée du moyen-
age, a savoir 'idée d’une fin prochaine du monde,
d’un jugement derhier attendu avec angoisse ?
Cette conception serait-elle travestie par augmen-
tation de ce besoin de jugement historigue, comme
8i notre époque, étant la derniére des époques pos
sibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur I'en-
semble du passé, ce jugement dernier que la foi
chrétienne n’attend nullement de 'homme, mais
du « fils de 'homme »?

Autrefois ce « memento mori »,jeté & humanité
aussi bien qu’a Pindividu, était un aiguillon tortu-
rant sans cesse. C'était en quelque sorte le som-
met de la science et de la conscience du moyen-
age. La parole des temps modernes, « memento
vivere », qu'on lui oppose aujourd’hui, a franche-
ment parler, carde encore un accent un- peu ti-
mide, ne jaillit pas a pleine gorge et conserve pres-
que quelque chose de malhonnéte. Car Phumanité
est encore attachée fortement au« memento mori»
et elle le montre par son gout pour I'histoire.
Malgré. ses pressants coups d'aile historiques, la
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science n'a pas pu brisec ses entraves et s’élancer
dans Pair libre; un profond sentiment de déses-
poir est demeuré et a pris' cette teinte historique
qui obscurcit aujourd’hui et rend mélancéliques
toute éducation et toute culture supérieures.

Une relizion qui, de toutes lés heures de la vie
hiumaine, considére la derniére comme la plus im-
portante, qui prédit une fin de Pexistence terres-
tre en général et condamne tous lés étres vivants
4 vivre au cinquiéme acte de la tragédie, une telle
religion émeut certainement les forces les plus
nobles et les plus profondes, mais elle est pleine
d'inimitié contre tout' essai de plantation nouvelle;
conire toute {entative audacieuse, contre toute li-

bre aspiration, elle répugne a lout vol dans lin-
connu, parce qu’elle n’y trouve pas i aimer et 3
espérer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le
laisse s’'impeser qu’a contre ceear, pour ’écarter et
saeriiier att bon moment, comme une incitation A

vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce
que firent les Florentins lorsque, sous Pinfluence
des exhortdtions 4 la pénitence que leur préchait
Savonarole, ils préparérent ces famenx holo-
causies de tableaux, de manuserits, de bijoux.et
d¢ costumes, le christianisme voudrait le faire de
toute civilisation qui invite a aller de Pavant et
qui a pris pour devise ce « memento vipere ». Et
s'il n’est point possible de le faire sur le deoit che-
min, sans délour, c'est-3-dire par la supériorité
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des forces, il parvient quandméme 4 son but, quand

“il s'allie 3 Ia culture historique, le plus souvent

méme & Vinsu de celle-ci; et, dés lors, parlant son
langage, il S’eppose, en haussant les épaules, 4 tont
ce quiestdans son devenir, et lui préte le caractére
de ce qui est lardif et décadent, pour lui donner
un aspect de caducité.

La méditation Apreet profondément sérieuse sur
la non-valeur de tout ce qui est arrivé, sur. Pur-
gence qu'il y a a mettre le monde en jugement,a
fait place & la conviction sceptique qu’il est, en
tous cas, bon de connaitre le passé, puisqu’il est
trop tard pour faire quelque chose de meilleur.
Ainsi le sens historique rend ses serviteurs pas-
sifs et respectueux. C’est seulement quand, par
suite.d’un oubli momentané, ce sens est suspenda,
que Phomme malade de lafidvre historique devient
actf. Mais, dés que l'action est passée, il se met 4 la
disséquer, pour Pempécher, par I'examen analy-
tique-auquel il la soumet, de prolonger son in-
fluence. Ainsi dépouillée, son action est alors du
domaine de I « histoire ». Sur ce domaine, nous
vivons encore en plein dans le moyen 4ge. L’his-
toire est toujours une théologie masquée.De méme
la vénération dont Villettré faitpreuve vis-a-vis de
la caste savante est encore un héritage de la véné-
ration qui entourait le clergé. Ce que 'on donnait
autrefois 4 'Eglise on le donne aujourd’hui, bien
qu'avec plus de parcimonie, a la Science. Mais, si

L
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Pon a vraiment donné quelquechose,c’esta I'Eglise
qu'on le doit et non pas a Pesprit maderne, qui,
abstraction faite d’autres bonnes habitudes, est
assez avaricieux, on ne Iignore pas, la noble vertu
de la générosité étant encorechez Iui 4 ’état rudi-
mentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et
quon la juge aussi défavorablement que la déduc-
tion que j'ai tirée du rapprochement entre les exces
des études historiqueset le moyenageux « memenito
mori », d'on découle le manque d’espoir que le
christianisme porte au fond de lui-méme a Pégard
des temps futurs de lexistence terrestre. Qu’on
remplace donc ces explications que je n’ai présen-
tées qu'avec hésitation par d’autres meilleures. Gar
Porigine de la culture historique et de son oppo-
sition fonciére et radicale contre Pesprit d’un
«Jtemps nouveau »,d’une « conscience moderne» —
cetle origine elle-méme doit étre étudiée au point
de vue historique. L’histoire doit résoudre le pro-
biéme méme de Phistoire;la science doit tourner
son aiguillon contre elle-méme, — cette triple obli-
gation est P'impératif de I'esprit du « temps nou-
veau »,pour le cas ou il y aurait vraiment quelque
chose de nouveau, de puissant, d’original et de
vivifiantdans ce « temps nouveau ».Ou bien serait-
il wrai que nous autres Allemands — pour ne point
parler du tout des peuples latins, — dans toutes
les causes supérieures de la civilisation; ne devons

&
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jamais é&tre qué des « descendants », pour la
simple raison que nous ne pourrions pas élre
antre chose? Wilhelm “Wackernagel a une fais
exprimé cette idée dans une phrase qu'il faut médi-
ter : « Quoi que I'on fasse, nous autres Allemands
nous sommes un peuple de deéscendants ; avee toute
nolre science supérieure, méme avec notre foi, nous
ne sommes toujours que les successeurs du monde
antique. Ceux-la méme qui s’y refusent, pleins
d’hostilité, respirent sans cesse, en meme temps
que Desprit du christianisme, Pesprit immortel de
la vieille culture classique, et si Pon parvenait 3
dégager ces deux éléments de 'atmosphére qui
entoure ’homme intérieur, il ne resterait guére de
quoi remplir une vie humaine, »

Mais quand méme nous nous accommoderions
volontiers du sort d’étre les héritiers de Pantiquité,
quand méme nous déciderions de prendre cette
tache vraiment au sérieux, pour y voir notre seul
privilége distinctif, wous serions néanmoins
asireints 4 nous demander si ce seraternellement
notre destinée d’étre les éléves de Lantiquite finis-
sante. Quel que que soit le moment, nous devrions
une fpis avoir le droit de placer graduellement notre
but plus loin et plus haut; en quelque temps que ce
soit.nous devrions pouvoir nous accorder le mérite
d’avoir recréé, en nous-mémes, Pesprit dela culture
romaine-alexandrine — aussi dans nolre histoire
aniverselle — d’une facon si féconde el si gran-
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diose que notre plus noble récompense scrait de
nous imposer la tiche plus gigantesque encore
d’aspirer au deld de ce monde alexandrin et de
chercher nos modéles, d'un regard courageux,
dans le monde primitif, sublime, naturel et hu-
main, de la Gréce antique. Nous y trouverons
également la réalité d’une enlture essentiellement
anti-hustorigue, duane cullure, malgré cela, ou
plutét @ cause de cela, indiciblement riche et
féconde. Lors méme que nous autres, Allemands,
Tious me serions pas autre chose que des héritiers,
en regardant une pareille culture comme un héri-
tage que nous devons nous approprier, nous ne
saurions imaginer quelque chose de plus grand,
quelque’ chose dont mous serions plus fiers que
précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par I3, et je ne veux pas dire autre

chose, que I'idée souvent pénible d’étre des épigo- -

nes, si on 'imagine en grand, peut aveirde grands
effets et donner, pour Pavenir, des garanties plei-
nes d’espoir, aussi bien & Pindividu quau peuple,
et cela pour aulant que nous nous considérons
comme . les héritiers et les descendants de puissan-
ces classiques et prodigieuses, voyant la pour nous
un honneur et'un aiguillon. Nous ne voulons done
pas &tre les rejetons  tardifs, étiolés et dézénérés,
de générations vigoureuses, qui, en leur qualité
d’antiquaires et de fossoyeurs de ces générations,
prolongent leur vie précaire. Certes de pareils
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&ires lard-venus vivent d’une existence imflique:
Panéantissement suit de prés leurcarriere l?mt'euse;
ils frémissent, lorsquils veulent se réjouir du
passé, car ils sont des mémoires vivanl.es, et pour-
tant leur pensée sans héritiers est dépourvue de
sens. Dés lors un obscur pressentiment _Ie§ enve-
loppe, ils devinent que leur vie i'iSt une injustice,
vu i’ aucull avenir ne pourra la ‘;u-shher,’ -
Imaginons cependant ces {gr(hfs anliquaires,
échangeant soudainleur outrecuidance contre celle
résignation ironiquement %'iouloqreqse; 1Laginons-
les proclamant d'une voix retenlissanie que la
race a alteint son apogée, car maintenant seule-
ment la seience la domine; maintenant seulement
elle s'est révélée a elle-méme. Alors nods Dous
trouverions en face d’un spectacle qui (‘ié\'m’i_er&n,
comme dans un symbole, Ia signification énigmi-
tique que posscde pour fa culiore f‘:?lemaude aiie
certaine philosophie trés illustre. Szl} a eu des
tournants dangereux dans la civilisalion alle-
mande de ee siecle, je crois quiil n’y en a pasien
de plus dangereux que .ce%m qui fat provoquépax
une influence qui subsiste encore, celle de cglte
philosophie, ta philosophie llégéhﬂ!’l}le. La croyance
gue l'on est anétre tard-venu dansl’époque estveri-
tablement paralysante el propre & provoguer lamau-
vaise humeur, mais quand une pareille croyance,
par un audacieux renversement, se met a diviniser
cot &ire tard-venu, comme s'il élait véritablement
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le sens etle but de tout ce qui s’estpassé jusqu’ici,
famme si sa misére savante équivalait 4 une réali-
sation de Phistoire universelle, alors cette eroyance
apparaitrait terrible et destructive. :

De pareilles considérations ont habitué les Alle-
mands 3 parler d'un « processus universel », el a
Justifier leur propre €poque, en y voyant le résul-
lat nécessaire de ce processus universel, De pareilles
f:ansxdérations ont détréné les autres puissances
mtellectuelles, Part et Ia religion, pour mettre &
ieu.r place Phistoire, en tant qu’elle est le « con-
« cept qui se réalise lui-méme », én tant qu’elle est
« .Ia dialectique de Pesprit des peuples » et le
« jugement de humanité ».

On a appelé par dérision cette interprétation
hégélienne de Ihistoire la marche de Dieu sur la
terre, lequel Dien n’a du reste été crée lui-meme
que par Phistoire. Ce dieu des historiens nles:
arrivé a une claire compréhension de Iui-méme que
{1:ms les limiles que lui tracent les cerveaux hégé-
liens; il s’est déja éleve par tous les degrés de son
éire possible, au point de vue dialectique, jusqu’a
celle auto-révélation : en sorte que, pour Hegel, le
pomt culminant et le point final du processus uni-
versel coincideraient avec sa propre existence ber-
linoise. Hégel aurait méme di affirmer que toules
les choses qui viendraient apres lul ne devraient
étre considérées exactement que comme une réson-
nance musicale du rondeau universel, plus exac-
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temenf encore comme quelque chose de superflu. 1l
n’a pas affirmé cela. Par contre, il a implanté dans
les générationspénétrées de sa doclrine celte admi-
ralion pour la « puissance de I’histoire » qui, pra-
tiquement, se (ransforme, a tout instant, en une
admiration toute nue du suceés et qui conduit &
l'idolatrie des faits. Pour ce culte idolitre, on a
adopté maintenant celte expression trés mythelo-
gique et de plus trés allemande : « Tenir compte
des faits. » Or, celui qui a appris & caurber P’échine
et 4 incliner la téte devant la « puissance de Phis-
loire », celui-la aura un geste approbateur et méca-
uique, un geste a la chinoise, devant toute espéce
de puissance, que ce soit un gouvernement, ou Popi-
nion publique, ou encore le plus grand nombre. I
agitera ses membres d’apres la mesure qu'adoptera
une « puissance » pour tirer ses ficelles. Si chaque
succes porte en lui une nécessité raisonnable, si
tout événement est la victoire de la logique ou de
F«idée » — eh bien! qu’on se mette vile a genoux
et que Pon parcoure ainsi tous les degrés du « suc-
eés »'1 Comment, il n’y aurait plus de mythologies
souveraines? Comment, les religions seraient en
train de s’éteindre? Voyez donc la religion de la
puissance historique, prenez garde aux prétres de
la mythologie des idées et a leurs genoux meur-
tris! Toutes les vertus ne forment-elles pas, elles
aussi, un cortége 3 cette nouvelle foi? Ou bien
a'esi-ce pas du désintéressement, quand 'homme
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historique se laisse transformer ep miroir histori-
que? Nest-ce pas de la générosité que de renon-
cer a toute puissance au ciel et sur la terre, en
adorant dans toute puissauce la paissance en soi?
N’est-ce pas de la justice que de tenir toujours
dans la main la Balance des forees, en observant
de quel coté elle penche? Et quelle école de bien-
séance est une pareille maniére d’envisager 'his-
toire! Envisager tout au point de vue objectif, ne
se facher de rien, ne rien aimer, toul comprendre,
comme cela rend doux et souple! Et lors méme
yue quelqu'un qui aurait €1 ¢élevé a cette école
s’irriterait une fois publiquement, ou se melirait
en colére, on ne feraitque s’en réjouir, caron sait
qu’il ne s’agit que du point defvue artistique et que
si c’est avec ira et studium, c’est pourlant com-
plétement sine ira et studro.

Que d’idées vieillies j’al surle coeur, en face d’un
pareil complexus.de mythologie et de vertu ! Mais
il faut une fois que je les sorle, on aura beau rire.
Je dirais doncque lhistoire enseigne toujours :
« I} é1ait une fois », la morale par contre : « Vous
ne devez pas », ou bien « Vous n’auriez pas dt ».
De la sorte, I'histoire devient un compendium de
I'immoralité effective. Combien celui-la se trompe-
rait qui considérerait en méme temps [histoire
comme justiciére de cette immoralité effective ? La
morale est par exemple offensée de voir qu'un
Raphagla dit mourir a trente-six ans.Un pareil étre
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ne devrail pas mourir...Or, si vous voulez venir en
aide & Phisloire en apologiste des faits, vous direz
que Raphaél a exprimé tout ce qu'il avait en lui;
s'il avait véca plus longtemps il n’aurait jamais pu
créer quela beaulé, mais une beauté semblable et
non point une Beauté nouvelle ete, Vous éles ainsi
les avocats du diable. Vous F'étes en faisant votre
idole du succés, du « fait », alors que le fait est
toujours slupide, ayant de tous temps ressemblé
plus a un veau qu’a nn dien. Apologistes de Ihis- |
toire, I'ignorance vous inspire, car c'est seulement
parce que vous ne savez pas ¢e que cest qu’une
natara naturans comme Raphaél que vous ne vous
échauffez pas la téte a apprendre quelle a été
dans le passé et qu'elle ne sera plus jamais dans
Pavenir. Au sujet'de Geethe, quelqu’un a vouln
nous enseigner récemment (u’avec ses quatre-
vingt-deux ans celui-ci avail épuisé ses forces
vitales:' Et pourtant j’échangerais volontiers quel-
ques annces de ce Geethe « épuisé » contre des
voiturées entliéres d’existences jeunes et ultra-mo=
dernes, pour avoir encore ma part i des conver-
sations semblables 4 celles que Geethe eut avee
Eckermann, et pour que me soient épargnés les
enseignements, conformes a I'époque, donnés par
les légionnaires du moment. Combien peu de vi
vants, en face de pareils morts, ont en général le
droit de vivre ! Le fait que ce grand nombre est en
vie, alors, que le petit nombre des hommes rares
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est mort, n’est autre chose qu’une vérité brutale,
cest-a-dire une bétise irréparable, une lourde
affirmation de « ce qui est » en face de Ia morale qui
dit que « cela ne devrait pas étre ainsi ». Certes,
en face dela morale ! Car, quelle que soit Ia vertu
donton veuille parler, la justice, la générosité, la
bravoure, la sagesse et la compassion — partout
Phomme est vertueux lorsquil se révolte contre la
puissance aveugle des faits, contre la tyrannie de
la réalité et qu’il se soumet 3 des lois quine sont pas
Ies lois'de ces fluctuations de Phistoire. Il nage
toujours contre le flot historique,soit qu’il combatte
ses passions comme la plus proche réalité stupide
de son existence, soit qu'il s’engage a la probité,
alors que tout autour de lui le mensonge resserre
ses mailles étincelantes. Si Phistoire n’était pas
autre chose qu'un « systéme universel de passions
et d'erreurs », Phomme devrait y lire de la méme
fagon dont Geethe conseillait de lire son Wert/er,
4 savoir : comme si Phistoire s’éeriait : « Sois un
homme et ne me suis pas! » Heureusement qu’elle
conserveaussi la mémoire des grandes lultes contre
Phisloire, ¢'est-a-dire contre la puissance aveugle
de la réalité et qu’elle se cloue elle-méme au pilori;
en metlant précisément en relief les véritables natu-
res historiques qui se sont préoccupées de ce qul est
pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, a
ce gut doit étre. Ce qui pousse celles=ci a aller sans
cesse de l'avant, ce n’est pas de porier en. lerce
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leur génération, mais de fonder une génération
nonvelle. Et st ces hommes naissent eux-mémes,
tard-venus dans leur époque. il y a une facon de
vivre qui fera oublier leur caractére d’hommes tar-
difs. Les générations 3 venir ne les connaitront
alors que comme des premiers-nés.

-

Notre époque est-elle peut-élre une pareille épo-
que de premiers-nés? De fait, la véhémence de son

: i g
sens historique est si grande et se manifeste d'une

facon si universelle et si abso]umen.t illimitée,
qu’en cela du moins les époques a venir loueront
son caractére d'avani-garde — en admettant toute-
fois qu’il y ait en général des épogues a _ver_:{r,
entendues au point de vue de la culturer- Maxs-é ce
point de vue précisément une lourde incertitude
subsiste. A c4té de la fierté de ’homme moderne
se dresse son ironte a I'égard de lui-méme, la con-
science qu’il lui faut vivre dans un état d'e.s.pnt
rétrospectif, inspiré par le soleil couchant, l.:l crainte
de ne Fien pouvoir reporfer sur ]’avemr- de o
espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. (a
et 13, on va plus loin encore, dans le sens du cy-
nisme, et I'on justific Ia marche de 'histoire, méme
toute I'évolution du monde. pour Pajuster 4 I'u-
sage de ’homme moderne, selonie canon ryn.ique :
Ondiraqu’il fallait gu’ilen fit ainsi, qu’il fallait que




