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PK0LOGO DE LA PRIMEKA EDICION. 

Me propongo indicar aquí cómo hay que leer este libro 
para comprenderle lo mejor posible. El fin de mi obra es 
dar á conocer un pensamiento único. Con todo, á pesar 
de mis esfuerzos, no be podido exponerlo más brevemen-
te, y he necesitado todo este volumen. Tengo la seguri-
dad de que ese pensamiento es lo que se ha buscado 
durante tanto -tiempo con el nombre de filosofía; lo que 
los sabios versados en la historia de la ciencia considera-
ban tan imposible de hallar como la piedra filosofal, 
aunque Plinio había dicho ya: Quam multa fieri non 
posse, priusquam sint facta judicatur? (Historia Natu-
ral, 7, 1.) 

Según el punto de vista desde el cual se mire el pen-
samiento que voy á exponer, se hallará en él lo que se 
llama Metafísica, ó bien la Etica, ó bien la Estética, y 
ciertamente debe ser todo esto, si es lo que yo me figuro, 
como he indicado ya. „ 

Un sistema de pensamientos debe tener siempre un 
encadenamiento arquitectónico, es decir una disposición 
tal, que una parte del edificio sostenga á otra por la cual 
no está sostenida, que los cimientos sostengan todo lo 
demás, sin apoyarse ellos en parte alguna, y que la te-
chumbre descanse sobre el resto sin servir de apoyo á 
nada. En cambio, un pensamiento único, por vasto que 
sea, debe conservar unidad perfecta. Si, para comuni-



carie más fácilmente, se le descompone en varias par-
tes, la relación entre ellas será orgánica, es decir, de 
tal naturaleza, que la parte sostenga al todo al mismo 
tiempo que en él se apoye; ninguna parte será la primera 
ni alguna la última; en fin, el conjunto del pensamiento 
estará aclarado por cada una de sus partes, y cada parte,, 
por pequeña que sea, no podrá ser comprendida si antes 
no se comprende el conjunto. Mas un libro necesita te-
ner una primera y una última línea, y en este sentido se 
diferencia siempre mucho de la forma de un organismo, 
cualquiera que sea la semejanza que pueda tener con 
ella en el fondo. Por consiguiente, habrá contradicción 
entre la forma y el fondo. 

En este supuesto, es evidente que para comprender 
bien mi pensamiento, no hay otro recurso que leer dos 
veces el libro. La primera se necesitará mucha pacien-
cia; por eso pido al lector que crea, bajo mi palabra, que 
el principio supone el fin, casi tanto como, á la inversa, 
el fin supone el principio, y hasta que cada párrafo su-
pone el siguiente casi¡tanto como el anterior. Digo «casi,» 
porque esto no es, en rigor, absolutamente exacto. Pero 
he hecho concienzudamente cuanto me ha sido posible, 
para poner siempre primero aquello que tenía menor ne-
nor necesidad de'-lo siguiente para poder ser compren-
dido. En general, no he perdonado medio para ser claro 
y comprensible. Hasta podría figurarme haberlo conse-
guido, si el lector, en vez de pensar tan sólo en el sentido 
del pasaje que va leyendo, como es lo natural, no pensase 
también al mismo tiempo en las deducciones que de allí 
pueden sacarse.;Esto es causa de que á todo cuanto con-
tradice efectivamente las opiniones de la época, y hasta 
probablemente las del lector, vengan á agregarse todavía 
contradicciones anticipadas y aparentes. Se desaprobarán 
vivamente algunas cosas sin ver que, en realidad, se trata 

de una equivocación; de que el lector no ha comprendido, 
aunque crea lo contrario, pues la claridad en la exposi-
ción y la precisión de los términos, cualidades que he 
alcanzado después de muchos esfuerzos, no dejan subsis-
tir oscuridad alguna en el sentido inmediato de las pro-
posiciones, aunque no pueden expresar al mismo tiempo 
su relación con todo lo demás. 

Por esto decía antes que la primera lectura exige 
mucha paciencia; paciencia que habrá que sacar de la 
confianza en que á la segunda lectura todo ó casi todo se 
presentará al lector bajo un nuevo aspecto. Por otra 
parte, me he impuesto tal trabajo para hacer fácil y 
enteramente comprensible una materia tan difícil, que 
esto me hace acreedor á que se me perdonen las repeti-
ciones en que á veces he incurrido. La disposición de mi 
libro, que es la de un organismo, y no la de un enca-
denamiento de deducciones, me obligaba de por sí á 
volver sobre temas tratados ya anteriormente. Esta 
misma disposición del libro, así como las estrechas y 
mutuas relaciones entre todas sus partes, no me ha 
permitido dividir el asunto en capítulos y artículos, divi-
sión á la que hubiera dado gran importancia si me hu-
biese sido posible establecerla. He tenido que conten-
tarme con cuatro grandes divisiones, que representan 
cuatro aspectos del mismo pensamiento. En cada uno de 
estos cuatro libros hay que evitar el apartarse del pensa-
miento principal por los pormenores indispensables al 
estudio, en que no he podido menos de entrar, y no se 
debe perder nunca de vista tampoco la marcha general 
de la exposición en su conjunto. He aquí la primera 
exigencia, tan necesaria como las siguientes, que debo 
proponer al lector malévolo. (Quiero decir malévolo para 
el filósofo, puesto que el lector mismo es un filósofo.) 

La segunda exigencia es, que antes de leer el libro, 



lea la introducción. Esta no forma parte del presente 
volumen. Se publicó cinco años antes con el siguiente 
título: De la cuádruple raíz del •principio de la razón sufi-
ciente', disertación filosófica. Sin el conocimiento y estudio 
previo de esta introducción es imposible comprender mi 
libro, que supone lo contenido en ella, como si estuviera 
colocada al principio de la actual obra. Si no se hubiese 
publicado algunos años antes, no figuraría aquí como 
introducción; se hallaría incluida en el primer libro, el 
cual privado del contenido de la disertación, adolece de 
ciertas imperfecciones y lagunas que he procurado reme-
diar, remitiendo al lector á aquel escrito cada vez que ha 
sido necesario. Me repugna de tal manera copiarme ó re-
petir en otros términos lo que me ha costado tanto trabajo 
expresar por primera vez, que he preferido apelar á este 
otro método, aunque hoy hubiera podido exponer mejor 
el contenido de la disertación, expurgándola de ciertos 
conceptos tales como categorías, sentido extemo y sentido 
íntimo, etc., nacidos de la preocupación, demasiado ser-
vil, que me inspiraba la filosofía kantiana. Con todo, si 
se deslizaron estos conceptos fué porque hasta entonces 
no los había estudiado de cerca, así que no ocupan más 
que un lugar secundario y no tienen relación alguna 
con el asunto principal. El lector, cuando conozca ya el 
presente libro, hará por sí mismo con el pensamiento 
las correcciones necesarias en los pasajes indicados de 
la disertación. 

Unicamente después que se haya comprendido por el 
estudio de ella, la naturaleza y el significado del principio 
de razón; qué materias están sometidas á su autoridad y 
cuáles no; que no es anterior dicho principio á todas las 
cosas y que el mundo no existe por virtud de él, como 
si fuera consecuencia ó corolario suyo; sino que el prin-
cipio de razón no es más que la forma en que el sujeto 

como individuo cognoscitivo conoce un objeto cualquiera 
para el cual es siempre condición previa el sujeto; sólo 
después de haberse penetrado de estas consideraciones se 
podrá asentir al método filosófico seguido aquí por vez 
primera, y que difiere totalmente de todos los sistemas 
anteriores. 

Esta misma repugnancia á copiarme textualmente ó 
á repetir de otra manera y peor, lo que ya he dicho en 
otra ocasión como mejor pude, ha originado una segun-
da laguna en el libro primero de esta obra, pues he omi-
tido cuanto se encuentra en el primer capítulo de mi tra-
tado Pe la vista y los colores, cuya reproducción textual 
hubiera estado aquí en su lugar. Supongo al lector igual-
mente enterado de este opiísculo. 

Debo formular todavía una tercera exigencia, que 
debería, en rigor, sobreentenderse tácitamente; pues lo 
que pido al lector es, que conozca la publicación más im-
portante en filosofía que ha aparecido desde hace 200 
años, y que es casi contemporánea: las obras principales 
de Kant. El efecto que producen sobre el espíritu que 
se penetra de ellas sólo es comparable, como se ha dicho 
muchas veces, al de la operación de la catarata en un 
ciego; continuando la comparación, puedo decir que mi 
fin ha sido suministrar á aquellos en quienes la opera-
ción ha tenido buen éxito, los anteojos conservativos 
necesarios á los operados de la catarata y para el uso de 
los cuales dicha operación es la condición primera. Pero 
aunque parto de las obras del gran Kant, el estudio serio 
de sus escritos me ha hecho descubrir errores graves que 
he tenido que separar y que mostrar que debían ser re-
chazados, para no admitir ni aplicar de su doctrina sino 
aquello que tiene de verdadero y perfecto, limpio de toda 
impureza. Mas para no interrumpir mi propia exposición 
y no hacerla difusa con una polémica demasiado repetí-



da con las ideas de Kant, he dejado esto para un suple-
mento especial. Por consiguiente, así como mi obra su-
pone el conocimiento de la filosofía de Kant, supone 
también el de este suplemento, y hasta será útil empezar 
por leer el suplemento, con tanto mayor motivo cuanto 
que su contenido guarda estrecha conesión con el libro 
primero. Por otra parte, la naturaleza misma de las co-
sas ha hecho que de tiempo en tiempo no haya podido 
menos de referirme en dicho suplemento á la obra; de 
donde resulta que tanto el suplemento como el cuerpo 
del libro deben ser leídos dos veces. 

La filosofía de Kant es, pues, el único sistema filosó-
fico cuyo conocimiento perfecto es necesario para com-
prender lo que voy á exponer aquí. Pero si el lector está 
familiarizado con las lecciones del divino Platón, toda-
vía se hallará mejor preparado para penetrarse de las 
mías. Y si además está iniciado en la sabiduría de los 
Vedas, cuyo acceso nos han abierto los Upanischads, en-
tonces no le faltará nada para comprender fácilmente 
cuanto he de decirle. A mi juicio, el conocimiento de la 
literatura sanscrita es el mayor mérito que nuestro si-
glo, todavía joven, puede poner en parangón con los de 
los siglos pasados. 

Tengo la convicción de que esta literatura ejercerá 
una influencia no menos profunda que la que ejerció en 
el siglo XV el renacimiento de la literatura griega. Ei 
lector que se haya empapado de la sabiduría india y ha-
ya sabido apreciarla, no será ajeno, ni tal vez hostil, á 
las concepciones que voy á someterle. Si no implicara 
demasiado orgullo de mi parte, pretendería que todas 
las sentencias aisladas y sin trabazón que componen los 
Upanischads puede deducirse como consecuencia de los 
pensamientos que yo expongo, aunque mis máximas no 
se encuentran en los libros sánscritos. 

Pero me figuro ya á la mayor parte de los lectores 
agitándose llenos de impaciencia y deshaciéndose en 
recriminaciones, contenidas durante mucho tiempo, por 
la audacia que muestro al presentar al público un libro 
precedido de exigencias y de condiciones, de las cuales 
las dos primeras son presuntuosas é indiscretas, y esto 
cuando se publican anualmente, sólo en Alemania, tres 
mil obras bien compactas, originales y enteramente in-
dispensables, sin contar los innúmeros escritos perió-
dicos y los papeles diarios que hacen gemir á las pren-
sas; en un momento en que, sobre todo, no se deja 
sentir la falta de filósofos originales y profundos, puesto 
que existen ahora en Alemania, sin ir más lejos, muchos 
más de los que antes hemos podido hallar en una larga 
serie de siglos. ¿Cómo atender á semejante tarea—se 
preguntará el lector—si la lectura de un solo libro me 
ha de costar tanto trabajo? 

Como nada tengo que contestar á tales reproches, 
creo tener derecho á que me agradezcan los que así pien-
sen el haberlos advertido á tiempo, á fin de que no pier-
dan ni una hora en ocuparse en el estudio de un libro, 
cuya lectura no puede ser fructuosa, sin atemperarse á 
las exigencias que he formulado. De no hacerlo, lo me-
jor es abstenerse completamente, con tanto mayor mo-
tivo, cuanto que se puede apostar algo bueno á que el 
libro no agradará á los más. 

Está destinado á una corta minoría de personas; 
tranquilo y modesto, esperará hasta encontrar esos con-
tados individuos á quienes una tendencia del espíritu, 
que no es la ordinaria, hará capaces de apreciarle. Por-
que sin hablar de las dificultades de la materia y de los 
esfuerzos que exige por parte del lector, en nuestros 
días en que hemos llegado á ese punto en que lo para-
dógico y lo falso parecen idénticos, ¿qué hombre ilustra-



do se avendrá á encontrar en cada página opiniones que 
contradicen directamente todo aquello que él lia admi-
tido de una vez para siempre como verdadero y defi-
nitivamente resuelto? ¿Y luego, qué decepción tan des-
agradable para muchos no sería el no hallar aquí men-
ción alguna de lo que precisamente creen deber buscar, 
porque el género de sus meditaciones filosóficas está 
conforme con el de un gran filósofo que vive todavía (1), 
el cual ha escrito libros verdaderamente conmovedores, 
y no tiene más que una pequeña debilidad: la de consi-
derar como principios innatos del espíritu humano todo 
cuanto ha aprendido y admitido hasta la edad de quin-
ce años? ¿Quién podría soportar esto? He aquí por qué 
entiendo yo mismo que les que en tal caso se encuentren 
deben cerrar en seguida este volumen. 

Temo, sin embargo, que no me absuelvan ni siquiera 
á este precio. El lector, que se encuentra con este 
desagradable prólogo, ha comprado el libro con su buen 
dinero contante, y preguntará quién le indemniza de lo 
que ha gastado. El último recurso que me queda es re-
cordarle que un libro puede utilizarse de muchas mane-
ras, sin que haya obligación de leerle. Puede, como tan-
tos otros, llenar un hueco en su biblioteca, donde elegan-
temente encuadernado haría, sin duda, buen papel. O 
bien puede colocarle sobre el velador del té, ó sobre el 
tocador de su instruida y hermosa amiga. O, en fin, y 
esto es lo que particularmente le aconsejo, por ser prefe-
rible á todo lo demás, puede hacer la crítica de la obra. 

Después de esta broma que acabo de permitirme—y 
en una vida tan engañosa, ¿qué momento hay bastante 

(1) P. H. Jacobi. 

serio para no consentir un instante de buen humor?— 
entrego seriamente mi obra á la publicidad con la 
convicción de que llegará tarde ó temprano á manos de 
aquellos á quienes está destinada, y tranquilamente re-
signado á verla sufrir la suerte que en toda rama de los 
conocimientos, y más que en otra alguna, en la más 
difícil de todas ellas, aguarda á la verdad, á saber: go-
zar de un breve triunfo entre dos largos períodos de 
tiempo, en que se la condena primero como una parado-
ja, y se la desprecia luego como una vulgaridad. El pri-
mero de estos destinos suele estar reservado también al 
inventor. Pero la vida es corta, la acción de la verdad se 
extiende á lo lejos en lo porvenir y su duración es larga: 
digamos la verdad. 

Dresde, Agosto de 1818. 



PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION. 

No á mis contemporáneos ni á mis compatriotas, 
sino á la humanidad, entrego mi obra, hoy terminada, 
con la convicción de que tendrá algún valor á sus ojos, 
aunque este valor, siguiendo la suerte reservada á todo 
lo bueno de cualquier género, no sea reconocido hasta 
más tarde. Sólo para la humanidad y no para una gene-
ración pasajera, ocupada enteramente en sus errores mo-
mentáneos, se ha consagrado mi cabeza á este trabajo 
sin descanso, durante toda una larga existencia, y hasta 
puedo decir que contra mi voluntad. Durante este lapso 
de tiempo, el poco interés que he encontrado no ha po-
dido hacerme dudar del valor de mi obra. He visto la 
admiración y la veneración generales que rodeaban in-
cesantemente á lo malo, á lo falso, y en seguida á lo 
absurdo y lo insensato, (1) y me decía que si los hombres 
capaces de reconocer lo verdadero y lo bueno son tan 
raros, que hay que esperar inútilmente veinte años á 
encontrarlos, podría suceder también que los que son ca-
paces de producir obras verdaderas y buenas, fuesen 
raros hasta el punto de que sus trabajos formasen una 
excepción en la multitud pasajera de las obras terres-
tres. De donde resultaría que no se tendría ya la pers-

(1) La filosofía hegeliana. 



pectiva consoladora de la posteridad, que el que trabaja 
con un fin elevado necesita para fortalecer su ánimo. 

El que emprende y persigue sèriamente una cosa 
cuyo resultado no conduce á una ventaja material, no 
debe contar con el interés de los contemporáneos. Yerá, 
por el contrario, las más de las veces, que la apariencia 
de esa cosa que persigue circula por el mundo y goza 
del favor del día: esto es lo natural. La cosa misma 
exige que se la atienda por lo que es ella en sí, para 
lograrse; todo atisbo de la verdad está en peligro desde 
que se mezcla con algún interés. De conformidad con 
esto, la historia literaria universal nos muestra que toda 
obra de valor ha necesitado mucho tiempo para abrirse 
camino, sobre todo si tiende, no á divertir, sino á ins-
truir; entre tanto, lo falso brilla, pues es difícil, si no 
imposible, que la cosa reine al mismo tiempo que su imi-
tación ó parodia. 

Tal es la maldición que pesa sobre este mundo indi-
gente y miserable: que todo es aquí abajo vasallo de la 
indigencia y de la miseria. Por eso no es ápropósito esta 
tierra para que prosperen sin obstáculos, ni sean segui-
das por sí mismas las aspiraciones nobles y elevadas, 
como la investigación de las luces y de la verdad. Y 
hasta cuando puede hacerse semejante investigación y 
conduce al conocimiento de alguna verdad, los intereses 
materiales, las miras personales se apoderan en seguida 
de ella para utilizarla como un instrumento ó como una 
careta. Desde que Kant devolvió su crédito á la filoso-
fía, ésta no tardó en hacerse un instrumento de intere-
ses: intereses de Estado en lo alto, intereses personales 
abajo, aunque á la verdad no era de ella, sino de su So-
sia ¡considerado como filosofía, de quien se abusaba de 
esta suerte. Ni debemos sorprendernos de que esto su-
ceda, pues en su inmensa mayoría los hombres son 

por esencia absolutamente incapaces de proponerse ni 
de concebir siquiera fin alguno que no se reduzca á un 
interés material. La investigación pura de la verdad es 
una cosa demasiado elevada y demasiado excéntrica 
para que pueda esperarse que todos, que muchos por lo 
menos, ó siquiera que algunos, se interesen sinceramen-
te en ella. Si se observa, pues, como al presente en Ale-
mania. un movimiento extraordinario, una actividad ge-
neral en lo tocante á publicaciones y discursos sobre ma-
terias filosóficas, se podrá presumir con toda confianza 
que el verdadero primum rnobile, que el resorte oculto de 
toda esta agitación, á pesar de las apariencias solemnes 
y de las seguridades de que va acompañada, no es aspi-
ración alguna ideal, sino material; que se trata de inte-
reses de persona, de cargo, de Iglesia, de Estado, en 
suma, de intereses positivos; que son cuestiones de par-
tido las que ponen en tan grande movimiento á las plu-
mas de los supuestos filósofos, que tanto abundan, y que 
por consiguiente todos estos alborotadores se inspiran 
en miras personales, no en aspiraciones ideales, y la ver-
dad es seguramente la cosa de que menos se cuidan. 
La verdad no tiene partidarios, y á través de esta furio-
sa contienda filosófica puede tranquilamente continuar 
su ruta sin ser conocida, de igual manera que en la no-
che de invierno de los siglos más oscuros y más profun-
damente sumergidos en la inmobilidad de las creencias 
religiosas; lo mismo que en aquellas épocas en que no 
era revelada más que á un corto número de adeptos, 
bajo la forma de enseñanzas misteriosas, ó no se osaba 
confiarla más que al pergamino. Creo que no puede 
haber época alguna menos propicia para la filosofía que 
aquella en que se abusa indignamente de ella para con-
vertirla, por una parte en instrumento de gobierno, y 
por otra, en medio de ganarse la vida. ¿Se imagina acaso 



que en el seno de este tumulto y en medio de esta pren-
sa, la verdad, á la cual no se concede atención alguna, 
habrá de producirse accesoriamente? La verdad no es 
una ramera que se eche en brazos de los que no desean 
su posesión; es una belleza tan rebelde que ni el mismo 
que se lo sacrifica todo, puede contar con sus favores. 

Si los gobiernos hacen de la filosofía un medio para 
sus designios políticos; por otra parte los sabios ven en 
el profesorado filosófico una industria que da de comer 
como cualquiera otra; aeuden, pues, en muchedumbre 
haciendo protestas de sus buenos sentimientos, es decir, 
de su'disposición para servir álos designios indicados. Y 
cumplen su palabra; ni Platón ni Aristóteles son su faro, 
sino las intenciones que están llamados á servir y que se 
convierten para ellos inmediatamente en el criterio de lo 
verdadero, lo bueno, lo notable, y también de lo contra-
rio de todo esto. Todo lo que no se armoniza con sus 
compromisos, aunque sea lo más importante y lo más 
extraordinario que haya en su género, es condenado, ó 
si esto parece escabroso se procura ahogarlo con un si-
lencio general. No hay más que ver su ardor unánime 
contra el panteísmo; ¿quien será tan cándido que crea 
que esto es convicción? ¿Y cómo no ha de degenerar en 
sofística la filosofía, reducida á un oficio para ganarse el 
pan? Precisamente por ser esto inevitable y porque la 
máxima: «Canto á quien me mantiene,» es de todos los 
tiempos, entre los antiguos se estimaba que ganar di-
nero con la filosofía era la señal característica del so-
fista. Agréguese á lo anterior que en este mundo no 
puede esperarse más que mediocridad en todas partes; 
no hay derecho á pedir otra cosa, ni otra cosa se encuen-
tra, tenemos, pues, que contentarnos con ella. Por eso 
en todas las Universidades de Alemania la amable me-
diocridad es lo que vemos trabajando para sacar de su 

propio fondo una filosofía que no existe allí, y esto con 
arreglo á un patrón y á un fin prescritos, espectáculo 
del cual es casi cruel burlarse. 

Mientras la filosofía se utilizaba de esta suerte, desde 
hace mucho tiempo, como medio para fines públicos y 
para miras privadas, he continuado imperturbablemente 
el hilo de mis meditaciones durante más de treinta años, 
porque no podía menos de hacerlo, pues me sentía arras-
trado por una especie de impulsión instintiva, y alenta-
do por la convicción de que la verdad que descubre un 
hombre, ó la cuestión obscura que resuelve, acaba siem-
pre por ser percibida en un momento cualquiera por al-
gún otro espíritu inclinado á la meditación, que encuen -
tra en ella un atractivo, una alegría y un consuelo: á este 
espíritu nos dirigimos como á nosotros se han dirigido 
otras inteligencias de la misma índole, que fueron nues-
tro consuelo en este desierto de la vida. Mientras tanto, 
se continúa la obra por ella en sí y por uno mismo. Mas 
¡cosa extraña! está en la esencia de las meditaciones filo-
sóficas que precisamente los pensamientos que han sido 
meditados y profundizados para uno mismo, sean los 
que más tarde resultan útiles para los demás, y no los 
que desde un principio les estaban destinados. Los pri-
meros se distinguen ante todo por su carácter de since-
ridad, pues nadie trata de engañarse á sí mismo, ni se da 
á sí propio por alimento manjares de pega; todo sofisma 
y toda palabrería están excluidos y así cualquier período 
estampado sobre el papel indemniza del trabajo que se 
invierte en su lectura. Por eso mis escritos llevan el 
sello de la lealtad y de la sinceridad impreso de un modo 
tan claro en la frente, que solo esto basta para que con-
trasten vivamente con los de los tres ilustres sofistas del 
período post kantiano. Se me hallará siempre apoyado 
sobre la reflexión, es decir, sobre la deliberación de la 



razón y se me oirá hablar sinceramente. Jamás se me1 

verá apelar á la inspiración, que se califica de intuición 
intelectual ó pensamiento absoluto, pero cuyo verdadero 
nombre es palabrería y charlatanismo. Trabajando con 
este espíritu y viendo al mismo tiempo lo falso y lo malo 
apreciados por todo el mundo, la palabrería (1) y el char-
latanismo (2) altamente glorificados, he renunciado des-
de hace mucho tiempo á la aprobación de mis contem-
poráneos. Es imposible que una época como la mía, que 
ha proclamado como el más eminente de los filósofos, du-
rante veinte años, á Hegel, ese Caliban intelectual, pue-
da dar ganas de obtener sus aplausos al que ha visto se-
mejante espectáculo. No tiene ya coronas de gloria que-
otorgar; su alabanza se ha prostituido y su censura ca-
rece de significación. Hablo seriamente, como lo prueba 
el que si abrigase la menor intención de aspirar al aplau-
so de mis contemporáneos, hubiera tenido que tachar 
veinte párrafos que chocan de frente con todas sus opi-
niones y que, en parte, son propios para lastimarlos-
Pero creería cometer un crimen si sacrificase una sílaba 
tan sólo para conseguir su aprobación. Mi guía real ha 
sido siempre la verdad: al buscarla no he pretendido otra 
aprobación que la mía y he vuelto la cabeza para no ver 
una época que ha caído tan bajo en punto á aspiracio-
nes intelectuales, y para no oir hablar de una literatura 
alemana desmoralizada, en la que el arte de amalgamar 
las grandes frases con los sentimientos pequeños ha lle-
gado á su colmo. Es claro que no he podido evitar las 
faltas y las debilidades inherentes por necesidad á mi 
naturaleza: todo el mundo tiene las suyas, pero no había 
de ir á aumentarlas con indignas componendas. 

Por lo que toca á esta segunda edición, me considero 

(1) Fichte y Schelling. (2) Hegel. 

•dichoso con no haber tenido que suprimir nada; después 
de veinticinco años, mis convicciones han permanecido 
intactas, en mí al menos. Los cambios introducidos en 
la primera parte, que comprende el testo de la primera 
edición, no se refieren á cosa alguna esencial, y casi to-
•dos consisten en breves adiciones explicativas, intercala-
das aquí y allá. Sólo la crítica de la filosofía kantiana 
ha experimentado correcciones importantes y desenvolvi-
mientos complementarios, pues estos no podían colocar-
se en un suplemento separado, análogo á los que he re-
unido en la segunda parte para cada uno de los libros 
de la primera, en los cuales está expuesto el conjunto 
de mi doctrina. He elegido esta última forma para las 
adiciones y correcciones de los cuatro libros, porque en 
los veinticinco años transcurridos desde que fueron es-
critos, se ha operado una modificación tan notable en 
el método y en el tono de mi exposición, que no hubiera 
sido posible fundir en un todo el contenido de la prime-
ra parte y el de la segunda. 

Doy, pues, separados ambos trabajos, y las más de 
las veces no he variado mi primitiva redacción, ni áun 
en aquello que hoy expresaría de un modo diferente, 
pues no quise echar á perder la obra de mi juventvd con 
la crítica minuciosa de la vejez. Lo que en este sentido 
hubiera que corregir, se presentará al espíritu del lector 
con la lectura de la segunda parte. Ambas partes tienen 
entre sí una relación de complemento, recíproca en la 
más amplia acepción de la palabra, y la naturaleza de 
•esta relación resulta de que las dos épocas de la vida 
humana se completan una á otra desde el punto de vista 
de la inteligencia; así se observará que no solamente 
cada parte contiene lo que no se halla en la otra, sino 
que las cualidades de la una son precisamente las que á 
la otra le faltan. Por lo tanto, si la primera parte aven-



taja á la segunda por los méritos que dan el fuego de la 
juventud y la energía de la concepción primera, en 
cambio la segunda es superior en la madurez y en la 
lima profunda de los pensamientos, fruto de una larga 
existencia y de un largo trabajo. 

En la época en que tenía la fuerza necesaria para 
concebir espontáneamente el pensamiento fundamentaL 
de mi sistema, seguirle en sus cuatro ramas, volver de 
éstas á la unidad del tronco, y en seguida, exponerla 
todo claramente, no poseía la facultad de ahondar en 
todas las partes de mi doctrina con la perfección, la 
profundidad y los desenvolvimientos de que sólo una 
larga meditación hace capaz. Se necesitan estudios con-
tinuados durante largo tiempo para comprobar y dilu-
cidar un sistema filosófico por medio de los hechos, para, 
apoyarle con los testimonios más diversos, para derra-
mar plena luz sobre todas sus partes, para estable-
cer atrevidamente el contraste entre todos sus aspectos,, 
y para separar convenientemente todas las materias y 
exponerlas en el mejor orden. Se que para el lector hu-
biera sido más agradable encontrarse el trabajo hecho 
de una vez y sin solución de continuidad, en vez de te-
nerle en dos mitades, que es necesario unir para servirse 
de el. Pero reflexioné que hubiera sido preciso para 
esto producir en una sola época de la vida, lo que requie-
re dos edades diferentes, es decir que hubiera necesita-
do yo poseer en una misma época las cualidades que la 
naturaleza ha repartido entre dos. Puedo comparar la 
necesidad en que me he visto de publicar mi obra en dos 
partes, complementaria la una de la otra, á lo que se 
hace para obtener un objetivo acromático; como no se le 
podía construir de una pieza, se le formó de una lente 
cóncava de flint, y de una lente convexa de crown, y esta 
combinación dió el resultado apetecido. 

Además, el lector hallará como compensación de este 
inconveniente, la variedad y la distracción que propor-
ciona un mismo asunto tratado por el mismo hombre, y 
con el mismo espíritu, en dos edades muy diferentes. 
Aconsejo, sin embargo, á los que no conocen todavía mi 
doctrina, que lean antes la primera parte sin ocuparse 
en los complementos ni hacer uso de ellos hasta la se-
gunda lectura; de otro modo les sería demasiado difícil 
comprender el sistema en su conjunto, tal como lo pre-
senta la primera parte, pues la segunda no hace más que 
insistir sobre los pormenores y desarrollar más los pun-
tos de mayor importancia. Aun en el caso de que no se 
decidieran á leer por segunda vez la primera parte, sería 
lo mejor que leyesen la segunda á continuación de la 
primera por el orden sucesivo de sus capítulos. Las lagu-
nas que puedan presentar estos capítulos, cuyo encade-
namiento es menos estrecho, las llenarán fácilmente las 
reminiscencias de la primera parte si ha sido bien com-
prendida; además, se encontrarán de continuo referen-
cias á los pasajes correspondientes de la primera parte, 
y á este efecto he reemplazado por párrafos numerados 
las divisiones, separadas por plecas, de la primera edi-
ción. 

En el prefacio de la primera edición declaré ya que 
mi filosofía procede de la de Kant, y exige por consi-
guiente un conocimiento profundo de ésta última: debo 
repetirlo aquí. La doctrina de Kant produce en todo es-
píritu que se ha penetrado bien de ella una modificación 
radical, que puede calificarse de renacimiento intelec-
tual. Ella sola es capaz de desembarazar enteramente al 
espíritu de ese realismo innato, debido al primitivo des-



tino de la inteligencia; ni Berkeley, ni Malebranche, 
bastan para este fin, pues se mantienen en el terreno 
de la generalidad, mientras que Kant entra en porme-
nores y lo bace de una manera que no ba tenido prece-
dente y que no podrá ser igualada. Por eso ejerce su doc-
trina una acción especial sobre las inteligencias, acción 
en cierta manera inmediata, por cuya virtud sufren 
aquéllas una desilusión radical que les bace ver las cosas 
bajo un aspecto completamente diferente. Y esto es lo 
que bace al espíritu accesible á las interpretaciones to-
davía más positivas que voy á exponer. Por el contrario, 
el que no conozca la filosofía de Kant, aunque pueda po-
seer otros conocimientos, se encuentra, por decirlo así, 
en el estado de inocencia; esto es, en aquella condición 
de realismo natural y cándido en que nacemos todos y 
que puede hacer apto para cualquier cosa del mundo me-
nos para la filosofía. 

El iniciado es en relación al no iniciado, lo que un 
mayor de edad respecto de un menor. Si esta verdad 
parece hoy paradógica (y no lo parecía en los treinta pri-
meros años que siguieron á la publicación de la Crítica 
de la razón pura), es porque desde aquella época ha cre-
cido una generación que no conoce realmente á Kant, 
pues para conocerle se necesita algo más que una lectura 
precipitada y superficial ó que un resumen de segunda 
mano. Esto depende á su vez de que nuestra generación, 
mal dirigida, ha perdido su tiempo en estudiar filosofis-
mos elaborados por medianías incompetentes y hasta por 
sofistas habladores, á quienes se ha glorificado torpe-
mente. De ahí esa confusión en las nociones primeras y 
ese fondo pesado y brutal que se transparenta bajo una 
capa de amaneramiento y de pretensión en los ensayos 
filosóficos de una generación educada en tal escuela. 

El que se imagine haber estudiado la filosofía de Kant 

•en las exposiciones de su doctrina'hechas por otros, está 
en un funesto error. Debo aconsejar seriamente á todo 
-el mundo que desconfíe de semejantes exposiciones, so-
bre todo de las más recientes, hechas en estos últimos 
años. En los escritos de los discípulos de Hegel he halla-
do explicaciones verdaderamente fabulosas de la filoso-
fía kantiana. Y ¿cómo los cerebros, falseados y corrom-
pidos desde la juventud por los absurdos del hegelianis-
mo, habían de ser capaces de seguir las profundas inves-
tigaciones de Kant? Se acostumbraron desde muy tem-
prano á tomar la palabrería más hueca por pensamien-
tos filosóficos, los más deplorables sofismas por sagaci-
dades, y los absurdos más vulgares por dialéctica: á 
fuerza de alimentarse de palabras que braman de verse 
juntas y ante las cuales se pone en tortura la inteligen-
cia y se fatiga inútilmente para hallar en ellas un solo 
pensamiento, las cabezas han acabado por desorganizar-
se del todo. Estos cerebros lo que necesitan no es una 
crítica de la razón, no es una filosofía, es una medicina 
mentís, y para empezar, como catártico, un curso de sen-
tido común; después de lo cual podrá averiguarse si hay 
medio de hablarles de filosofía. 

En vano se buscará la doctrina de Kant en otra 
parte que en sus escritos. Estos están llenos siempre de 
enseñanzas, hasta cuando su autor comete faltas ó erro-
res. Su originalidad confirma de la manera más termi-
nante, respecto de ellos, lo que puede decirse de todos 
los verdaderos filósofos, á saber: que en sus obras, y no 
en las explicaciones de los demás, es donde se aprende á 
conocerlos. Los pensamientos de estos espíritus excep-
cionales no toleran la filtración á través de un cerebro 
vulgar. Nacidos tras frentes elevadas, anchas y bien for-
madas, debajo de las cuales brillan ojos centelleantes, 
pierden toda su fuerza y todo su valor al ser trasplanta-



dos detrás de las estrechas paredes y so la techumbre 
baja de un cráneo aplastado, deprimido y grueso, cuyos 
ojos tienen miradas confusas, ocupadas siempre en es-
piar y dirigidas constantemente hacia los intereses per-
sonales. En estas condiciones, los pensamientos no se 
parecen ya á lo que eran antes. Tales cabezas vulgares 
obran como espejos cuya superficie no es bien plana, en 
los cuales las imágenes aparecen torcidas y desfiguradas, 
pierden su simetría y no son más que una caricatura. 
Sólo el autor de los pensamientos filosóficos es el que 
puede comunicarlos, y cuando se siente afición á la filo-
sofía se debe ir á buscar sus inmortales lecciones en el 
santuario silencioso de sus obras mismas. 

Los pasajes importantes de los libros de cada uno 
de los verdaderos filósofos, harán comprender su doc-
trina mil veces mejor que las rastreras y oscuras ex-
plicaciones debidas á medianías, que por lo general es-
tán imbuidas del sistema filosófico á la moda ó de sus 
propias convicciones. Lo sorprendente es que el público 
se dirija siempre con preferencia á estas exposiciones de 
segunda mano. Parece verdaderamente como si intervi-
niera en esto una afinidad electiva, que lleva á los espíri-
tus vulgares hacia lo que es semejante á ellos y hace que 
prefieran oir lo que ha dicho un gran genio, repetido por 
boca de quien se les parece. Tal vez descansa esto sobre 
el mismo principio que la enseñanza mutua, por virtud 
del cual los niños aprenden más fácilmente lo que les 
enseñan sus compañeros. 

Teugo que decir todavía algunas palabras á los pro-
fesores de filosofía.—Admiro desde hace mucho tiempo, 
la sagacidad y el tacto acertado y fino con que han re-

conocido desde la aparición de mi filosofía, que no tiene 
nada de común con sus tendencias, que es un peligro 
para ellos, y hablando vulgarmente, que no figura entre 
las drogas que administran; admiro igualmente el ins-
tinto seguro y perspicaz que les ha hecho dar desde 
el primer momento con la única maniobra conveniente 
para el caso, así como la unanimidad con que han.perse-
verado en ella. Este procedimiento, que se recomienda 
además por su facilidad, consiste como es sabido,- en 
ignorar una cosa, para ahogarla así en el silencio, según 
la maliciosa expresión de Goethe, lo cual equivale á su-
primir lo mejor y lo más importante que hay. La efica-
cia de este recurso del silencio, aumenta con los gritos 
de coribantes con que celebran mutuamente los conju-
rados el nacimiento de sus hijos intelectuales, obligando 
al público á dirigir sus miradas hacia ese lado, y á ver la 
cara de importancia con que se felicitan unos á otros. 
¿Quién podrá negar la habilidad extraordinaria de este 
procedimiento, ni quién podrá objetar nada al precepto 
primum vivere, deinde philosophari? Estos señores quieren 
vivir de la filosofía; es el único recurso que tienen para 
mantener á su mujer y á sus hijos, é intentan tal aven-
tura, á pesar de las palabras del Petrarca: povera enuda 
vai filosofía. Pero mi filosofía no es de naturaleza ade-
cuada para servir de medio de ganarse el pan. Le faltan 
para esto las primeras condiciones indispensables á una 
filosofía oficial y bien retribuida, y principalmente care-
ce de toda teología especulativa, que es lo que, á despe-
cho de ese insoportable Kant y de su Crítica de la razóny 

debe formar el tema principal de la filosofía aunque se 
le dé así la misión de hablar siempre de una cosa de la 
que no puede saber absolutamente nada. Además, mi 
sistema no admite siquiera esa fábula, que se ha hecho 
indispensable y que han imaginado tan sabiamente los 



profesores de filosofía, de una razón que conoce, ó que 
percibe ó entiende inmediata y absolutamente, inven-
ción de las más cómodas, que. se procura que acepten 
desde un principio los lectores, para poder penetrar en-
seguida de la manera más fácil, como si dijéramos con 
cuatro caballos de frente, en ese terreno que Kant puso 
por completo y para siempre fuera del alcance de nues-
tro conocimiento; en el terreno colocado más allá de la 
experiencia posible y donde se encuentran inmediata-
mente revelados y dispuestos en el orden más perfecto 
los dogmas fundamentales del cristianismo moderno, 
con su judaismo y su optimismo. ¿Qué puede baber de 
común, por ventura, entre mi filosofía, privada de estos 
elementos esenciales; que á nadie lisonjea, ni puede 
mantener á nadie, que está sumergida en la especulación 
pura, que no tiene otro guía ni otro fin que la mera ver-
dad desnuda, la verdad sin retribución, sin amigos, y las 
más de las veces expuesta á persecuciones, y esa otra 
alma mater, la buena y sustanciosa filosofía universita-
ria, que con un cargamento de intereses personales y de 
consideraciones que es forzoso guardar, avanza pruden-
temente, bordeando y sin perder nunca de vista, para 
guiarse en su ruta, el temor de Dios, las intenciones del 
ministerio, los preceptos de la Iglesia, las exigencias del 
editor, el asentimiento de los estudiantes, la buena amis-
tad de los compañeros, la marcba de la política del día, 
la opinión pública del momento y otras mil cosas más? 
¿Qué relación puede baber entre mi investigación tran-
quila y seria de la verdad, y las disputas que atruenan 
las cátedras y los bancos de las escuelas y cuyo resorte 
secreto es siempre alguna mira personal? 

Estas dos especies de -filosofía son diferentes por 
completo. Conmigo no bay ni compromisos ni compañe-
rismo, y nadie encuentra en mí lo que le conviene, á no 

ser aquel que sólo busque la verdad pura; los partidos 
filosóficos del día nada tienen que esperar de mí, puesto 
que se mueven por miras interesadas y yo no puedo ofre-
cerles más que ideas puras, que no convienen á interés 
alguno y que no ban sido concebidas con ningún fin in-
teresado. Para que mi filosofía pudiera ser objeto de 
una enseñanza pública, se necesitarían otros tiempos. 

¡Sería de ver que un sistema como el mío, que no da 
ni siquiera para vivir, llegara á abrirse camino á la luz 
del día y atrajese la atención general! Esto era lo que 
babía que evitar á toda costa y para ello se necesitaba 
apretar las filas. Discutir y refutar no es cosa fácil, y este 
medio es tanto más ingrato cuanto que tiene el incon-
veniente de llamar la atención sobre el asunto, y la lec-
tura de mis escritos podía bacer que el público per-
diera la afición que tiene á las lucubraciones de los pro-
fesores de filosofía. Porque aquel que se ba llevado una 
vez lo serio á los labios, no gusta ya de farsas, sobre todo 
cuando pertenecen al género aburrido. Por consiguiente, 
el sistema del silencio general, al cual se ba recurrido, 
era el único conveniente y no puedo menos de aconsejar 
á los que de él se valen, que perseveren todo el tiempo 
que puedan; es decir, mientras el silencio no sea atri-
buido á ignorancia. Siempre habrá tiempo para cambiar 
de táctica. Entretanto, cada cual tiene el derecho de es-
camotear aquí y allá algunas plumas para adornarse con 
ellas, pues no parece que hay plétora de pensamientos. 
Este sistema de callarse aparentando ignorar mis escri-
tos, puede durar todavía bastante tiempo, por lo menos 
lo que me resta de vida, y eon esto algo se va ganando. 
Si de tiempo en tiempo se deja oir alguna voz indiscre-
ta, en seguida la ahogan las estrepitosas declamaciones 
de los profesores, que saben hablar al público de mate-
rias enteramente distintas dándose aires de importancia. 



Les aconsejo, sin embargo, que se muestren más severos 
en mantener la unanimidad en el procedimiento, y so-
bre todo, que vigilen muclio á los jóvenes, porque suelen 
ser terriblemente indiscretos. No puedo asegurar tam-
poco que dure eternamente esta laudable táctica, ni res-
pondo de su resultado final. Porque la opinión de ese 
público tan bueno y tan dócil en su conjunto, es una 
cosa muy singular. Aunque veamos reinar en todos los 
tiempos á los Gorgias y á los Hippias, aunque de ordi-
nario triunfe lo absurdo y parezca imposible que una 
voz aislada pueda hacerse oir, dominando al coro de los 
engañadores y de los engañados, las obras de la verdad 
conservan sin embargo, una acción especial, acción ca-
llada, lenta y poderosa y, como por milagro, las vemos 
elevarse al fin por encima del tumulto, semejantes á un 
globo que abandona la densa atmósfera inmediata al 
suelo, para elevarse hacia regiones más puras de donde 
nadie puede hacerle descender. 

Francfort S/M Febrero de 1844. 

PKÓLOGO DE LA TEECERA EDICION 

Lo verdadero y lo bueno conquistarían más fácilmen-
te algún lugar en el mundo, si los que son incapaces de 
producir cosas tales no estuvieran al mismo tiempo con-
jurados para impedirlas prosperar. Así se han estorbado 
y retrasado no pocas cosas útiles y hasta á veces se ha 
conseguido ahogarlas por completo. Por lo que á mí toca, 
sólo he de decir, que habiendo aparecido la primera edi-
ción de esta obra cuando no tenía yo más de treinta años, 
hasta los setenta y cinco no me ha sido posible publicar 
esta tercera edición. Me consuelo repitiendo estas pala-
bras del Petrarca: Si quis tota die currens pervenit ad 
vesperam, satis est. (De Vera Sapiencia, pág. 140.) Heme 
aquí, al fin, llegado. Tengo la satisfacción de ver al final 
de mi carrera el comienzo de mi influencia, y tengo tam-
bién el derecho de esperar, que, según una regla muy 
antigua, esta influencia durará tanto más tiempo, cuan-
to más tarde ha empezado. 

Observará el lector, que no he omitido en esta terce-
ra edición nada de lo que encerraba la segunda, sino que 
por el contrario, la he aumentado considerablemente, 
puesto que estando impresa con los mismos caracteres, 
tiene 136 páginas más que la anterior.. 

Siete años después de la aparición de ésta (la segun-
da) publiqué dos volúmenes titulados Parerga y Parali-
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pomena. Todo lo que se halla comprendido bajo este se-
gundo nombre, se compone de adiciones á la exposición 
sistemática de mi filosofía y hubiera debido ser interca-
lado en la presente obra; pero en aquella época tuve que 
meterlo donde pude, pues dudaba que pudiera vivir lo 
suficiente para publicar esta tercera edición. Dichas adi-
ciones se encuentran en él segundo volumen de Par erg a 
y Paralipomena y es fácil conocerlas por los títulos de 
los capítulos. 

Francfort, S/M, Septiembre 1859. 

EL MUNDO 
COMO VOLUNTAD Y COMO REPRESENTACION. 

LIBRO PRIMERO 

EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN. 

PRIMERA CONSIDERACIÓN. 
representación sometida al principio de rasóse: 
el ©fejet© «Se la experiencia y «3e la ciencia. 

¡Sal de la infancia, amigo, 
despierta! 

J . J . R O U S S E A U . 

§ 1.° 

«El mundo es mi representación»: esta es una verdad 
aplicable á todo ser que vive y conoce, aunque sólo el 
hombre puede llegar á su conocimiento abstracto y re-
flexivo; cuando á él llega, ha adquirido al mismo tiem-
po el criterio filosófico. Estará entonces claramente de-
mostrado para él que no conoce un sol ni una tierra, sino 
únicamente un ojo que ve al sol y una mano que siente 
el contacto de la tierra; que el mundo qne le rodea no 
existe más que como representación, es decir, única y 
enteramente en relación á otro ser: el ser que percibe, que 
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es él mismo. Si hay alguna verdad que pueda enunciar-
se a priori es ésta, pues es la expresión de aquella for-
ma de toda experiencia posible y concebible, más gene-
ral que todas las demás, tales como las del tiempo, el es-
pacio y la causalidad, puesto que éstas la presuponen¿ Si 
cada una de estas formas, que hemos reconocido que son 
otros tantos modos diversos del principio de razón, es 
aplicable á una clase diferente de representaciones, no 
pasa lo mismo con la división en sujeto y objeto, que es 
la forma común á todas aquellas clases, la forma única 
bajo la cual es posible y concebible una representación 
de cualquier especie que sea, abstracta ó intuitiva, pura 
ó empírica. No hay verdad alguna que sea más cierta, 
más independiente de cualquiera otra y que necesite 
menos pruebas que esta: todo lo que existe para el co-
nocimiento, es decir, el mundo entero, no es objeto más 
que en relación al sujeto, no es más que percepción de 
quien percibe; en una palabra: representación. Esto es 
naturalmente verdadero respecto de lo presente, como 
respecto de todo lo pasado y de todo lo porvenir, de lo 
lejano como de lo próximo, puesto que es verdad respec-
to del tiempo y del espacio, en los cuales tínicamente 
está separado todo. Cuanto forma ó puede formar parte 
del mundo está ineludiblemente sometido á tener por 
condición al sujeto, y á no existir más que para el su-
jeto. El mundo es representación. 

No es nueva, en manera alguna, esta vei'dad. Existía 
ya en el fondo de las consideraciones escépticas que Des-
cartes tomó como punto de partida; pero Berkeley fué 
el primero que la enunció resueltamente, con lo cual 
prestó un servicio eminente á la Filosofía, aunque el 
resto de-sus doctrinas no merece recordación. 

La primera falta de Kant consistió en haber dado 
poca importancia á este principio. En cambio esta ver-

dad capital fué conocida desde los primeros tiempos 
por los sabios de la India, puesto que es el principio fun-
damental de la filosofía Yedanta atribuida á Vyasa. Así 
lo atestigua W. Jones en la última de sus disertaciones 
titulada: On the philosophy of tke Ásiatics (Asiatic resear-
ches, vol. IV, pág. 164): «El dogma fundamental de la 
escuela Yedanta no consiste en negar la existencia de la 
materia, es decir, de la solidez, impenetrabilidad y ex-
tensión (negar esto sería insensato), sino en rectificar 
la opinión vulgar en este punto y en afirmar que la ma-
teria no tiene existencia independiente de la percepción 
mental, puesto que existencia y perceptibilidad son tér-
minos convertibles uno en otro.» Este pasaje expresa 
con suficiente claridad la coexistencia de la realidad 
empírica con la idealidad trascendental. 

Bajo este aspecto únicamente, es decir, sólo como 
representación, vamos á considerar al mundo en este 
primer libro. Pero este punto de vista, sin que por ello 
pierda nada de su verdad, es unilateral, es decir, produ-
cido por un trabajo voluntario de abstracción. Esto es 
lo que explica la repugnancia que siente cualquiera á ad-
mitir que el mundo no es más que su representación, 
aunque por otra parte nadie puede negarlo. El libro si-
guiente vendrá á completar este aspecto unilateral con 
una verdad que no es tan inmediatamente cierta como 
ésta de que aquí partimos, y que exige investigaciones 
más profundas, una abstracción más difícil, la separa-
ción de los elementos diferentes y la reunión de los que 
son idénticos; una verdad, en suma, grave y propia para 
hacer reflexionar, si no temblar á cualquier hombre: á 
saber, que al mismo tiempo que dice: «El mundo es mi 
representación», puede y debe decir: «El mundo es mi 
voluntad». 

Masen este primer libro es necesario que fijemos 



invariablemente nuestra atención en el aspecto del mun-
do que nos sirve de punto de partida, ó sea el aspecto 
de la perceptibilidad: por lo tanto, deberemos conside-
rar únicamente como representaciones y llamar pura 
representación á todos • los objetos existentes, incluso 
nuestro propio cuerpo ('como explicaremos más adelan-
te). Aquello de que hacemos abstracción aquí, como se 
verá después, no es más que la voluntad, la cual es lo 
único que constituye el otro aspecto del mundo. Este es 
por una parte representación, y nada más que represen-
tación, y por otra, voluntad y nada más que voluntad. 
TJna realidad que no fuese ni lo uno ni lo otro, que fue-
se un objeto en sí (y por desgracia la cosa en sí de Kant 
degeneró hasta el punto de llegar á este extremo) sería 
nn monstruo como los que fingen los ensueños, y admi-
tirle en el terreno de la filosofía sería dejarse extraviar 
por un fuego fatuo. 

§ 2.° 

Aquello que lo conoce todo y que de nadie es cono-
cido, es el sujeto. Es, pues, el sostén del mundo, la con-
dición constante, sobrentendida siempre, de todo lo per-
ceptible, de todo objeto, puesto que todo cuanto existe 
sólo existe para el sujeto. Cada hombre es este sujeto,, 
pero tínicamente en cuanto conoce y no en cuanto es 
objeto de conocimiento. Su cuerpo mismo es objeto, y,, 
desde este punto de vista, le consideramos igualmente 
como representación. El cuerpo es un objeto entre tan-
tos otros y está sometido á las leyes de los objetos, aun-
que su objetividad sea inmediata. Como todos los obje-
tos de la percepción, está incluido en las formas de todo 
conocimiento, es decir, en el tiempo y en el espacio, 
que engendran la pluralidad; pero el sujeto, aquello 

que conoce y que jamás es conocido, no está comprendi-
do en tales formas, sino que por el contrario, éstas le 
suponen pi-eviamente: por eso ni la pluralidad ni su con-
trarió la unidad le pertenecen. No le conocemos nunca, 
y él es quien conoce donde quiera que hay conocimiento. 

El mundo como representación, es decir, desde el 
punto de vista desde el cual le consideramos aquí única-
mente, tiene dos mitades esenciales, necesarias é inse-
parables. Una es el objeto. Sus formas son el espacio y 
el tiempo, de donde viene la pluralidad. La otra mitad 
es el sujeto, y no se encuentra colocada en el tiempo ni 
en el espacio, pues existe entera é indivisa en todo ser 
que percibo; resulta de aquí, que uno solo de estos seres 
unido al objeto completa el mundo como representación 
tan perfectamente como los millones de seres semejantes 
que existen; pero con sólo que desaparezca este ser, el 
mundo, como representación, deja de existir. Ambas mi-
tades son inseparables hasta para el pensamiento, pues 
ninguna de ellas tiene sentido ni existencia más que para 
la otra y por la otra; existen y desaparecen juntamente. 
Se tocan directamente: donde comienza el objeto termi-
na el sujeto. La comunidad de este límite se manifiesta 
en que las formas esenciales, comunes á todo objeto, que 
son el tiempo, el espacio, y la causalidad, pueden ser ha-
lladas y reconocidas enteramente partiendo del sujeto y 
sin conocer al objeto mismo; lo cual quiere decir, en el 
lenguaje de Kant, que nos son conocidas a priori. 

Entre los méritos de Kant, uno de los mayores ha 
sido este descubrimiento. Por mi parte, pretendo además 
de esto que el principio de razón es la expresión común 
de todas las formas del objeto que nos son conocidas a 
priori, y que, por consiguiente, todo lo que sabemos a 
priori no es más que el contenido de aquel principio con 
todo lo que de él se deduce, y que tal principio enuncia 



cuanto hay de cierto apriori en nuestro conocimiento. En 
mi disertación sobre el principio de razón he expuesto 
detenidamente cómo todo objeto posible está sometido á 
él, es decir, cómo todo objeto está en una relación nece-
saria con otros objetos, de una parte como determinada 
por ellos y de otra como determinándolos; esto va tan 
lejos, que la existencia de todos los objetos en cuanto 
tales objetos, en cuanto representaciones y nada más que 
representaciones, se reduce enteramente á esta relación 
mutua y necesaria que existe entre ellos y no consiste 
más que en esta relación, por lo cual es enteramente re-
lativa. Hablax-emos de esto más extensamente. Además 
he indicado que esta relación necesaria, expresada de 
una manera general por el principio de razón, se mani-
fiesta bajo una forma diferente en cada una de las clases-
en las cuales se dividen los objetos según su posibilidad, 
por donde se muestra también que esta clasificación es 
exacta. Supongo conocido del lector y presente en su 
memoria todo lo que digo en mi disertación sobre este 
punto; de no darlo por explicado ya, su lugar estaría aquí-
necesariamen te. 

§ 3.» 

La diferencia principal entre todas nuestras repre-
sentaciones es la de lo intuitivo y lo abstracto. Lo abs-
tracto no constituye más que una sola clase de represen-
taciones: los conceptos, que son en este mundo propie-
dad exclusiva del hombre. La facultad que tiene de for-
marse nociones abstractas, facultad que le distingue de 
los demás animales, ha sido denominada en todos los 
tiempos razón (1). Más adelante habremos de examinar 

(1) Sólo Kant introdujo la confusión en esta manera de conoe-

estas representaciones abstractas; por ahora no hablare-
mos más que de la representación intuitiva. Esta abraza 
todo el mundo visible ó el conjunto de la experiencia 
con las condiciones que la hacen posible. Como hemos 
dicho, Kant hizo un importante descubrimiento cuando 
vió que estas mismas condiciones, estas formas de la ex-
periencia, es decir, lo más general que hay en su percep-
ción, lo que pertenece por el mismo título á todos los fe-
nómenos, á saber: el tiempo y el espacio, no sólo puede 
ser pensado in abstracto, sino también percibido directa-
mente por sí y con separación de su contenido. Mostró 
que esta intuición no es una especie de fantasma toma-
do de la experiencia á causa de una frecuente repetición; 
que es independiente de la experiencia hasta tal punto 
que, por el contrario, la- experiencia es quien depende de 
ella, puesto que estas propiedades del tiempo y del espa-
cio, tales como las conoce la percepción a priori, sirven 
de leyes á toda experiencia posible, que no puede produ-
cirse más que con arreglo á tales leyes. 

He aquí por qué en mi disertación sobre el principio 
de razón consideré al tiempo y al espacio, en cuanto se 
les percibe puros y separados de su contenido, como una 
clase aparte y distinta de representaciones. Cualquiera 
que sea la importancia de este descubrimiento de Kant, 
á saber: que estas formas generales de la percepción son 
de tal naturaleza que podemos percibirlas aparte y cono-
cerlas independientemente de la experiencia con todas 
las leyes que la rigen, lo cual es el origen de las matemá-
ticas y de su infalibilidad, tienen además una propiedad 
no menos importante, y es, que el principio de razón, que 
como ley de causalidad y de motivación determina la ex-

bir la razón. Véase mi crítica de su filosofía y mis Problemas ftm~ 
damentales de la Etica: Fundamento de la Moral. 



periencia, y como ley de la formación de los juicios de-
termina el pensamiento, se presenta aquí bajo una forma 
especial, á la que he dado el nombre de principio del ser. 
Este constituye en el tiempo la sucesión de sus momen-
tos, y en el espacio la posición de sus partes, determi-
nándose una á otra hasta lo infiuito. 

Quien quiera que reconozca claramente la perfecta 
identidad del principio de razón, á pesar de la diversidad 
de sus formas, habrá de convencerse también de la im-
portancia que tiene, para concebir la esencia íntima de 
este principio, el conocer ante todo la más sencilla de 
sus formas, como tal forma, que es el tiempo. Así como 
en este último, cada instante no existe más que en cuan-
to destruye al anterior que le ha hecho nacer, para ser 
aniquilado con la misma rapidez; así como el pasado y 
el porvenir (abstracción hecha del resultado de su con-
tenido) son tan vanos como el más vano ensueño, no 
siendo el presente más que el límite sin extensión, ni 
duración que los separa, de igual manera hallaremos 
esta misma nada en todos los demás modos del princi-
pio de razón. Veremos que el espacio, como el tiempo, y 
como todo lo que existe en el tiempo y en el espacio, 
en suma, como todo lo que se deriva de una causa ó de 
un motivo, no tiene más que una existencia relativa, no 
existe mas que para alguna cosa de la misma naturale-
za, y por ella, es decir, para alguna cosa y por alguna 
cosa que sólo existe en las mismas condiciones. 

Lo más esencial de estas consideraciones era conoci-
do ya hace mucho tiempo; en este orden de ideas, deplo-
raba Heráclito el flujo eterno de las cosas; Platón reba-
jaba al objeto diciendo, qué es lo que deviene siempre, 
pero no existe jamás; Spinosa llamaba á esto, meros ac-
cidentes de la substancia única, que es lo que existe y 
dura tan sólo; Kant oponía el objeto de este conoci-

miento, bajo el nombre de puro fenómeno, al objeto en 
sí y, en fin, la antigua sabiduría india, dijo: «Es la Ma-
ya, es el velo del error que cubre los ojos de los mortales, 
y que les hace ver un mundo del cual no se puede afirmar 
la existencia, ni la no existencia, pues es semejante al 
ensueño ó á la luz del sol que se refleja en la arena y que 
el viajero toma desde lejos por agua, ó bien á una cuer-
da tirada en el suelo á la que toma por una serpiente.» 
(Estas comparaciones están repetidas en innumerables 
pasajes de los Vedas y de los Puranas). Lo que todos en-
tendían por esto, lo que designaban así, no es otra cosa 
que lo que nosotros consideramos en este momento: el 
mundo como representación*-«sometido al principio de 
razón. 

§ 4.° 

Cuando se comprende bien el principio de razón bajo 
la forma que reviste en el tiempo puro, como tal, forma 
sobre la que descansa toda numeración y todo cálculo, 
se conoce también toda la esencia del tiempo. Este no 
es, en efecto, más que ese modo del principio de razón 
y no tiene ninguna otra propiedad. La sucesión es la 
forma del principio de razón en el tiempo y es también 
toda la esencia del tiempo. Cuando además se conoce el 
principio de razón tal como reina en el espacio puro, se 
agota con esto la noción del espacio, pues éste no es otra 
cosa que la posibilidad que tienen sus partes de deter-
minarse recíprocamente entre sí: esta posibilidad es lo 
que se llama la situación. El fin de la geometría entera 
es estudiar en particular estas situaciones y expresar los 
resultados obtenidos bajo la forma de nociones abstrac-
tas, para poderlos manejar más fácilmente. En fin, el 
que comprende aquel modo del principio de razón que 



rige al contenido de las dos formas anteriores (tiempo y 
espacio), y su perceptibilidad, es decir, la materia, co-
noce también toda la esencia de la materia como tal,, 
pues ésta no es más que causalidad, cosa inmediatamen-
te evidente para todo el mundo desde que se para á re-
flexionar sobre ello. Su ser es su obrar y no se la puede 
atribuir ninguna otra existencia, ni en el pensamiento. 

Como activa llena el espacio, y como activa el tiempo 
y su acción sobre el objeto inmediato (el cuerpo, que 
también es materia) determina la percepción; en ésta es 
donde existe exclusivamente, pues no se puede conocer 
el resultado de la acción de un objeto material cualquie-
ra sobre otro objeto, sino en cuanto el último obra á su 
vez sobre el objeto inmediato de distinta manera que 
obraba antes; á esta acción se reduce el resultado de la 
primera causa y efecto, be aquí toda la substancia de la 
materia: su ser es obrar. En alemán se designa con sor-
prendente precisión el contenido de todo lo que es mate-
rial con la palabra WirhlicJikeit (actualidad) que expresa 
mejoría cosa significada que la palabra realidad. Aque-
llo sobre lo cual obra la materia, es también la materia; 
su existencia y su esencia no consisten, pues, más que 
en el cambio que una de sus partes produce normalmen-
te sobre otra; es esta, por consiguiente, una existencia 
puramente relativa y de una relación que no tiene efec-
to más que dentro de los límites de la materia, exacta-
mente como el tiempo y el espacio. 

El tiempo y el espacio, cada uno separadamente, son 
intuitivamente perceptibles, áun sin la materia, mas 
ésta no lo es sin ellos. La forma, inseparable de la mate-
ria, presupone ya el espacio y la acción de la materia, 
que constituye todo su ser, se refiere siempre á un cam-
bio, ó dicho en otros términos, á una determinación de 
tiempos. La materia no presupone al espacio y al tierna 

po separados; por el contrario, la reunión de ambos es lo 
que constituye su esencia, pues hemos mostrado que tal 
esencia consiste en la acción, es decir, en la causalidad. 
Toda la cantidad innumerable de fenómenos y de esta-
dos que pueden concebirse, podrían, en efecto, sin estor-
barse recíprocamente, existir unos junto á otros en el 
espacio infinito, como podrían también, sin desordenar-
se, sucederse en el tiempo infinito; sigúese de ahí que 
no sería necesaria, ni siquiera aplicable, una relación 
forzosa entre ellos, ni una regla que los determinara de 
conformidad con esta relación, y que por consiguiente, 
no habría aún causalidad alguna—á pesar de toda la 
yuxtaposición en el espacio y de todas las mudanzas en 
el tiempo—mientras cada una de estas formas tuviera su 
existencia y su marcha separada, sin enlace con la otra; 
y como la causalidad es la esencia propia de la materia, 
desde el momento que no hubiese causalidad no habría 
materia. 

.Para que la ley de causalidad tenga sentido y se 
haga necesaria, es preciso que la mudanza sea tal, que 
no consista únicamente en un cambio de posiciones, sino 
que en un mismo higar del espacio exista al presente una 
posición y luego otra, y que en un mismo instante deter-
minado exista aquí una posición y allí otra.^ Sólo con 
esta limitación recíproca del tiempo por el espacio, y del 
espacio por el tiempo, adquiere sentido y se hace nece-
saria una regla destinada á regir el cambio. Lo que de-
termina la ley de causalidad no es, pues, la sucesión de 
los estados en el tiempo puro, sino en el tiempo con re-
lación á un espacio dado, como no es tampoco la exis-
tencia de los estados en un lugar cualquiera, sino su 
existencia en este lugar en un momento determinado. El 
cambio, es decir, la modificación que sobreviene por virtud 
de la ley de causalidad, se refiere en cada caso á una 



parte determinada del espacio, y á una parte determina-
da del tiempo, conjuntamente. Por lo tanto, la causali-
dad relaciona el tiempo con el espacio. 

Hemos visto que la esencia de la materia es la acción, 
y por lo mismo, la causalidad; de ahí se infiere que el 
espacio y el tiempo deben hallarse reunidos en la mate-
ria, lo cual quiere decir que ésta debe encerrar á la 
vez las propiedades del tiempo y las del espacio, á pesar 
de su antagonismo, y que debe reunir en sí lo que en 
aquellas formas, consideradas la una aparte de la otra 
sería imposible, á saber: la fuga inconstante del tiempo 
con la rígida é invariable permanencia del espacio; en 
cuanto á la divisibilidad infinita, le viene de ambos. En 
ella (en la materia) es donde.vemos producirse la simul-
taneidad, que no sería posible ni en el tiempo puro, que 
es ajeno á la yuxtaposición, ni en el espacio puro, que 
ignora lo que es antes, después ó ahora. Pero la verda-
dera esencia de la realidad es justamente la simultanei-
dad de diversos estados, pues sólo esto es lo que hace 
posible la duración. 

No puede existir, en efecto, duración sin objetos que 
cambien en tanto que otros permanecen invariables en 
torno de ellos; asimismo, sólo cuando hay objetos que 
permanecen invariables mientras otros varían, toma esta 
modificación el carácter de cambio, es decir, de modifi-
cación en la cualidad y en la forma, al mismo tiempo 
que de permanencia en la siistancia, ó dicho de ótra ma-
nera, en la materia (1). 

En el seno del espacio puro el mundo sería rígido é 
inmóvil: no habría sucesión, ni cambio, ni acción. En el 
tiempo puro todo sería pasajero: no habría permanencia, 
ni yuxtaposición, ni simultaneidad, ni, por lo tanto, 

(1) Sustancia y materia son una misma cosa. 

duración, de modo que tampoco habría de esta suerte 
materia. De la unión del tiempo y del espacio nace la 
materia, es decir, la posibilidad de existencia simultá-
nea, y con ella la duración, que á su vez hace posible la 
permanencia de la sustancia, á pesar del cambio de los 
estados (1). La materia, como existe en la reunión del 
tiempo y del espacio, lleva siempre la marca de ambos. 

La prueba de que se deriva del espacio es, por una 
parte, la forma—inseparable de ella—pero sobre todo 
(teniendo en cuenta que el cambio no pertenece más que 
al tiempo, y que en el tiempo puro considerado exclusi-
vamente no hay nada duradero), la permanencia (sus-
tancia) cuya certeza a priori está, por lo tanto, fundada 
únicamente en la del espacio. (2) La prueba de que se 
deriva del tiempo es la cualidad (el accidente), sin la 
cual no se manifiesta jamás, y que consiste siempre en la 
causalidad, en la acción sobre otra materia, y por consi-
guiente, en el cambio (que es una noción de tiempo). La 
legitimidad de esta acción se refiere siempre á la vez al 
tiempo y al espacio, y no tiene significación más que de 
esta manera. La autoridad legal de la causalidad se limi-
ta á determinar el estado que debe producirse en tal mo-
mento en tal lugar. Como las cualidades fundamentales 
de la materia se derivan de las formas conocidas por 
nosotros a priori, resulta que la atribuímos a priori tam-
bién ciertas propiedades, tales como la de llenar el es-
pacio ó sea la impenetrabilidad, es decir, la actividad, y 
luego la extensión, la divisibilidad infinita, la permanen-
cia ó sea la indestructibilidad, y por último, la movili-
dad: cuanto á la gravedad, aunque no admite exeepcio-

(1) Esto nos declara la razón por la cual definía Xant la mate-
ria como «aquello que es móvil en el espacio;» puesto que el movi-
miento no es más que la reunión del espacio y del tiempo. 

(2) Y no en el conocimiento del tiempo, como pretende Kant. 



nes, entra en la esfera del conocimiento a posteriori, á 
pesar de la opinión de Kant, que en sus Principios me-
tafísicos de la física la incluye entre nuestros conocimien-
tos <x priori. 

De igual manera que, en general, el objeto no existe 
más que para el sujeto, como representación suya, así 
cada clase especial de representaciones no existe en el 
sujeto más que para una aplicación igualmente espe-
cial que se denomina una facultad de conocimiento ó 
facultad intelectual. Lo que en el sujeto es correlativo 
al tiempo y al espacio, considerados en sí como formas 
puras, fué denominado por Kant sensibilidad pura: con-
servaremos la denominación por baber sido Eant el que 
inició esta dirección del pensamiento, aunque el nombre 
no es perfectamente adecuado á la cosa, puesto que sen-
sibilidad supone ya materia. Lo que en el sujeto guarda 
correlación con la materia ó la causalidad (ambas son 
una misma cosa) es el entendimiento, y éste no es nada 
más allá de esa esfera. Conocer la causalidad es su única 
función, su única fuerza, pero esta fuerza es grande, 
abraza un vasto círculo y en numerosa variedad de apli-
caciones; aunque tiene sus manifestaciones baya una 
identidad que no puede negarse. Recíprocamente, toda 
causalidad, y por lo tanto, toda materia, y por consi-
guiente el conjunto de la realidad, no existe más que 
para el entendimiento, por el entendimiento y en el en-
tendimiento. La primera y la más sencilla de las mani-
festaciones del entendimiento, la que existe siempre, es 
la intuición del mundo real: pero ésta consiste en absolu-
to en reconocer el efecto por la causa; así que toda intui-
ción es intelectual. Sin embargo, no podíamos llegar á 
la intuición si no tuviésemos conocimiento inmediato de 
cierta acción que nos sirve de punto de partida. Este 
punto de partida es la acción sobre nuestro cuerpo. En 

este sentido, el cuerpo es el objeto inmediato del sujeto, 
pues sirve de intermediario á la intuición de todo lo de-
más. Los cambios que experimenta todo cuerpo animal, 
son inmediatamente conocidos, es decir, sentidos y como 
tal efecto es atribuido al instante á su causa, esta últi-
ma se percibe como objeto. Esa operación de referir 
el efecto á su causa no es una conclusión sacada en vir-
tud de nociones abstractas, producida por la reflexión ó 
por la voluntad; se efectúa inmediatamente con necesi-
dad y certeza. 

Es el modo de conocer del entendimiento, y sin ella 
no habría intuición; no quedaría más que una concien-
cia sorda, parecida á la de la planta; cambios del ob-
jeto inmediato que se sucederían sin presentar senti-
do alguno, y que, á lo sumo, tendrían alguna significa-
ción para la voluntad, bajo la forma de dolor ó de pla-
cer. Así como con el sol aparece el mundo visible, así 
también de un golpe y por su única y simple función, el 
entendimiento inetamorfosea en intuición esa sensación 
vaga é insignificante. Lo que experimenta el ojo, el oído, 
la mano, no constituye la intuición, se reduce simple-
mente á datos. Sólo por la acción del entendimiento, 
que pasa del efecto á la causa, aparece el mundo, exten-
so como intuición en el espacio, mudable como forma, 
eternamente permanente como materia, pues en la re-
presentación de la materia, es decir, de la actividad, el 
entendimiento reúne al tiempo y al espacio. El mundo 
como representación, así como no existe más que por el 
entendimiento, no existe tampoco más que para el en-
tendimiento. 

He expuesto ya en el primer capítulo de mi trata-
do Be la vista y de los colores, cómo con los datos pro-
porcionados por los sentidos, forma el entendimiento 
la intuición; cómo comparando las impresiones de un 



mismo objeto sobre los diferentes sentidos, el niño 
aprende á percibir intuitivamente; mostré que solamen-
te así se explica una multitud de fenómenos proceden-
tes de los sentidos, tales como la visión simple con los 
dos ojos, la visión doble en el estrabismo, ó cuando el 
ojo ve simultáneamente varios objetos colocados uno 
detrás de otro á distancias desiguales, así como todas-
las ilusiones producidas por una repentina modificación 
de los órganos de los sentidos. He tratado mucho más 
ampliamente y más á fondo este importante asunto en 
la segunda edición de mi Disertación sobre el principio 
de razón. Debería repetir ahora lo que expuse entonces, 
puesto que todo ello tiene aquí su lugar obligado; pero 
como el copiarme me repugna casi tanto como el copiar 
á los demás, y como por otra parte no podría decir nada 
mejor que lo que he dicho en mi disertación, me conten-
to con remitir á ella al lector, á quien supongo enterado 
del asunto. 

El aprendizaje de la visión en los niños y en los cie-
gos de nacimiento que recobran la vista; la visión sim-
ple con los dos ojos, á pesar de ser la impresión doble;, 
la visión doble y el tacto doble cuando los aparatos sen-
sitivos han perdido su posición habitual; la visión de los 
objetos derechos, aunque su imagen esté invertida en el 
ojo; los colores de que revestimos á los objetos exterio-
res, aunque la coloración no es más que una función in-
terna, una segmentación polar de la actividad del ojo; 
y en fin, el estereoscopio, son otros tantos hechos que 
prueban irrefutablemente que la intuición no es sólo 
asunto de los sentidos, sino del entendimiento, es decir, 
que es puro conocimiento de la causa por el efecto en el 
entendimiento. Por consiguiente presupone la ley de 
causalidad, y el conocimiento de esta ley es lo que hace 
posible desde luego y de una manera absoluta toda in-

tuición, y por tanto, toda experiencia; no es, pues, el co-
nocimiento de la ley de causalidad, lo que depende de 
la experiencia, sino al contrario. Esto nos llevaría al es-
cepticismo de Hume, que no ha sido refutado victorio-
samente más que por los principios que aquí expongo. En 
efecto, para probar que el conocimiento de la causalidad 
es independiente de la experiencia, es decir, para pro-
bar que es un conocimiento a priori, no hay más que un 
medio: demostrar que la experiencia es lo que depende 
de la causalidad, y esto sólo puede hacerse demostrando 
por los medios resumidos aquí y más extensamente des-
arrollados en los pasajes que antes se citan, que el co-
nocimiento de la causalidad está ya contenido de una 
manera general en la intuición, en cuya esfera está 
comprendida toda la experiencia. Resulta de ahí que 
este conocimiento de la causalidad existe a priori con 
relación á la experiencia que, lejos de estar sobreenten-
dida en él, le presupone, por el contrario, como condi-
ción previa. Pero con los argumentos de Kant, que he 
criticado en mi Disertación sobre el principio de razón, 
no se consigue dejar sentada esta tesis. 

§ 5.° 

Mas se engañaría profundamente el que creyera que 
efectuándose la percepción mediante el conocimiento de 
la causalidad, se sigue de ahí que la relación de causa á 
efecto existe paralelamente entre el objeto y el sujeto, 
pues esta relación sólo existe entre el objeto inmediata-
mente percibido y el objeto mediato, nada más que en-
tre objetos, por lo tanto. Esta errónea creencia es la que 
provocó la absurda disputa sobre la realidad del mundo 
exterior, disputa en la cual el dogmatismo y el escepti-
cismo aparecen frente 4 frente y el dogmatismo se nos 



presenta nnas veces como realismo y otras como idea-
lismo. El realismo coloca la cansa en el objeto y el efec-
to en el sujeto. El idealismo de Fichte considera al ob-
jeto como un efecto del sujeto. Pero como entre el su-
jeto y el objeto no existe relación alguna basada sobre 
el principio de razón, ninguna de estas dos afirmaciones 
ha podido ser probada jamás, y el escepticismo salía 
siempre victorioso de la lucha. En efecto, así como la 
ley de causalidad precede ya, como condición, á la intui-
ción y á la experiencia, y no puede sernos enseñada por 
ellas (cual pretendía Hume); así también el objeto y el 
sujeto preceden como primera condición á todo conoci-
miento, y por lo tanto al principio de razón en gene-
ral, puesto que éste no es más que la forma de todo 
objeto, el modo constante de su fenómeno, y el objeto 
presupone siempre el sujeto. 

Entre ambos no puede, pues, existir una relación de 
causa á efecto. Mi disertación sobre el principio de razón 
tiene precisamente el fin de demostrar que el contenido 
de este principio es la forma esencial de todo objeto, es 
decir, la manera general como un objeto es objeto, la 
propiedad correspondiente al objeto como objeto; pero en 
concepto de tal, el objeto presupone siempre un sujeto 
como término correlativo necesario, y por consiguiente 
este término correlativo no está bajo la autoridad del 
principio de razón. La disputa referente á la realidad 
del mundo exterior nació precisamente del error de con-
siderar al principio de razón como aplicable al sujeto, y 
este falso punto de partida impidió que se comprendiera 
el objeto mismo de la disputa. Por una parte, el dogma-
tismo realista, considerando á la representación como 
efecto del objeto, pretende separar lo que es uno, á saber 
la representación y el objeto, y admite una causa ente-
ramente distinta de la representación, un objeto en sí 

independiente del sujeto, una cosa imposible de con-
cebir, pues, como tal objeto, presupone siempre al su-
jeto y es siempre su representación. El escepticismo, 
partiendo de la misma falsa hipótesis, contesta que 
en la representación no está más que el efecto y ja-
más la causa; que por tanto no cono sernos nunca la exis-
tencia, sino sólo la acción de los objetos; que tal vez no 
se asemejen ambas del todo y que en general sería un 
error admitirlo, puesto que la ley de causalidad está to-
mada de la experiencia y se pretende basar la realidad 
de esta misma experiencia en aquella ley. 

He aquí ahora las explicaciones que conviene dar á 
los dos adversarios: la primera, que objeto y representa-
ción son la misma cosa; luego el ser de los objetos de la 
intuición no es más que su obrar; que en esto consiste 
su realidad y que buscar al objeto fuera de la represen-
tación del sujeto y querer que el ser de una cosa real 
difiera de su obrar, es querer lo que no tiene sentido al-
guno y constituye una contradicción; que por consi-
guiente el conocimiento del modo de acción de un objeto 
percibido agota enteramente el conocimiento de este 
mismo objeto, óomo tal objeto, es decir como represen-
tación, pues fuera de esta no queda nada en el objeto 
para el conocimiento. En este sentido, el mundo perci-
bido intuitivamente en el espacio y en el tiempo y ma-
nifestando enteramente como causalidad, es real, de 
hecho, porque es realmente cuanto pretende ser y lo que 
pretende ser plenamente y sin reservas es representa-
ción, y representación según la ley de causalidad. Esta 
es su realidad empírica. 

Pero por otra parte, toda causalidad existe en el en-
tendimiento y para el entendimiento; todo el mundo real, 
es decir, activo, está siempre como tal, condicionado por 
el entendimiento, sin el cual no sería nada. Y no sólo por 



5 2 EL MUNDO COMO VOLUNTAD 

esto, sino también porque en general no se puede conce-
bir sin contradicción un objeto sin sujeto, debemos ne-
gar á los dogmáticos, que explican la realidad del mundo 
exterior por su independencia del sujeto, el derecho de 
admitir una realidad de esta índole. Todo el mundo ma-
terial es y permanece representación, y por lo mismo 
tiene por condición absoluta y perpetua al sujeto, en 
otros términos, tiene una idealidad transcendental. Mas 
no por esto es mentira ó ilusión; es lo que pretende ser: 
representación, ó mejor dicho, una serie de representa-
ciones, cuyo lazo común es el principio de razón. En tal 
concepto de representación, está al alcance de todo en-
tendimiento sano, hasta en su significación más íntima, 
y habla un lenguaje perfectamente inteligible. Sólo á un 
espíritu falseado á fuerza de sutilizar, puede ocurrírsele 
discutir la realidad, y semejante discusión sólo es posi-
ble por una aplicación inexacta del principio de razón, 
que enlaza bien unas con otras á las representaciones 
de cualquier especie que sean, pero no las enlaza con el 
sujeto, ni tampoco con algo que no sería ni sujeto ni 
objeto, sino meramente la causa del objeto, lo cual es 
un contrasentido, puesto que sólo los objetos pueden ser 
causa y sus efectos son siempre otros objetos. 

Estudiando más de cerca la cuestión de la realidad 
del mundo exterior, se observa que á esta falsa aplica-
ción del principio de razón á lo que no se encuentra so-
metido á sus leyes, se une una confusión especial que se 
establece entre sus formas; en efecto, se atribuye la for-
ma que tiene únicamente en relación á los conceptos ó 
representaciones abstractas, á las representaciones in-
tuitivas, á los objetos reales, y se pretende dar á los ob-
jetos un principio de conocimiento, cuando no pueden te-
ner más que un principio de razón. Es cierto que el prin-
cipio de razón rige las representaciones abstractas, los 

Y COMO REPRESENTACIÓN 5 3 

conceptos encadenados entre sí para formar juicios, de 
tal manera que cada uno de estos conceptos saca exclusi-
vamente su valor, su autoridad y toda su existencia, en 
una palabra, de la relación que se establece entre el jui-
cio y algo que existe fuera del juicio, es decir, su princi-
pio-de conocimiento, al cual hay que remontarse siempre. 
Pero el principio de razón no rige los objetos reales, las 
representaciones intuitivas, como principio de la razón 
de conocimiento, sino de devenir, ó sea como ley de causali-
dad; cada una de aquellas representaciones cumple con 
él por el mero hecho de que deviene, es decir, de que 
sale de la causa como efecto; el principio de conocimien-
to es imposible aquí, y no tiene sentido alguno; corres-
ponde á otra clase distinta de objetos. Esto es lo que 
hace que el mundo perceptible, mientras nos limitamos 
á él, no despierte en el que le contempla ni escrúpulos 
ni dudas, pues no hay allí error ni verdad, cosas relega-
das a la esfera de lo abstracto, de la reflexión. El mun-
do es patente para los sentidos y para el entendimiento; 
se ofrece sinceramente y sin artificio como lo que es, es 
decir, como representación intuitiva, desenvolviéndose 
bajo la dirección de la causalidad. 

La cuestión de la realidad del mundo exterior, tal 
como la hemos considerado hasta aquí, nacía siempre de 
un error de la razón, que llegaba hasta á no compren-
derse á sí misma, y en este sentido no se podía resol-
ver más que esclareciendo su contenido. Pero cuando se 
analiza detenidamente la esencia del principio de razón, 
y se estudia la relación que existe entre el objeto y el 
sujeto, así como la verdadera naturaleza de la percepción 
sensible, la cuestión se suprime por sí misma, puesto 
que pierde toda significación. Mas junto á este origen 
puramente especulativo que acabamos de indicar, tiene 
el problema otro origen muy diferente, un origen pro-



píamente empírico, aunque también en esta forma se 
plantea siempre con un fin especulativo, pero presentada 
así la cuestión, ofrece un sentido mucbo más inteligible. 
Se reduce á esto: tenemos ensueños, ¿no será también 
un ensueño nuestra vida entera? O en términos más 
precisos, ¿existe un criterio cierto para distinguir el en-
sueño de la realidad, el fantasma del objeto real? 

El argumento que se funda en el grado de vivacidad 
y claridad de las percepciones, grado que se supone in-
ferior durante el sueño al de la vigilia, no merece to-
marse en consideración, pues nadie ha tenido presentes 
á la vez ambos estados para poder compararlos, y no se 
puede poner en parangón la reminiscencia de un ensue-
ño con la realidad actual. Kant resuelve la cuestión de 
la manera siguiente: «El encadenamiento de las repre-
sentaciones entre sí con arreglo á la ley de causalidad, 
es lo que distingue á la vida del ensueño.» Pero también 
en el ensueño se encadenan todos los pormenores según 
el principio de causalidad, bajo todas sus formas, y este 
encadenamiento no se rompe más que al pasar de la vida 
al sueño y de un sueño á otro. A lo sumo, la respuesta 
de Kant podría formularse así: el ensueño largo (la vida) 
presenta un encadenamiento constante según la ley de 
causalidad, pero no se enlaza con los ensueños cortos, si 
bien cada uno de éstos presenta en sí el mismo encade-
namiento; entre el ensueño largo y el ensueño corto está 
cortado el puente, y por esto los distinguimos. Con todo, 
es muy difícil, y hasta sería muchas veces imposible, el 
darnos cuenta con arreglo á este criterio, de si alguna 
cosa no ha sido más que ensueño ó si es realidad, pues 
no somos capaces de seguir anillo por anillo el en-
cadenamiento causal, entre cada acontecimiento ocurri-
do en la vida real y el m o m e n t o presente, y sin embargo, 
esto no nos hace mirar como un ensueño la vigilia. Así, 

no nos servimos de ordinario de este criterio en la vida 
real para distinguir el ensueño de la verdad. El único 
criterio cierto en este punto es el criterio completamente 
empírico del despertar, que en efecto, rompe palpable y 
categóricamente el encadenamiento causal entre los in-
cidentes del ensueño y los del estado de vigilia. 

Una observación que hace Hobbes en el Leviatan, ca-
pítulo II, nos proporciona un testimonio muy importan-
te: dice que tomamos fácilmente por realidad un ensue-
ño, cuando á pesar nuestro nos dormimos vestidos, y 
más fácilmente aún cuando media la circunstancia de 
que un proyecto ó un negocio cualquiera absorbe todos 
nuestros pensamientos; en estos casos, se distingue tan 
mal el momento en que se está despierto de aquel en 
que se está dormido, que el ensueño confluye con la 
realidad y se Confunde con ella. Cuando esto sucede, es 
evidente que no nos queda otro criterio que aplicar que 
el de Kant. Pero cuando la existencia ó la ausencia de 
todo encadenamiento causal con lo presento no puede 
comprobarse de una manera absoluta, como ocurre con 
mucha frecuencia, tenemos que resignarnos á no saber 
jamás si tal acontecimiento fué soñado por nosotros ó 
acaeció efectivamente. Entonces es cuando se manifiesta 
de un modo patente á nuestra inteligencia el estrecho 
parentesco entre la vida y el sueño, y no debe sonrojar-
nos el confesarlo, después de tantos grandes genios que 
lo han reconocido y proclamado. 

Los Vedas y los Puranas no tienen comparación me-
jor ni más frecuentemente aplicada al conocimiento del 
mundo real, que llaman «el tejido de Maya», que la com-
paración con el ensueño. Platón repite varias veces que 
los hombres viven soñando, y que sólo el filósofo se es-
fuerza en vivir despierto. Píndaro dice: Umbral somnium 
homo, y Sofocles: Nos enem, quicumque vivimus, nihil 



aliud esse comperio, quam simulacro, et levem umbram. 
(Ajax, 125.) Shakespeare merece ser citado á continua-
ción: 

We are stuff 
As dreams are made of, and our little Ufe 
Is rounded with á sleep. 

(Somos de la misma tela de que se componen nues-
tros ensueños y nuestra breve vida está rodeada de un 
sueño.) 

Por último, Calderón estaba tan profundamente pe-
netrado del mismo sentimiento, que quiso expresarlo en 
un drama filosófico, por decirlo así, titulado La vida es 
sueño. 

Después de tantas citas de poetas me será permitido 
emitir también mi opinión por medio de una imagen. La 
vida y los ensueños son páginas de un mismo libro. La 
lectura seguida es lo que llamamos la vida real. Pero 
cuando termina la hora habitual de la lectura (el día) y 
llega el momento del descanso, continuamos á veces ho-
jeando distraídamente el libro y recorriendo todavía al-
gunas páginas aquí y allá, sin orden ni continuidad: á 
veces nos fijamos en una página ya leída, otras veces en 
una página desconocida, pero siempre del mismo libro. 
La página aislada, leída de este modo no se enlaza con 
la lectura regular del libro entero, pero, con todo, no di-
fiere mucho de ella, si se tiene en cuenta que el con-
junto de la lectura seguida y regular, comienza tan in-
opinadamente como acaba, y por consiguiente, puede ser 
considerado como una página única aunque más larga. 

Los ensueños se distinguen, pues, de la vida real en 
que no intervienen en el encadenamiento de la experien-
cia, que en aquélla se presenta sin interrupción. El desper-
tar es lo que acusa esta diferencia. Pero si este encade-

namiento de la experiencia pertenece á la vida real, cuya 
forma es, el ensueño tiene también en sí un encadena-
miento. Si trasladamos á un terreno neutral el punto de 
vista de nuestro juicio, no hallaremos entre la esencia 
de lo soñado y la de lo real diferencia alguna bien deter-
minada, y nos veremos obligados entonces á conceder 
á los poetas que la vida es un largo ensueño. 

Abandonemos ya este especial origen empírico de la 
cuestión acerca de la realidad del mundo exterior y vol-
vamos á su origen especulativo. Hemos visto que esto 
provenía de una falsa aplicación del principio de razón, 
extendido á la relación entre el sujeto y el objeto, y, ade-
más, de la confusión que se introducía entre sus formas 
por el hecho de llevar el principio de la razón de conoci-
miento al terreno donde domina exclusivamente el prin-
cipio de la razón de devenir. Con todo, la cuestión difí-
cilmente hubiera podido ocupar durante tanto tiempo á 
los filósofos, si careciera en absoluto de verdad, si no en-
cerrara en lo más hondo un pensamiento y un sentido 
verdadero; ahí es donde debemos buscar su origen pro-
pio y debemos suponer que cuando se presentó á la re-
flexión y mientras ésta buscaba su fórmula, ese pensa-
miento verdadero hubo de extraviarse ocultándose en 
formas y cuestiones absurdas é incomprensibles en sí 
mismas. A mi juicio esto es lo que verdaderamente ha 
ocurrido, y en. lugar de esa enunciación del sentido ver-
dadero y profundo del problema, que no ha podido ha-
llarse de una manera exacta, planteo la cuestión indica-
da en esta forma: el mundo perceptible es mi represen-
tación, pero ¿qué es además? Este mundo del que no 
tengo más que un conocimiento único, á saber, como re-
presentación ¿es semejante á mi propio cuerpo, del cual 
tengo un conocimiento doble, por una parte, como repre-
sentación y por otra como voluntad? La contestación 



afirmativa á esta pregunta, y su explicación completa for-
man la materia del segundo libro, y las conclusiones que 
de aquí se desprenden ocupan el resto de la obra. 

§ 6.0 

Por abora, en este primer libro, no consideramos 
todas las cosas más que como representación, como ob-
jeto para el sujeto, y de igual manera que á los demás 
objetos reales, sólo miraremos por el lado de la percep-
tibilidad á nuestro cuerpo—de donde viene para todos 
los hombres la percepción del mundo.—Por lo tanto, no 
será para nosotros más que una representación. Verdad 
es que la conciencia del hombre, que se resistía ya á re-
conocer que los demás objetos son puras representacio-
nes, muestra todavía mayor repugnancia á admitir la 
idea de que su propio cuerpo no es otra cosa tampoco 
que representación. Viene esto de que la cosa en sí, en 
cuanto se manifiesta como el propio cuerpo del hombre, 
le es conocida directamente^ y cuando se objetiva en las 
demás cosas sólo le es conocida mediatamente. Pero la 
marcha de nuestras investigaciones hace necesaria esta 
abstracción, esta manera unilateral de examinar el pro-
blema, y requiere esta separación violenta de lo que es 
esencialmente conjunto; debemos dominar aquella re-
pugnancia y aplacarla con la perspectiva de que las con-
sideraciones que expondré después vendrán á completar 
con otro el aspecto unilateral de la consideración pre-
sente, y á suministrarnos un conocimiento integral de la 
esencia del mundo. 

El cuerpo es aquí el objeto inmediato, es decir, aque-
lla representación que sirve de punto de partida al suje-
to para el conocimiento; que precede, con todos sus cam-
bios inmediatamente conocidos, á la aplicación de la ley 

de causalidad, y que así suministra á ésta todos sus da-
tos. La esencia de la materia consiste, como hemos vis-
to, en su actividad. Pero no hay causa y efecto más que 
para el entendimiento, que es lo correlativo de la mate-
ria en la esfera subjetiva. Con todo, el entendimiento 
no llegaría jamás á aplicarse si además no tuviera al-
guna cosa que le sirviese de punto de partida. Esta otra 
cosa es la sensibilidad puramente sensitiva, el conoci-
miento inmediato de las mudanzas del cuerpo, por vir-
tud de las cuales es éste objeto inmediato. El conoci-
miento posible del mundo intuitivo está, pues, sometido 
á dos condiciones: la primera—si la enunciamos objeti-
vamente—es la facultad que tienen los objetos materia-
les de obrar los unos sobre los otros, de producir mutuos 
cambios; sin esta propiedad general de los cuerpos, á pe-
sar de toda la sensibilidad de los organismos animales, 
no habría intuición posible. Si queremos enunciar sub-
jetivamente esta misma primera condición, diremos: an-
te todo el entendimiento es lo que hace posible la intui-
ción, pues sólo de él dimana y sólo por él impera la ley 
de causalidad, la existencia posible de un efecto y de 
una causa, y por consiguiente sólo para él y por él exis-
te el mundo perceptible. La segunda condición es la sen-
sibilidad de los cuerpos animales, ó sea la propiedad que 
tienen ciertos cuerpos de ser directamente objetos del 
sujeto. 

Los simples cambios que experimentan los órganos 
sensitivos, por virtud de las impresiones exteriores que 
les son específicamente propias, pueden llamarse ya re-
presentaciones, en tanto que no provocan ni dolor ni pla-
cer, es decir, que no tienen una significación inmediata 
para la voluntad, y las percibimos sin embargo. No se di-
rigen, pues, más que al conocimiento, y en este sentido 
digo que el cuerpo es conocido inmediatamente ó que es 



objeto inmediato. Pero con todo, la noción de objeto no 
debe tomarse aquí en su acepción más estrecha, porque 
este conocimiento inmediato del cuerpo animal, que pre-
cede al empleo del entendimiento y que no es más que 
una mera sensación, no permite todavía percibir como 
objeto, propiamente dicho, nuestro mismo cuerpo, sino 
sólo los cuerpos que han obrado sobre él. Esto depen-
de de que todo conocimiento de un objeto propiamente 
dicho, ó sea de una representación perceptible en el es-
pacio, no existe más que por el entendimiento y para el 
entendimiento,' luego no precede á su empleo, sino que le 
sigue. De donde resulta, que no llegamos al conocimien-
to de nuestro propio cuerpo como objeto propiamente 
dicho, es decir, como representación intuitiva en el es-
pacio, más que por una vía mediata, después de la apli-
cación de la ley de causalidad á la acción de una de las 
partes de este cuerpo sobre otra; como, por ejemplo, 
cuando el ojo ve nuestro cuerpo ó nuestra mano le toca. 
Por consiguiente, la sensibilidad general no nos enseña 
nada sobre la forma de nuestro cuerpo. Sólo por virtud 
del conocimiento, sólo en la representación, es decir, 
sólo en el cerebro, llega nuestro cuerpo á presentársenos 
como algo extenso, provisto de miembros y órganos. Un 
ciego de nacimiento adquiere esta representación poco á 
poco, por medio de los datos que le proporciona el tacto; 
un ciego de nacimiento que no tuviera manos no llega-
ría jamás á conocer la forma de su cuerpo, ó á lo sumo 
conseguiría construirla por deducción, muy lentamente, 
á consecuencia de la acción que los demás cuerpos ejer-
cieran sobre el suyo. Cuando llamamos á nuestro cuerpo 
objeto inmediato hay que entenderlo con esta restric-
ción. 

Dicho esto, resulta de cuanto hemos expuesto que los 
cuerpos de todos los animales son objetos inmediatos, 

es decir, el punto de partida de la intuición del mundo 
para el sujeto, el cual lo conoce todo y, por lo mismo, de 
nadie es conocido. Por consiguiente, el conocer, así como 
el moverse por motivos sacados del conocimiento, es el 
verdadero carácter de la animalidad, como el moverse 
por virtud de excitaciones es el carácter de la planta. En 
el reino inorgánico no hay otro movimiento que el que 
provocan las causas, propiamente dichas, en la acepción 
más estricta de la palabra. Todo esto lo he explicado de-
tenidamente en mi Disertación sobre el principio de razón, 
en la Ética (1.a Disertación, III), y en La vista y los co-
lores, § 1. 

Yernos, pues, que todos los animales, hasta los más 
inferiores, están dotados de entendimiento, pues todos 
conocen objetos, y este conocimiento es el motivo deter-
minante de sus movimientos. El entendimiento es el 
mismo en todos los animales y en todos los holnbres; tie-
ne en todos la misma forma simple, á saber: conoci-
miento de la causalidad, paso del efecto á la causa, ó de 
la causa al efecto, y nada más. Pero los grados de su vi-
vacidad y la extensión de su esfera de conocimiento son 
muy diferentes, variados y múltiples, desde el escalón 
inferior, que no conoce más que la relación de causalidad 
entre el objeto inmediato y el objeto mediato, es decir, 
lo estrictamente suficiente para pasar de la impresión 
recibida/por el cuerpo á su causa y para percibir á ésta 
como objeto en el espacio, hasta los grados superiores, 
que conocen el encadenamiento causal de los objetos 
mediatos entre sí, conocimiento que puede elevarse has-
ta descubrir las complicaciones más extremas de causas 
y de efectos en la naturaleza. Este último conocimiento 
pertenece también al entendimiento y no á la razón, cu-
yas nociones abstractas no pueden servir más que para 
recoger, fijar y combinar lo que el entendimiento ha 



percibido y comprendido directamente, y nunca para 
producir la comprensión misma. Toda fuerza natural, 
toda ley física, todo fenómeno, en los cuales se manifies-
ten tales nociones debe previamente ser percibido de 
una manera directa por el entendimiento; debe ser co-
nocido intuitivamente antes de poder llegar en abstrac-
to, para la razón, á la conciencia reflexiva. Fué una con-
cepción inmediata é intuitiva del entendimiento el des-
cubrimiento hecbo por R. Hooke de la ley de gravita-
ción, á la cual redujo de un golpe tantos y tan grandes 
fenómenos, y que luego vinieron á confirmar los cálculos 
de Newton. Lo mismo puede decirse del descubrimien-
to, debido á Lavoisier, del oxígeno y del papel impor-
tante que desempeña en la Naturaleza, y otro tanto del 
de Goethe, acerca del modo de producción física de los 
colores. Todos estos descubrimientos no se debieron más 
que á esa operación inmediata, que consiste en remon-
tarse exactamente del efecto á la causa; operación á la 
cual sigue muy pronto el conocimiento de que la fuerza 
natural que obra en el fondo de todas las causas de la 
misma especie es idéntica, y toda esta comprensión no 
es otra co'sa (salvo la diferencia de grado) que la mani-
festación de esa misma y única función del entendi-
miento, por medio de la cual el animal percibe también 
la causa que obra sobre su cuerpo, como objeto en el 
espacio. Así, todos estos descubrimientos son, como la 
intuición y como todas las manifestaciones del entendi-
miento, una comprensión inmediata; y como tales, son 
obra de un momento, de una ojeada, de una inspiración 
y no resultado de una serie de deducciones in abstracto; 
estas últimas, fijan, en cambio, para el uso de la razón, 
los conocimientos inmediatos del entendimiento, depo-
sitándolos en los conceptos; en oti*os términos, sirven 
para hacer claros estos conocimientos; es decir, para po-

ner al hombre en situación de explicárselos y de comu-
nicarlos á los demás. Esta aptitud del entendimiento 
para penetrar las relaciones de causalidad entre los ob-
jetos mediatamente percibidos, tiene aplicación, no sola-
mente en la física (cuyos descubrimientos todos se le 
deben) sino también en la vida práctica, en la cual se 
llama prudencia, mientras que en su primer empleo se 
denomina más bien perspicacia, penetración, sagacidad. 

En rigor, prudencia significa exclusivamente el en-
tendimiento puesto al servicio de la voluntad. Con 
todo, estas diferentes nociones no pueden definirse de 
una manera enteramente precisa, pues se trata siem-
pre de una misma función de ese entendimiento que ve-
mos ejercer á cada animal cuando percibe intuitivamen-
te los objetos en el espacio; esta función, en su grado 
más alto de desenvolvimiento, sirve, ya para descubrir en 
los fenómenos naturales la causa desconocida de cierta 
acción determinada, suministrando así á la razón mate-
ria para meditar sobre las reglas generales que forman 
las leyes físicas, ó ya, en el dominio de la motivación, 
penetra y descubre las intrigas y las maquinaciones, ó 
bien expone motivos convenientes y coloca á los hom-
bres que son accesibles á ellos en disposición de poder-
los utilizar á voluntad, como máquinas que se mueven por 
medio de ruedas y de palancas, á fin de hacerlos servir 
para sus designios. 

La falta de entendimiento se denomina imbecilidad, 
es decir, torpeza en la aplicación de la ley de causa-
lidad; incapacidad de comprender inmediatamente los 
encadenamientos de causa á efecto, de motivo á acción. 
El hombre imbécil no ve el enlace de los fenómenos 
físicos; no los entiende ni allí donde aparecen entre-
gados á sí mismos, ni allí donde son dirigidos; v. gr., 
cuando se emplean en hacer marchar una máquina; 



por esto cree fácilmente en "brujerías y milagros. El 
imbécil no advierte tampoco que las personas, en apa-
riencia independientes unas de otras, obran en realidad 
por virtud de una inteligencia entre ellas, así que se deja 
burlar y engañar. No ve los motivos ocultos de los con-
sejos que le dan, de los juicios que oye emitir, etc. Lo 
que le falta siempre es la precisión, la rapidez, la faci-
lidad en aplicar la ley de causalidad; en una palabra, la 
fuerza del entendimiento. El ejemplo más sorprendente 
de imbecilidad que be conocido y el más instructivo para 
el asunto que examinamos, es el de un muchacho de once 
años, totalmente idiota, que se hallaba en un manico-
mio. Poseía razón, puesto que hablaba y comprendía, 
pero en lo tocante al entendimiento estaba por debajo 
de muchos animales. Cuantas veces me veía, contempla-
ba unos lentes que llevaba yo colgados del cuello y en 
los cuales se reflejaban las ventanas de la habitación y 
los árboles que se divisaban frente á ellas. Esto le lle-
naba siempre de admiración y de alegría y no se cansa-
ba de mirarlo con asombro. La eausa era que no com-
prendía aquella causalidad inmediata de la reflexión de 
la luz. 

En las diferentes especies de animales, los grados de 
viveza del entendimiento son todavía mucho más varia-
dos que en el hombre. Pero todos ellos, hasta los que 
más se aproximan á los vegetales, poseen la suma de en-
tendimiento suficiente para pasar de la acción sobre el 
objeto inmediato al objeto mediato como cansa, es decir, 
para la intuición, para la percepción de una cosa. Esto 
es lo que caracteriza á los animales, y de ahí viene su 
facultad de moverse por virtud de motivos, y por consi-
guiente de buscar ó coger cuando menos su alimento, 
mientras que las plantas no se mueven más que por vir-
tud de excitaciones y tienen que esperar el efecto inme-

diato de estas excitaciones, á falta de las cuales langui-
decen, sin poder perseguirlas ni apoderarse de ellas. Es 
admirable la gran sagacidad de los animales superiores, 
tales como el perro, el elefante, el mono, el zorro, sobre 
todo la de éste último, cuya prudencia pintó Buffón tan 
magistralmente. En las especies más perfectas podemos 
hallar la medida exacta de lo que puede el entendimiento 
sin el concurso de la razón, es decir, del conocimiento 
por medio de nociones abstractas, cosa que no podemos 
apreciar en nosotros mismos, porque en nosotros el en-
tendimiento y la razón se sostienen mutuamente. La 
falta de razón en los animales es lo que hace que las ma-
nifestaciones de su entendimiento nos parezcan unas 
veces tan superiores y otras tan cortas. Por una parte, 
nos sorprende la sagacidad de aquel elefante que, duran-
te su viaje por Europa, después de haber atravesado por 
multitud de puentes, se niega á pasar por uno, aunque 
veía que pasaban por él, como de ordinario, los hombres 
y caballos que le acompañaban, siendo el motivo de su 
resistencia el juzgarle poco sólido para su peso; por otra 
parte, nos asombra que los inteligentes orangutanes no 
sepan conservar, echándole nuevos leños, el fuego que 
encuentran encendido y en torno del cual se calientan, 
lo que prueba que esto exige ya alguna reflexión, impo-
sible sin la ayuda de conceptos. El hecho de que los ani-
males posean ápriori el conocimiento de la relación de 
causa á efecto, como forma general del entendimiento, 
es indudable, por ser para ellos, como para nosotros, la 
condición previa de todo conocimiento intuitivo del mun-
do exterior. Si se quiere tener un testimonio más espe-
cial de ello, no hay más que observar, por ejemplo, cómo 
un perrito de poco tiempo no se atreve á saltar desde 
una tabla al suelo, deseándolo, porque prevee el efecto 
del peso de su cuerpo aunque jamás haya hecho este ex-
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perimento particular. Con todo, en la apreciación del en-
tendimiento de los animales, debemos evitar el atribuirle 
aquello que es manifestación del instinto. Este, cuyo 
efecto es análogo mucbas veces á la acción reunida del 
entendimiento y de la razón, es una facultad distinta de 
las otras dos. El estudio del instinto no es de este lugar. 
Lo haremos en el libro segundo, al tratar de la armonía 
ó teleología de la naturaleza. 

liemos visto que la falta de entendimiento se llama 
imbecilidad; veremos luego que la falta de razón en su 
aplicación práctica es la necedad; y la falta de juicio la 
simpleza ó bobería; por último, la ausencia parcial ó to-
tal de la memoria es la locura. Estudiaremos todo esto 
en su lugar correspondiente. 

Lo que la razón reconoce exactamente se llama ver-
dad; es un juicio abstracto con razón suficiente (Diser-
tación sobre el principio de razón, § 29 y siguientes); lo que 
el entendimiento reconoce correctamente se llama reali-
dad, ó sea el justo paso del efecto producido sobre el 
objeto inmediato, á la causa. Lo opuesto á la verdad es 
el error, que es una decepción de la razón, y lo opuesto 
á la realidad la ilusión, que es una decepción del enten-
dimiento. La exposición detallada de estas materias pue-
de verse en el primer capítulo de mi Disertación sobre la 
vista y los colores. 

Prodúcese la ilusión cuando un mismo efecto puede 
serlo de dos causas completamente diversas, de las cua-
les una obra muy frecuentemente y la otra rara vez; el 
entendimiento, que no tiene dato alguno para distinguir 
la causa que obra actualmente, puesto que el efecto es 
idéntico, admite siempre la causa habitual, y como su 
actividad no es reflexiva y discursiva, sino directa é in-
mediata, la causa falsa se nos muestra como objeto in-
tuitivamente percibido; -en esto consisten las falsas apa-

riencias. En la obra antes citada mostré cómo una posi-
ción insólita de los órganos sensitivos puede producir 
una percepción visual doble y una percepción del tacto 
igualmente doble; con lo cual creo haber probado irrefu-
tablemente que la percepción no existe más que para el 
entendimiento y por el entendimiento. Yéanse otros 
ejemplos análogos de decepciones del entendimiento ó 
ilusiones: tales son el bastón sumergido en el agua, qüe 
parece roto; las imágenes producidas por los espejos es-
féricos, que parecen colocadas un poco detrás de la su-
perficie cuando ésta es convexa, y muy lejos de ella ha-
cia adelante cuando es cóncava; la luna, que produce el 
efecto de ser mucho mayor en el horizonte que en el ze-
nit; efecto que no es óptico, pues las medidas.mieromé-
tricas han demostrado que, por el contrario, nuestros 
ojos abarcan á la luna en el zenit con un ángulo visual 
un poco más abierto que cuando la vemos en el horizon-
te. El entendimiento es el que admite que la causa del 
menor brillo de la luna y de todas las estrellas en el ho-
rizonte, es su alejamiento mayor; y juzgando según las 
leyes de la perspectiva aérea, como si se tratara de obje-
tos terrestres, cree á la luna mucho mayor en el horizon-
te que en el zenit, y á la bóveda celeste más extendida 
en el horizonte, es decir, de forma de medio punto. 
La misma apreciación con arreglo á la perspectiva 
aérea, falsamente aplicada, es la que nos hace ver mon-
tañas muy altas, de las cuales sólo es visible la cima á 
través de una atmósfera pura y transparente, más próxi-
mas que lo están en realidad, con detrimento de su altu-
ra: tal parece el MontBlanc visto desde Sallenche. Todas 
estas apariencias engañosas existen en nuestra intuición 
inmediata, y no hay funcionamiento alguno de la razón 
que pueda suprimirlas. El razonamiento puede rectificar 
un error, es decir, ponernos en guardia contra un juicio 



sin razón suficiente, por medio de otro juicio contrario 
y verdadero; por ejemplo: nos enseña, en abstracto, que 
no es el alejamiento mayor, sino los vapores, más tur-
bios en el horizonte, la causa de que sea más débil allí 
el brillo de la luna y de las estrellas; mas á pesar de todo 
conocimiento abstracto, la ilusión persistirá inmutable 
en los casos que hemos citado; pues la razón, facultad 
de conocimiento que sólo el hombre posee, á manera de 
adición á las demás, está separada entera y claramente 
del entendimiento, y éste puede, hasta en el hombre mis-
mo, hallarse privado de razón. Todo lo que puede la ra-
zón es saber: el percibir intuitivamente pertenece sólo al 
entendimiento y está fuera de la influencia de la razón.. 

§ 7.° 

A lo ya dicho, debo añadir lo que sigue, concernien-
te á todo lo que queda expuesto. En estas consideracio-
nes no he partido ni del objeto, ni del sujeto, sino de la 
representación que á ambos los contiene y presupone, 
puesto que la distinción de objeto y sujeto es su forma 
primera, la más general y la más esencial de todas. Esta 
forma es lo primero que hemos examinado, pasando en-
seguida á las otras formas subordinadas á ella: el tiem-
po, el espacio y la causalidad que pertenecen únicamen-
te al objeto, pero que por serle esenciales como tal ob-
jeto y por ser éste esencial también al sujeto, pueden 
ser halladas igualmente partiendo del último; es decir, 
que pueden ser conocidas a priori, y en este sentido, 
consideradas como un límite común. Mas todas estas 
formas pueden reducirse á una expresión genérica, al 
principio de razón, como he indicado en mi Disertación 
sobre esta materia. 

Esta manera de proceder es lo que distingue total-

mente á mi sistema de todos los ensayos filosóficos que 
se han hecho hasta el día; tales ensayos partían, ya del 
objeto, ya del sujeto, y trataban de explicarlos el uno 
por el otro, fundándose en el principio de razón, mien-
tras que yo coloco fuera de la jurisdicción de tal princi-
pio la relación entre el objeto y el sujeto, y no le dejo 
más que el objeto. 

Podría no incluirse en esta oposición que acabamos 
de indicar, el sistema nacido en nuestros días, que gene-
ralmente se conoce con el nombre de Filosofía de la 
identidad, en el sentido de que, no parte ni del sujeto ni 
del objeto, sino de un tercer término: lo absoluto cognos-
cible por intuición de razón, que no es ni objeto, ni sujeto, 
sino la identidad de ambos. Aunque no me atrevo á de-
cir una palabra sobre semejante respetabilísima identi-
dad, ni sobre lo absoluto, por estar enteramente despro-
visto de toda intuición de razón; debo, sin embargo, ob-
servar, fundándome' simplemente en los protocolos de los 
•que saben percibir intuitivamente con la razón, proto-
colos que están al alcance de todo el mundo, incluso de 
nosotros mismos los profanos, que ese sistema filosófico 
no es una excepción del antagonismo entre dos errores, 
que señalé ántes, puesto que con toda esa identidad del 
sujeto y del objeto que no se puede pensar, sino perci-
bir intelectualmente ó descubrir absorbiéndose en ella, 
dicha filosofía, en vez de evitar aquellas dos faltas 
opuestas, incurre en ambas, puesto que se divide en dos 
escuelas, que son: una el idealismo trascendental, la 
doctrina del yo, de Fichte, que en virtud de la ley de 
causalidad hace que el sujeto produzca al objeto; y la 
otra, la filosofía de la naturaleza, que hace nacer gra-
dualmente al sujeto del objeto, empleando un método 
llamado de construcción. No veo claro en este método, y 
lo poco que he podido entender de él es que es un pro-



cedimiento conforme con el principio de razón bajo más 
de un concepto. Pero renuncio á toda pretensión á la 
profunda ciencia contenida en esta doctrina, pues para 
mí, que carezco en absoluto de intuición de razón, todos 
los sistemas que se fundan en ella son un libro sellado 
con siete sellos, y voy en este punto tan lejos, que aun-
que parezca raro decirlo, estas lecciones tan sabias me 
ban causado siempre el efecto de tremendas palabrerías, 
muy aburridas, por añadidura. 

Aunque los sistemas que parten del objeto tengan 
siempre por problema el mundo intuitivo y su orden, 
con todo, este objeto que les sirve de punto de partida no 
es siempre este mundo ni su elemento primero, la mate-
ria; se puede hacer una clasificación de estos sistemas se-
gún las cuatro categorías de objetos posibles de que he 
hablado en mi Disertación. Así, pueden considerarse co-
mo sistemas que parten de la primera de estas categorías, 
es decir, del mundo real, á los de Tales y los Jonios, De-
mócrito, Epicuro, Jordano Bruno y los materialistas fran-
ceses. De la segunda, ó sea de la noción abstracta, par-
ten Spinoza (que toma como punto de partida la noción 
abstracta de sustancia, que no existe ni en su definición), 
y antes de él los Eleatas. La tercera, es decir, el tiempo, 
y por consiguiente los números, sirve de punto de parti-
da á los Pitagóricos y á la filosofía china de Y. King. 
Por último, de la cuarta categoría, ó sea del acto de vo-
luntad motivado por el conocimiento, partieron los Es-
colásticos, que enseñaban una creación sacada de la nada 
por un acto de la voluntad de un ser personal exterior al 
universo. 

El método más lógico y el que puede llevarse más le-
jos es el método objetivo, cuando se presenta como ma-
terialismo propiamente dicho. Admite la existencia ab-
soluta de la materia, y con ella la del tiempo y la del es-

pació, y pasa por encima de la relación con el sujeto, en 
la cual es donde existe tan sólo todo esto. Toma en se-
guida por guía á la ley de causalidad, y juzgándola un or-
den de cosas existentes por sí, una Veritas (eterna, cami-
na hacia adelante y salta por encima del entendimiento 
por el cual y para el cual existe la causalidad únicamen-
te. Después busca el estado primitivo más simple de la 
materia para deducir de él todos los demás estados, ele-
vándose progresivamente del mero mecanismo á la com-
binación química, á la polaridad, á la vegetación, á la 
animalidad. Admitiendo que la tentativa pudiera lograr-
se, el último anillo de la cadena sería la sensibilidad ani-
mal; la cognición, que vendría á ser una mera modifica-
ción de la materia, un estado suyo nacido de la causa-
lidad. 

Si nos hubiéramos dejado conducir hasta aquí por 
el materialismo con sus representaciones intuitivas, al 
llegar á la cima en su compañía nos sentiríamos aco-
metidos de la risa inextinguible de los dioses del Olimpo, 
cuando viéramos, como al despertar de un sueño, que 
este último resultado, tan penosamente conseguido, el 
conocimiento, estaba ya implícitamente admitido, como 
condición inevitable, desde el punto de partida, la mate-
ria, y que nos habíamos figurado conocer la materia 
cuando en realidad no conocíamos más que el sujeto que 
se la representa, el ojo que la ve, la mano que la toca, el 
entendimiento que la percibe. Así cae inopinadamente 
el velo de esa inmensa petición de principio, pues halla-
mos de repente que el último eslabón es el sostén del 
primero y la cadena un círculo. La filosofía materialista 
se parece al barón de Münchhausen, que habiendo caído 
al agua con su caballo le sacó y se sacó á sí mismo ti-
rando de la coleta de su peluca vuelta hacia adelante. El 
absurdo radical del materialismo consiste, pues, en to-



mar lo objetivo como punto de partida, como principio úl-
timo de explicación. Esta realidad objetiva la encuentra 
ya en la materia en abstracto, ya en la sustancia, es de-
cir, en la materia revestida de forma y empíricamente 
dada, tal como aparece en los cuerpos simples de la físi-
ca y en sus primeras combinaciones. Esto es lo que ad-
mite como cosa existente en sí absolutamente para de-
ducir de ello la naturaleza organizada y luego el sujeto 
que conoce, y explicarlos de una manera completa, cuan-
do en realidad todo lo que es objetivo está diversamente 
condicionado, como objeto, por el sujeto con sus modos de 
conocimiento, y le supone de antemano, de tal suerte, 
que si con el pensamiento se elimina al sujeto, desapa-
rece el objeto totalmente. Vemos también que el mate-
rialismo trata de explicar nuestros datos inmediatos por 
datos mediatos. Todo lo que es objetivo, extenso, activo, 
en suma, todo lo que es material, todo lo que el materia-
lismo considera como fundamento tan sólido de sus ex-
plicaciones que éstas no dejan nada que desear desde el 
momento en que se apoyan en semejante base (sobre 
todo cuando ésta ba sido reducida al principio de la ac-
ción y de la reacción), todo esto, digo, no es más que un 
dato indirecto y condicional y sólo tiene una existencia 
relativa, pues todo ello ba tenido que pasar por el meca-
nismo y la elaboración del cerebro y se ba modelado en 
las formas propias del entendimiento, tiempo, espacio y 
causalidad, antes de presentarse por mediación suya co-
mo algo extenso en el espacio y activo en el tiempo. 

Con semejante dato pretende explicar el materialismo 
el dato inmediato: la representación (enla cual existe por 
completo el primero), y lo que es todavía más, pretende 
explicar también de esta manera la voluntad que, por el 
contrario, es lo único que puede hacer comprender ver-
daderamente todas esas fuerzas elementales que se ma-

nifiestan con orden por virtud de la causalidad. A esta 
afirmación de que el conocimiento es una modificación 
de la materia, se puede oponer siempre la afirmación 
opuesta: que toda materia no es más que una modifica-
ción del conocimiento del sujeto; no es más que su re-
presentación. Con todo, el fin y el ideal de toda ciencia 
natural es un materialismo perfectamente enlazado. Co-
mo acabamos de ver que el materialismo es una im-
posibilidad, esto viene á confirmar también otra ver-
dad que se deducirá de las consideraciones que habremos 
de exponer ulteriormente. Esta verdad es que ninguna 
ciencia, propiamente dicha, y entiendo por tal un siste-
ma de conocimientos dirigidos por el principio de razón, 
puede alcanzar un resultado final ni puede dar una ex-
plicación enteramente satisfactoria, porque ninguna 
ciencia puede penetrar hasta la esencia última del mun-
do, ni puede ir más allá de la representación. En el fondo 
lo que todas nos dan á conocer no es más que la relación 
entre unas representaciones y otras. 

Toda ciencia parte siempre de dos datos principales. 
Uno de ellos es constantemente alguna de las cuatro 
formas del principio de razón, que sirve de organum ó 
de método, y la otra es el objeto especial, que constituye 
su problema. Así, por ejemplo, la geometría tiene por 
problema el espacio y por organum la razón de ser en el 
espacio; la aritmética tiene por problema el tiempo y la 
razón de ser en el tiempo por organum; el problema de la 
lógica lo forman las relaciones mutuas de los conceptos, 
y su método es la razón de conocimiento; la historia 
tiene por problema los actos de los hombres, tomados en 
masa y por organum la razón de motivación; las ciencias 
naturales, en fin, tienen por problema la materia, y por 
método la ley de causalidad; su fin y su resultado consis-
ten, pues, en reducir unos á otros, y finalmente, á un es-



tado único todos los estados de la materia, guiándose 
por la causalidad, y en deducirlos así unos de otros y 
todos del estado único. Hay, pues, dos estados extremos 
que se encuentran uno enfrente de otro, aquél en que 
la materia es el objeto menos inmediato al sujeto, y aquél 
en que es el más inmediato: en otros términos, la materia 
más muerta, más informe, el elemento primero, poruña 
parte, y por otra el organismo humano. La ciencia natu-
ral estudia como química el primero de estos estados, y 
como fisiología el segundo. Pero hasta el día no se ha 
podido penetrar ninguno de estos dos extremos; sólo 
entre ambos se ha conseguido hacer algunos progresos, 
y la perspectiva de lo porvenir no da mayores esperanzas. 

Los químicos, en la hipótesis de que la división cua-
litativa de la materia no llega á lo infinito como la cuan-
titativa, procuran disminuir cada vez más el- número de 
cuerpos simples, que ascienden todavía á unos sesenta; 
pero aunque llegaran á no dejar más que dos, querrían 
reducirlos todavía á uno solo, pues la ley de homogeneidad 
conduce á la hipótesis de un estado químico primordial 
de la materia, que ha precedido á todos los demás, los 
cuales no la son esenciales, ni son otra cosa que formas 
ó cualidades contingentes. Este primer estado sería el 
único esencial á la materia. Pero por otra parte, no po-
demos darnos cuenta de cómo este estado primitivo pudo 
sufrir jamás una modificación química cuando no existía 
otro segundo estado que pudiera obrar sobre él; esta di-
ficultad de la química es la misma que halló Epicuro en 
la mecánica, cuando trató de explicar cómo el primer 
átomo, en el origen, fué desviado de la dirección inicial 
de su movimiento. 

Esta contradicción, que se produce por sí misma y 
que no es posible evitar ni resolver, puede muy bien ser 
presentada como una antinomia química, y de igual 

manera que la hallamos aquí en uno de los extremos a 
los cuales aspira la ciencia de la naturaleza, encontrare-
mos la correspondiente á ella en el otro extremo. Hay 
también poca esperanza de alcanzar este segundo extre-
mo de la ciencia natural, pues cada vez se convence uno 
más de que un principio químico no podrá reducirse 
nunca á un principio mecánico, ni un elemento orgánico 
á un elemento químico ó eléctrico. Los que hoy tratan 
de entrar en esta antigua senda de error, se verán bien 
pronto obligados, como sus predecesores, á desandar el 
eamino y á volverse silenciosos y cabizbajos. 

De todo esto se tratará más extensamente en el li-
bro n . En el mismo terreno de la ciencia natural es 
donde se elevan contra ella las dificultades que hemos 
mencionado aquí solamente de pasada. 

Como filosofía, la ciencia natural profesa el materia-
lismo, y hemos visto que éste, desde su nacimiento, lleva 
la muerte en su seno, puesto que pasa por encima del 
sujeto y de las formas del conocimiento, que en la ma-
teria más bruta, de donde aquél cree partir, como en los 
organismos á los cuales querría llegar, están ya previa-
mente sobreentendidos. No hay objeto sin sujeto-, tal es 
el principio que hace imposible para siempre al materia-
lismo. Los soles y los planetas sin un ojo que los vea y 
sin un entendimiento que los conozca, pueden expresar-
se con palabras, pero para la representación, tales pala-
bras son un absurdo, un sideroxylon. 

Por otra parte, la ley de causalidad y las ciencias 
naturales, á las que sirve de guía, deben necesariamente 
hacernos admitir con certeza que en el orden del tiempo 
todo estado más perfecto de la materia debe haber sido 
precedido por un estado inferior; que los animales exis-
tieron antes que el hombre, los peces antes que los ani-
males terrestres, las plantas antes que las bestias y todo 



lo que es reino inorgánico antes que lo orgánico; y que, 
por consiguiente, la materia original lia debido pasar por 
una larga serie de modificaciones, antes de que pudiera 
abrirse el primer ojo. Y con todo, la existencia del mun-
do entero depende siempre de ese ojo, aunque sea el de 
un insecto, pues es el intermediario obligado del cono-
cimiento. 

El mundo no existe más que por el conocimiento y 
para el conocimiento, sin el cual ni siquiera se podría 
pensar en él: el mundo es enteramente representación, 
y á este título necesita del sujeto que conoce, como sos-
tén de su existencia. Pero aún bay más: toda esta larga 
serie de tiempos, ocupada por innumerables modificacio-
nes y durante la cual la materia se bá elevado de una 
forma á otra, basta que apareció la primera criatura in-
teligente, esta misma serie de tiempos no es susceptible 
de ser pensada más que en la identidad de una concien-
cia para la cual constituya la serie de sus representa-
ciones y la forma de su conocimiento, y sin la cual 
pierde absolutamente toda significación y toda existen-
cia. Así pues, vemos necesariamente, por una parte, que 
la existencia del mundo entero depende del primer sér 
consciente, por imperfecto que fuese; y por otra parte, 
vemos también necesariamente que esta primera criatu-
ra, dotada de conocimiento, depende de una larga serie 
anterior de causas y de efectos, serie en la cual esta 
misma criatura es un anillo insignificante. 

Estas dos consideraciones contradictorias, á cada una 
de las cuales nos vemos conducidos con igual necesidad, 
podrían ciertamente ser consideradas como una autono-
mía de nuestra facultad de conocimiento, y bacer juego 
con la que bemos bailado en el otro extremo de la cien-
cia natural. Cuanto á la cuádruple antinomia de Kant, 
probaré en la crítica de su sistema que no es más que 

una fantasmagoría sin fundamento. Aquella última con-
tradicción que bemos visto producirse necesariamente, 
puede sin embargo resolverse, diciendo en el lenguaje 
dé Kant, que el tiempo, el espacio y la causalidad, no 
pertenecen á la cosa en sí, sino al fenómeno, cuya forma 
son; lo cual en mi lenguaje se enuncia de esta manera: 
el mundo objetivo, el mundo como representación, no 
es el aspecto único del Universo, no es, por decir así, 
más que su faz exterior. El mundo tiene además otro 
aspecto diferente por completo, que forma su esencia ín-
tima, su núcleo, que es el objeto en sí; esto es lo que 
estudiaremos en el libro siguiente y llamaremos Volun-
tad, con el nombre de la más inmediata de sus objetiva-
ciones. 

El mundo como representación, único que abora 
examinamos, no comienza, en verdad, basta que se abre 
el primer ojo. Sin este intermediario del conocimiento, 
no existiría, como no existía antes. Pero sin este ojo, es 
decir, fuera del conocimiento, babía sin embargo un an-
tes en el tiempo. Esto no es decir que el tiempo baya te-
nido un principio, por el contrario, todo principio está 
en él; pero como es la forma más general del conoci-
miento, en la cual se colocan todos los fenómenos, según 
la ley de causalidad, resulta que él también (el tiempo) 
en sus dos direcciones infinitas, existe desde el primer 
conocimiento, y que el fenómeno que llena este primer 
presente, debe ser percibido al mismo tiempo como rela-
cionado por el lazo de la causalidad con una serie de fe-
nómenos que se extienden basta lo infinito en lo pasa-
do. Este mismo pasado está condicionado, sin embargo, 
por el primer presente, como á la inversa, este último 
está condicionado por el pasado. Yernos, pues,' que el 
pasado, lo mismo que el primer presente, al que da ori-
gen, depende del sujeto que conoce, sin el cual no es 



nada; pero ese pasado es lo que hace necesariamente 
que el primer presente no aparezca como si fuese lo pri-
mero, es decir, como si no tuviese detrás de sí pasado 
alguno que le hiciera nacer, y como si él fuese el origen 
del tiempo; sino que se manifiesta como sucediendo á un 
pasado según el principio de la razón de ser en el tiem-
po, de igual manera que el fenómeno que forma su con-
tenido, aparece como la resultante de estados anteriores 
que llenaron el pasado, según la ley de causalidad. Para 
el que guste de las fábulas útiles de la Mitología, el mo-
mento en que ha comenzado el tiempo que, sin embar-
go, no ha tenido comienzo, puede ser comparado al na-
cimiento de Saturno (Cronos) el más joven de los Tita-
nes, con el cual cesan las producciones informes del cie-
lo y de la tierra (puesto que castró á su padre) para ser 
reemplazadas por la raza de los dioses y de los hombres. 

Esta exposición á que nos ha conducido el examen 
del más consecuente de los sistemas filosóficos que par-
ten del objeto, es decir, el materialismo, sirve al mismo 
tiempo para hacernos ver la inseparable dependencia 
mutua, al par que la inevitable contradicción que existe 
entre el sujeto y el objeto; este conocimiento nos disua-
de de buscar la esencia íntima del mundo, la cosa en sí, 
en uno ú otro de estos dos elementos de la representa-
ción y nos lleva á buscarla en algo diferente por com-
pleto de la representación y que no esté contaminado de 
semejante contradicción original, esencial y, por lo mis-
mo, irresoluble. 

Enfrente del sistema que parte del objeto para ha-
cer nacer de él al sujeto, hallamos al sistema contrario, 
que partiendo del sujeto quiere hacer salir de él al ob-
jeto. Mas si el primer sistema ha sido empleado muy 
frecuentemente en Filosofía hasta nuestro tiempo, en 
cambio no hay, á la verdad, más que un sólo ejemplo 

del segundo: este ejemplo, muy reciente, es la pretendi-
da filosofía de J. Gr. Fichte, la cual merece ser mencio-
nada en atención á esta circunstancia, por escasos que 
sean el verdadero valor y la sustancia de tal doctrina. 
No es en suma más que una fantasmagoría, que enun-
ciada con aire de seriedad, con tono convencido y con 
ardiente celo, y defendida además con elocuencia polé-
mica contra débiles adversarios ha podido brillar é ilu-
sionar por un momento. Pero la verdadera seriedad, que 
inaccesible á todas las influencias extrañas, fija invaria-
blemente la mirada en un sólo fin: la verdad le faltaba 
á Fichte totalmente, como falta á todos los filósofos de 
su especie, que se acomodan á las circunstancias. No 
podía ser de otra manera. 

En efecto, se llega á ser filósofo por una duda que se 
quiere desvanecer; es el Sabjxâ iv de Platón que llamaba 
éste «¡iaXa «ptXoaocptxov iraSo?.» Pero lo que, en este punto, dis-
tingue al filósofo verdadero del falso, es que en aquél la 
duda se eleva al aspecto del mundo mismo, mientras que 
en el último procede de la lectura de un libro y se redu-
ce á un sistema filosófico: este es el caso de Fichte, que 
se hizo filósofo con ocasión de la cosa en sí de Kant y 
que sin esto es muy verosímil que se hubiera ocupado en 
otra cosa, y probablemente con mejor éxito, pues poseía 
un talento notable de retórico. Si hubiera penetrado un 
poco el profundo sentido de la Crítica de la razón pura, 
el libro que le hizo filósofo, habría comprendido que el 
espíritu de lo que allí se etíseña es, ante todo, que el 
principio de razón no es, como pretendía la filosofía es -
colástica, una veritas (eterna, es decir, que no tiene un 
valor incondicional, existente antes del mundo, fuera 
del mundo y por encima del mundo; sino que este valor 
es condicionado y relativo, y que se aplica al fenómeno 
solamente, cualquiera que sea la forma bajo la cual se 



manifieste dicho principio: lazo necesario con el tiempo 
ó con el espacio, ley de causalidad ó razón de conoci-
miento. 

Habría comprendido, por consiguiente, que no es 
por este camino por donde se puede descubrir la esencia 
íntima del mundo, y que jamás puede conducir más que 
á una cosa igualmente accidental y relativa, al fenóme-
no, y no á la cosa en sí; hubiera visto que el principio de 
razón no es concerniente del todo al sujeto; que no es 
más que la forma de los objetos, que por el hecho mis-
mo de serlo no son cosas en sí; que el sujeto existe al 
mismo tiempo que el objeto y viceversa, y que por lo tan-
to, ni el objeto puede suceder al sujeto procediendo de 
él como de su causa, ni, á la inversa, el sujeto puede ve-
nir después del objeto, siendo mero efecto de él. Pero de 
todo esto nada penetró en el espíritu de Fichte; para él 
el único aspecto interesante de la cuestión, era el punto 
de partida del sujeto, elegido por Kant para demostrarla 
falsedad del punto de partida del objeto, que se conver-
tía de esta manera en la cosa en sí. Mas Pichte tomó 
este punto de partida del sujeto, por la tesis misma que 
se trataba de dilucidar, por el fondo mismo de la cues-
tión. Como todos los plagiarios, creyó que, exagerando 
lo que había dicho Kant, le superaría, y repitió en este 
sentido todas las faltas cometidas en el sentido opuesto 
por el dogmatismo reinante hasta entonces, y que habían 
dado origen precisamente á la crítica de Kant. De esta 
manera nada se alteró en el punto principal: el antiguo 
error culminante, la hipótesis de una relación de causa 
á efecto entre el objeto y el sujeto, continuó en pié como 
antes; el principio de razón conservó un vaior incondi-
cional, todo se redujo á colocar la cosa en sí en el sujeto 
del conocimiento, en lugar de ponerla como antes en el 
objeto; y por último, la relatividad absoluta del sujeto y 

del objeto, que indica que la cosa en sí ó esencia íntima 
del mundo, no debe buscarse en ellos sino fuera de ellos, 
y fuera de toda existencia relativa, siguió desconocién-
dose como anteriormente. 

Cual si Kant no hubiera existido nunca, el principio 
de razón tal como lo concibió Fichte, era todavía lo mis-
mo que fué para los escolásticos, una vertías (eterna. Así 
como sobre los dioses de los antiguos reinaba el eterno 
Destino, sobre el Dios de los escolásticos se elevaban es-
tas veritates aterrice, á saber: las verdades metafísicas, 
matemáticas y metalógicas, y también, para algunos, la 
autoridad de la ley moral. Estas verdades no dependían 
de nada, pero su necesidad era el fundamento de la exis-
tencia de Dios y del universo. 

Por virtud del principio de razón, como una veritas 
(eterna de esta especie, el Yo de Fichte es la razón del 
mundo, ó No-yo, del objeto, que es su consecuencia y su 
obra. Se guardó muy bien Fichte de examinar de cerca 
el principio de razón y de comprobarlo. Si yo tuviera 
que indicar bajo qué forma le emplea para hacer que el 
Yo produzca al No-yo, como la araña su tela, diría que 
es por el principio de la razón de ser en el espacio, pues 
sólo relacionándolas con él llegan á adquirir alguna 
apariencia de significación y de valor esas penosas de-
ducciones sobre los procedimientos, con ayuda de los 
euales el Yo produce y fabrica al No-yo, deducciones que 
llenan el libro más vacío de sentido y más aburrido que 
se ha escrito jamás. 

Esta filosofía de Fichte (que por otro concepto no 
merece mención alguna), sólo es interesante por el 
contraste completo, tardíamente producido, que ofre-
ce con el antiguo materialismo. Este último era el sis-
tema más consecuente de los que partían del objeto, 
mientras que Fichte parte del sujeto. El materialismo 

o 



no veía que al admitir el más elemental de los obje-
tos, admitía por este mismo hecho el sujeto; de igual 
manera que Fichte no comprendió que, al propio tiem-
po que el sujeto (llamárale como quisiera) admitía 
el objeto, sin el cual no puede concebirse el sujeto; olvi-
daba además que toda deducción a priori, y áun toda 
demostración en general, se funda sobre una necesidad, 
y toda necesidad sobre el principio de razón, pues ser 
necesario y resultar de una causa determinada, son no-
ciones equivalentes (1); que el principio de razón no es 
otra cosa que la forma general del objeto, como tal ob-
jeto, y le presupone, y que no teniendo valoralguno antes 
del objeto ni fuera de él, no ha podido producirle por 
virtud de sus leyes. En general, la falta común al siste-
ma que parte del sujeto y al que parte del objeto, con-
siste en admitir de antemano lo que luego se pretende 
deducir, á saber: el término correlativo obligado de su 
punto de partida. 

Mi procedimiento difiere toto género de estos dos 
yerros opuestos, en que no parto del sujeto ni del objeto, 
sino de la representación como hecho primero del cono-
cimiento, cuya forma primera y esencial es la división 
en sujeto y objeto. A su vez, la forma del objeto es el 
principio de razón bajo sus diversas manifestaciones. 
Cada una de sus formas rige tan poderosamente la clase 
de representaciones que le es propia, que cuando cono-
cemos una de esas formas, conocemos al mismo tiempo 
la esencia de toda la clase, puesto que como representa-
ción, no es otra cosa que aquella forma misma. Así, el 
tiempo no es más que la razón de ser en el tiempo, es 
decir, la sucesión; el espacio no es más que el principio 
de razón en el espacio, ó sea la situación; la materia no 

(1) Consáltese la Cuádruple raíz del principio de ratón, § 49. 

es más que la causalidad y el concepto (como veremos 
en seguida), no es otra cosa que la relación con el prin-
cipio de conocimiento. Esta relatividad completa y cons-
tante del mundo como representación, tanto en lo refe-
rente á su forma más general (sujeto y objeto), como en 
la forma subordinada á ésta (principio de razón), nos 
indica, como hemos dicho, que la esencia íntima del 
mundo debe buscarse en otro aspecto muy diverso de 
este mundo, en un lado totalmente distinto de la represen-
tación. El libro siguiente nos mostrará este aspecto en 
un hecho inmediamente cierto para todo ser viviente. 

Antes, debemos examinar esa clase de representacio-
nes que tiene sólo el hombre y cuya sustancia es el con-
cepto y su término correlativo en el sujeto la razón, co-
mo en las representaciones que hemos examinado hasta 
ahora, lo correlativo era el entendimiento y la sensibi-
lidad, que son propios de todos los animales sin distin-
ción. 

§ 8.° 

Como se pasa de la luz directa del sol á la que de él 
toma la luna, vamos á pasar de la representación intui-
tiva, directa, que se afirma por sí misma, á la reflexión, 
á las nociones de razón, abstractas y discursivas, cuya 
sustancia toda está tomada del conocimiento intuitivo y 
no existe más que con relación á él. Mientras permane-
cemos en el terreno de la percepción pura, todo es claro, 
determinado y cierto. No hay allí nada que preguntar, 
ni de qué dudar, ni sobre qué errar; no se quiere ni se 
puede ir más lejos; la intuición nos deja tranquilos y lo 
presente nos deja satisfechos. La intuición se basta á sí 
misma; he aquí porqué no puede ser falso ni puede ja-
más ser refutado lo que exclusivamente procede de ella 



y le permanece fiel, como una verdadera obra de arte, 
por ejemplo. La intuición no da una opinión, da la cosa 
misma. Pero con el conocimiento abstracto, con la ra-
zón, nacen, en la teoría, la dúdá y el error, y en la prácti-
ca, la preocupación y el arrepentimiento. 

Si en la representación intuitiva, la apariencia puede 
por algunos instantes desfigurar la realidad, en la repre-
sentación abstracta, el error puede durar millares de 
años, puede someter á pueblos enteros á su yugo de hie-
rro, ahogar los más nobles instintos de la humanidad, y 
hacer que sus esclavos, aquellos á quienes ha alucinado, 
carguen de cadenas á los que no se han dejado seducir. 
Es el enemigo contra el cual los espíritus más prudentes 
de todos los tiempos han sostenido siempre un combate 
desigual y lo que han podido arrancarle es lo que exclu-
sivamente ha pasado á ser propiedad del género humano. 
Es conveniente que comencemos por -precavernos de él, 
puesto que vamos á penetrar en los dominios en que im-
pera. Se ha repetido con frecuencia que se debía buscar 
la verdad, aun cuando no se viera qué utilidad podría traer 
su descubrimiento, puesto que tal utilidad podía ser in-
directa y aparecer allí donde menos se pensase. Creo que 
se debe añadir á esto, que conviene desplegar el mismo 
celo én descubrir y alejar todo error, aunque no se vea 
qué perjuicio puede ocasionar, porque este perjuicio pu-
diera ser indirecto y aparecer donde menos lo esperamos, 
que todo error lleva un veneno en sí. Como el espíritu ó 
la inteligencia es lo que hace al hombre señor del mundo, 
no hay errores inocentes y menos todavía errores respe-
tables ni sagrados. Para consolar á los que consagran sus 
fuerzas y su existencia al noble y rudo combate contra el 
error, de cualquier manera y en cualquier circunstancia 
que sea, no puedo menos de añadir, que el error puede 
campar por süs respetos mientras la verdad no aparece, 

como los mochuelos y los murciélagos por la noche, pero 
antes harán retroceder al sol hacia el Oriente los murcié-
lagos y los mochuelos, que veamos á la verdad, una vez 
reconocida y proclamada claramente y por completo, ser 
rechazada de nuevo para que el antiguo error ocupe tran-
quilamente su puesto. Esta es la fuerza de la verdad. La 
victoria es para ella difícil y trabajosa, pero cuando la 
consigue no es posible quitársela. 

Junto á las representaciones examinadas hasta aquí 
y que, según su composición, pueden clasificarse en 
tiempo, espacio y materia, si las consideramos con rela-
ción al objeto, y en sensibilidad pura y entendimiento 
(es decir, conocimiento de la causalidad) si se las mira 
desde el punto de vista del sujeto, existe, pero sólo en 
el hombre entre todos los seres que pueblan el mundo, 
otra facultad de conocimiento. Se ha abierto en él una 
nueva conciencia que con mucha exactitud é instintiva-
mente se ha denominado reflexión. Es, en efecto, un re-
flejo, una derivación del otro conocimiento, pero tiene 
sustancia y formas diferentes por completo de la sustan-
cia y formas de la intuición, y el principio de razón que 
rige á todo objeto, ha adoptado aquí igualmente una 
forma especial. Esta nueva conciencia, este conocimien-
to elevado á su potencia más alta, esta abstracción de 
todas las intuiciones, reflejada en la apercepción no in-
tuitiva de la razón, es lo que da al hombre esa pruden-
cia que distingue tan profundamente su conciencia de 
la del animal y por la cual su existencia entera se parece 
tan poco á la de sus hermanos privados de razón. Igual-
mente les es muy superior en poder y en sufrimiento. 

Ellos viven tan sólo en lo presente; el yive además en 
lo porvenir y en lo pasado. Ellos satisfacen sus necesi-
dades del momento; él, por medio de instituciones artifi-
ciales provee á las futuras, hasta para un tiempo en que 



ya no existirá. Ellos están abandonados enteramente á 
la impresión del instante, á la acción del motivo percep-
tible; él se determina por virtud de nociones abstractas 
con independencia délo presente. Por esto realiza pla-
nes meditados de antemano y se conduce con arreglo á 
maximas, sin cuidarse de lo que le rodea, ni de las im-
presiones eventuales del momento; puede, por ejemplo, 
adoptar con serenidad disposiciones artificiales concer-
nientes á su propia muerte; puede disimular hasta hacer 
se impenetrable y llevarse su secreto á la tumba; puede 
elegir además entre varios motivos, pues sólo in abstracto 
coinciden diversos motivos en la conciencia actual y 
pueden hacer que se reconozca que uno excluye á otro 
midiendo así mutuamente su poder sobre la voluntad' 
para que después el motivo más fuerte que prevalece, so-
bre los otros, produzca la determinación racional de la 

voluntad y manifieste cuál es la naturaleza de ésta El 
animal, por el contrario, no se decide más que por la 
impresión del momento. Sólo el temor de un constreñi-
miento actual puede domar su codicia, hasta que hacién-
dose habitual este temor, le determina en lo sucesivo en 
esa nueva forma, lo cual constituye la domesticación. 
El animal siente y percibe, el hombre además piensa y 
sabe-, ambos quieren. El animal manifiesta sus sensacio-
nes y su disposición interior por medio de movimientos 
y de gritos; el hombre comunica ú oculta su pensamien-
to por medio del lengaje. 

El lenguaje es la primera producción y el instrumen-
to indispensable de la razón; por este motivo se designa 
en griego y en italiano con el mismo nombre á la razón 
y al lenguaje: 6 XoYoc, il discorso. Por medio del lenguaje 
puede dar la razón sus más importantes resultados, ta-
les como la acción en común de varios individuos, el con-
curso de millares de hombres por virtud de una inteli-

gencia convenida entre ellos, la civilización, el Estado, 
y además la ciencia, la conservación de las experiencias 
anteriores, la concentración de los elementos comunes 
en un concepto, la comunicación de la verdad, la ense-
ñanza del error, la meditación y la poesía, los dogmas 
y las supersticiones. El animal no aprende á conocer la 
muerte más que con la muerte; el hombre avanza cada 
día hacia ella con conocimiento de causa, y esto da á 
veces á la vida una gravedad fúnebre hasta para aque-
llos que no han reconocido aún que la muerte es el ca-
rácter constante de la vida. Por esto principalmente tie-
ne el hombre filosofías y religiones. Con todo, no se ha 
podido discernir jamás claramente si unas y otras han 
tenido por efecto lo que con razón se aprecia más que 
nada en las acciones humanas, á saber: la justicia es-
pontánea y la elevación de sentimientos. Sus únicos re-
sultados propios y ciertos, las únicas conquistas de la 
razón en esta doble senda, religión y filosofía, son, por 
el contrario, de una parte las opiniones más sorprenden-
tes y más aventuradas de las diferentes escuelas filo-
sóficas y de otra parte las costumbres más extrañas y á 
veces más crueles, entre los sacerdotes de las diversas 
religiones. 

Todos los siglos y todos los pueblos están de acuer-
do en reconocer que estas manifestaciones tan diversas 
y tan extensas se derivan de un principio común, de esa 
facultad intelectual propia del hombre, con exclusión de 
los animales, y que se ha denominado razón. Todos los 
hombres saben también reconocer perfectamente las ma-
nifestaciones de esta facultad, decir lo que es racional 
ó irracional, indicar los casos en que la razón se mues-
tra en contradicción con las demás facultades, y las co-
sas que no pueden esperarse de los animales, ni áun de 
los más inteligentes de ellos, porque carecen de razón. 



En suma, los filósofos de todos los tiempos, hablan de 
acuerdo con ese conocimiento universal que de la razón 
se tiene, y además hacen resaltar algunas manifestacio-
nes particularmente importantes de esta facultad, tales 
como el poder que posee el hombre de dominar sus emo-
ciones y sus pasiones, la facultad de formar juicios, la 
de enunciar principios generales, y hasta aquellos que 
son ciertos antes de toda experiencia, etc. Sin embargo, 
todas sus explicaciones sobre la naturaleza propia de la 
razón, son indecisas, vagamente limitadas, prolijas, sin 
unidad ni centro común; ya hacen resaltar tal manifes-
tación, ya cual otra, de donde resulta que son muchas 
veces divergentes. A esto se agrega que muchos de aque-
llos parten de la oposición entre la razón y la revelación, 
oposidón enteramente ajena á la filosofía, y que no sir-
ve más que para aumentar la confusión. Es sorprenden-
te que, hasta ahora, ningún filósofo haya reducido rigu-
rosamente á una función simple todas esas manifesta-
ciones múltiples de la razón; función que se hallaría en 
cada una de las manifestaciones, que las explicaría to-
das y que sería de esta suerte la verdadera é íntima 
esencia de la razón. 

Es cierto que Locke, en su Essay on human un-
derstanding, L. 2.% cap. 11, § 10 y 11, indica muy 
exactamente que los conceptos generales son el ca-
rácter distintivo entre el animal y el hombre; Leib-
nitz, en sus Nuevos ensayos sobre el entendimiento Tmmano, 
L. 2.°, cap. 11, •§ 10 y 11, repite y aprueba esta distin-
ción. Pero cuando Locke llega á dar la verdadera expli-
cación de la razón (L. 4, cap. 17, § 2 y 3) pierde de vis-
ta completamente su carácter principal y simple, y se 
pierde en una enumeración vacilante, incierta é incom-
pleta de manifestaciones fragmentarias y secundarias 
deesta facultad. También Leibnitz, en el pasaje de su 

obra correspondiente ai de Locke, hace exactamente lo 
mismo y aun con mayor confusión y obscuridad. Kant 
embrolló y falseó esa noción de la esencia de la razón. 
El que quiera tomarse el trabajo de examinar desde este 
punto de vista la masa de los escritos filosóficos que han 
aparecido después de Kant, reconocerá que, así como po-
blaciones enteras expían las faltas de los príncipes, así 
también los errores de los grandes espíritus extienden 
su perniciosa influencia sobre generaciones y sobre si-
glos enteros y, á fuerza de crecer y multiplicarse, acaban 
por degenerar en monstruosidades, á causa de que, como 
dijo Berkeley, son pocos los que piensan, pero todos quie-
ren tener opiniones. 

Así como el entendimiento no tiene más que una 
función: conocer directamente la relación de causa á 
efecto, puesto que la percepción intuitiva del mundo 
real, de igual manera que toda prudencia, toda sagaci-
dad y todo don dé inventiva, no son evidentemente, á 
pesar de la diversidad de sus aplicaciones, más que las 
manifestaciones de esta simple función; de igual manera 
la razón no tiene tampoco más que una función: crear 
conceptos, y por virtud de ella se explican fácilmente 
todos los fenómenos, indicados antes, que distinguen la 
vida del hombre de la del animal. Lo que siempre y en 
todas partes se ha llamado racional ó irracional, se re-
fiere únicamente al ejercicio ó no ejercicio de esta fun-
ción (1). 

§ 9.° 

Los conceptos forman una clase especial de represen-

(1) Véanse los §§ 26 y 27 de la Disertación sobre el principio de 
razón. 



taciones, propias exclusivamente del espíritu humano, y 
que difieren radicalmente de las representaciones intui-
tivas estudiadas hasta aquí. No podemos obtener un co-
nocimiento intuitivo y realmente evidente de su esencia; 
su conocimiento será siempre abstracto y discursivo. 
Sería, pues, extravagante pretender que fuesen demostra-
dos experimentalmente los conceptos, si por experiencia 
se entiende el mundo exterior y real, que no es más repre-
sentación intuitiva, como lo sería querer que se presen-
tasen á nuestras miradas ó á nuestra imaginación como 
objetos perceptibles. No podemos hacer más que pen-
sarlos, pero no percibirlos, y sólo los resultados que el 
hombre puede producir con su concurso, son verdaderos 
objetos de experiencia. Estos resultados son el lenguaje, 
la conducta sistemática y premeditada y la ciencia, con 
todas sus consecuencias. 

El lenguaje, como objeto de experiencia exterior, 
no es evidentemente más que un telégrafo muy per-
fecto, que transmite signos arbitrarios con la mayor ra-
pidez y con los matices más delicados. Pero ¿cuál es el 
sentido de estos signos? ¿Cómo se operasu interpreta-
ción? ¿Será, acaso, que mientras otro nos habla, tra-
ducimos instantáneamente sus palabras en imágenes de 
la fantasía que se mueven y vuelan delante de nues-
tros ojos con la rapidez del relámpago, que se enca-
denan, se modifican y se dibujan á medida que van lle-
gando las palabras y al compás de sus accidentes grama-
ticales? ¡Qué tumulto habría entonces en nuestra cabeza 
mientras escuchamos un discurso, ó durante la lectura 
de un libro! Mas no pasa nada de esto. El sentido de las 
palabras se comprende directamente y se entiende con 
exactitud y de una manera precisa, sin que, por lo regu-
lar, se produzcan imágenes en la fantasía. La razón es 
quien habla aquí á la razón, sin salirse de sus dominios; 

lo que transmite y lo que recibe son nociones abstractas, 
percepciones no intuitivas, que creadas de una vez para 
siempre y relativamente poco numerosas, comprenden, 
abrazan y representan los innumerables objetos del 
mundo real. Esto es lo único que explica por qué el ani-
mal no puede hablar ni comprender, aunque posea como 
nosotros el aparato del lenguaje y las representaciones 
intuitivas; es precisamente porque las palabras designan 
esta clase especial de representaciones cuyo término co-
rrelativo en el sujeto es la razón, y que no tienen para 
el animal sentido ni valor alguno. 

Yernos, pues, que el lenguaje, como todos los demás 
fenómenos atribuidos á la razón, y cuanto distingue al 
hombre del animal, se explica por su único y simple 
origen: los conceptos, que son, no las representaciones 
individuales en el tiempo y el espacio, sino las represen-
taciones abstractas, no intuitivas, generales. Sólo en ca-
sos aislados pasamos de los conceptos á la intuición; nos 
formamos entonces imágenes de la fantasía á título de 
representaciones perceptibles de conceptos, á los cuales con 
todo no son jamás adecuadas. He explicado esto deteni-
damente en mi Disertación sobre el principio de razón, 
§ 28, y no he de repetirlo aquí: puede compararse lo que 
allí expuse con lo que dice Hume en el duodécimo de 
sus Philosophical essays, pág. 244, y Herder en la Meta-
critica, (libro malo, por cierto) primera parte, página 274. 
La idea platónica que nace de la unión de la fantasía 
con la razón, formará el objeto principal del tercer libro 
de la presente obra. 

Aunque los conceptos difieren totalmente de las re-
presentaciones intuitivas tienen, sin embargo, con ellas 
una relación necesaria, sin la cual no existirían y que 
constituye, por consiguiente, su sustancia y su esencia 
entera. La reflexión es forzosamente una copia, una re-



producción de su prototipos el mundo perceptible, aun-
que esta reproducción sea de una índole especial y e sté 
formada de una materia muy heterogénea. Así, se puede 
llamar con exactitud á los conceptos representaciones de 
representaciones. También el principio de razón tiene 
aquí una forma especial. Así como hemos visto que cada 
una de las formas bajo las cuales domina dicho princi-
pio en esta ó la otra clase de representaciones, consti-
tuye toda la esencia propia de la clase á que correspon-
de, en cuanto representación, de tal manera que el tiem-
po no es totalmente más que sucesión y ninguna otra 
cosa, el espacio posición y nada más que esto, y la mate-
ria causalidad únicamente, así también toda la esencia 
de las nociones, es decir, de la clase de las representa-
ciones abstractas no consiste más que en la relación ex-
presada en estas representaciones por el principio de 
razón, y como esta relación es la del principio de conoci-
miento, se sigue de ahí, que toda la esencia de la repre-
sentación abstracta está en su relación con otra repre-
sentación que forma su principio de conocimiento. Esta 
segunda representación puede, á su vez, ser un concepto 
ó representación abstracta y hasta puede tener también 
un principio de conocimiento abstracto; pero esta serie 
no puede prolongarse así hasta lo infinito y la cadena 
de los principios de conocimiento debe acabar finalmente 
en un concepto que tenga su principio en el conocimien-
to intuitivo. El mundo de la reflexión descansa por com-
pleto sobre el mundo de la intuición, como sobre su 
principio de conocimiento. Las representaciones abs-
tractas difieren de las representaciones intuitivas en que 
á estas últimas sólo las pide el principio de razón que se 
relacionen con otra representación de la misma clase, 
mientras que á las primeras las exige finalmente que 
guarden relación con unajrepresentación de diferente clase.. 

Se ha dado, con preferencia, el nombre de abstractas 
á esas nociones generales que, como acabamos de ver, no 
se enlazan inmediatamente con el conocimiento intuiti-
vo, sino sólo por mediación de uno ó varios conceptos y, 
por el contrario, se llaman concretas las que tienen su 
principio inmediato en el mundo intuitivo. Esta última 
denominación se aplica muy impropiamente á las nocio-
nes que designa, pues son en realidad igualmente abs-
tractas y no representaciones intuitivas. Pero aunque 
estas dos denominaciones se derivan de un conocimiento 
muy vago de la diferencia que deben expresar, pueden 
conservarse con la reserva que queda consignada. Como 
ejemplos de la primera especie, es decir, como nociones 
abstractas, en el sentido absoluto de la palabra, podemos 
citar conceptos como los siguientes: «relación, virtud, 
investigación, comienzo,» etc. Ejemplos de la segunda 
especie, ó sea de conceptos denominados impropiamente 
concretos, son las nociones: «hombre, piedra, caballo.» Si 
la imagen no fuera exagerada y no se prestase por eso 
á ser tomada en broma, se podría decir que las nociones 
concretas son el entresuelo de la reflexión y las nociones 
abstractas los pisos superiores. 

No es propiedad esencial del concepto, como se pre-
tende por lo común, la de abrazar muchas nociones, es 
decir, haber muchas representaciones intuitivas (ó abs-
tractas, si se quiere) que estén con el concepto en la rela-
ción de principio de conocimiento ó, dicho en otros tér-
minos, que se piensen al mismo tiempo que se piensa 
el concepto. Esta no es más que una propiedad secun-
daria y derivada, que no siempre hay necesidad de que 
exista en realidad, aunque debe existir siempre en posi-
bilidad. Tal propiedad dimana de que el concepto es la 
representación de una representación, es decir, que debe 
toda su esencia á su relación con otra representación; 



pero como el concepto no es esta representación misma, 
y lo que es más, como ella corresponde por lo común á 
otra clase, quiero decir, que suele ser intuitiva, y puede 
tener, por consiguiente, atributos de espacio, de tiempo 
ú otros, en y general mucbos que no son percibidos al 
mismo tiempo que el concepto, resulta que muchas re-
presentaciones que se diferencian entre sí por cualida-
des accidentales, pueden ser expresadas por el mismo 
concepto ó concentradas en él. Pero esta propiedad del 
concepto de valer para muchos objetos no es esencial, 
sino accidental. 

Puede haber conceptos que no se apliquen más que 
á un solo objeto real y que sin embargo no dejen de 
ser por esto abstractos y generales, y no representacio-
nes individuales é intuitivas; tal es, por ejemplo, la 
idea que se tiene de tal ciudad, conocida sólo por la geo-
grafía; aunque este concepto no se refiere más que á di-
cha ciudad, sería posible que conviniera á muchas otras, 
diferentes entre sí bajo ciertos aspectos. No tiene gene-
ralidad un concepto por ser abstracción de muchos ob-
jetos, sino al contrario, la generalidad, es decir, la cua-
lidad de no determinar lo particular, que le es esencial-
mente propia, como representación abstracta de la ra-
zón, es lo que hace que puedan ser comprendidos obje-
tos diferentes en un mismo concepto. 

Resulta de lo anterior, que todo concepto, por lo 
mismo que no es una representación intuitiva, sino abs-
tracta y por tanto determinada sólo en parte, tiene lo 
que se llama un alcance, una extensión, una esfera, áun 
en el caso en que no haya más que un solo objeto real á 
que corresponda. La esfera de cada concepto tiene siem-
pre algo de común con la de otros; es decir, que se com-
prende en parte en el primer concepto la misma cosa 
que en el segundo y viceversa, se comprende en parte en 

el segundo lo mismo que el primero; sin embargo, cuan-
do se trata realmente de dos conceptos diferentes, cada 
uno de ellos, ó por lo menos uno, contiene algún ele-
mento que no está contenido en el otro; esta es la rela-
ción que hay entre todo sujeto y su atributo. Reconocer 
esta relación se llama juzgar. Una de las ideas más feli-
ces ha sido la de representar dichas esferas de los con-
ceptos por medio de figuras geométricas. La invención 
primera se remonta á G. Ploucquet, que se valía de cua-
drados; Lambert, con ser posterior, no empleaba más que 
líneas combinadas de diversos modos unas con otras. 
Euler llegó á la perfección empleando círculos. No sé de-
cir de dónde proviene esa analogía tan perfecta entre las 
relaciones de los conceptos y las de estas figuras geomé-
tricas. Sea como quiera, para la lógica es de gran resulta-
do el que las relaciones de los conceptos puedan ser re-
presentadas todas gráficamente, hasta en lo relativo á su 
posibilidad; es decir a priori. Examinemos estas figuras. 

1.a Las esferas de dos conceptos son iguales una á 
otra, ejemplo: el concepto de necesidad y el de resulta-
do de una causa determinada, ó bien el de rumiantes y 

el de bisulcos, ó el de animales vertebrados y el de ani-
males de sangre roja (aunque sobre esto podría haber 
discrepancia á causa de los anélidos). Estos conceptos 



son convertibles uno en otro. Se representan por un sólo 
círculo que los designan indiferentemente á los dos. 

2.a La esfera de un concepto abraza por completo 
la de otro. 

3.a Una esfera abraza dos ó varias que se excluyen 
y llenan al mismo tiempo la esfera. 

4.a Dos esferas abrazan cada una parte de la otra. 

5.a Dos esferas contenidas en una 3.a sin llenarla. 
Este último caso es el de todos los conceptos cuyas 

esferas no tienen nada de común directamente, pues 
siempre están comprendidos en un tercer concepto muy 
vasto tal vez. 

Tales son las combinaciones á las cuales pueden re-
ducirse todas las relaciones de los conceptos entre sí; de 
ellas puede deducirse todo el estudio de los juicios, de su 

conversión, contraposición, reciprocación y disyunción 
(esta última según la tercera figura), así como las pro-
piedades de los juicios sobre las cuales fundaba Kant las 

supuestas categorías del entendimiento. Hay que excep-
tuar, sin embargo, la forma bipotética, que no es una 
combinación de simples conceptos, sino de juicios, y el 
modo, de que hablaremos explícitamente en el apéndice, 
así como de todas las propiedades de los juicios que han 
servido de base á las categorías. 

Debemos añadir, respecto de las combinaciones po-
sibles de los conceptos, que pueden combinarse nueva-
mente entre sí, de diversas maneras; por ejemplo, la . 
cuarta figura con la segunda. Cuando una esfera, que 
contiene á otra en todo ó en parte, está á su vez conte-
nida enteramente en una tercera, entonces únicamente 
es cuando las tres representan el silogismo en su prime-
ra figura, es decir, ese encadenamiento de juicios que 
nos permite reconocer que un concepto, comprendido en 
todo ó en parte dentro de un segundo concepto, lo está . 
también en un tercero que comprende al segundo; y lo 
mismo el razonamiento contrario, la negación, cuya re-
presentación gráfica puede evidentemente consistir en 
dos esferas conjuntas que no se hallan situadas en una 



tercera. Cuando muchas esferas se enlazan de este modo 
producen largos encadenamientos de silogismos. Esta re-
presentación esquemática de los conceptos, aplicada ya 
muy bien en diferentes tratados, puede servir de fun-
damento á toda la teoría de los juicios y de los silogis-
mos, lo cual facilita y simplifica mucho su enseñanza. 
Todas las reglas de la lógica pueden ser comprendidas, 
deducidas y explicadas de esta manera, con arreglo á su 
origen. 

Mas no es necesario cargar con todas estas reglas 
la memoria, puesto que la lógica no tiene más que un 
interés teórico, sin utilidad práctica para la filosofía. 
Podrá decirse que la lógica se relaciona con el discurso 
como el bajo fundamental con la música, ó tomando la 
cosa menos rigurosamente como la ética con la virtud ó 
la estética con el arte, pero, con todo, debemos recordar 
que nadie se ha hecho artista todavía por el estudio de 
la estética, ni por el estudio de la moral se adquiere un 
noble carácter; que mucho antes de Rameau se compo-
nía buena y hermosa música; que no hay necesidad de 
poseer la clave del bajo fundamental para sentir las di-
sonancias; y en fin, que tampoco necesitamos de la lógi-
ca para no dejarnos inducir en error por los paralogis-
mos. Sin embargo, hay que convenir en que el conoci-
miento del bajo fundamental es de la mayor utilidad, 
si no para la crítica, al menos para la composición musi-
cal; asimismo la estética y la ética pueden tener en la 
práctica, si bien en menor grado, alguna utilidad, prin-
cipalmente de carácter negativo. No se les puede negar 
en absoluto todo valor práctico, pero no puede decirse 
lo mismo de la lógica, que no es más que la ciencia en 
abstracto de lo que cada cual sabe en concreto. Esto 
hace que se necesite tan poco de las reglas de la lógica 
para no dejarse alucinar por un razonamiento falso, y 

-que se apele tan poco á ellas para formar razonamien-
tos verdaderos; el lógico más versado en su ciencia las 
deja por completo á un lado cuando discurre realmente. 
La razón de ello es esta: toda ciencia se compone de 
un sistema de verdades generales, y por lo tanto abs-
tractas, de leyes y de reglas concernientes á cierto orden 
de hechos. 

Cada caso particular de este género que se presenta, 
está determinado siempre según estas nociones genera-
les, cuya autoridad se establece de una vez para siem-
pre, pues es infinitamente más fácil aplicar una regla 
general que estudiar cada caso aislado desde su origen y 
separadamente, en atención á que la noción abstracta y 
-general, una vez adquirida, está más á nuestro alcance 
que la indagación empírica de lo particular. Pero con la 
lógica pasa todo lo contrario. Es la ciencia general de 
los procedimientos de la razón, reconocidos por un estu-
dio que hace esta facultad de sí misma y por una abs-
tracción de todo su contenido, y formulados en leyes. 
Mas como la razón posee estos procedimientos necesa-
riamente y por esencia, no se apartará jamás de ellos 
cuando se vea abandonada á su propio impulso. Será, 
por lo tanto, más fácil y más seguro dejarla conducirse 
á sí misma, según su naturaleza, que imponerle, bajo la 
forma de una ley extraña y exterior, una ciencia que ha 
sido necesario abstraer antes de esos mismos procedi-
mientos . 

Esto es lo más fácil á causa de que, si en las 
demás ciencias, la regla general es más cómoda que el 
examen del caso particular, en sí y aislado, á la inversa, 
en el discurso, el procedimiento que emplea necesaria-
mente la razón en cada caso determinado, es siempre 
más fácil para nosotros que la regla general abstracta, 
puesto que lo que discurre en nosotros es la razón mis-



ma. Es lo más seguro también, pues un error puede des-
lizarse más fácilmente en una ciencia abstracta, ó en sur 
aplicación, que no darse el caso de que funcione la ra-
zón contra su esencia y naturaleza. De abí viene esta 
particularidad de que, mientras en las demás ciencias la 
regla es lo que declara la verdad del caso particular, en 
la lógica, por el contrario, se comprueba siempre la re-
gla con el caso particular; y el lógico más experto, cuan-
do en un caso dado saca una conclusión distinta de la 
que indica la regla, buscará siempre la falta en ésta y 
no en la conclusión. Querer hacer un uso práctico de la 
lógica, significaría querer deducir de las reglas genera-
les, y con gran trabajo, lo que en cada caso particular 
conocemos inmediatamente y con la mayor certeza. Se-
ría como si para andar se quisiera tomar antes consejo 
de la mecánica, ó para digerir de la fisiología. El que 
aprende la lógica con un fin práctico, es comparable á 
un hombre que quisiera enseñar al castor á construir su 
vivienda. Pero aunque no sea de ninguna utilidad prácti-
ca, debemos conservar, sin embargo, la lógica por el in-
terés filosófico que ofrece, como conocimiento especial de 
la organización y de la actividad de la razón. 

Como ciencia completa, independiente, perfecta eif sí, 
cuidadosamente estudiada y enteramente segura, tiene 
derecho áser tratada científicamente por sí misma, con 
independencia de cualquiera otra, y hasta á ser enseñada 
enlas Universidades; pero no adquiere su pleno valor más 
que por las relaciones que la unen con el cuerpo general 
de la filosofía en el estudio del conocimiento y especial-
mente del conocimiento racional y abstracto. Por esto, 
su enseñanza no debería tener la forma, tan marcada, de 
una ciencia dirigida hacia la práctica, ni debería conte-
ner tan sólo reglas formuladas para enseñar á trastrocar 
exactamente los juicios, á sacar conclusiones, etc.; más 

bien debería aspirar á dar á conocer la naturaleza de la 
razón y del concepto, y á explicar detenidamente el princi-
pio de la razón de conocimiento; pues la lógica no es más 
que una paráfrasis de él, y áun, hablando con propiedad, 
solamente en el caso en que el principio que establece la 
verdad de los juicios no es empírico ó metafísico, sino 
lógico ó metalógico. Un curso de lógica debería mostrar, 
junto al principio de la razón de conocimiento, las otras 
tres leyes fundamentales del pensamiento, tan cercanas 
á este principio, á saber: los juicios que tienen verdad 
metafísica, para presentar así todo el procedimiento téc-
nico de la razón. 

La esencia del pensamiento, propiamente dicha, ó 
sea la esencia de los juicios y de los silogismos, debe 
ser explicada, según lo expuesto, por medio de esque-
mas gráficos, por encadenamientos de esferas de con-
ceptos, y de este trazado deben deducirse por cons-
trucción todas las reglas de los juicios y de los silo-
gismos. El único uso práctico que puede hacerse de esta 
ciencia en una discusión, es demostrar al adversario no 
tanto sus paralogismos reales como sus sofismas preme-
ditados, designándolos con su nombre técnico. Sin em-
bargo, al rechazar así toda dirección práctica de la 
lógica, y al no conceder importancia más que á su co-
nexión con el conjunto de la filosofía, como un capítulo 
de ésta, no pretendemos decir que su estudio deba ser 
menos cultivado que al presente, pues en nuestros días 
todo hombre que no quiera permanecer en la ignorancia 
de las materias más esenciales y quedar confundido en 
la multitud de los espíritus de cortos alcances, necesita 
estudiar la filosofía especulativa, con tanto mayor moti-
vo, cuanto que el siglo X I X es filósofo. No queremos 
significar con esto que posea una filosofía, ni que la filo-
sofía domine en él, sino solamente que está preparad 0 



para ella y, por consiguiente, ávido de poseer alguna-
Este es un signo de elevada cultura intelectual, y marca 
un punto bien preciso en la escala de la civilización de 
los tiempos. 

Por mínima que sea la utilidad empírica déla lógica 
no cabe duda, sin embargo, de que fué inventada con un 
fin práctico. Me explico su origen de la siguiente mane-
ra. Cuando entre los eleáticos, los megarenses y los so-
fistas se desarrolló cada vez más, basta convertirse en 
manía, la afición á disputar, la confusión en que de or-
dinario degeneraba cada disputa, debió de hacer sentir 
bien pronto la necesidad de una marcha metódica, como 
guía, para la cual se necesitaba establecer una dialécti-
ca científica. La primera cosa que hubo de comprender-
se fué, que las partes contendientes debían estar de 
acuerdo sobre cierta proposición á la cual tendrían que 
acomodar durante la disputa los puntos litigiosos. El 
comienzo del procedimiento metódico consistió en enun-
ciar categóricamente estas proposiciones, admitidas de 
común acuerdo, poniéndolas á la cabeza de toda inves-
tigación. AI principio, estas proposiciones no se referían 
más que á la parte material de la investigación. Pero se 
advirtió muy pronto que, hasta en la manera de referirse 
á la verdad reconocida en común y de deducir de ella 
las afirmaciones, se seguían ciertas formas y ciertas le-
yes, sobre las cuales, sin necesidad de acuerdo previo, 
no había nunca discrepancia, de donde se dedujo que 
debían constituir la marcha esencialmente propia de la 
razón y el procedimiento inherente á ella, la parte for-
mal del examen razonado. 

Aunque estas formas no estuviesen expuestas á la 
duda ni al disentimiento, algún cerebro sistemático 
hasta la pedantería, entendió que había de ser de exce-
lente efecto y había de parecer el colmo de la dialéctica 

metódica el enunciar en proposiciones abstractas estas 
fórmulas del arte de disputar, esta marcha siempre re-
gular de la razón, y tuvo la idea de colocar tales propo-
siciones á la cabeza de la tesis, como aquellas otras 
concernientes al fondo de la cuestión, que eran uná-
nimemente aceptadas. Allí figurarían como invaria-
ble canon de toda disputa, como regla que habría que 
seguir siempre y que invocar á cada paso. Al tratar 
de reconocer así, deliberadamente, como ley, y de enun-
ciar de una manera expresa lo que hasta entonces se ha-
bía seguido como por un convenio tácito ó por instinto, 
se fueron hallando poco á poco expresiones más ó menos 
perfectas para los principios de la lógica, tales como el 
principio de contradicción, el de razón suficiente, el de 
tertium non datur, el de dictum de omni et nullo; luego se 
descubrieron las leyes especiales del silogismo, como por 
ejemplo: Ex meris particularibus aut negativis nihil sequi-
tur, a rationato ad rationem non valet consequentia, etcé-
tera. Todo esto marchaba muy lenta y penosamente, y 
permaneció muy imperfecto hasta Aristóteles. Podemos 
convencernos de ello en parte, viendo la manera torpe y 
prolija de exponer las verdades lógicas que se observa 
en muchos diálogos de Platón, y mejor aún con lo que 
nos refiere Sexto Empírico de las disputas de los mega-
renses, sobre las leyes más fáciles y más sencillas de la 
lógica y los penosos esfuerzos que hacían para explicár-
selas. (Sext. Emp. adv. Mat. L. 8.) 

Aristóteles reunió, puso en orden y corrigió los ma-
teriales existentes, llevando su conjunto áuna perfección 
incomparablemente superior. Si consideramos cómo la 
marcha de la civilización griega preparó el trabajo de 
Aristóteles, nos sentiremos poco dispuestos á dar fe al 
relato de los escritores persas, comunicado por Jones, 
muy prevenido, en su favor, y según el cual Callistenes 



encontró entre los indios una lógica formada y se la en-
vió á su tio Aristóteles (Asiatic Researches, vol. IV, pági-
na 163.) Se comprende fácilmente la aceptación que la 
lógica de Aristóteles, hasta en su forma mutilada por los 
árabes, encontró en la triste Edad Media entre los esco-
lásticos, poseídos del furor de las disputas, desprovistos 
de todo conocimiento real y nutridos solamente de fór-
mulas y palabras; y se explica, que para ellos, se elevara 
hasta el punto de convertirse en eje de toda ciencia. De-
caída después de esta consideración, se ha mantenido en 
boga hasta nuestros días, como ciencia existente por sí, 
práctica y muy útil; y en nuestra misma época, la filoso-
fía kantiana, que tomó su base primera de la lógica, ha 
venido á avivar el interés que, bajo este aspecto, es decir, 
como medio de conocer la esencia de la razón, merece 
dicha ciencia sin duda alguna. 

Si para sacar conclusiones rigurosas hay que exa-
minar bien la relación entre las esferas de los concep-
tos, y sólo cuando una esfera está exactamente conteni-
da en otra, y ésta lo está á su vez por completo en una 
tercera, se debe admitir que la primera está dentro de 
la tercera, en cambio, el arte de persuadir, acude al re-
curso de no someter las relaciones de los conceptos más 
que á un examen superficial, y enseguida determinarlos 
en un solo sentido: aquel que se presta á nuestros fines; 
esto se efectúa principalmente, cuando la esfera del con-
cepto que se examina no está contenida más que en par-
te en una segunda, estándolo, también en parte, en otra 
enteramente distinta, se la hace pasar por comprendida 
enteramente en una ú otra, según la conveniencia del 
orador. 

Por ejemplo, cuando se habla de la pasión, se la 
puede hacer entrar á voluntad en el concepto de la mayor 
fuerza, del agente más poderoso del mundo, ó bien en el 

concepto de la sinrazón, y éste en el de la impotencia y 
la debilidad. Se puede continuar el procedimiento, y 
aplicarle á cada uno de los conceptos á que nos conduz-
ca el discurso. Casi siempre en la comprensión de un 
concepto, se descubren las esferas de otras nociones ge-
nerales que se cortan, y cada una de las cuales contiene 
en su campo alguna parte del de la primera, aunque 
abarque mucho más espacio todavía. No se hace resal-
tar más que una de estas últimas esferas, aquella en que 
se quiere incluir el primer concepto, al par que se disi-
mulan las demás, y se prescinde de ellas. Sobre este ras-
go de habilidad descansan todos los artificios de la per-
suasión, todos los sofismas más útiles. En cuanto á los 
artificios lógicos, tales como mentiens, velatus, cornutus, 
etc., son demasiado groseros, evidentemente, para que se 
pueda hacer uso de ellos. 

Ignoro si se ha reducido á este primer principio 
de su posibilidad, la esencia de todo el arte de los 
sofismas y de la persuasión, y si se ha demostrado que 
tal principio reside en la naturaleza especial de los con-
ceptos, es decir, en el modo de conocimiento de la ra-
zón; mas ya que la exposición que estoy haciendo me ha 
conducido á este punto, deseo dilucidar la cuestión por 
fácil que sea de comprender, con el esquema de la ad-
junta tabla destinada á mostrar cómo las esferas se cor-
tan unas á otras, y cómo dejan campo libre para pasar 
arbitrariamente de un concepto á otro, sea el que quie-
ra. Con todo, no quisiera que, á causa de dicha tabla, se 
diese á esta explicación incidental más importancia de 
la que en realidad tiene. He elegido como ejemplo ex-
plicativo, el concepto de viaje. Su esfera se enlaza con 
otras cuatro, á cada una de las cuales puede pasar el ar-
gumentador á su capricho; estas cuatro se enlazan á su 
vez con otras, y hasta alguuas con dos ó tres de las nue-



vas al mismo tiempo; á través de ellas, elige el orador 
á voluntad su ruta, como si fuera el único camino para 
llegar finalmente al "bien ó al mal, según su propósito. 

• Sólo se requiere proceder siempre en la sucesión de las 
esferas, en la dirección del centro (ó sea el concepto 
principal dado) hacia la periferia, sin retroceder. Se pue-
de, según el lado vulnerable del auditorio, introducir 
esta manera sofística de raciocinar, ya en un discurso 
seguido, ya en la forma rigurosa del silogismo. 

En el fondo, la mayor parte de las demostraciones 
que se usan en las ciencias, y sobre todo en la filosofía, 
no están construidas de otra manera. Sin esto no hubie-
ra podido en todos los tiempos darse el caso de que tan-
tas cosas fueran, no sólo erróneamente admitidas (pues 
el error en sí mismo tiene otro origen) sino demostra-
das y probadas, sin perjuicio de lo cual se ha visto más 
tarde que eran enteramente falsas. Sirvan de ejemplo 
la filosofía de Leibnitz-Wolf, la astronomía de Ptolomeo, 
la química de Stahl, la teoría de los colores de Newton, 
etc., etc. 

§ 10. 

Resulta de lo anterior que cada vez es más impor-
tante para nosotros aprender cómo se llega á la certeza; 
cómo hay que motivar los jmcios y en qué consiste el sa-
ber y la ciencia; todo lo cual constituye, como hemos 
visto—después del lenguaje y de la conducta racional— 
el tercero de los grandes privilegios de la razón. 

La razón es de naturaleza femenina: no puede pro-
ducir sino después de haber concebido. En sí misma no 
contiene nada, á no ser los procedimientos del racioci-
nio, sin sustancia alguna. No hay otro conocimiento de 
razón pura que los cuatro principios á los cuales he re-
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conocido una verdad metalógica, á saber: el principio de 
identidad, el de contradicción, el de tertium non datur y 
el de la causa suficiente de conocimiento, pues basta el 
resto de la lógica no es ya conocimiento de razón per-
fectamente pura, sino que supone las relaciones y com-
binaciones de las esferas de los conceptos, y los concep-
tos no se forman sin baber sido precedidos por represen-
taciones intuitivas; su relación con estas representacio-
nes constituye toda su esencia y deben, por lo tanto, su-
ponerlas previamente. Con todo, como esta suposición 
no se refiere al contenido determinado de los conceptos, 
sino tan sólo, de una manera general, á su existencia, se 
sigue de abí que la lógica, tomada en conjunto, puede 
pasar por una ciencia de razón pura. En todas las de-
más ciencias la razón toma su contenido de las repre-
sentaciones intuitivas; en las matemáticas de las rela-
ciones en el espacio y en el tiempo, conocidas intuitiva-
mente con anterioridad á toda experiencia; en las cien-
cias naturales puras, es decir, en lo que conocemos antes 
de toda experiencia sobre la marcba de la Naturaleza, 
el objeto de la ciencia procede del entendimiento puro, 
es decir, del conocimiento á priori de la ley de causali-
dad y de su unión con las intuiciones puras del espacio 
y del tiempo. En las demás ciencias todo lo que no está 
tomado de las anteriores lo está de la experiencia. 

Saber, en general, significa poseer en el espíritu, con 
la mira de reproducirlos á voluntad, juicios cuyo princi-
pio suficiente de conocimiento se encuentra fuera de 
ellos mismos, lo que significa que son juicios verdaderos. 
Sólo el conocimiento abstracto es, pues, un saber, pero 
el saber tiene por condición la razón, y mirándolo bien, 
no podemos decir de los animales que saben cosa alguna, 
aunque posean el conocimiento intuitivo, la memoria de 
esta clase de conocimiento y también la imaginación, 



como nos lo prueban sus ensueños. Les atribuímos la 
conciencia, cuyo concepto, (aunque la palabra conciencia 
viene de saber) se confunde por consiguiente con el de 
representación en general, de cualquier especie que sea. 
A las plantas les atribuimos la vida, pero no la concien-
cia. Saber es, pues, conocer abstractamente, poseer fija-
mente en conceptos de razón lo que de una manera gene-
ral se conocía ya por otro camino. 

§ 11. 

Desde este punto de vista lo verdaderamente opues-
to al saber es el sentimiento, cuyo estudio corresponde á 
este lugar. El concepto expresado por la palabra senti-
miento no tiene absolutamente más que un contenido 
negativo, es decir, significa que existe actualmente en el 
conocimiento alguna cosa que no es un conocimiento abs-
tracto de razón. Sea lo que quiera dicha cosa, fuera de 
esto, entra en el concepto del sentimiento. La compren-
sión desmesuradamente extensa de este concepto abraza 
los objetos más heterogéneos, cuya coexistencia en la 
misma esfera no puede comprendei'se hasta que no nos 
damos cuenta de que no concuerdan entre sí más que 
desde un solo punto de vista: el punto de vista entera-
mente negativo de no ser nociones abstractas. 

Los elementos más diversos y hasta más opuestos, 
existen tranquilamente unos junto á otros en este con-
cepto, por ejemplo: el sentimiento religioso, el senti-
miento de voluptuosidad, el sentimiento moral, el senti-
miento material bajo la forma de placer ó de dolor, el 
sentimiento de los colores ó de los sonidos, de su har-
monía ó discordancia, el sentimiento del odio, el del ho-
rror, el de la satisfacción de sí mismo, el del honor, el 
de la bondad, el del derecho, el de la injusticia; los sen-

timientos de lo bello y de lo verdadero, el de la fuerza, 
el de la debilidad, el de la salud, el de la amistad, el del 
amor, etc., etc. Nada hay de común entre ellos más que 
esa cualidad negativa de no ser conocimientos abstractos 
de razón; este hecho se evidencia sobre todo cuando se 
trae á la esfera de este mismo concepto el conocimiento 
intuitivo á priori de las relaciones en el espacio, parti-
cularmente los conocimientos del entendimiento puro, y 
en general cuando se habla de cualesquiera nociones ó 
verdades que no se conocen todavía más que intuitiva-
mente, antes de reducirlas á verdades abstractas, y se 
dice de ellas que se las siente. Como aclaración citaré 
algunos ejemplos, tomados de obras recientes y que su-
ministran un testimonio muy importante en apoyo de 
mi explicación. 

Recuerdo haber leído en la introducción de una ver • 
sión alemana de Euclides, que convenía hacer dibujar á 
los principiantes las figuras geométricas, antes de pasar 
á las demostraciones, porque de este modo sentirían la 
verdad geométrica antes de que la demostración viniera 
á darles un conocimiento perfecto de ella. 

Asimismo, en su Crítica de los sistemas de moral, E . 
Schleiermacher habla del sentimiento lógico y del sen-
timiento matemático (pág. 339), y también del senti-
miento de la igualdad ó de la desigualdad de dos fórmu-
las (pág. 342). E n la Historia de la Filosofía de T e n n e -
mann, vol. I, pág. 361, se lee lo siguiente: «Se sentía que 
los sofismas eran falsos, pero no se podía descubrir dón-
de estaba su falta.» Mientras no se considere el concep-
to del sentimiento desde su verdadero punto de vista y 
no se perciba ese carácter negativo, que es el único in-
herente á él, la extensión desmesurada de su esfera y la 
naturaleza negativa unilateralmente determinada y mí-
nima de su contenido, dan constantemente lugar á equi-



vocaciones y disputas. Como el idioma alemán posee, 
además de las palabras Gefühl {sentimiento), otra casi 
equivalente Epmfindung (sensación), sería conveniente 
reservar esta última para las sensaciones corporales, con-
siderándolas como un subgénero del sentimiento en ge-
neral. El origen de este concepto del sentimiento no es 
comparable al de ninguna otra noción abstracta, y debe 
ser sin duda, el siguiente. Los conceptos todos (y las pa-
labras no expresan otra cosa) no existen más que para 
la razón y no proceden más que de ella, éste es ya un 
punto de vista unilateral. Colocados en semejante punto 
de vista, todo lo que está cerca nos parece distinto y lo 
admitimos como positivo; mas lo lejano resulta confuso 
y nos parece meramente negativo; así los hombres de 
una nación llaman á todos los demás extranjeros; los 
griegos llamaban á todos los demás, bárbaros, y el in-
glés á todo lo que no es Inglaterra ni británico continen-
te 6 continental-, el creyente llama á los demás paganos ó 
herejes; el noble, villanos; el estudiante, filisteos, etc. El 
mismo exclusivismo y, puede decirse, la misma grosera 
ignorancia nacida del orgullo, son imputables á la razón 
misma, por extraño que parezca, cuando comprende en 
el único concepto del sentimiento toda modificación de la 
conciencia que no pertenece á su propia manera de per-
cibir; es decir, que no es noción abstracta. Como sus pro-
pios procedimientos no habían llegado á ser bastante 
claros para ella mediante un examen profundo de sí 
misma, ha pagado su culpa hasta ahora con equivocacio 
nes y errores cometidos en su terreno mismo, puesto que 
se llegó hasta á establecer una facultad especial del senti-
miento, fundando en seguida su correspondiente teoría. 

§ 12. 

El saber, cuyo término contradictorio es ese coneep-

to del sentimiento que acabo de exponer, es, como he di-
cho, el conocimiento abstracto, ó sea, el conocimiento de 
razón. Pero como la razón no nos da á conocer jamás 
sino lo que recibe de otra parte, no amplía, en ver-
dad, el campo de nuestros conocimientos y solamente 
les da otra forma. Lo que conocemos intuitivamente en 
concreto, nos lo hace conocer ella bajo una forma abs-
tracta y general. Este punto es infinitamente más impor-
tante de lo que parece, tal como le hemos expresado. 
Todo almacenamiento seguro de nuestros conocimien-
tos, todo medio de comunicarlos, así como de aplicarlos 
exactamente y en gran escala, depende de que han lle-
gado á ser un saber, un conocimiento abstracto. El cono-
cimiento intuitivo se refiere siempre al caso particular, 
va al más próximo y tiene que detenerse porque la sen-
sibilidad y el entendimiento no pueden abarcar más que 
un solo objeto á la vez. Toda actividad sostenida, compli-
cada, metódica, tiene que proceder de principios, es de-
cir, de un saber abstracto, y tiene que ser dirigida por 
ellos. Por ejemplo, el conocimiento que posee el entendi-
miento de la relación de causa á efecto en sí, es cierta-
mente mucho más perfecto, mucho más profundo y com-
pleto que lo que se puede pensar en abstracto: el enten-
dimiento, por sí sólo, reconoce intuitiva, directa y com-
pletamente cual es la forma de la acción de una polea ó 
de una rueda de engranaje, ó la manera como una bóve-
da descansa sobre sí misma, etc. Pero á causa de ese ca-
rácter, que hemos observado en la intuición, de no pasar 
de lo que está inmediatamente presente, el entendimien-
to sólo no basta para construir máquinas y edificios, es 
necesario que venga la razón á poner nociones genera-
les en el lugar de las intuiciones; que se valga de los 
conceptos para dirigir el trabajo, y si éstos son exactos, 
el buen éxito está asegurado. Asimismo, reconocemos 



perfectamente en el terreno de la intuición pura, la na-
turaleza y las leyes de una parábola, de una hipérbole ó 
de una espiral; mas para asegurar á este conocimiento 
una aplicación dentro de la realidad, ha sido necesario 
que se transformara en saber abstracto, perdiendo, á la 
verdad, su carácter intuitivo, pero ganando la certeza y 
fijeza del saber abstracto. El cálculo diferencial no au-
menta la suma de nuestros conocimientos relativos á las 
curvas; no contiene nada más que lo que ya contenía la 
pura y simple intuición, pero modifica la naturaleza del 
conocimiento; de intuitivo le convierte en abstracto, ha-
ciéndole producir de este modo las consecuencias más 
fecundas en aplicaciones. 

Debemos examinar ahora una propiedad de nuestra 
facultad de cognición que no puede estudiarse hasta 
que no se dilucida perfectamente la diferencia entre el 
conocimiento abstracto y la intuición. Esta propiedad 
consiste en que las relaciones de espacio no pueden 
ser transportadas directamente, como tales, al conoci-
miento abstracto, sino solamente las cantidades en el 
tiempo, es decir, los números. Sólo los números pueden 
ser expresados por nociones abstractas que correspondan 
exactamente á ellos: las cantidades en el espacio no lo ad-
miten. El concepto mil difiere del diez exactamente lo 
mismo que difieren entre sí ambas cantidades de tiempo 
en la intuición; al decir mil, pensamos en un múltiplo 
determinado de diez, y podemos descomponer á voluntad 
ese múltiplo para el servicio de la intuición en el tiempo, 
ó en otros términos, podemos contarle. Pero entre el 
concepto de una legua y el de un pie sin representarnos 
intuitivamente ambos espacios, ni recurrir á los núme-
ros, no hay diferencia alguna precisa correspondiente á 
estas cantidades. Lo que ambas ofrecen á nuestra razón 
no es más que una noción de cantidad extensa en el 

espacio, y para poderlas comparar de un modo suficiente 
se necesita, ó bien recurrir á la intuición del espacio, 
abandonando por consiguiente el terreno del conoci-
miento abstracto, ó bien concebir la diferencia en nú-
meros. 

Cuando se quiere tener un conocimiento abstracto 
de las relaciones del espacio, es preciso que previamente 
sean reducidas á relaciones de tiempo, es decir, á núme-
ros. He aquí por qué la aritmética y no la geometría es 
la ciencia general de las cantidades. Para que la geome-
tría pueda ser enseñada, para que tenga precisión y 
para que se haga aplicable en la práctica, necesita tra-
ducirse en fórmulas aritméticas. Se puede pensar en 
abstracto una relación de espacio como tal, por ejemplo: 
«El seno está en proporción directa del ángulo;» pero si 
se quiere indicar la magnitud de esta relación, es for-
zoso acudir á los números. Lo que hace á las matemáti-
cas tan difíciles, es precisamente esa necesidad de tra-
ducir al espacio con sus tres dimensiones en noción de 
tiempo, que no tiene más que una, siempre que se quiere 
adquirir un conocimiento abstracto, (es decir, saber, y 
no percibir intuitivamente). Esto se hace evidente cuan-
do se compara la vista de las curvas con su cálculo por 
medio del análisis ó las tablas de logaritmos de las fun-
ciones trigonométricas con el aspecto intuitivo de las 
relaciones variables entre los elementos del triángulo 
que expresan estos logaritmos. ¡Qué inmensas combina-
ciones de cifras, qué fatigosos cálculos han sido necesa-
rios para expresar en abstracto lo que la intuición per-
cibe de un sólo golpe, por completo y con la mayor exac-
titud, á saber, que el coseno disminuye á medida que 
aumenta el seno; que el coseno de uno de los ángulos es 
el seno del otro, la relación inversa de crecimiento y de 
disminución de los ángulos, etc.! ¡Cuánto no ha tenido 



que ponerse en tortura el tiempo, con su única dimensión, 
para llegar á expresar las tres dimensiones del espacio! 

Pero esto era indispensable desde el momento en que 
queremos poseer, almacenadas en nociones abstractas, las 
relaciones del espacio, con la mira de aplicarlas; estas 
relaciones no podían depositarse inmediatamente en los 
conceptos, y ba sido forzoso recurrir como intermedia-
rios á los números, á las cantidades del tiempo puro, 
que son las únicas que se prestan inmediatamente al 
conocimiento abstracto. Un becbo digno de notarse es 
que cuanto más apropiado á la intuición es el espacio, y 
más fácilmente abarca relaciones complicadas mediante 
sus tres dimensiones, más se sustrae, por el contrario, al 
conocimiento abstracto; á la inversa, el tiempo se presta 
sin dificultad á las nociones abstractas y da muy poca 
materia á la intuición. 

Nuestra percepción de los números en su elemento 
propio, en el tiempo puro independiente del espacio llega 
apenas al número diez, más allá no tenemos de los nú-
meros más que una noción abstracta y no un conoci-
miento intuitivo. En cambio significamos una idea 
abstracta bien precisa con todo nombre de número y 
toda expresión algebráica. 

Observemos de pasada que liay espíritus que sólo 
encuentran plena satisfacción en lo que conocen intuiti-
vamente. Lo que quieren es la reproducción bien per-
ceptible de las razones de ser en el espacio y de sus resul-
tados; una demostración de Euclides, ó una solución 
aritmética de un problema de geometría no les interesa; 
otros, por el contrario, no piden más que nociones abs-
tractas, que son las únicas que pueden emplearse y 
transmitirse; tienen éstos la paciencia y la memoria ne-
cesarias para las proposiciones abstractas, para las fór-
mulas, para las demostraciones por medio de larga serie 

de silogismos y para los cálculos, cuyos signos represen-
tan las abstracciones más complicadas. Estos buscan la 
certeza, aquéllos lo intuitivo. La diferencia es caracte-
rística. 

La importancia del saber ó conocimiento abstracto, 
consiste, ante todo, en la posibilidad de trasmitirlo y de 
conservarlo invariable; de este modo es como adquiere 
todo su valor para la práctica. Se puede tener en el en-
tendimiento, y áun satisfacerse con él, un conocimien-
to directo é intuitivo del enlace causal que relaciona las 
modificaciones y los movimientos de los cuerpos natura-
les, pero este conocimiento no se bace capaz de ser co-
municado hasta que se le fija en conceptos. El conoci-
miento intuitivo es suficiente hasta para la práctica, 
cuando el que le posee trata de ejecutar por sí solo algu-
na obra, y sobre todo, para los actos que pueden efec-
tuarse cuando la intuición está viva todavía; pero esto 
no es posible desde que se necesita la ayuda de otra per-
sona, ó un acto propio que no puede realizarse sino en 
muchas veces, y que exige por consiguiente un plan re-
flexivo. Un hábil jugador de billar, por ejemplo, puede 
poseer perfectamente en su entendimiento, y por intui-
ción inmediata tan sólo, el conocimiento de las leyes del 
choque de los cuerpos elásticos entre sí, y esto le basta; 
pero sólo el que ha estudiado la mecánica sabe esas le-
yes, es decir, tiene conocimiento abstracto de ellas. El 
conocimiento intuitivo es suficiente hasta para la cons-
trucción de una máquina, cuando el inventor la fabrica 
por sí mismo, como se ve con frecuencia en algunos obre-
ros de talento, desprovistos de toda instrucción científi-
ca; mas si para efectuar una operación mecánica, para 
construir una máquina ó un edificio, se necesita el con-
curso de muchos hombres y una actividad que se reanu-
da con diversos intervalos, es indispensable que el que 



dirige los trabajos baya concebido su plan en abstracto, 
pues sólo con ayuda de la razón se bace posible seme-
jante concurso de actividades.^-^' 

Lo que bay de notable en esto es que en los actos 
de la primera especie, mediante los cuales ejecuta un 
hombre alguna cosa por sí solo y con un trabajo sin in-
terrupciones, el saber, el empleo de la razón ó la refle-
xión le sería perjudicial las más de las veces, como, por 
ejemplo, en el juego del billar, en la esgrima, al afi-
nar un piano, en el canto, etc.; en todas estas circuns-
tancias, el conocimiento intuitivo debe guiar directa-
mente á la actividad; el paso al través de la reflexión 
hace incierta la actividad, por cuanto divide la atención 
y turba al espíritu. Esta es la causa por la cual los sal-
vajes y los hombres incultos; poco acostumbrados á pen-
sar, ejecutan ciertos ejercicios corporales, como domar 
animales, lanzar ^flechas, et.c, con una seguridad y una 
rapidez que el europeo, habituado á reflexionar, no con-
sigue nunca, precisamente porque la reflexión le hace 
vacilar y gastar tiempo en dilaciones. Por ejemplo, bus-
cará cuál es el mejor lugar ó el momento más oportuno 
por su situación entre dos extremos igualmente malos; 
el hombre de la naturaleza los descubre inmediatamen-
te sin necesidad de tantos rodeos. Asimismo, de nada 
me servirá saber en abstracto, en grados y minutos, el 
ángulo que debo dar á mi navaja de afeitar si no le co-
nozco intuitivamente, es decir, si no le tengo en los de-
dos. El razonamiento produce la misma confusión cuan-
do se trata de descifrar una fisonomía; este es también 
un trabajo que se hace inmediatamente por el entendi-
miento; la expresióu, la significación de los rasgos del 
semblante se siente, como suele decirse, y no es por lo 
tanto asunto que corresponda á las nociones generales. 
Todo hombre tiene por intuición é inmediatamente su 

Jisiognomonía y su patognomonía propias: unos ven con 
más claridad y otros con menos esta signatura rerum. 
Pero es imposible llegar á componer una Jisiognomonía 
destinada á ser aprendida y enseñada, pues en esta ma-
teria los matices son tan finos que los conceptos no pue-
den descender á ellos. Puede decirse que el saber abs-
tracto es á estas delicadas tintas, lo que un cuadro de 
mosaico á un Wander Werft ó á un Denner. De igual 
manera que en el mosáico más fino los límites de las pie-
dras permanecen siempre distintos y no puede haber 

-transiciones insensibles de un matiz á otro, los concep-
tos son incapaces, por finamente que se les quiera sub-
dividir valiéndose de una determinación más precisa, de 
llegar con su inflexibilidad y su deslinde manifiesto á 
las sutiles modificaciones de lo intuitivo, y éste es preci-
samente el punto importante en la fisiognomonía que he 
tomado aquí por ejemplo (1). 

Esa misma propiedad de los conceptos que les hace 
asemejarse a las piedras de un mosaico, y por virtud de 
la cual la intuición es siempre su asíntota es causa de 
que no puedan producir nada bueno en las artes. Si un 

(1) Por esta causa, soy de opinión que la fisiognomonía no pue-
de pasar, sin riesgo de extraviarse, de ciertas reglas generales como 
las siguientes, por ejemplo: la inteligencia se lee en la frente y en 
los ojos; las aptitudes morales, las manifestaciones de la voluntad, 
se revelan en la boca y en la parte inferior del rostro; la frente y' 
los ojos se explican mutuamente, y no es comprensible más que á 
medias una de estas partes sin la otra; el genio no se concibe sin 
una frente ancha, espaciosa y bien formada; pero la proposición in-
versa no es siempre verdadera: por el aire inteligente puede conje-
turarse el ingenio, con tanta mayor seguridad cuanto más feo sea 
el rostro; y al contrario, puede deducirse la estolidez del aire de im-
becilidad con mayor certeza, cuanto más bello es el semblante, pues 
la belleza, cualidad propia del tipo humano, lleva en sí una expre-
sión de claridad intelectual, y lo contrario sucede con la fealdad, 
etcétera, etc. 



cantor ó un músico quisieran regular por medio de la re-
flexión su canto ó su ejecución,''fracasarían. Lo mismo 
puede decirse del compositor, del pintor y aun del poe-
ta. En el arte, el concepto es estéril; no puede guiar más 
que en la parte técnica; su terreno es la ciencia. En el 
libro tercero examinaremos más detenidamente por qué 
el verdadero arte procede siempre déla intuición y nunca 
de los conceptos. Las nociones abstractas no tienen tam-
poco más que un valor negativo en lo tocante á la con-
ducta y al encanto de las maneras; no pueden hacer más 
que reprimir los arranques groseros del egoísmo y de la 
brutalidad, y en este sentido les debemos un resultado 
tan meritorio como la cortesía. Pero la atracción, la 
amabilidad, el encanto del comercio social, lo que las 
maneras tienen de amigable y afectuoso no puede venir 
del raciocinio, pues 

«desde que se ve la intención, nos indispone.» 

Todo disimulo es obra de la reflexión, pero no puede 
durar indefinidamente y sin interrupciones: nemo potest 
personam diu ferre fictam, dice Séneca en el libro De Cle-
mentia; y fuera de esto, no consigue la mayor parte de 
las veces el fin apetecido. La razón es útil, sin duda, 
pero si en el tumulto borrascoso de la vida se sobrepo-
ne demasiado, cuando las circunstancias exigen rapidez 
en la resolución, audacia en las acciones, vivacidad y 
energía en la iniciativa, introduce un elemento de 
confusión, y pone obstáculos al entendimiento, que nos 
haría encontrar y seguir, de un modo intuitivo é inme-
diato, el camino más conveniente. La razón nos deja in-
decisos y podría con facilidad echarlo todo á perder. 

Por último, la virtud y la santidad no se derivan 
tampoco de la reflexión, sino de profundidades íntimas 
de la voluntad y de su relación con el conocimiento. 

Trataré en otro lugar de este asunto, y todo lo que quie-
ro decir aquí, en abstracto, es que los dogmas morales 
pueden ser los mismos para todo un pueblo, y los actos 
de cada individuo diferentes, y viceversa; pues la con-
ducta como la palabra viene del sentimiento, lo que equi-
vale á decir que no procede de conceptos, al menos en 
lo tocante á su valor moral. Los dogmas ocupan á la in-
dolente razón; pero independientemente de ellos, la con-
ducta sigue su camino, guiándose casi siempre por má-
ximas no abstractas, sino tácitas, y cuya expresión es 
precisamente lo que caracteriza al hombre. Por diferen-
tes que sean los dogmas religiosos de los pueblos, en to-

• das partes una buena acción va acompañada de satisfac-
ción indecible, y una mala acción de terror infinito; nin. 
guna burla puede disipar aquella alegría, ni absolución 
alguna de confesor puede librar de este sentimiento de 
terror. Con todo, no trato de negar que el uso de la ra-
zón sea útil para la virtud; quiero decir tan sólo que no 
es la fuente de ésta. Su misión, completamente subordi-
nada, consiste en mantener las resoluciones adoptadas 
y en recordar al espíritu las máximas, á fin de fortale-
cernos contra las flaquezas momentáneas y de dar unidad 
á nuestra conducta. Es la misma misión que desempeña 
en la esfera del arte, donde en suma no puede hacer otra 
cosa que prestar su apoyo á la ejecución, pues el espíri-
tu no está dispuesto á todas horas, y la obra debe ser 
acabada en todas sus partes, al par que perfecta en su 
conjunto. 

§ 13. 

. T o d a s e s t a s consideraciones concernientes á las ven-
tajas y desventajas del empleo de la razón tienden á ha-
cer ver con claridad que el saber abstracto, aunque es el 



reflejo de la representación intuitiva y está fundado en 
ella, no se identifica con esta representación hasta el 
punto de que pueda reemplazarla en todas partes; ni 
siquiera se corresponden ambos jamás completamente; 
de donde resulta, como hemos visto, que si muchas 
acciones humanas no pueden ejecutarse más que con 
ayuda de la razón y de la reflexión, otras se efectúan 
mejor sin su concurso. Esta misma disparidad entre el 
conocimiento intuitivo y el conocimiento abstracto, que 
hace que el último no se parezca al primero más que co-
mo un mosáico se parece á un cuadro, es también causa 
de un fenómeno muy singular que, de igual manera que 
la razón, es exclusivamente propio de la naturaleza hu-
mana y que muchas veces, pero siempre en vano, se ha 
tratado de explicar: me refiero á la risa. 

No podemos menos de hablar en este lugar de tal fe-
nómeno, atendido su origen, aunque esto detenga nueva-
mente la marcha de nuestra exposición. La risa proviene 
siempre y depende tan sólo de que observamos súbita-
mente la disparidad entre un concepto y el objeto real 
que relacionamos con él en nuestro pensamiento, de cual-
quier manera que sea. La misma risa no es más que la ex-
presión de semejante disparidad. Esta se manifiesta mu-
chas veces cuando atribuímos á varios objetos reales, 
concebidos por el pensamiento en un sólo concepto, la 
identidad de éste, y enseguida nos sorprende su diver-
gencia total en todo lo restante, haciéndonos compren-
der que el concepto no se aplicaba á aquellas cosas más 
que bajo cierta relación. Pero también ocurre muchas 
veces que lo que nos sorprende súbitamente, es la in-
congruencia de un sólo objeto real con el concepto en 
que ha sido comprendido, con razón, bajo otro aspecto. 
Cuanto más justificada esté, por una parte, la inclusión 
de aquellas realidades en el concepto, más acentuada y 

radical será, por otra, su incongruencia con él, y más 
poderoso, por consiguiente, el efecto risible resultado de 
este contraste. La risa resulta, pues, de una inclusión 
paradógica, y por lo tanto, inesperada, de una cosa en 
un concepto subsunción ya en las palabras, ya en los 
actos. Tal es sucintamente la verdadera teoría de lo ri-
sible. 

No me detendré á referir anécdotas que puedan ser-
vir de ejemplos de lo risible, para hacer más clara mi 
expliación. Mi teoría es tan sencilla y tan comprensible 
que no lo ha menester; todas las cosas risibles que el 
lector recuerde podrán servirle de pruebas. Pero lo que 
viene á confirmar mi explicación, y al mismo tiempo á 
hacerla más precisa, son las dos especies, en las cuales 
se divide lo risible, división que se desprende precisa-
mente de dicha explicación. O bien se trata de dos ó más 
objetos reales muy diferentes, de representaciones intuiti-
vas que han existido, primero en el conocimiento y que 
luego han sido arbitrariamente identificadas porque las 
contiene un concepto único, género de lo risible que se 
llama agudeza; ó bien, á la inversa, el concepto es lo que 
primeramente conocemos y de éi se pasa enseguida á la 
realidad y á nuestro modo de obrar sobre la realidad, es 
decir, á la conducta práctica. Objetos enteramente di-
versos, pero que el pensamiento concibe por el mismo 
concepto, son considerados y tratados todos de la misma 
manera, hasta que las demás cualidades que los dife-
rencian, se manifiestan con gran sorpresa y asombro del 
individuo apercibido para la acción: este género de lo 
risible se llama extravagancia. Por consiguiente, lo risi-
ble es una idea ingeniosa ó una acción extravagante, se-
gún que se pase de la discordancia de los objetos á la 
unidad del concepto ó viceversa. La agudeza es siempre 

voluntaria, la extravagancia, involuntaria siempre y se 



impone desde fuera. El talento del bufón de corte ó de 
Arlequin consiste en invertir de una manera ficticia este 
punto de partida, y en ocultar el ingenio bajo la más-
cara de la extravagancia. El bufón, teniendo pleno co-
nocimiento de la diversidad de los objetos, los unifica en 
un mismo concepto, ocultando su malicia; después, par-
tiendo de abí, descubre la disparidad efectiva de aque-
llos y se asombra, como si no hubiera preparado él mismo 
su sorpresa. Esta teoría, con ser tan corta, basta para 
explicar lo risible. De ella se infiere, exceptuando esa ca-
tegoría de personas cuyo oficio es hacer reir, que el in-
genio se manifiesta siempre en palabras, y la extrava-
gancia, las más de las veces, en acciones; pero se puede 
ser también extravagante en las palabras, y sucede esto 
cuando se anuncia una intención sin ejecutarla, ó cuan-
do la extravagancia se manifiesta en juicios ó en opi-
niones. 

A la extravagancia pertenece también la pedantería. 
Tiene ésta su origen en la escasa confianza que inspira 
el propio entendimiento; el pedante no se atreve á dejar 
al entendimiento la elección del partido más convenien-
te en cada caso particular; le coloca siempre bajo la tu-
tela de la razón, y se atiene rigurosamente á ésta, es de-
cir, á las nociones generales, á las reglas y á las máxi-
mas, para obedecerlas en todas las circunstancias de la 
vida, en el arte, y hasta en la conducta moral. A esto 
se debe el que los pedantes se apeguen tanto á la forma, 
á las maneras, á la expresión y á las palabras, que re-
emplazan para ellos, la sustancia de las cosas. Pero bien 
pronto dejan ver la incongruencia entre el concepto y la 
realidad; y se advierte entónces cómo la noción abstrac-
ta no desciende jamás á los pormenores, y cómo su ge-
neralidad y la rigidez de su precisión no pueden adap-
tarse nunca á los finos matices y á las modificaciones 

variadas de la realidad. Así se explica que el pedante, 
con todas sus máximas generales, se encuentre despre-
venido en la vida, y se muestre torpe, insípido é inútil. 
En el arte, en cuya esfera el concepto es estéril, no pr<£ 
duce más que abortos inanimados, llenos de amanera-
miento y de afectación. Hasta en la moral misma, el 
propósito de conducirse con probidad ó con generosidad, 
no puede realizarse siempre por virtud de máximas abs-
tractas. En muchos casos, la naturaleza y los finos ma-
tices de las circunstancias, exigen que el hombre no con-
sulte directamente más que su carácter, para elegir la 
senda mejor. La mera aplicación de máximas abstrac-
tas da á veces malos resultados, porque los preceptos no 
son aplicables más que á medias, y en otras ocasiones no 
puede efectuarse porque aquéllos son contrarios al ca-
rácter individual, del que no es dable prescindir, resul-
tando de ahí inconsecuencias. Kant no puede librarse 
del reproche de impulsar á la pedantería en moral, cuan-
do establece para apreciar el valor ético de un acto, la 
condición de que debe proceder de puras máximas de 
razón abstracta, sin inclinación y sin movimiento es-
pontáneo; este reproche se desprende también de un 
epigrama de Schiller, titulado Escrúpulo de conciencia. 
Cuando se habla, sobre todo en política, de doctrinarios, 
de teóricos, de eruditos, etc., lo que se entiende por ta-
les, es pedantes, es decir, gentes que conocen las cosas 
en abstracto y las ignoran en concreto, cuando los deta-
lles son lo importante en la práctica. 

Para completar esta teoría de lo risible, hay que 
mencionar una falsa especie de agudeza: el juego de 
palabras, ó calembour, junto al cual se clasifica el equí-
voco, cuyo uso principal consiste en expresar una obsce-
nidad. Así como la agudeza incluye en un mismo con-
cepto dos objetos reales diferentes. El calembour, apro-



vechando una casualidad, expresa con una misma pala-
bra dos conceptos distintos, el contraste que hemos vis-
to producirse en el caso anterior, se produce aquí igual-
mente, aunque mucho más pálido y superficial, en razón 
á que no nace de la naturaleza de las cosas, sino del azar 
de una denominación idéntica. En la agudeza, la iden-
tidad está en el concepto, y la diferencia en la realidad. 
En el calembour, la diferencia está en los conceptos, y la 
identidad en la realidad, de la que forma parte el soni-
do de la palabra. Usando de una comparación que no 
tiene más defecto que el de ser rebuscada, podría decir-
se que el calembour es á la agudeza como la parábola del 
cono superior, cuyo vértice está hacia abajo, es á la pa-
rábola del cono inferior. El quid pro quo, que consiste 
en haber entendido mal una palabra, es un calembour 
involuntario; es á este lo mismo que una locura á una 
agudeza. El hombre duro de oído, como el loco, da con 
frecuencia ocasión de risa, y los malos autores cómicos 
se sirven muchas veces de él, á guisa de bufón, para ex-
citar la hilaridad. 

No he considerado aquí la risa más que desde el 
punto de vista psíquico; sobre su aspecto físico véase lo 
que he dicho en mi Parerga, vol. II, cap. 6, § 96. 

§ 14. 

Después de estas variadas consideraciones, que espe-
ro habrán hecho comprender la diferencia y la relación 
que media entre la forma de conocimiento de la razón, 
el saber, el concepto, por una parte, y por otra el conoci-
miento exacto, puramente sensible é inmediato de la in-
tuición, así como la apercepción del entendimiento; des-
pués de haber expuesto incidentalmente mi teoría del 
sentimiento y de la risa, á los cuales nos conducía casi 

inevitablemente el estudio de esta singular relación que 
existe entre nuestros modos de conocimiento—vuelvo al 
examen de la ciencia considerada como el tercer privi-
legio, que además del lenguaje y de la conducta preme-
ditada, otorga la razón al hombre. Este examen de la 
ciencia que vamos á emprender se referirá en parte á su 
forma y en parte á la motivación de sus juicios, así co-
mo á su sustancia. 

Hemos visto que, salvo los principios de la lógica 
pura, el saber, en general, no tiene su fuente en la ra-
zón misma, sino que tomado de otra parte bajo la forma 
de conocimiento intuitivo, es depositado en la facultad 
de reflexión, donde toma la forma, completamente di-
versa, de conocimiento abstracto. Todo saber, es decir, 
todo conocimiento que se eleva al estado de abstracción, 
está con la ciencia propiamente dicha en la relación de 
la parte al todo. Por medio de la experiencia y á fuerza 
de observar los fenómenos aislados, todo hombre llega á 
saber muchas cosas, pero sólo aquel que emprende la ta-
rea de conocer en abstracto cualquier género de objetos, 
es el que puede aspirar á la ciencia. Por medio de los 
conceptos puede aislar aquel género de objetos. Al fren-
te de toda ciencia hallamos un concepto, que separa una 
parte del conjunto de las cosas, de la cual promete dar-
nos la ciencia en cuestión pleno conocimiento en abs-
tracto; por ejemplo, la noción de las relaciones en el es-
pacio, ó la de la acción recíproca de los cuerpos inorgá-
nicos, ó la de la naturaleza de las plantas y de los anima-
les, ó la de los cambios sucesivos efectuados en la super-
ficie de la tierra, ó la de las modificaciones de la especie 
humana, considerada en conjunto, ó la de la formación 
de una lengua, etc. 

Si la ciencia quisiera adquirir el conocimiento de su 
objeto, examinando aisladamente todas las cosas com-



prendidas en el concepto, para llegar así á conocer poco 
á poco el conjunto, la memoria humana no bastaría para 
ello, y, por otra parte, no se tendría jamás seguridad de 
haber agotado la materia. Por esto recurre á aquella 
propiedad de los conceptos, que ya hemos indicado, de 
hallarse contenidos los unos en los otros. Primero se 
apodera de las esferas más extensas comprendidas en el 
concepto de su objeto y determinando sus relaciones 
mutuas, quedan determinados al mismo tiempo todos 
sus elementos, determinación que va haciéndose cada 
vez más precisa á medida que elimina esferas de concep-
tos más restringidas. Sólo de este modo puede una cien-
cia abarcar enteramente su objeto. El procedimiento 
que sigue para llegar al conocimiento, pasando de lo ge-
neral á lo particular, la distingue del saber ordinario. La 
forma sistemática es, pues, elemento esencial y ca-
racterístico de la ciencia. Saber encadenar las esferas de 
las nociones más generales de una ciencia, es decir, co-
nocer sus principios más elevados, es condición indis-
pensable para su estudio; después de esto puede llevarse 
tan lejos como se quiera el estudio de los principios de 
órdenes inferiores, lo cual no agregará nada á la profun-
didad de la erudición, y solamente la hará más extensa. 

El número de estos principios superiores, á los cua-
les están subordinados todos los demás, varía mucho 
según las ciencias; en unas hay más subordinación, en 
otras más coordinación; bajo este aspecto las primeras 
exigen más criterio, las segundas mayor memoria. Los 
escolásticos sabían ya (1) que, como el silogismo exige 
dos premisas, ninguna ciencia puede deducirse de un 
solo principio primero que no se pueda á su vez deducir 
de otro, sino que debe poseer varios, dos por lo menos. 

(1) Suarez, Disputationes metcvphisicce, dip. III, sect. 3, lit. 3. 

Las ciencias de clasificación, la zoología, la botánica, y 
también la física y la química, en cuanto reducen todas 
las acciones inorgánicas á un corto número de fuerzas 
elementales, tienen mayor subordinación. En cambio la 
historia, á decir verdad, no lá tiene apenas, pues lo que 
hay de general en ella consiste en el estudio de los pe-
ríodos principales, de los que no pueden deducirse los 
hechos particulares. Estos no están subordinados más 
que en lo tocante á su sucesión, pero en cuanto á su con-
tenido están coordenados; de ahí resulta que rigurosa-
mente hablando, la historia no es una ciencia, sino un 
saber. 

En las matemáticas, tratadas según el sistema de 
Euclides, los axiomas constituyen ciertamente los únicos 
elementos primeros indemostrables, y todas las demos-
traciones les están rigurosa y gradualmente subordina-
das; con todo, este método no es esencial en realidad, 
cada teorema necesita recurrir todavía á una nueva 
construcción del espacio, independiente de las construc-
ciones anteriores, y que puede muy bien ser conocida 
independientemente de ellas por sí misma, mediante la 
intuición pura del espacio, en la cual la construcción 
más complicada es tan evidente como el axioma. Más 
adelante insistiremos sobre este punto. Pero no impide 
lo anterior que cada principio matemático sea una ver-
dad general aplicable á innumerables casos particulares. 
Las matemáticas tienen también por condición esa mar-
cha gradual que va de los principios más simples á los 
más complicados, los cuales se reducen siempre á los 
primeros, así que son bajo, todos los aspectos, una cien-
cia. La perfección de una ciencia como tal, es decir, en 
cuanto á su forma, consiste en la mayor subordinación 
posible de los principios, unida á la menor coordinación. 
El talento científico, en general, es la facultad de subor-



diñar las esferas de los conceptos unas á otras en el or-
den de sus determinaciones, á fin de que la ciencia, como 
lo recomienda frecuentemente Platón, no se componga 
de una generalidad, seguida inmediatamente de variedad 
innumerable de casos particulares, colocados uno junto 
á otro, sino que el conocimiento vaya gradualmente de 
lo general á lo particular, pasando por conceptos inter-
medios y según divisiones basadas en determinaciones 

cada vez más restringidas. 
En el lenguaje de Kant esto se llama cumplir en 

igual medida la ley de la homogeneidad y la de la espe-
cificación. Siendo este el carácter de la verdadera per-
fección científica, queda probado, por lo mismo, que el 
fin de la ciencia no es alcanzar una certeza mayor; pues 
ésta puede hallarse igualmente en el conocimiento aisla-
do más fragmentario, sino que dicho fin es facilitar el 
saber asignándole una forma, y como consecuencia de 
ello, dar la posibilidad de llegar á la posesión de un sa-
ber completo. Se cree generalmente, pero es falso, que 
la cualidad característica del conocimiento científico 
consiste en su mayor certeza. Es igualmente falso pre-
tender que sólo las matemáticas y la lógica son ciencias 
propiamente dichas, por ser las únicas que, dado su ca-
rácter a priori, poseen una certeza irrefutable en el cono-
cimiento. Este último mérito no puede negárseles, pero 
no les da un derecho especial al título de ciencias, pues 
la cualidad científica no radica en la certeza, sino en el 
método sistemático del conocimiento, que desciende gra-
dualmente de lo general á lo particular. 

Esta marcha especial del conocimiento en las cien-
cias, que consiste en ir de lo general á lo particular, tiene 
por consecuencia necesaria que muchas cosas deben ser 
afirmadas por deducción de proposiciones anteriores, es 
decir, por pruebas. Esto es lo que ha dado origen al error 

de creer que nada hay enteramente verdadero sino lo 
que está probado, y que toda verdad exige una prue-
ba. Por el contrario, cada prueba necesita de uua ver-
dad no probada, la cual forma la prueba ó pruebas de 
la prueba. Una verdad establecida directamente es tan 
preferible á una verdad probada, eomo lo es el agua 
que se saca del manantial á la que se toma del acue-
ducto. La intuición, ya sea puramente a priori, como 
la que forma la base de las matemáticas, ya empírica-
mente á posteriori, eomo la de las demás ciencias, es la 
fuente de toda verdad y la base de toda ciencia. (Hay 
que exceptuar á la lógica, que se funda en el conoei-

• miento no intuitivo, pero sin embargo, inmediato, que 
la razón adquiere de sus propias leyes.) Los juicios que 
son para la ciencia lo que el sol para el universo, no son 
los juicios demostrados ni sus demostraciones, sino los 
que salen de la intuición directa y se fundan en ella por 
toda prueba: de éstos emana la luz, y para que los otros 
puedan iluminar, han de estar iluminados por ellos. La 
facultad del juicio, facultad que consiste en transportar 
fielmente y con precisión el conocimiento intuitivo á la 
conciencia abstracta, y que desempeña la función de 
intermediario entre el entendimiento y la razón, es la 
que debe establecer directamente, por la intuición, la 
verdad de estos primeros juicios, y extraer de la multi-
tud de los objetos reales las piedras fundamentales de 
la ciencia. 

Para hacer progresar realmente á la ciencia, se np-
cesita una potencia de juicio inmensa, extraordinaria. 
En cuanto á deducir de las proposiciones otras nuevas 
y hacer demostraciones y silogismos, cualquiera es ca-
paz de ello desde que tiene uso de razón. Pero depositar 
y fijar, para el servicio de la reflexión, en conceptos ade-
cuados, los objetos del conocimiento intuitivo, de mane-

9 



ra que por una parte, un sólo concepto abrace lo que 
tienen de común muchos objetos reales, y que por otra, 
lo que tienen de diferentes esté comprendido en otros 
tantos conceptos; haciendo por lo tanto que lo diferente, 
á pesar de la identidad parcial, sea conocido y pensado 
como diferente, y lo idéntico, á pesar de la diferencia 
parcial, como idéntico, todo ello en orden á un fin y se-
gún una intención previa, es la obra que efectúa el dis-
cernimiento, cuyo contrario es la tontería. El tonto des-
conoce, ya la diferencia parcial y relativa de lo que es, 
bajo cierto aspecto, idéntico, ya la identidad de lo rela-
tiva ó parcialmente diferente. Se puede, con arreglo á 
esta definición del discernimiento, dividirle como lo hizo 
Kant, en discernimiento sintético y discernimiento ana-
lítico', según que pase de los objetos reales al concepto, 
ó de éste á los primeros, sirviendo, en ambos casos, de 
intermediario entre el conocimiento intuitivo del enten-
dimiento y el conocimiento reflexivo de la r a z ó n . ^ 

No hay verdad alguna á la cual se pueda llegar ex-
clusivamente por medio de silogismos; la necesidad de 
demostrarla por conclusiones, es siempre relativa y 
hasta subjetiva. Como todo argumento es un juicio, 
para sentar una verdad nueva, lo que hay que bus-
car no es un argumento, sino ante todo la evidencia 
directa, y sólo á falta de ella se procede provisionalmente 
á la demostración. No hay ciencia alguna que sea abso-
lutamente demostrable, como edificio alguno puede es-
tar construido en el aire; todas sus pruebas deben con-
ducirnos á algo intuitivo, que no es posible probar. El 
mundo total de la reflexión tiene su base y sus raices en 
el mundo de la intuición. Toda evidencia última, es de-
cir, toda evidencia original es perceptible intuitivamen-
te; su nombre lo indica ya. O bien es empírica, ó bien 
se halla basada sobre las condiciones,perceptibles ápno-

n, de la experiencia posible; en ambos casos no suminis-
tra más que un conocimiento inmanente y no un cono-
cimiento trascendente. Ningún concepto tiene valor y 
existencia más que eji su relación (muy mediata tal vez) 
con una representación intuitiva: y lo que se dice de los 
conceptos es aplicable igualmente á los juicios que con 
ellos se forman y á todas las ciencias. Esto hace que 
deba haber un medio cualquiera de conocer, sin argu-
mentos ni sologismos, sino directamente, toda verdad 
descubierta por deducciones y comunicada por demos-
traciones. 

A la verdad, es difícil esto por lo que respecta á mu-
. P o s i c i o n e s matemáticas complicadas, á las cua-

les llegamos mediante una serie de conclusiones, por 
ejemplo, el cálculo de las cuerdas y de las tangentes de 
arco, que se deduce del teorema de Pitágoras; pero ni 
aun una verdad de este género puede basarse esencial y 
únicamente sobre principios abstractos y Ias relaciones 
de dimensiones en el espacio sobre las cuales descansa 
han de poder evidenciarse por la intuición pura á prior i, 
de tal manera que su enunciación abstracta se encuen-
tre mmedxatamente comprobada. Se tratará en seguida 
detalladamente de las demostraciones matemáticas 

Se que se habla con frecuencia y en tono muy arro-
gante de ciencias que se fundan enteramente en conclu-
siones sacadas con exactitud de premisas ciertas, y q u e 

son, por lo tanto, irrefutablemente verdaderas. Pero 
aunque las premisas sean todo lo verdaderas que se quie 
ra, no se llegará jamás á otra cosa, po^medio de series de 
conclusiones, queáexponer y ádilucidar lo queseencuen-
t a ya e n as premisas; no se hará más que mostrar explí-
•citante lo que ya estaba comprendido implícente. 
Estas ciencias tan ensalzadas son, más que ningunas otras 
las ciencias matemáticas y en particular la Lronom a 



Masía certeza de esta última se deriva de que su base 
primera es la intuición dada a priori (es decir, infalible)-
del espacio; de que las relaciones del espacio resultan 
unas de otras con una necesidad (principio de ser) que 
da la certeza a priori, y de que, por consiguiente, pue-
den deducirse con seguridad. A estas determinaciones-
matemáticas viene á unirse únicamente una sola fuerza 
física, la gravedad, que obra en razón exacta de las ma-
sas y del cuadrado de las distancias y, en fin, la ley de 
la inercia, cierta a priori, puesto que se desprende del 
principio de causalidad, así como el dato empírico del 
movimiento impreso, de una vez para siempre á cada una 
de estas masas. He aquí toda la materia de la astrono-
mía, que por su sencillez y certeza conduce á resultados 
seguros y por la grandeza é importancia de su asunto 
ofrece el interés más elevado. Por ejemplo, conociendo 
la masa de un planeta y la distancia entre él y su satéli-
te puede deducirse con certeza el tiempo de la revolución 
del último, con arreglo á la segunda ley de Keplero. El 
principio de esta ley es que á tal distancia no bay más 
que tal velocidad posible para mantener al satélite liga-
do al planeta, y para impedirle al mismo tiempo caer 
sobre él. Así que, sólo con semejante base geométrica, 
es decir, en virtud de una intuición a priori y con ayuda 
de una ley física, se puede ir lejos con razonamientos, 
pues aquí no son por decirlo de esta manera, más que 
puentes para pasar de una intuición á otra, pero no su-
cede lo mismo con las simples conclusiones deducidas 
por una vía exclusivamente lógica. 

Sin embargo, el origen propio de las primeras verda-
des fundamentales de la astronomía, es la inducción, 
esto es, aquella operación mediante la cual se reúnen en 
un juicio exacto y directamente motivado los datos com-
prendidos en muchas intuiciones; sobre este juicio sé 

fundan hipótesis, que confirmadas por la experiencia (lo 
cual es una inducción que se aproxima á la perfección) 
vienen á probar la exactitud del primer juicio. Por ejem-
plo, el movimiento aparente de los planetas es conocido 
empíricamente; después de muchas hipótesis falsas so-
bre las relaciones de este movimiento en el espacio (ór-
bita planetaria), se halló al fin la hipótesis verdadera; 
más tarde las leyes que las rigen (leyes de Keplero), y por 
último la causa de estas leyes (gravitación). La concor-
dancia, experimentalmente comprobada, de todos los ca-
sos nuevos que se presentaban con estas hipótesis y con 
todas sus consecuencias, en otros términos, la inducción, 
es lo que les ha dado una certeza completa. El descubri-
miento de la hipótesis era cuestión del discernimiento, 
que percibió con exactitud y formuló convenientemente 
el hecho de que se trataba; pero la inducción, ó sea una 
intuición múltiple, es la que ha confirmado la verdad. 
La hipótesis podría hasta comprobarse directamente por 
una sola intuición empírica, si pudiéramos recorrer li-
bremente los espacios y tuviésemos ojos telescópicos. 
Por consiguiente, en este mismo caso, los razonamientos 
no forman la fuente única y esencial; no son más que un 
recurso. 

En fin, para dar un tercer ejemplo de otro género, 
haremos observar que las supuestas verdades metafísicas 
de la índole de aquellas que establece Kant en sus Ele-
mentos metafísicas de la ciencia natural, n o deben tam-
poco su evidencia á pruebas. Lo que es cierto á priori, lo 
conocemos directamente y tenemos la conciencia nece-
saria de ello, por ser la forma de todo conocimiento. Por 
ejemplo, el principio de que la materia es permanente, 
•es decir, que no puede crearse ni destruirse, le conocemos 
directamente á título de verdad negativa: nuestra intui-
ción pura del tiempo y del espacio nos da á conocer la 



posibilidad del movimiento; el entendimiento nos hace 
conocer, por la ley de causalidad, la posibilidad del cam-
bio en las formas y cualidades, pero carecemos en abso-
luto de formas para representarnos una creación ó una 
destrucción de la materia. Así, la verdad antes citada, 
ha sido evidente siempre en todas partes y para cada 
uno, y jamás se ha puesto en duda seriamente; lo cual. 

' no hubiera podido ocurrir si no tuviera otro principio de 
conocimiento que la demostración, tan trabajosa y vaci-
lante, de Kant. Pero, aparte de esto, todavía encuentro-
que la demostración es falsa, y he mostrado antes, que 
Ta permanenciajle la materia se deriva de la participa-
ción del tiempo, y no de la del espacio, en la posibilidad 

de la experiencia. 
La comprobación real de las verdades llamadas me-

tafísicas bajo esta relación, es decir, de esas expresio-
nes abstractas de las formas necesarias y generales^ del 
conocimiento, no puede hallarse, á su vez, en principios-
abstractos, sino en el conocimiento directo de las formas 
de la representación;Iconocimiento que se enuncia a Vno-
ri por afirmaciones apodícticas á cubierto de toda refu-
tación. Si con todo, quiere hacerse la prueba, esta no 
puede consistir más que en demostrar que la verdad que 
se trata de probar está contenida en parte, ó en hipótesis,, 
en otra verdad que no se pone en duda; así he mostra-
do, por ejemplo, que toda intuición experimental con-
tiene ya la aplicación de la ley de causalidad cuyo co-
nocimiento es, por consiguiente, condición de toda expe-
riencia y no puede ser dado y condicionado por esta ul-
tima, como pretendía Hume. En general, las pruebas 
están destinadas á los que quieren disputar mas que a-
los que estudian. Los primeros, niegan obstinadamente 
toda proposición establecida de un modo directo; pero 
sólo la verdad puede armonizarse constantemente con 

todos los hechos; por lo tanto, se les debe hacer ver que 
conceden bajo una forma y mediatamente lo que niegan 
bajo otra inmediatamente; es decir, que hay que mos-
trarles la relación, lógicamente necesaria, que existe en-
tre lo que niegan y lo que admiten. 

Además, resulta de la forma científica, ó sea del mé-
todo que consiste en subordinar lo particular ó lo gene-
ral elevándose gradualmente, que la verdad de muchas 
proposiciones no está demostrada más que lógicamente, 
esto es, por su relación de dependencia con otras, ó sea 
por razonamientos que sirven al mismo tiempo de prue-
bas. Pero no hay que perder nunca de vista que esta for-
ma no es más que un medio de facilitar el estudio y no 
de aumentar la certeza. Es más fácil conocer la natura-
leza de un animal por su especie, y remontándose gra-
dualmente, por su género, su familia, su orden y su cla-
se, que estudiar á cada animal aparte; sin embargo, la 
verdad de todas las proposiciones deducidas por medio 
de razonamientos no es más que condicional, y depende 
siempre, finalmente, de una proposición fundada, no ya 
en un razonamiento, sino en una intuición. Si ésta estu-
viera siempre á nuestro alcance como lo está una deduc-
ción sacada del raciocinio, debería indudablemente ser 
preferida, pues deducir de conceptos, expone siempre á 
muchos errores á causa de aquella interferencia de las 
esferas de que hemos hablado antes, y de la determina-
ción, incierta muchas veces, de su contenido. 

De ello tenemos ejemplo en las demostraciones de 
tantas doctrinas falsas y de tantos sofismas de todas 
clases. Los razonamientos, en cuanto á su forma, son 
completamente ciertos, pero muy inciertos en cuanto 
á su materia, ó sea en cuanto á los conceptos, en parte 
porque las esferas de las nociones no están siempre 
claramente circunscritas, y en parte porque se cruzan 



y 6 i ™ « « pueden siempre estar el 

diata á la verdad demostrada, y no recurrir ^ 

a s s a s e s ^ 

de recurrir á las reglas lógicas. 

§ 15 . 

Hemos adquirido la convicción de que la fuente pri-
J í de toda evidencia es la « £ £ - £ 
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esfuerzos para rechazar deliberadamente la evidencia 
intuitiva que les es propia y que tienen á su alcance, 
para sustituirla con la evidencia lógica. Me parece que 
esto es como si un hombre se cortara las piernas para 
andar con muletas, ó como aquel príncipe del Triunfo de 
la sensibilidad, que huía de la hermosa Naturaleza para 
deleitarse contemplándola pintada en una decoración de 
teatro. 

Debo recordar aquí lo que he dicho en el capítulo 6.° 
ide mi disertación sobre el principio de razón y suponer-
que el lector conserva presente y fresco el recuerdo de 
ello, á fin de poder relacionarlo con las observaciones que 
voy á exponer. No explicaré, por tanto, qué diferencia 
hay entre el simple principio de conocimiento de una 
verdad matemática y el principio de ser; éste es la rela-
ción inmediata, la única que conocemos intuitivamente; 
partes del espacio y del tiempo, cuya apercepción es lo 
que da satisfacción verdadera y conocimiento completo, 
mientras que el mero principio de conocimiento se que -
da siempre en la superficie y nos enseña que la cosa es 
asi, pero jamás porqué es de ese modo. 

Euclides, con gran daño de la ciencia, eligió el se-
gundo camino. Desde el principio, por ejemplo, cuando 
hubiera debido mostrar cómo en el triángulo, los ángu-
los y los lados se determinan recíprocamente y son los 
unos causa y efecto de los otros, según la forma que re-
viste el principio de razón en el espacio puro, forma que, 
en esto como en todo, crea la necesidad de que una cosa 
sea tal como es, porque una cosa diferente de esta es tal 
como es; en lugar de darnos así una apercepción comple-
ta de la naturaleza del triángulo, sentó algunas proposi-
ciones sueltas, elegidas arbitrariamente y dió un prin-
cipio de conocimiento lógico por medio de una demos-
tración fatigosa, basada lógicamente sobre el principio 



de contradicción. En vez de un conocimiento que abar-
cara y agotase todas estas relaciones de espacio, no ob-
tenemos más que algunos de los resultados, elegidos á 
voluntad, de estas relaciones, y nos encontramos en el 
caso de una persona á quien se muestran los diferentes 
efectos de una máquina, sin permitirle ver el mecanis-
mo interior ni los resortes. Es cierto que nos vemos 
obligados á reconocer, por virtud del principio de con-
tradicción que lo que Euclides demuestra es tal como lo 
demuestra, pero no nos enseña por qué es así. De ahí 
que se experimente casi el mismo sentimiento de des-
confianza que se tiene después de haber asistido á una 
sesión de juegos de prestidigitación, á los cuales se pa-
recen asombrosamente la mayor parte de las demostra-
ciones de Euelides. 

Casi siempre se introduce la verdad en ellas por una 
puertecita de escape, pues resulta por accidente de cual-
quier circunstancia secundaria. En ciertos casos la prue-
ba ad absurdum cierra sucesivamente todas las puertas y 
no deja abierta más que una sola, por la cual nos vemos 
obligados á pasar sin otro motivo. En otros casos, como 
en el teorema de Pitágoras,se tiran líneas sin que se sepa 
por qué razón, hasta que se advierte luego que eran nu-
dos corredizos que se aprietan de improviso para atrapar 
el consentimiento del curioso, que trataba de instruirse; 
éste, todo sorprendido, se ve obligado á admitir una cosa 
cuya contestura íntima no comprende, hasta tal pun-
to que podría estudiar á Euclides por completo sin 
llegar á tener una comprensión efectiva de las relacio-
nes del espacio, en lugar de las cuales sólo habría apren-
dido algunos de sus resultados. Este conocimiento, que 
hablando con propiedad, es empírico y anticientífico, se 
asemeja al de un médico que conociera la enfermedad y 
el remedio, pero ignorase su relación. Todo esto es con-

secuencia de haber rechazado por capricho el procedi-
miento de demostración y de evidencia propio de un 
modo de conocimiento, para reeemplazarle á viva fuerza 
por un método ajeno á su esencia. Esto no impide que la 
manera de haberlo realizado Euclides, sea digna de la 
admiración que ha inspirado durante tantos siglos; se 
llevó tan lejos esta admiración que su manera de tratar 
las matemáticas se proclamó como un modelo de expo-
sición científica, sobre el cual se procuraba construir 
todas las demás ciencias, pero luego se ha mudado de 
opinión sin saber por qué. A mi juicio este método de 
Euclides en las matemáticas, no es más que un brillante 
absurdo. Es indudable, sin embargo, que todo grande 
error, proseguido con intención y método y que además 
alcanza la aprobación general, ya sea concerniente á la 
vida, ya á la ciencia, tiene su razón de ser en la filosofía 
reinante en su época.. Los eleáticos fueron los primeros 
que conocieron la diferencia y hasta el antagonismo (á 
veces), que media entre el objeto percibido, «pvo^vov 
(fenómeno), y el objeto pensado, vooo.usvov (1) (noúmeno) 
é hicieron uso de ella en diversas ocasiones para sus filo-
sofismos y también para sus sofismas. Fueron imitados 
por los megarenses, los dialécticos, los sofistas, los neopla-
tónicos y los escépticos. Estos últimos llamaron la aten-
ción sobre la apariencia, es decir, el error de los sentidos 
ó más bien del entendimiento, que transforma los datos 
de los sentidos en percepciones. La apariencia es lo que 
nos hace ver muchas veces objetos, á los cuales niega la 
razón toda certeza, por ejemplo, el bastón que se ve roto 
en el agua, ebc. Se reconoció que no era posible fiarse 

sin reservas de la intuición de los sentidos, y se dedujo 
______________ 

(1) Conviene olvidar aquí completamente el abuso que hho 
-a.ant de estas expresiones griegas. 



prematuramente que sólo el pensamiento racional y 16-
Z " podía dar la verdad, si bien Platón (en el P — 
liJ), los megarenses, Pissón y los neopla'tónicos, mos 
traron con ejemplos (de igual manera que lo hizolaego 
Sexto Empírico), que los razonamientos y los conceptos 
inducen á error por su parte y pueden a - o n f n a pa-
ralogismos y sofismas que hacen mucho mas fácilmente 
y se d i s i p a n con mucho más trabajo que la apariencia 

en la percepción sensible. j „ a » , r 0 -
Con todo, aquel racionalismo que se había desarro 

Hado por oposición al empirismo llevó * 
con arreglo á estos principios racionalistas > ' " 1 
des las matemáticas, no basando más que los axiomas 
(p r no poder hacer otra cosa) sobre la evidencia intui-
tiva I ^do lo demás sobre j o s t r a d o n e 
„ , ) . Su método continuó en vigor al través de los 
sWos y no podía ser de otro modo mientras no se dis-

¿ íese la pura intuición i .riori de la intuido* em-
p í r L Proclo, comentador de Euclides, parece, m em-
C o haber «conocido ya esta diferencia, como lo prue-
ba un pasaje que Keplero tradujo al latín en su Ve tar-
Z n Z J t i , pero Proclo no la dió " importan-
d o presentóla cosa aisladamente, no fue tornada <» 
consideración y no consiguió abrirse camino. Solo al 
cabo de dos mil años, las doctrinas de Kant, que están 
llamadas i producir tan profundas modificaciones en el 
saber y en la manera de pensar y de obrar de las p b a 
cienes de Europa, introdujeron estas mismas m r a -
ciones en las matemáticas. Ha sido necesario que este 
pensador eminente viniera á enseñarnos que las intu -
y e s del espacio y del tiempo se 
mente de la intuición empírica, que son ^pend ientes 
de toda impresión sensible, de la cual son c o n d i c i ó n en 
vez de hallarse condicionadas por ella; en una palabra. 

que existen á priori y están por tanto á cubierto de toda 
ilusión de los sentidos: ba sido necesario, repito, que 
Kant viniera á traernos estas enseñanzas para que poda-
mos comprender hoj que el método lógico de Euclides en 
matemáticas es una precaución inútil, una muleta para 
quien tiene las piernas sanas, y que se asemeja al viajero 
que, caminando de noche, en vez de seguir el camino real 
que se extiende junto á un río, se mete constantemente 
por senderos escabrosos considerándose muy feliz con 
volver á hallar de distancia en distancia el río. 

Sólo ahora podemos afirmar con seguridad que lo 
que se manifiesta á nuestro espíritu como necesario, al 
ver una figura geométrica, no viene de un dibujo traza-
do sobre el papel (que puede estar muy mal hecho), ni 
tampoco de una noción abstracta que la vista de él hace 
nacer en nuestro pensamiento, sino que se deriva direc-
tamente de esa forma de todo conocimiento que posee-
mos a priori en nuestra conciencia; esta forma es siem-
pre el principio de razón. En las matemáticas se mani-
fiesta en calidad de forma de la intuición, es decir, en 
calidad de espacio como principio de la razón de ser, y 
su evidencia y su autoridad son tan grandes y tan inme-
diatas, como las del principio de la razón de conocimien-
to, ó sea la certeza lógica. 

, N o n o s aporta, pues, utilidad alguna el no fiarnos 
más que de ésta última, ni debemos, por tal razón, aban-
donar el campo propio de las matemáticas y tratar de 
comprobar esta ciencia sobre un terreno, como el de los 
conceptos, que es ageno á ella. Manteniéndonos en el 
terreno especial de las matemáticas conseguimos la ven-
ta ja inmensa de saber al mismo tiempo que tal cosa es 
así y porqué es de esa manera; el método de Euclides, por 
el contrario, separa estas dos clases de conocimiento y 
nos da la primera, pero nunca la segunda. Aristóteles, 



en sus Anal. post. vol. I, pág. 27, dice admirablemente: 
Subtilior autem et prcestantior ea est scientia, qúa uquodn 
aliquid sit, et «cur» sit una simulque intelligimus, non se-
paratim «quod», et «cur» sit. En física ¿quedamos satisfe-
chos cuando sabemos que tal cosa es, ignorando por qué? 
No basta saber que el mercurio se eleva á 28 pulgadas 
en el tubo de Torricelli, si no sabemos al mismo tiempo 
que esto sucede porque se equilibra con él el peso del 
aire. Pero en geometría ¿tendremos que contentarnos 
con conocer esta cualitas occulta del círculo, que consis-
te en que las partes de todas las cuerdas, que se cortan 
dos á dos en el interior de aquél formen rectángulos 

' iguales? Euclides, en la proposición 35 del libro III, de-
muestra á la verdad que esto es así, pero nos falta toda-
vía conocer el por qué. De igual manera el teorema de 
Pitágoras nos enseña una cualitas occulta del triángulo 
rectángulo: la demostración de Euclides, coja y basta 
insidiosa, nos abandona cuando llegamos al por qué; la 
•figura adjunta, con ser tan sencilla, nos enseña mucho 
más que aquella demostración y nos da una convicción 
íntima y firme de que la propiedad aludida es necesaria 
y tiene estrecha relación con la esencia misma del trián-
gulo rectángulo. 

Se debe poder llegar á una demostración intuitiva 
de esta especie hasta en el caso en que los catetos sean 
desiguales, como en general respecto de toda verdad 

geométrica posible, pues para descubrir estas verdades 
se ha partido siempre de un hecho necesario percibido 
intuitivamente y la demostración ha venido después 
No había más que analizar la marcha del pensamiento 
al partir de la primera verdad geométrica descubierta para 
hallar de nuevo la necesidad intuitiva. En general, en la 
ensenanza de la geometría, prefiero el método analítico 
al método sintético empleado por Euclides. No niego que 
aquél presenta grandes dificultades en los casos en que 
se trata de verdades matemáticas complicadas, pero estas 
dificultades no son insuperables. En algunos puntos de 
Alemania se empieza ya á modificar la enseñanza de las 
matemáticas y á seguir con preferencia el procedimien-
to analítico. El Sr. Kosack, profesor de matemáticas y 
de física en el Colegio de Nordhausen, es quien ha de-
fendido más enérgicamente esta reforma, insertando en 
el programa de exámenes de 6 de Abril de 1852 un pro 
yecto detallado de enseñanza de la geometría según mis 
principios. 

Para corregir el método en las matemáticas es nece-
sario ante todo rechazar ese prejuicio de que la verdad 
demostrada aventaja en algo á la verdad adquirida in-
tuitivamente, ó que la verdad lógica, basada sobre el 
principio de contradicción, es superior á la verdad me-
tafísica de evidencia inmediata, y de la que forma parte 
la intuición pura del espacio. 

El contenido del principio de razón es lo más cierto 
que hay y al mismo tiempo es inexplicable. Este princi-
p o , en sus diversas formas, expresa siempre la forma 
general de todas nuestras representaciones y de todos 
_ conocimientos. Explicar significa remontarse 
al principio de razón; es indicaren cada caso las reía-
cionesentre representaciones, que dicho principio expresa 
^ M a m a n e r a * * P-es, este principio la f uen-



te primera de toda explicación, sin que él sea suscepti-
ble de ser explicado y sin que tenga necesidad de ello, 
puesto que toda explicación le supone implícitamente y 
no tiene significación más que por él. 

Además, ninguna de sus formas es superior á otra; 
es igualmente cierto é indemostrable como principio de 
la razón de ser, ó de devenir, ó de obrar, ó de conocer. 
En cada una de estas formas la relación de causa á efec-
to, no sólo es una relación necesaria, sino también el ori-
gen y el sentido único del concepto de necesidad. No 
existe otra necesidad que la del efecto, dada la causa, 
ni existe causa que no cree la necesidad del efecto. Lue-
go con tanta seguridad como el efecto enunciado en la 
proposición final se desprende del principio de conoci-
miento contenido en las premisas, la razón de ser en el 
espacio determina su efecto en el espacio mismo. 

Desde que compruebo, por la intuición, la relación, 
entre estos dos últimos términos, la certeza que consigo 
es tan completa como cualquier certeza lógica. Cada-
teorema de geometría expresa una relación análoga, tan 
perfectamente como cada uno de los doce axiomas, y 
constituye una verdad metafísica tan inmediatamente 
cierta-como tal verdad de esta especie-cual el mismo 
principio de contradicción, que es una verdad metalógi-
ca y la base general de toda demostración lógica. 

Si se pone en duda la necesidad, intuitivamente ex-
puesta, de las relaciones de espacio que enuncia una 
proposición geométrica, con el mismo derecho se pueden 
negar los axiomas, negar que la consecuencia sedes-
prende de las premisas, negar hasta el principio de coi*-
tradicción, pues éstas son relaciones igualmente inde-
mostrables, evidentes directamente y conocidas & prior*. 
Sígnese de ahí, que pretender deducir del principio de 
contradicción, y por virtud de una argumentación lógi-

ca, la necesidad intuitivamente cognoscible de las rela-
ciones del espacio, es querer dar á uno, á título de feu-
do, lo que posee ya á título de propiedad. 

Esto es lo que hace Euclides. Obligado por la nece-
sidad, funda sus axiomas, pero nada más que éstos so-
bre la evidencia inmediata; todas las demás verdades 
geométricas las prueba lógicamente, una vez sentados 
los axiomas, ya mostrando su armonía con las condicio-
nes admitidas en el teorema propuesto, ó con un teorema 
anterior, ya haciendo resaltar la contradicción que na-
cería entre lo opuesto al teorema y los datos admitidos, 
á saber: los axiomas, los teoremas anteriores, ó la propo-
sición misma. Pero los axiomas no tienen evidencia más 
inmediata que cualquier otro teorema de la geometría, 
sólo que son más sencillos de enunciar por su poco con-
tenido. 

Cuando se interroga á un delincuente, se escriben 
sus declaraciones en el acta para apreciar la sinceridad 
de ellas por su concordancia. Pero esto no es más que 
un recurso -menos malo, y no se limitan á él los jueces 
cuando se puede comprobar directamente la verdad de 
cada declaración, con tanto mayor motivo cuanto que el 
reo podría haber mentido, sin variar, desde el principio. 
Euclides interrogó al espacio con arreglo al primer sis-
tema. Parte de una suposición verdadera, á saber, que 
la naturaleza debe ser consecuente en todo, y por tanto 
en su forma primera, que es el espacio; que por consi-
guiente, como las partes del espacio están entre sí en la 
relación de causa ó efecto, ninguna posición puede ser 
distinta de como es en el espacio, sin hallarse en con-
tradicción con todas los demás. Pero es un rodeo fatigo-
so y poco satisfactorio, el que se da al preferir el cono-
cimiento mediato al conocimiento inmediato, á pesar de 
su igual certeza; separando, con gran detrimento de la 

i 



ciencia, el hecho de saber que tal cosa es del de saber 
porgue' es así, y en fin, ocultando 4 los ojos del alumno 
toda perspectiva sobre las leyes del espacio, e impulsan-
dolé á contentarse con el conocimiento de que tal cosa 
existe, al hacer que se olvide de escudriñar conveniente-
mente las causas y el e n c a d e n a m i e n t o íntimo de las cosas. 
El mérito, tan decantado, de este método, de ejercitar la 
penetración del espíritu, consiste meramente en que el 
alumno se habitúa á sacar consecuencias, es decir, a apli-
car el principio de contradicción, y sobre todo a hacer 
esfuerzos de memoria á fin de recordar todos los datos 
cuva concordancia tiene que comparar. 

Es de notar, por otra parte, que este procedimiento 
de demostración sólo ha sido aplicado á la geometría y 
no á la aritmética; en ésta se deja efectivamente a la 
verdad manifestarse por la intuición sola, que consute 
aquí en la simple numeración. Como la intuición de los 
números no existe más que sólo en el tiempo, y no puede 
por consiguiente ser representada por un esquema sen-
sible como una figura geométrica, no ha habido que de-
tenerse ante el temor de que, siendo empírica la percep-
ción, pudiera conducir á errores, que fué el único moti-
vo que hubo para introducir en la geometría el método 
de demostración lógica. 

Como el tiempo no tiene más que una dimensión 
contar es la única operación de la aritmética a la cual 
pneden reducirse todas las demás, y no se vacila en acu-
dir á esta operación de contar, que no es mas que una 
intuición aprion, para comprobar finalmente todos los 
cálculos y todas las ecuaciones. No se prueba, por ejem-

T(7 + 9) 8 ] - 2 l o ú n i c 0 s e h a c e es ape-
plo que g ' 
lar á la simple intuición en el tiempo, haciendo así de 
cada proposición separada un axioma. En vez de esas 

demostraciones de que está llena la geometría, todo el 
contenido de la aritmética y del álgebra no es más que 
un método para abreviar la numeración. Es verdad que 
nuestra intuición inmediata de los números en el tiempo 
no llega á lo sumo más que hasta diez; más allá se nece-
sita que un concepto abstracto del número, fijado en una 
palabra, reemplace á la intuición; en este caso no se efec-
túa realmente la operación, nos contentamos con indi-
carla en términos precisos. Pero áun así, se puede tener 
una evidencia intuitiva del cálculo, por medio del impor-
tante recurso de los diferentes órdenes de cifras que nos 
permiten representar grandes números con una pequeña 
cantidad de signos. Esta evidencia es todavía posible en 
los casos en que la abstracción se lleva tan lejos, que no 
solo los números, sino cantidades indeterminadas y opera-
ciones enteras no existen más que para el pensamiento en 
abstracto, ni sonexpresadas más que á este efecto, como 
la expresión [ / r - > . Estas operaciones no se efectúan; lo 
que se hace es indicarlas solamente. 

Con el mismo derecho y con la misma seguridad que 
en la aritmética, podría dejarse en la geometría que la 
verdad se manifestara únicamente por la intuición pura 
dpnori. En realidad, la necesidad intuitiva, reconocida 
por virtud del principio de razón de ser, es lo que da á 
la geometría su gran evidencia, y sobre ella está funda-
da en la conciencia de cada uno la certeza de las propo-
siciones geométricas; no se debe esto á la demostración 
lógica que se arrastra con muletas, y que ajena á la ma-
teria, suele ser olvidada bien pronto, sin que por esto 
disminuya la convicción; hasta podría ser suprimida sin 
que la evidencia de la geometría padeciese en manera 
alguna, pues esta evidencia existe fuera de toda com-
probación y la demostración no prueba jamás otra cosa 
que aquello de que se estaba ya convencido de antemano 



por otro modo de conocimiento. Es como un soldado co-
barde que traspasara con su espada á un enemigo muerto 
y a por otro, y se alabase en seguida de haberle dado 

muerte (1). 
Espero que, después de todas estas explicaciones, 

nadie dudará, que la evidencia de las matemáticas, con-
siderada hasta aquí como el modelo y el símbolo de toda 
evidencia, no se deriva de las demostraciones, sino de la 
intuición inmediata que, allí como en todas partes, es el 
primer principio y la fuente de toda verdad. Pero la in-
tuición en las matemáticas tiene una gran superioridad 
sobre cualquiera otra intuición, es decir, sobre la intui-
ción empírica. Como es apriori,independiente déla expe-
riencia, que no nos es dada más que por partes sucesivas, 
todo le es igualmente cercano y se puede partir indife-
rentemente de la causa ó del efecto. Esto le da una in-
falibilidad absoluta, pues se puede reconocer el efecto 
por la causa, único conocimiento dotado de necesidad, 
por ejemplo, la igualdad de los lados del triángulo que 
se reconoce como fundada en la igualdad de los ángulos; 
mientras que por el contrario, la intuición empírica y la 
mayor parte de la experiencia van del efecto á la causa. 
Este último modo de conocimiento no es infalible, pues 

(1) Spinosa, que se vanagloria de proceder siempre more geomé-
trico practica efectivamente este método mucho más de lo que el 
mismo supone. Lo que sabía de la naturaleza del mundo, de una 
manera cierta y definitiva, por virtud de una comprensión intuitiva 
y directa, trata de demostrarlo lógicamente con independencia de 
aquel conocimiento. Es verdad que para llegar á este resultado, a 
pesar de la convicción que poseía ya, toma como punto de partida 
conceptos fsubstantia, causa sui, etc.) que for3ó él mismo a su ca-
pricho y se permite en sus demostraciones todas esas maniobras 
arbitrarias, á las cuales deja ancho campo la naturaleza de los con-
ceptos cuyas esferas son muy vastas. En él, como en la geometría, 
lo que hay de verdadero y excelente en la doctrina, es indepen-
diente por completo de las demostraciones. 

no hay necesidad más que para el efecto dada la causa, 
pero no para la causa reconocida por el efecto, puesto 
que un mismo efecto puede resultar de causas diferentes. 

Este segundo modo de conocimiento es la inducción,. 
es decir, el procedimiento que consiste, cuando muchos 
efectos indican la misma causa, en admitir ésta como 
cierta. Pero como el conjunto de los casos no puede ser 
nunca completo, la verdad que se admite no puede ser 
tampoco cierta más que de un modo condicional. Esta 
es la verdad inherente á todo conocimiento adquirido 
por intuición sensible y á casi toda la experiencia. La 
impresión de un sentido determina al entendimiento á 
deducir de la acción su causa; pero como la deducción 
de la causa por el efecto no es jamás infalible, sigúese 
que la falsa apariencia, bajo la forma de ilusión de los 
sentidos, es siempre posible y muchas veces efectiva como 
he mostrado. Cuando varios de los cinco sentidos, ó to-
dos ellos, son impresionados de manera que indican la 
misma causa, entonces la posibilidad de error se reduce 
al mímmum, pero sin que desaparezca completamente-
pues en ciertos casos, por ejemplo, con una moneda falsa 
pueden ser engañados todos los sentidos á la vez. Esto 
es aplicable á todo nuestro conocimiento empírico y 
también, por consiguiente, á toda la ciencia natural, sal-
j o su parte de ciencia pura (lo que Elant llama el aspec-
to metafísico). 

En las ciencias naturales se reconocen igualmente 
las causas por los efectos, por lo cual descansan todas 
aquellas en hipótesis, que muchas veces resultan falsas 
J son sustituidas por otras hipótesis más justificadas. 
Solo cuando se hacen experimentos es cuando se apren-
de a conocer el efecto por la causa y se sigue la verdade-
ra senda, pero los mismos experimentos se hacen á con-
secuencia de hipótesis. 



Esto nos explica por qué ninguna de las ramas de las 
ciencias naturales, ni la física, ni la astronomía, ni la 
fisiología, ha podido ser descubierta de un golpe como 
las matemáticas ó la lógica, sino que se han necesitado, 
y se necesitan aún, las experiencias reunidas y compa-
radas de muchos siglos. Sólo una repetida confirmación 
experimental puede dará la inducción, sóbrela cual des-
cansa la hipótesis, una perfección tal que en la práctica 
pueda suplir á la certeza y quitar poco á poco á la hipó-
tesis sus probabilidades originales de error. Esto es exac-
tamente lo que sucede en geometría con la inconmensu-
rabilidad entre una curva y una recta, y en aritmética 
con el logaritmo, que no obtienen nunca más que una 
exactitud aproximada. Así como, por medio de una frac-
ción indefinida, se puede llevar la cuadratura del cír-
culo ó la determinación de un logaritmo tan cerca como 
se quiera de la exactitud absoluta, de igual manera nu-
merosos experimentos pueden aproximar la inducción, ó 
conocimiento de la causa por sus efectos, ála evidencia, 
matemática ó conocimiento del efecto por la causa; esta 
aproximación puede llevarse, si no hasta lo infinito, lo 
bastante lejos para que la probabilidad de error sea insig-
nificante. Mas esta probababilidad existe, con todo, por 
ejemplo, cuando de innumerables casos deducimos la to-
talidad, lo cual equivale, propiamente hablando, á dedu-
cir la causa desconocida ,de la cual depende esa totali-
dad. ¿Qué conclusión de este género hay que nos parez-
ca más cierta que la del corazón colocado á la izquierda 
en todos los hombres? Y sin embargo hay, como excep-
ciones mny raras y casos aislados, hombres que tienen 
el corazón á la derecha. 

La intuición sensible y las ciencias experimentales 
poseen, pues, el mismo género de evidencia. La superio-
ridad de las matemáticas, de las ciencias naturales puras 

y de la lógica, como conocimiento á priori, consiste sólo 
en que la parte formal de los conocimientos en que 
se funda la aprioridad se da entera y en conjunto, pu-
diendo pasarse de la causa al efecto; mientras que en 
todas las demás ciencias no se puede hacer, en la ma-
yoría de los casos, más que ir del efecto á la causa. Pero 
en sí misma la ley causal, ó principio de la razón de de-
venir, regla de todo conocimiento empírico, es tan segu-
ra como las otras formas del principio de razón, á las 
cuales están sujetas las dos ciencias Á priori antes cita-
das. Las demostraciones lógicas, por medio de conceptos 
ó silogismos, tienen como el conocimiento por intuición 
á priori, la ventaja de procedor de la causa al efecto, 
por lo cual, en sí mismas, ó sea, en cuanto á su forma' 
son infalibles. Esto ha contribuido mucho á la estima en' 
que son tenidas. Mas esta infalibilidad es relativa, pues 
lo hacen entrar todo, por inclusión, en las proposicio-
nes superiores de la ciencia, y como estos primeros prin-
cipios contienen el fondo entero de la verdad, limitarse á 
probarlos no basta; hay que basarlos sobre la intuición 
y esta no es pura y á, priori más que en matemáticas y' 
en lógica; en las demás ciencias es empírica y no se 
eleva a lo general más que por inducción. Si pues en 
as ciencias experimentales se prueba lo particular por 

lo general, lo general á su vez saca su verdad de lo par-
ticular: no es más que un granero donde se guardan las 
provisiones y no un terreno productivo por sí mismo 

¿ato por lo que toca al establecimiento de la verdad 
Cuanto al origen y á la posibilidad del error se han en-
sayado muchas explicaciones, empezando por Platón 
(Theetetes, pag. 167 y siguientes) con su metáfora de un 
palomar, de donde se saca un pichón distinto del que se 
quena coger. La explicación vaga é indecisa que da Kant 
del origen del error, valiéndose de la imagen del movi-



miento diagonal, está expuesta en la Crítica de la razón 
pura. Siendo la verdad la relación entre un juicio y su 
principio de conocimiento, tenemos ciertamente el dere-
cho de preguntarnos cómo el individuo que discurre pue-
de creerse en posesión de este principio sin poseerle, es 
decir, cómo puede producirse el error ó decepción de la 
razón. Me parece que esta posibilidad es análoga á la de 
la ilusión ó decepción del entendimiento, que hemos ex-
plicado antes. Mi opinión es, (y por esto la cuestión tie-
ne aquí su lugar propio y natural) que todo error es una 
conclusión de la causa por el efecto; esta conclusión es ver-
dadera, siempre que se sabe que el efecto tiene tal cau-
sa y no puede tener otra; en todos los demás casos no lo 
es. O bien la persona que yerra atribuye á un efecto una 
causa que no puede tener, manifestando así, una falta 
real de entendimiento, es decir, de la facultad de cono-
cer directamente la relación entre una causa y un efec-
to; ó bien, y esto es lo más frecuente, atribuye al efecto 
una causa posible, pero en el silogismo por el cual dedu-
ce la causa del efecto, agrega á la mayor que dicho efec-
to resulta siempre de esa única causa que ha enunciado. 
Sólo una inducción perfecta le daría derecho para seme-
jante conclusión, pero se contenta con admitirla sin ha-
berla realizado; siempre es un concepto demasiado ex-
tenso, que debe reemplazarse por muchas veces ó algunas 
veces-, en estas condiciones la conclusión sería problemá-
tica y como tal, no podría ser errónea. Lo que hace 
obrar de aquella manera á los qne yerran, es ó bien la 
precipitación, ó bien un conocimiento imperfecto de la 
posibilidad, de donde resulta la ignorancia de la induc-
ción que hubiera debido hacerse. 

El error es completamente análogo á la falsa apa-
riencia. Ambos consisten en deducir la causa del efec-
to. La falsa apariencia se produce siempre en virtud de 

la ley de causalidad y por el entendimiento sólo, luego se 
refiere directamente á la intuición; el error se produce 
en virtud del principio de razón, bajo todas sus formas, 
y por el raciocinio, luego afecta al pensamiento propia-
mente dicho. 

Las más de las veces, el error nace asimismo á con-
secuencia de la ley causal, como lo prueban los tres 
ejemplos siguientes, que pueden considerarse como tipos 
ó emblemas de tres especies de errores. 

1.® La ilusión de los sentidos (decepción del enten-
dimiento) produce el error (decepción de la razón), por 
ejemplo, cuando se-toma un pintura por un alto relieve 
y se está convencido de que es efectivamente tal relie-
ve. Esto resulta de una consecuencia sacada de la ma-
yor siguiente: Cuando del gris obscuro se pasa por gra-
dación, á través de todos los matices, hasta el blanco, la 
causa es siempre la luz que alumbra desigualmente las 
cavidades y los resaltes; ergo...» 

2.° Cuando falta dinero de mi caja, es siempre por-
que mi criado tiene una llave doble, ergo... 

3.° Si la imagen del sol refractada por un prisma, 
os decir, desviada hacia lo alto ó hacia abajo, en lugar 
de ser blanca y redonda como antes aparece alargada y 
coloreada, esto resulta siempre de que había antes en la 
luz rayos luminosos homogéneos diversamente colorea-
dos y diversamente refrangibles, los cuales separados 
por virtud de su diferencia de refrangibilidad, forman 
entonces esta imagen deformada y coloreada diversa-
mente : ¡ergo bibamus! 

Todo error puede reducirse de esta suerte á una con-
secuencia deducida de una mayor, generalizada equivo-
cadamente, hipotética y que procede de la atribución de 
una causa á un efecto. Aquí no están comprendidos los 
errores de cálculo, que no son errores propiamente di-



chos, sino simples inadvertencias: en estos casos la ope-
ración que indican los conceptos de los números no ha 
sido efectuada, sino otra en su lugar. 

Cuanto al contenido de las ciencias, en general, es 
siempre la relación mutua entre los fenómenos del mun-
do conforme al principio de razón y en virtud del por 
qué, al cual sólo este principio da valor y sentido. Mos-
trar esta relación se llama explicar. Una explicación no 
puede hacer más que mostrar que dos representaciones 
tienen entre sí la relación indicada por la forma del 
principio de razón, tal como domina en la clase á que 
pertenecen estas representaciones. Cuando se llega á 
este punto no se puede plantear nuevamente la cuestión 
del por qué, pues la relación así indicada no puede ab-
solutamente ser de otra manera, lo que quiere decir que 
es la forma de todo conocimiento. No se pregunta por 
qué 2 + 2 = 4 , ó por qué la igualdad délos ángulos de un 
triángulo determina la igualdad de los lados, ni por qué 
de la verdad de las premisas se desprende la de la con-
clusión. 

Toda explicación que no nos conduce á una relación 
cuyo porqué no puede preguntarse ya, se detiene en la 
hipótesis de una qualitas occulta, y las fuerzas elementa-
les de la naturaleza pertenecen todas á esta categoría. 
Toda explicación en las ciencias naturales debe final-
mente detenerse ante una cualidad oculta semejante, es 
decir, frente á alguna cosa completamente obscura; se 
ve, pues, obligada á dejar la naturaleza íntima de un 
guijarro tan sin explicación como la del hombre, y no 
puede dar cuenta de la gravedad, de la cohesión, de las 
propiedades químicas del uno, mejor que de las faculta-
des y de las acciones del otro. Así, por ejemplo, la gra-
vedad es una qualitas occulta, pues puedo eliminarla con 
el pensamiento; no está, pues, exigida necesariamente 

por la forma de conocimiento; mas la ley de la inercia 
es una cualidad necesaria, puesto que se deriva de la cau-
salidad, luego toda explicación que nos lleve á ella será 
suficiente. Dos cosas son inexplicables en particular, es 
decir, no pueden reducirse á la relación que enuncia el 
principio de razón, y son: primero, el principio de razón 
mismo bajo sus cuatro formas porque es el principio de 
toda explicación y lo que la da significación y sentido; la 
segunda cosa inexplicable no entra en la esfera del prin-
cipio de razón, pero es ella la fuente de todos los fenó-
menos: es la cosa en si, cuyo conocimiento escapa á la au-
toridad de aquel principio. 

Esta última cosa debe quedar por ahora en la pe-
numbra; el segundo libro nos permitirá comprenderla, y 
al mismo tiempo reanudaremos allí estas consideracio-
nes sobre los resultados accesibles á las ciencias. Pero 
allí donde las ciencias naturales, ó mejor dicho, donde 
toda ciencia abandona las cosas, porque no solamente 
su explicación, sino el principio mismo de esta explica-
ción, ó sea el principio de razón, no llega más allá, la 
filosofía toma estas mismas cosas para considerarlas á 
su manera, bien diferente de la otra. 

E n mi Disertación sobre el principio de razón, § 51 he 
mostrado cómo en las diferentes ciencias, una ú ¿tra 
de las formas de este principio constituye la regla do-
minante, y efectivamente se podría quizá hacer sobre 
esta base una excelente clasificación de las ciencias Pe-
ro toda explicación dada según esta regla no es más que 
relativa, lo repetimos: muestra bien la relación recípro-
ca de las cosas, mas al propio tiempo debe suponer siem-
pre alguna cosa que no puede explicar. Esta cosa que 
queda inexplicada es en matemáticas, por ejemplo el 
espacio y el tiempo; en mecánica, física y química, la 
materia, las propiedades, las fuerzas elementales y las 



leyes de la naturaleza; en botánica y en zoología, la di-
versidad de las especies y la vida misma; en historia, el 
género humano con todas las particularidades del pen-
samiento y de la voluntad; y en fin, en todas las cien-
cias, el principio de razón bajo cada una de sus formas 
respectivamente dominantes. 

La filosofía tiene de peculiar y propio el que no ad-
mite nada como conocido de antemano; todo le es igual-
mente desconocido, todo es problema para ella: las rela-
ciones de los fenómenos, como los fenómenos y como el 
mismo principio de razón. Las demás ciencias se satis-
facen cuando lo han reducido todo á este principio, pero 
la filosofía no conseguiría nada con ello, puesto que ca-
da eslabón de la serie le es tan desconocido como los de-
más, y aparte de esto, la naturaleza del encadenamiento 
es también para ella un problema, lo mismo que las re-
laciones que aquél enlaza, relaciones que le son igual-
mente desconocidas, antes y después de mostrar su en-
cadenamiento. 

Como hemos dicho, el problema propio de la filosofía 
es precisamente esa cosa que las ciencias admiten como 
conocida y que sirve de base y de límite á sus explicacio-
nes. En este sentido, la filosofía comienza donde acaban 
las ciencias. No puede apoyarse sobre pruebas, pues pro-
bar significa deducir lo desconocido de lo conocido, y en 
ella todo es igualmente desconocido y extraño. No pue-
de haber un principio por virtud del cual exista el mun-
do con todos sus fenómenos, y por esto no se puede de-
ducir demostrativamente la filosofía ex firmis principiis, 
diga lo que quiera Spínoza. Sus principios fundamenta-
les no pueden ser tampoco consecuencias de un principio 
todavía más general, puesto que es ella la ciencia de lo 
más general. El principio de contradicción no hace más 
que comprobar la concordancia entre los conceptos, pero 

no la suministra el mismo. El principio de razón explica 
las relaciones de los fenómenos, mas no los fenómenos. 
La filosofía no puede, pues, aspirar á hallar una causa 
efficiens ó una cansa finalis del universo. L a filosofía a c -
tual, por lo menos, no investiga en manera alguna de 
dónde viene el mundo, ni por qué existe, sino solamente 
lo que es. Pero el por qué está, subordinado aquí al qué 
es, puesto que el por qué forma ya parte del mundo, y su 
origen está en la forma de los fenómenos, en el princi-
pio de razón, que es lo único que le da valor y sentido. 

Se dirá tal vez que cada uno sabe, sin necesidad de 
ayuda, lo que es el mundo, puesto que cada uno es suje-
to del conocimiento, y el mundo es su representación. 
Entendiéndolo de esta manera, es verdad. Sólo que todo 
esto conocimiento es intuitivo y concreto, y la filosofía 
tiene precisamente por misión convertirle en abstracto 
y transformar en saber positivo y duradero la intuición 
sucesiva y mudable, y en general todo cuanto el concep-
to del sentimiento abraza en su vasta comprensión y 
expresa bajo una forma negativa, es decir, como lo que 
no es un saber abstracto y preciso. Es, pues, la filosofía 
la llamada á ser la expresión abstracta de la esencia del 
universo, en su conjunto y en sus partes. Sin embargo 
a fin de no perderse en una infinidad de juicios particu-
lares, debe recurrir á la abstracción, y abstrayendo todo 
lo que es común reunirlo en una proposición general- en 
seguida abstrae igualmente las diferencias y las reúne 
a su vez en otra proposición general; así sucesivamente 
separa y une para poder transmitir al conocimiento de 
la razón toda la esencia, tan variada del mundo, conden-
sada en un corto número de nociones abstractas. Por 
medio de estos conceptos, en los cuales fija la esencia 
de toda cosa, se debe conocer lo general como lo parti-
cular, y ambos conocimientos deben estar estrechamen-



te ligados entre si; por eso la actitud filosófica consiste, 
como afirmó Platón, en la facultad de reconocer la uni-
dad en la pluralidad y la pluralidad en la unidad. 

La filosofía, será, pues, iraa reunión de juicios muy 
generales, cuyo principio de conocimiento directo es el 
mundo en su conjunto sin excluir nada; en resumen, to-
do cuanto encierra la conciencia humana. Será una re-
producción completa, por decirlo así, una imagen del mun-
do reflejada en nociones abstractas, y con este fin reúne 
en un solo concepto todo lo que es esencialmente idénti-
co, y separa, por medio de otro concepto único, todo lo 
que es diferente. Esta era la misión que asignaba ya á 
la filosofía Bacón de Yerulam,en las siguientes palabras: 
Ea demum vera est philosophia, quce mundi ipsius voces 
Jiddissime reddit, et veluti dictante mundi conscripta est, 
et niliil aliud est, quam ejusque simulacrum et reflectio, ñe-
que addit quidquam de proprio, sed tantum iterat et reso-
nat. (De augm. scient. L. 2, cap. 13.) Pero nosotros lo 
entendemos en un sentido más amplio que aquel en que 
podía entenderlo Bacón en su tiempo. 

La armonía que reina en el mundo, bajo todos sus 
aspectos y en todas sus partes, por lo mismo que aqué-
llos y éstas pertenecen á un todo, debe hallarse igual-
mente en su imagen abstracta. En consecuencia, en esta 
suma de juicios, cada uno de ellos debe poder deducirse 
de otro, y recíprocamente. Mas para esto se necesita que 
existan, y que ante todo se les formule, confirmándolos 
directamente con el conocimiento del mundo en concre-
to; con tanto más motivo, cuanto .que toda confirmación 
mediata, y por consiguiente su armonía recíproca, en 
virtud de la cual confluyen hasta fundirse en un pensa-
miento único, y cuya fuente está en la armonía.y la uni-
dad del mundo intuitivo, principio de conocimiento co-
mún á todos estos juicios* no deberá ser llamada á con-

firmarlos la primera; vendrá más tarde, y como por aña-
didura, á apoyar su verdad. Esta tarea, para resaltar cla-
ramente, exige ante todo haber sido realizada. 

§ 16-

Expuestas estas consideraciones sobre la razón, como 
facultad especial de conocimiento, propia exclusivamen-
te del hombre y sobre los resultados y fenómenos que 
produce, que son igualmente propios de la naturaleza 
humana tan sólo, debería hablar aún de la razón en 
cuanto regula los actos del hombre, y se la puede lla-
mar, en este sentido, razón práctica. Pero lo que tendría 
que decir aquí sobre este punto, ha sido ya expuesto en 
su mayor parte en otro lugar, en el suplemento, donde he 
discutido la existencia de lo que Kant llama razón prác-
tica, y presenta (lo cual es en verdad muy cómodo) co-
mo la fuente de toda virtud y como el asiento de un im-
perativo categórico (es decir, llovido del cielo). He dado 
luego en los Problemas fundamentales de la Etica, la re-
futación detallada y completa de este principio moral 
de Kant. Tengo poco que decir aquí de la influencia 
real de la razón-en la acepción propia de la palabra-
sobre la conducta. Desde el principio de estas considera-
dones acerca de la razón, he hecho observar de una 
manera general la gran diferencia que existe entre el 
hombre y el animal, en cuanto á los actos y á la conduc-
ta, y he mostrado que esta diferencia se debe únicamen-
te á la posesión de nociones abstractas por el hombre. 
La influencia de los conceptos sobre el conjunto de nues-
tra existencia, es tan decisiva y tan importante, que es-
tablece en cierto grado entre nosotros y el animal, la 
misma relación que existe entre los animales dotados 
del sentido de la vista, y los que carecen de él (algunas 



larvas, gusanos y zoófitos); estos últimos conocen solo, 
por medio del sentido del tacto, lo que está inmediata-
mente cercano á ellos en el espacio, ó aquello con que 
llegan á tener contacto; los demás perciben en un exten-
so campo los objetos próximos ó lejanos. De igual ma-
nera la falta de la razón reduce á los animales á no te-
ner más que percepciones intuitivas, actualmente pre-
sentes en el tiempo, es decir, á no conocer más que los 
objetos reales. 

Nosotros, por el contrario, en virtud del conocimiento 
en abstracto, además de la estrecha actualidad real, 
abarcamos el conjunto de lo pasado y de lo porvenir, y 
el inmenso campo de la posiblidad, contemplamos libre-
mente la vida en todos sus aspectos, llegando más allá 
de lo presente y de la realidad. Lo que el ojo es en el 
espacio y para el conocimiento intuitivo, lo es la razón, 
basta cierto punto, en el tiempo y para el conocimiento 
interior. Pero así como la visibilidad de los objetos no 
tiene valor y significación más que en cuanto indica su 
tangibilidad, así también toda la importancia del cono-
cimiento abstracto reside siempre en su relación con el 
conocimiento intuitivo. Por esta razón el hombre natu-
ral aprecia más lo que conoce directamente que las no-
ciones abstractas, que los pensamientos, y prefiere el 
conocimiento empírico al conocimiento lógico. 

No es esta la opinión de los que viven más en las pa-
labras que en las acciones, y han mirado más libros y pa-
peles que contemplado cosas de la vida real, y que llega-
dos al colmo de semejante anomalía, se convierten en pe-
dantes. Sólo esto puede hacernos comprender cómo Leib-
nitz y Wolf, con todos sus sucesores, han podido extra-
viarse hasta el punto de afirmar, á ejemplo de Duns Es-
coto, que el conocimiento intuitivo no es más que un co-
nocimiento abstracto confuso. Debo decir, en honor de 

Spmoza, que al revés de los filósofos antes citados, de-
clara, que todas las nociones generales nacen de la con-
fusión de los conocimientos intuitivos. (Etk. II, prop. 40, 
schol 1). Aquella opinión absurda es la que ha hecho' 
también que se rechace en las matemáticas su evidencia 
propia para introducir en ellas la evidencia lógica; tam-
bién ella ha hecho clasificar ba jo la amplia denomina-
ción de sentimiento todo lo que no es conocimiento abs-
tracto; ella, en fin, ha impulsado á E:ant á afirmar en 
moral que la buena voluntad espontánea, que eleva su 
voz inmediatamente después de haber adquirido conoci-
miento de los hechos, y que inclina al hombre á la jus-
ticia y al bien, no es más que un vano sentimiento y un 
arrebato momentáneo, sin valor ni mérito, y q u e no debe 
reconocerse valor moral á la conducta más que cuando 
esta dirigida por máximas abstractas. 

La perspectiva de conjunto que tiene el hombre de 
su vida en todas direcciones, facultad que la razón le 
otorga con exclusión de los animales, puede compararse 
a un plano geométrico de su ruta terrestre, plano redu-
cido, incoloro y abstracto. La posición del hombre res-
pecto del animal, es como la del navegante que viaja 
guiándose por su carta, su brújula y su sextante, y que 
conoce siempre el punto en que se halla respecto de la 
tripulación, que en su ignorancia no ve más que el cielo 
y las olas. ¿No es sorprendente, y hasta maravilloso, ver 
al hombre vivir una segunda vida en abstracto junto á 
su vida en concreto? En la primera está entregado á to-
das las borrascas de la realidad v á la influencia del pre- . 
senté; debe agitarse, sufrir, morir, como el animal. Su 
- d a abstracta, tal como se presenta ante la medita-
ción de la razón, es el tranquilo reflejo de la otra y del 
mundo en que vive; es ese croquis en escala reducida 
de que hemos hablado antes. Aquí, en la región serena • 

íi 



ie la reflexión, todo lo que allí le llenaba de cuidados 
y le agitaba con violencia, todo esto es frío, incoloro, y 
por el momento, ajeno á él: no es más que espectador y 
observador de ello. Al refugiarse de esta suerte en la 
meditación, parece un actor que acaba su escena, y 
mientras le toca salir de nuevo á las tablas, se sienta 
entre los espectadores. Desde su asiento contempla 
fríamente todos los sucesos que se desarrollan en la 
escena, basta los preparativos de su muerte (en la re-
presentación), después de lo cual reaparece en el escena-
rio y comienza á obrar y á sufrir de nuevo, como lo pide 
el drama. Esta existencia doble es la que, diferencián-
dole de los animales faltos de pensamiento, da al hom-
bre esa sangre fría, con la cual premeditadamente, des-
pués de haberse resuelto y haber reconocido que es ne-
cesario, sufre con tranquilidad ó efectúa con sus propias 
manos las cosas más importantes para él, y hasta con 
frecuencia, más aterradoras: suicidio, pena de muerte, 
iuelos, empresas en que se juega la vida, y en general 
«na multitud de actos contra los cuales se rebela toda 
su naturaleza animal. En estas circunstancias es cuando 
ae ve hasta qué grado domina la razón á la naturaleza 
animal, y grita al hombre fuerte: ¡roSspEtov vo *ot Otop! 
(ferreum certe tibi cor!) II. 24, 521. 

% Aquí es donde puede decirse verdaderamente que la 
razón se muestra práctica. Donde quiera que los actos 
son dirigidos por la razón, ó los motivos son nociones 
abstractas, donde quiera que ni las representaciones in-
tuitivas aisladas, ni la impresión del momento que guía 
al animal, son los motivos determinantes, en todos estos 
casos se manifiesta la razón práctica. \ 

Pero como le he explicado y desenvuelto con ejem-
plos en el Suplemento, todo esto es totalmente distinto 
é independiente del valor moral de los actos; he ínostra-

do que obrar racionalmente y obrar virtuosamente, son 
cosas muy distintas; que la razón puede unirse á una 
gran maldad como á una gran bondad, y que, con su 
concurso, da, tanto á la una como á la otra, una acti-
vidad más intensa; he dicho que está tan propicia á ser-
vir para la realización metódica y consecuente de un 
proyecto noble, como de una empresa culpable, de un 
sabio precepto como de una máxima irracional, y todo 
esto viene de su naturaleza femenina que tiene el don 
de la concepción y de la gestación, pero no el de crear 
por sí misma. El desenvolvimiento más perfecto de la 
razón práctica, en la acepción real y sincera de esta pala-
bra, el punto más elevado que el hombre puede alcan-
zar por el sólo empleo de la razón, y donde se muestra 
más claramente su diferencia con los animales, está en 
«1 ideal que nos presenta un sabio de la escuela estoica. 

La moral estoica no fué esencialmente en su origen 
una doctrina de la virtud, sino una mera recopilación de 
preceptos para vivir según la razón, y cuyo fin y resultado 
es la dicha por medio de la tranquilidad de espíritu. La 
conducta virtuosa no se encuentra allí más que acciden-
talmente, por decirlo de esta manera; como medio y no 
como fin. Por eso la ética estoica es radicalmente dis-
tinta en su esencia y en sus principios, de los sistemas 
de moral que impulsan á la virtud, como los preceptos 
de los Vedas, de Platón, del Cristianismo y de Kant. El 
fin de la moral estoica es la felicidad: TeAos-'to euSatixovsiv 
(virtutes omnes finem habere beatitudinem) dice Stobeo en 
su exposición sobre el Pórtico. Sin embargo, la moral 
estoica demuestra que la felicidad no se encuentra se-
guramente más que en la paz interior y en la serenidad 
del espíritu (axapaCta); y que no puede adquirirse más que 
con la virtud. Esto es todo lo que significa aquella ex-
presión de que la virtud es el bien supremo. Pero cuan-



do poco á poco se pierde de vista el fin por el medio y 
se recomienda la virtud de una manera que denota otro 
interés que el de la propia dicha, puesto que se halla en 
contradicción demasiado evidente con ella, es esta una 
de esas inconsecuencias por las cuales, en todo sistema, 
la verdad directamente reconocida, ó como se dice vul-
garmente, la verdad sentida, nos vuelve al buen cami-
no, pasando por encima de todos los razonamientos, 
como puede verse, por ejemplo, en la ética de Spinoza, 
que de su principio egoista suum titile qucerere deduce, 
mediante sofismas palpables, una pura doctrina de la 
virtud. 

El origen de la moral estoica, tal como yo la entien-
do, está en la idea de preguntar si ese privilegio del hom-
bre, la razón, que indirectamente le hace más ligera la 
carga de la vida por medio de una conducta sistemática, 
y todo lo que se sigue de ella, no podría librarle tam-
bién directamente (es decir, por el mero conocimiento y 
de un golpe) si no por completo, al menos en parte, de 
los dolores y tormentos de todas clases que llenan su 
existencia. Se consideraba incompatible con el privile-
gio de la razón, que el ser racional, que dispone de infi-
nidad de cosas y de circunstancias para su socorro, pu-
diera ser condenado por lo presente y por los sucesos-
que pueden sobrevenir durante los años escasos de una 
vida tan corta, tan fugitiva y tan incierta, á ser presa 
de dolores tan violentos, de tantas angustias y pesares, 
producto de la impetuosidad de sus deseos y de sus re-
pugnancias. Se pensaba que el empleo conveniente de 
la razón debería poder elevar al hombre por encima de 
estas miserias y hacerle invulnerable. Por esto decía 
Antístenes: «A« xXaa6at vouv ^ Ppcr/ov» (aut mentem paran-
dam aut laqueúm). Plut. de stoi. repugn. c. 14; lo cual 
quiere decir: la vida está llena de tantos tormentos y 

molestias, que se necesita, ó bien elevarse por encima de 
«lis. ep virtud de razonamiento más recto, ó bien 
abandonarla. Se comprendió que la privación y el Sufri-
miento no venían directamente del no tener, sino del 
querer tener cuando no se tiene, y que esta codicia es la 
condición indispensable para que el no poseer un bien 
se convierta en privación y nos haga sufrir. « O » jxsvia ;XVJ«JV 

spyaCsxae, alia eiti0o¡xia», (non paupertas dolorem efficit, sed 
cupiditas) Epict. frag. 25. Además se reconoció por ex-
periencia que la esperanza y la pretensión son lo que 
produce y conserva el deseo; que lo que nos agita y ator-
menta no son los innumerables males universales é in-
evitables, ni los bienes que no podemos adquirir, sino so-
lamente la insignificante cantidad de bienes que el hom-
bre puede alcanzar y de males que le es dable evitar; 
que aquello que no podemos adquirir ó evitar, no ya en 
absoluto, sino sólo de una manera relativa nos deja per-
fectamente tranquilos; que los males que padece ya nues-
tra individualidad ó los bienes que forzosamente han de 
serle inaccesibles, los contemplamos con indiferencia, y 
que en virtud de esta disposición particular del hombre, 
todo deseo muere en seguida, y no puede ya hacernos 
sufrir cuando no queda esperanza alguna que le alimen-
te. La conclusión sacada de todo esto, fué que la felici-
dad no está basada más que en el equilibrio de la rela-
ción entre lo que pretendemos y lo que obtenemos. Es 
indiferente que los términos de esta relación sean gran-
des ó pequeños, y el equilibrio puede restablecerse, lo 
mismo disminuyendo nuestra pretensión, que aumen-
tando la cantidad de bienes obtenidos. 

De igual manera, todo sufrimiento no proviene, en 
realidad, más que de la desproporción entre lo que pe-
dimos ó esperamos y lo que nos es concedido; pero esta 
desproporción no existe evidentemente más que en el 



conocimiento (1) y podría ser suprimida por una reflexión 
más sana. Así Crissipo decía: 8« Cnv e^eiptav xwv <pv«t 
cu[xpatvov«úv (Stobeo, Ed. L. II , cap. 7,) esto es, que es 
preciso vivir con conocimiento conveniente de la marcha 
de las cosas de este mundo. Pues cuántas veces pierde 
un hombre la calma de su espíritu, se deja abatir por la 
desgracia, se encoleriza ó se desalienta, manifiesta que 
halla las cosas de distinta manera que como las espera-
ba, que estaba en un error, que no conocía el mundo y 
la vida, que ignoraba cómo la naturaleza animada se 
opone á cada paso, así por intereses opuestos como por 
malignidad, á la voluntad del individuo, exactamente 
como la naturaleza inanimada se opone también á ella 
por azar. No ha hecho, por tanto, uso de su razón, á fin 
de saber de una manera general que la vida es así; ó 
bien carece de juicio, si sabiendo esto en general, no lo 
reconoce en los casos particulares y se deja sorprender 
y desconcertar cuando éstos se presentan (2). Por eso 
toda gran alegría es un error, una ilusión, pues ningún 
deseo satisfecho nos hace felices largo tiempo; y toda 
posesión, toda dicha no nos son prestadas por el azar 
más que por un espacio de tiempo incierto, y pueden 
sernos reclamadas á cualquier hora. El sufrimiento viene 
cuando esta ilusión se desvanece; luego alegría y pesar 
proceden ambos de un conocimiento insuficiente: el sabio 
no conoce una ni otro; no hay acontecimiento alguno 
que pueda turbar su ataraxia. 

Inspirándose en este espíritu del estoicismo y ten-

(1) Omnes perturbationes judicio censent fieri et opinione.—Ci«. 
Tase. 4, 6. 

Perturbant homines non res ipsa:, sed de rehus opiniones.—Epie-
teto, cap. Y. 
(2) Ha>c est causa mortalitus omnium malorum, non fosse com-

munes notiones aptare singularibus.—Epici., Disert. III, 26. 

diendo á este resultado, sentó Epicteto aquel precepto, 
al cual vuelve continuamente como á la sustancia íntima 
de su sabiduría: que hay que pesar bien y separar las 
cosas que dependen de nosotros, de las que no dependen 
de nuestra voluntad, y no contar con estas últimas. Por 
este medio podemos estar seguros de emanciparnos com-
pletamente del dolor, del sufrimiento y de la inquietud. 
Lo que depende de nosotros es únicamente la voluntad, 
y aquí es donde se efectúa insensiblemente la transición 
á la enseñanza de la virtud, haciendo observar que así 
como el mundo exterior, que no depende de nosotros, 
determina la felicidad ó la desdicha, la voluntad nos 
proporciona interiormente la satisfacción ó el descon-
tento de nosotros mismos. Se preguntó si se debía lla-
mar bonum y malum á los dos primeros términos ó á los 
últimos. En el fondo era esta una cuestión arbitraria 
que nada tenía de pertinente al asunto. Sin embargo, 
esta cuestión fué objeto de discusiones interminables en-
tre los e s t ó i c o 3 , los peripatéticos y los epicúreos, que pa-
saban el tiempo estableciendo una comparación imposi-
ble entre dos cualidades absolutamente inconmensura-
bles, y tirándose mutuamente á la cabeza las senten-
cias paradógicas y contradictorias que deducían. Cicerón 
nos ha trasmitido en su Paradoxa una recopilación in-
teresante de estos preceptos estóicos. 

Zenón, el fundador de la escuela, parece que siguió 
otra marcha al principio. Su punto de partida era, que 
para alcanzar el bien supremo, es decir, la felicidad, por 
la serenidad del espíritu, hay que vivir de acuerdo con-
sigo mismo. Consonanter vivere: hoc est secundum unam 
rationem et concordem sibi vivere. (Stob. Ecl. eth. L. II. 

cap. 7.) Asimismo dice: Virtutem esse animi affectionem 
secura per totam vitam consentientem (Ibid.) Para llegar 
al fin, es necesario vivir racionalmente, guiándose por 



conceptos, y no por impresiones y disposiciones muda-
bles. Como nosotros no tenemos en nuestro poder más 
que la máxima de nuestra conducta y no el resultado, ni 
las circunstancias exteriores, nuestro fin debe ser la má-
xima y no su resultado, por donde volvemos de nuevo á 
la enseñanza de la virtud. 

Los sucesores inmediatos de Zenón, comprendieron 
ya que su principio moral de vivir en armonía consigo 
mismo se limitaba demasiado á la forma y no tenía con-
sistencia real alguna. Se la dieron, añadiendo á aquel 
precepto, que era necesario vivir de conformidad con la 
naturaleza (¿¡j.oXoyou|x£vwí cpvcr« C v̂). Según Stobeo, fué 
Cleanto el primero que introdujo esta adición, y que am-
plió mucbo el problema por la vasta comprensión del 
concepto y por lo vago de su expresión. Cleanto se refe-
ría al conjunto de la naturaleza en general, mientras 
que Crisippo no comprendía más que la naturaleza hu-
mana (Diogen. Laert., 7. 89.) Luego se descubrió que lo 
que está conforme con la naturaleza humana debe ser 
la virtud, como la satisfacción de los instintos animales 
está conforme con la naturaleza animal, y la ética tuvo 
que fundarse en la física. Los estoicos buscaban siem-
pre una unidad de principio: para ellos Dios y el mundo 
eran una misma cosa. 

En suma: la ética estoica es realmente una preeiosa 
y respetable tentativa para hacer de ese gran privilegio 
del hombre que se llama la razón, un uso elevado y sa-
ludable, utilizándole para elevar á la criatura humana 
por encima de los males y sufrimientos que abruman su 
vida, según el precepto siguiente: 

Qua ratione queas traducere leniter aevum 

Nv te semper inops agitet vexetque cupido 

Ne pavor et rerum mediocriter util/ium spes. 

Semejante resultado, á ser posible, hubiera conferido 
al hombre, en el grado supremo, esa dignidad que le per-
tenece á título de ser racional, á diferencia de los ani-
males; en este sentido se puede hablar ciertamente de 
la dignidad humana, pero no en otro alguno. Mi mane-
ra de entender la ética estóiea es lo que me ha obligado 
á hablar de ella al tratar de la razón y de sus resultados. 
El fin perseguido por las doctrinas estóicas, por medio de 
la razón y de una moral fundada únicamente sobre ella, 
puede alcanzarse en cierta medida, pues la misma expe-
riencia nos enseña que esos caracteres razonables que 
son llamados vulgarmente filósofos prácticos, son los 
más felices—y debo añadir que con razón se les califica 
de prácticos, puesto que, á la inversa del filósofo propia-
mente dicho, es decir, del filósofo teórico, que trasporta 
la vida al concepto, ellos trasportan el concepto á la 
vida. 

Pero se necesitaría mucho más para que este resul-
tado pudiese ser obtenido de una manera completa,, y 
para que la razón, juiciosamente empleada, pudiera li-
bertarnos del peso y de los sufrimientos de la vida y con-
ducirnos á la felicidad. Es hasta una contradicción abso-
luta el querer vivir sin sufrir, y no quedarán dudas so-
bre ello cuando se haya leído hasta el fin y se haya 
comprendido el segundo libro de esta obra. Esta contra-
dicción se manifiesta ya en la moral del Pórtico, fundada 
sobre la razón; en efecto, los estóicos se vieron obliga-
dos a consignar, entre otros preceptos, para vivir dicho-
so, uno que recomienda el suicidio (como esos déspotas 
orientales, que, entre sus espléndidas joyas y sus objetos 
de arte, tenían siempre un rico pomo de veneno). Este 
precepto debía aplicarse en los casos en,que los dolores 
físicos, que ninguna filosofía puede suprimir, ni con má-
ximas ni con razonamientos, llegaran á ser excesivos é 



incurables, haciendo imposible la felicidad, fin único de 
la moral. 

En estos casos no queda otro recurso para librarse 
del dolor, que la muerte, j hay que saber dársela enton-
ces con la misma sangre fría con que se toma cualquier 
otro remedio. La ética estoica contrasta manifiestamen-
te en este punto con la de las otras escuelas antes cita-
das, pues éstas establecen como fin directo la virtud por 
sí misma, aunque sea á costa de los mayores sufrimien-
tos, y no admiten que pueda uno poner fin á sus días 
para librarse del dolor. Mas ninguna de estas escuelas 
supo expresar la verdadera causa que las llevaba á con-
denar el suicidio, y se tomaron gran trabajo para bailar 
una multitud de motivos especiales. En el libro 4.° mos-
traré el verdadero motivo, que se enlaza con las consi-
deraciones que allí expongo. El contraste señalado 
prueba que, entre la doctrina estoica, que no es en el 
fondo más que un eudemonismo especial, y los otros sis-
temas morales que he citado hay una diferencia esencial 
en sus principios fundamentales, aunque coincidan mu-
chas veces en los resultados y tengan alguna apariencia 
de parentesco. Lo que confirma la contradicción que la 
ética estoica encierra en su principio original, es que su 
ideal, el sabio estoico, tal como ella misma le describe, 
no ha estado jamás animado de un soplo vivificante, ni 
de verdad poética íntima; ha sido siempre un maniquí 
de articulaciones tiesas, del que no se puede hacer nada; 
que él mismo no sabe qué hacer de su sabiduría y cuya 
calma, satisfacción y dicha están en oposición directa 
con la naturaleza humana, hasta el punto de que no pue-
de formarse de él una representación clasa. ¡Cuán pe-
queños parecen los sabios estoicos al lado de esos vence-
dores del mundo, que se someten voluntariamente á una 
vida de expiación, tales como la sabiduría india los ha 

descrito y los ha producido, ó bien al lado del Salvador, 
de esa figura sublime del Cristianismo, llena de vida, de 
verdad poética y de alta significación, y que vemos, sin 
embargo, á pesar de su virtud perfecta, de su santidad y 
de su sublimidad, abrumada por los sufrimientos más 
inauditos. 



LIBRO SEGUNDO. 
EL MUNDO COMO VOLUNTAD. 

PRIMERA CONSIDERACION. 

I^a objetivación de la volnntad. 

«Nos habitat non tartara, sed ne« 
sidera corti. 

Spiritus, in nobis qui viget, Ulafa-
cit.n 

§17. 

^ En el primer libro bemos considerado la representa-
ción pura, es decir, solamente en relación con su forma 
general. Sin embargo, la representación abstracta, el 
concepto, la bemos estudiado también en su contenido, 
en cuanto que su substancia y su significación le vienen 
únicamente de la relación que la une con la representa-
ción intuitiva, sin la cual no tendría sentido ni conte-
nido. 

Quedamos, pues, frente á la representación intuitiva 
sola, y vamos abora á ocuparnos en conocer su conteni-
do, sus determinaciones exactas y las imágenes que nos 
presenta. Procuraremos ante todo precisar claramente 
su significación, pues de ordinario no se bace más que 
sentirla, sin comprenderla bien. Esta significación es lo 



que hace que las imágenes que aquella nos ofrece no desfi-
len ante nosotros como cosas ajenas é insignificantes, 
sino que nos afecten directamente, que las comprenda-
mos y que ofrezcan para nosotros un interés que nos 
absorbe por entero. 

Dirijamos nuestras miradas hacia las matemáticas, 
hacia las ciencias naturales y hacia la filosofía, que pre-
tenden darnos la explicación que buscamos. Primera-
mente hallamos en la filosofía un monstruo con muchas 
cabezas, cada una de las cuales nos habla en un lengua-
je diferente. Sin embargo, no están discordes todas so-
bre el punto de que se trata, sobre lo que significa la 
representación intuitiva, pues salvo los escépticos y los 
idealistas, los demás mantienen entre sí, en sustancia, 
la suficiente armonía para hablar todos de la represen-
tación como de algo que tiene por base un objeto. Este 
objeto, aunque diferente de la representación por su 
esencia y por toda su sustancia, se le parece, al menos, 
según ellos, como una gota de agua á otra. Mas nada 
ganamos con esta explicación, ni nos ayuda á distinguir 
de la representación semejante objeto: vemos, por el 
contrario, que los dos son una misma cosa, puesto que 
todo objeto supone eternamente un sujeto, y por consi-
guiente continúa siendo representación; en efecto, he-
mos reconocido que la cualidad de ser objeto pertenece á 
la forma más general de la representación, y que ésta 
consiste en la división en sujeto y objeto. Además, el 
principio de razón que en esta explicación se invoca, no 
es más que la forma de nuestra representación, el enca-
denamiento regular de unas representaciones con otras, 
y no el encadenamiento de la serie entera—finita ó 
infinita—de las representaciones con alguna cosa que no 
es representación y que no puede representarse. 

Hemos hablado ya antes de los escépticos y de los 

idealistas al tratar de la disputa sobre la realidad del 
mundo exterior. 

. t S Í . p a r a ° b t e n e r aclaraciones sobre la representación 
intuitiva, que conocemos hasta ahora de una manera ge-
neral, en cuanto á su forma solamente, acudimos á la, 
matematicas, nos hablarán de estas representaciones en 
cuanto ocupan tiempo y espacio; en otros términos, como 
cantidades. Nos mostrarán perfectamente su número y 
su magnitud; pero como el número y la magnitud son 
cosas relativas, es decir, comparaciones de una represen-
tación con otra, y esto, únicamente desde el punto de 
vista de la cantidad, no sería tal explicación la que bus-
camos. 

Si nos dirigimos á los vastos y múltiples dominios de 
la ciencia de la naturaleza, la vemos dividida en dos ra-
mas principales. Una se ocupa en la descripción de las 
formas, y la llamo morfología-, otra explica los cambios 
y la denomino etiología. La primera, estudia las formas 
permanentes; la segunda, la materia, mudable según las 
leyes de su paso de una forma á otra. 

Una constituye lo que se llama impropiamente his-
toria natural en toda su extensión. Como botánica y 
zoología, en particular, nos enseña á reconocer, en me-
dio del incesante cambio de los individuos, las diversas 
formas orgánicas permanentes y fijas que componen 
la mayor parte del contenido de la representación intui-
tiva; las clasifica, las separa, las reúne con arrezo á 
sistemas naturales ó artificiales, las ordena bajo concep-
tos que permiten tener de ellas una visión y un conoci-
miento general. Demuestra también la existencia de 
una analogía, de matices infinitos, que continúa á tra-
vés del todo y á través de sus partes, de una unidad 
de plan que las hace asemejarse á un conjunto de va-
riaciones muy diversas sobre un tema que falta. La 



transición de la materia á estas formas ó sea la for-
mación de los individuos, no es la parte principal de la 
ciencia, puesto que cada individuo nace de un individuo 
semejante por procreación, la cual, igualmente misterio-
sa en todas partes, escapa hasta ahora al conocimiento 
preciso; lo poco que se sabe de ella se encuentra en la 
fisiología que forma parte de la etiología. Hacia ésta se 
inclina también en sus puntos más importantes esa rama 
de la morfología llamada mineralogía, principalmente 
en aquella parte que se denomina geología. Cuanto á la 
etiología propiamente dicha, comprende todas las ra-
mas de la ciencia natural que tienen por principal obje-
to el estudio de los efectos y las causas: ellas nos ense-
ñan cómo, por virtud de una regla infalible, á cierto es-
tado de la materia sigue necesariamente otro estado de-
terminado, y cómo una modificación es condición nece-
saria de otra; esta clase de demostración es lo que se lla-
ma explicación. A este género de ciencias pertenecen la 
mecánica, la física, la química y la fisiología.^^ 

Pero cuando penetramos en sus enseñanzas, adverti-
mos bien pronto que Ja etiología no nos da mejor que la 
morfología, las luces que buscamos. La morfología hace 
desfilar ante nosotros una variedad infinita de figuras 
relacionadas entre sí por una semejanza de familia muy 
perceptible; son nuestras representaciones, las cuales, 
llegando por esta vía, permanecen siempre agenas á nos-
otros, semejando, vistas bajo este único aspecto, jero-
glíficos sin descifrar. La etiología, por el contrario, nos 
enseña que en virtud del principio de causalidad, tal es-
tado determinado de la materia trae cual otro y con esto 
explica y suministra cuanto podia explicar y suministrar. 
En el fondo, no hace otra cosa que mostrar el orden re-
gular en que se producen los estados en el espacio y en 
el tiempo, y enseñarnos en todas ocasiones, que el fenó-

meno debe necesariamente producirse en tal momento y 
en tal lugar; la asigna, pues, su puesto, en el tiempo y 
en el espacio, según una ley cuyo tenor conocemos por 
experiencia, pero cuya forma general y cuya necesidad 
nos son conocidas fuera de la experiencia. Mas con esto 
no conseguimos la menor noticia sobre la esencia íntima 
de cualquiera de esos fenómenos. Esta esencia, cuya ex-

n I n ; ° ; ü t r a e n l a e S f e r a d e I a e t i 0 l 0= í a< - c i b e el 
nombie de fuerza natural, y la inmutable constancia con 
que se produce ia manifestación de tales fuerzas, siempre 
que se presentan las condiciones á que obedecen se deno-
mina ley natural. Pero esta ley natural, estas condicio-
nes y esta producción de un fenómeno en lugar y tiem-
po determinados, es todo lo que conoce la etiología v 
todo lo que puede conocer. La fuerza misma que se ma-
nifiesta, la naturaleza íntima de los fenómenos constan-
tes y regulares, es para ella un misterio que no le per-
tenece, lo mismo en el caso más sencillo que en el más 
complicado. Aunque la etiología haya conseguido los re-
sultados más perfectos en la mecánica y los más imper-
fectos en la fisiología, la fuerza que hace caer á una 
piedra o que impulsa á un cuerpo contra otro, no es 
menos desconocida y misteriosa para nosotros, en su 
esencia, que la que produce los movimientos y el creci-
miento del animal. 

La mecánica considera inexplicables la materia la 
gravedad, la impenetrabilidad, la comunicación del mo-
vimiento por el choque, la rigidez, etc.; las denomina 
fuerzas físicas y á su aparición regular y necesaria, en 
ciertas condiciones la llama una ley física. Después de 
esto comienza sus explicaciones, que consisten en indi-
car con la fidelidad de las matemáticas, cómo, dónde y 
cuando se manifiesta cada fuerza y en atribuir cada fe-
nómeno que encuentra á una de esas fuerzas. 



Otro tanto hacen la física, la química y la fisiología 
en sus esferas respectivas, con la diferencia de que con-
tienen muchas más hipótesis y suministran muchos me-
nos resultados. Por consiguiente, la explicación etioló-
gica más perfecta del conjunto de la naturaleza no sería 
más que un catálogo de fuerzas inexplicables y una 
enunciación fiel de la regla según la cual sus manifesta-
ciones se suceden y se remplazan mutuamente en el 
tiempo y en el espacio. En cuanto á la esencia de las 
fuerzas que así se manifiestan, como el principio de la 
etiología no conduce á ella, tiene que dejarla ignorada 
y contentarse con los fenómenos y su orden. Se podría 
comparar esto á una cortadura hecha en un mármol; el 
corte mostraría una infinidad de venas dirigidas en el 
mismo sentido, pero no permitiría ver su curso interior 

hasta la cara opuesta. 
Me permitiré emplear otra comparación, demasiado 

cómica tal vez, pero mucho más expresiva: me parece 
que el filósofo que en sus investigaciones, acaba de es-
tudiar la etiología del conjunto de la naturaleza, debe 
experimentar el mismo sentimiento que el hombre que 
entra sin saber cómo en una reunión que le es totalmen-
te desconocida; después de lo cual cada personaje le pre-
genta sucesivamente á otro, que á su vez presenta al pri-
mero como un su amigo ó un primo suyo, sin darse á co-
nocer de otro modo; el hombre en cuestión, mientras 
asegura á cada presentado que, celebra mucho conocerle 
tendrá constantemente en los labios esta pregunta: Pero 
¿cómo diablos me he metido yo entre esta gente? 

Así, pues, la etiología no puede suministrarnos nun-
ca la explicación apetecida de los fenómenos que cono-
cemos á título de representaciones, explicación por la 
cual podríamos avanzar en este conocimiento. Antes y 
después de la explicación, los fenómenos permanecen en 

el estado de representaciones puras, cuya significación 
no comprendemos y que nos son ajenas. El encadena-
miento causal no nos enseña más que la regla y el orden 
relativo de su aparición en el tiempo y en el espacio, pero 
no nos da á conocer mejor lo que así aparece. Además, la 
ley de causalidad no es valedera ella misma más que 
para representaciones, para los objetos de una clase de-
terminada, cuyo dato previo es lo que le da significación; 
no existe, pues, (como les sucede los objetos mismos) más 
que en relación al sujeto, luego es condicionada. Por eso 
puede ser reconocida partiendo del sujeto, es decir, á. 
priori, lo mismo que partiendo del objeto, ó sea á poste-
riora, como enseña Kant. 

Lo que nos impulsa á buscar la explicación es, que 
no nos basta, saber que tenemos representaciones, que 
son de tal ó cual especie y que las enlaza entre sí una 
relación, expresada, en general, por el principio de ra-
zón. Queremos conocer la significación de estas repre-
sentaciones; tratamos de averiguar si este mundo no es 
nada, más allá de la representación,—caso en el cual 
considerándole indigno de nuestra atención le dejaría-
mos pasar por delante de nosotros, como un ensueño in-
consciente ó como imagen fantástica,-ó si es ade-
mas alguna otra cosa, si es más que esto y qué es. Todo 
lo que sabemos de cierto es, que el objeto de nuestras 
investigaciones debe ser total y esencialmente distinto 
de la representación, y que las formas y las leyes de ésta 
no pueden aplicarse á él; de donde se infiere, que para 
alcanzarle no podemos guiarnos por estas formas y leyes 
que no relacionan nunca más que objetos, representa-
ciones, es decir, formas diferentes del principio de razón. 

Vemos, pues, ahora, que partiendo de lo exterior 
no se puede llegar á conocer la esencia de las cosas-
de cualquier manera que se intente no se obtendrá má¡ 



que imágenes y nombres. Se bace así lo propio que el 
que da vueltas alrededor de un castillo buscando en vano 
la entrada, y entretanto bosqueja las fachadas. Esta ha 
sido, sin embargo, la senda seguida por todos los filóso-
fos hasta el día. —~ 

§ 18. 

Sería imposible, en efecto, descubrir la significación 
de este mundo, que es nuestra representación, y com-
prender su transformación de representación pura del 
sujeto que conoce en otra cosa diferente, si el hombre 
no fuese más que un mero sujeto del conocimiento (una 
cabeza de ángel alada y sin cuerpo). Pero él también 
tiene su raíz en el mundo, del cual forma parte como 
individuo, es decir, que su conocimiento, condición y 
sostén del conjunto del mundo como representación, 
tiene á su vez por condición al cuerpo con sus impresio-
nes, que como hemos demostrado, forman para el enten-
dimiento el punto de partida de su intuición del mundo. 
Parael sujeto puramente conocedor, su propio cuerpo es 
una representación como todas las demás, un objeto entre 
los objetos; desde este punto de vista, las acciones y los 
movimientos de su cuerpo no le son conocidos de otra 
manera que los cambios de todos los demás objetos de 
la intuición, y permanecerían para él tan extraños y tan 
incomprensibles, si su significación no le fuera revelada 
de otro modo muy diferente. Vería sus actos seguir 
los motivos que se presentan, con la constancia de una 
ley natural, exactamente como los cambios de los demás 
objetos se producen á consecuencia de causas, de excita-
ciones y de motivos. Mas no podría comprender la in-
fluencia de los motivos, como no comprende el encade-
namiento de los demás efectos con sus causas. A la 

esencia íntima y desconocida de estas manifestaciones 
y de estos actos del cuerpo la llamaría también una 
fuerza, una cualidad ó un carácter; según le conviniese, 
pero sin comprenderla mejor por esto. Mas no sucede 
así, sino todo lo contrario: el individuo, el sujeto que 
conoce, posee la palabra que da la clave del enigma, y 
esta palabra es: voluntad. 

Esta sola palabra le da la clave para conocerse á sí 
mismo como fenómeno; es lo que le revela su significa-
ción y le descubre el mecanismo íntimo de su ser, de sus 
acciones, de sus movimientos. El sujeto conociente, cuya 
individuación resulta de su identificación con el cuerpo, 
conoce á éste de dos maneras distintas: primero, como 
representación intuitiva en su entendimiento, como ob-
jeto entre los objetos, sometido á sus leyes; y luego, 
como algo conocido directamente de cada uno y desig-
nado con el nombre de voluntad. Todo acto real de su 
voluntad es al mismo tiempo é infaliblemente un movi-
miento de su cuerpo; no puede querer efectivamente un 
acto sin verle producirse en seguida como movimiento 
del cuerpo. El acto de volición y la acción del cuerpo, no 
son dos estados diferentes, conocidos objetivamente y 
enlazados por el principio de causalidad; no están entre 
sí en la relación de causa á efecto; son una misma cosa, 
que no es dada de.dos maneras distintas, una vez inme-
diatamente y otra vez en la intuición y por el entendi-
miento. 

La acción del cuerpo no es más que el acto de la vo-
luntad objetivado, es decir, el acto en forma percepti-
ble para la intuición. Más adelante quedará demostrado 
que esto se aplica á todo movimiento del cuerpo, no sólo 
á aquellos que son provocados por motivos, sino también 
á los que se producen involuntariamente á consecuencia 
de excitaciones; veremos que el cuerpo entero no es 



más que voluntad objetivada, es decir, convertida en re-
presentación/ 

En las páginas sucesivas de este libro se expondrá y 
explicará todo este problema. En consecuencia, aquella 
que en el libro primero y en mi disertación sobre el 
principio de razón se llamaba el objeto inmediato, á causa 
del punto de vista, deliberadamente unilateral, en que 
me colocaba, (el de la representación) se denominará 
aquí la objetividad de la voluntad. 

Puede decirse en cierto sentido que la voluntad es el 
conocimiento á priori del cuerpo, y el cuerpo el conoci-
miento a posteriori de la voluntad. Las decisiones volun-
tarias concernientes á lo porvenir no son verdaderos ac-
tos de voluntad, sino operaciones de la razón, por las 
cuales se reflexiona en lo que se querrá en tal ó cual 
momento; la ejecución sola es lo que pone su sello á las 
decisiones;"basta entonces no son más que proyectos va-
riables y no existen más que en abstracto, en la razón. 
Querer y obrar no están separados más que en la refle-
xión; en la realidad son lo mismo. Todo acto verdadero, 
efectivo, inmediato de la voluntad, es manifestado al 
mismo tiempo é inmediatamente por una acción del 
cuerpo; y de igual manera todo lo que impresiona al 
cuerpo impresiona al mismo tiempo y directamente á la 
voluntad; á este título la impresión se llama dolor cuan-
do es opuesta á la voluntad, y bienestar ó placer cuando 
es conforme con ella. 

Sus gradaciones son muy diversas. Es un grau-error 
llamar al dolor y al placer representaciones, pues no lo 
son. Son afecciones directas de la voluntad, manifes-
tándose en su fenómeno, el cuerpo: son un querer ó no 
querer, momentáneo y forzoso, la impresión experi-
mentada por el cuerpo. No se puede considerar como-
representaciones inmediatas, que son la excepción de lo 

que acabamos de decir, más que á un corto número de 
impresiones corporales, que no afectan á la voluntad y 
que son las únicas que bacen del cuerpo un objeto in-
mediato de nuestro conocimiento, objeto que conocíamos 
ya mediatamente como todos los otros, es decir, como 
representaciones en el entendimiento. Me refiero á las 
afecciones de los sentidos puramente objetivos, á saber, 
de la vista, del oído y del tacto, pero sólo en cuanto es-
tos órganos son impresionados naturalmente á su mane-
ra especial. Esta impresión irrita tan débilmente la sen-
sibilidad reforzada y específicamente modificada de es-
tos órganos, que la voluntad no experimenta afección 
alguna: la impresión sensible, no hallándose turbada 
por excitación alguna de la voluntad, no trabaja más 
que en suministrar al entendimiento los datos necesa-
rios para la percepción. En cambio toda impresión vio-
lenta y anormal de estos sentidos se hace dolorosa, es 
decir, contraria á la voluntad, lo cual prueba que perte-
necen también á su objetividad. 

Hay debilidad nerviosa cuando las impresiones, que 
no deberían tener más que el grado de fuerza suficiente 
para suministrar datos al entendimiento, llegan á un 
grado superior, bastante elevado para conmover á la vo-
luntad, es decir, para causar placer ó dolor, que suele ser 
sordo y vago. No sólo ciertos sonidos y una luz dema-
siado viva nos afectan dolorosamente, sino que también 
producen en nosotros, á veces, una disposición hipocon-
dríaca, enfermiza, un malestar general indefinido. La 
identidad del cuerpo y de la voluntad se manifiesta 
también en que todo movimiento violento y excesi-
vo de la voluntad, es decir, toda emoción, influye en 
seguida sobre el cuerpo y sobre su organismo inte-
rior y turba la marcha de sus funciones vitales. He 
tratado especialmente este punto en mi obra La volwb-



tad en la naturaleza, página 27 de la segunda edición. 
En fin, el conocimiento que tengo de mi voluntad, 

aunque es directo, es inseparable del de mi cuerpo. La 
conozco, no en su conjunto, no como un todo, no en su 
esencia entera, sino en sus actos aislados, en el tiempo, 
que es la forma del fenómeno de mi cuerpo, como de 
todo otro objeto; de suerte que el cuerpo es condición 
para el conocimiento de la voluntad. Sin el cuerpo ni 
áun se la puede concebir. 

En mi tratado sobre el principio de razón be presen-
tado á la voluntad, ó más bien al sujeto de la volición, 
como una clase especial de representaciones ó de obje-
tos, pero allí bemos visto ya á este objeto coincidir con 
el sujeto, cesar de ser objeto: y hemos llamado á esta 
coincidencia el milagro xcpc'efóĵ v; la presente obra no 
es, hasta cierto punto, más que la explicación de ese mi-
lagro. En tanto que reconozco á mi voluntad como obje-
to, la reconozco como cuerpo y entonces me hallo nueva-
mente en presencia de la primera clase de representa-
ciones, es decir, de aquella que, en mi disertación, he 
presentado como la clase de los objetos reales. 

Por las consideraciones que siguen comprenderemos 
cada vez mejor que esta primera clase de representacio-
nes no puede explicarse ni descifrarse más que por la 
cuarta. Las representaciones contenidas en esta última 
no se prestan ya á no ser más que objetos respecto del 
sujeto. Debemos aprender á explicarnos la esencia ín-
tima del principio de causalidad que domina en la pri-
mera clase, por la ley de motivación que reina en la 
cuarta. 

Esta identidad de la voluntad y del cuerpo, que ha 
sido expuesta antes provisionalmente, no puede probar-
se; no se puede más que hacerla resaltar, elevarla del 
estado de conocimiento inmediato en concreto al de no-

ción de la razón, y trasmitirla al conocimiento en abs-
tracto; he sido el primero en efectuar este trabajo y lo 
completaré cada vez más en las páginas siguientes. He 
dicho que, por razón de su naturaleza, esta identidad 
no puede probarse; esto es, no puede deducirse como co-
nocimiento mediato de otro conocimiento inmediato; 
cosa imposible en efecto, puesto que ella es el conoci-
miento más inmediato. Si no la percibimos de una vez 
para siempre, inmediatamente, en vano esperaremos ad-
quirirla por una vía mediata, como noción derivada. 
Constituye un conocimiento sui generis, cuya verdad, 
por esta razón, no pertenece siquiera á alguna de las 
cuatro clases en las cuales hemos dividido, en la Diser-
tación sobre el principio de razón (§ 29 y siguientes), 
todas las especies de verdad, á saber: la verdad lógica, 
la verdad empírica, la verdad metafísica y la verdad 
metalógica; pues aquella no es como todas estas verda-
des, la relación de una representación abstracta con al-
guna otra representación ó con la forma necesaria de la 
representación intuitiva ó abstracta, sino que en la co-
nexión que existe entre un juicio y una relación; la re-
lación que media entre una representación intuitiva, el 
cuerpo, y cierta cosa que no es representación y que di-
fiere enteramente, de ella; la voluntad. Por eso quisiera 
distinguirla de todas las demás verdades, denominándo-
la la verdad filosófica xat'ejo^v. 

Puede enunciarse de diferentes maneras. Puede de-
cirse indiferentemente: mi cuerpo y mi voluntad son 
una misma cosa; ó lo que á título de representación in-
tuitiva llamo mi cuerpo, lo llamo, en cuanto lo conozco 
de una manera diferente y no comparable á otra alguna, 
mi voluntad; ó bien, mi cuerpo es la objetivación de mi 
voluntad; ó mi cuerpo, abstracción hecha de aquello en 
que es mi representación, no es más que mi voluntad, etc. 



§ 19. 

Si en el primer libro (no sin resistirnos á ello en 
nuestro fuero interno) bemos consentido en considerar á 
nuestro propio cuerpo de igual manera que á todos los 
demás objetos del mundo visible, como una pura repre-
sentación del sujeto conociente, vemos abora con clari-
dad lo que en la conciencia de cada uno distingue á la 
representación de su cuerpo de la de los otros objetos, 
que es, por otra parte, semejante á aquella en todo lo 
demás. La diferencia consiste en que el cuerpo puede 
ser conocido además de otra manera diferente toto gene-
ro y expresada por la palabra voluntad. Este doble cono-
cimiento de nuestro cuerpo, nos da sobre él, sobre sus 
actos y sus movimientos en virtud de motivos, como so-
bre su sensibilidad á las influencias exteriores, en suma, 
sobre lo que es fuera de la representación, esos esclare-
cimientos que no podemos obtener directamente sobre 
la esencia, la actividad y la pasividad de los demás ob-
jetos reales. 

Precisamente por esta relación especial con un solo 
cuerpo, (el cual, fuera de esta relación, no es más que 
una representación semejante á todas las demás), es por 
lo que el sujeto conociente se individualiza. Pero esta 
relación, por virtud de la cual se hace individuo, no exis-
te por eso mismo más que entre él y una sola de sus re-
presentaciones; de ahí que únicamente de esta tenga 
conciencia, como de una representación y á la vez de 
una volición. Cuando se hace abstracción de esta corres-
pondencia especial, de este conocimiento doble y hetero-
géneo de una misma cosa, á saber: el cuerpo, éste no es 
más que una representación como cualquiera otra. De 
ahí, que para poder orientarse, el individuo conociente 

tenga que admitir una de estas dos hipótesis: ó bien, 
que lo que distingue á esta única representación consis-
te sólo en que él no conoce bajo esa .doble relación otra 
representación que aquélla, ni percibe bajo este doble 
aspecto más que ese único objeto intuitivo, y que esta 
distinción se explica, no por uña diferencia entre tal ob-
jeto y todos los demás, sino por la que existe entre la re-
lación de su conocimiento con ese único objeto y la rela-
ción de su conocimiento con todos los demás, ó bien de-
be admitir que ese objeto es esencialmente distinto de 
los otros; que entre todos es el único que es voluntad y 
representación; que los demás no son sino representacio-
nes, puros fantasmas, y que por consiguiente su cuerpo 
es el único individuo real en el mundo; es decir, el úuico 
fenómeno de la voluntad, el único objeto inmediato del 
sujeto. Se puede, en verdad, probar de una manera cier-
ta que los demás objetos, considerados como represen-
taciones, son semejantes á nuestro cuerpo, que como éste 
ocupan espacio (ese mismo espacio, que no puede existir 
más que como representación) y como él obran en el es-
pacio; se puede probar también, por esa ley de causali-
dad, infaliblemente aplicable á las representaciones, que 
no hay en el cuerpo efecto alguno sin causa; pero, pres-
cindiendo de que no se puede deducir de un efecto una 
causa en general, sino sólo una causa idéntica, nos ha-
llamos aquí de nuevo en el terreno de la representación 
pura, á la que se aplica tan sólo la ley de causalidad, y 
más allá de la cual no puede llevarnos. 

Darse cuenta de si los objetos conocidos por el indi-
viduo solamente como representaciones, son sin embar-
go, de igual manera que su propio cuerpo, fenómenos de 
la voluntad; tal es, como en el libro primero hemos ma-
nifestado, el verdadero sentido de la cuestión sobre la 
realidad del mundo exterior. Negarlo es lo que constitu-



ye el egoísmo teórico, que considera á todos los fenóme-
nos, salvo la individualidad propia, como fantasmas, de 
igual manera que el egoísmo práctico en el torreno de 
la aplicación, no ve ni trata como una realidad más que á 
su persona, y á todas las demás como fantasmas. No se 
podrá nunca refutar el egoísmo teórico con pruebas; sin 
embargo, no ba sido empleado en filosofía más que 
como sofisma escéptico, es decir, sin convicción. Como 
convicción seria no puede bailársele más que en las ca-
sas de locos y allí no se le debe refutar con una demos-
tración, sino con una ducba. No nos ocuparemos más, 
por consiguiente, en este asunto considerándole como la 
última trinchera del escepticismo inclinado por natura-
leza á la polémica. Sin embargo, nuestro conocimiento, 
ligado siempre al individuo y limitado por lo tanto, exige 
que el individuo, áun siendo uno, pueda conocerlo todo y 
esa misma limitación es lo que origina la necesidad de 
una ciencia filosófica. Así, nosotros que buscamos justa-
mente en la filosofía un medio de alejar los límites de 
nuestro conocimiento, no consideraremos este argumen-
to del egoísmo teórico que nos opone aquí el escepticis-
mo más que como un fortín de la frontera, que no puede 
tomarse, pero cuya guarnición no puede salir tampoco, 
por lo cual podemos pasar junto á él y dejarle á la es-
palda sin correr peligro alguno. 

Sabemos, pues, sin que nos quepa duda, que posee-
mos un doble conocimiento, venido por dos vías entera-
mente heterogéneas, de la esencia y de la actividad de 
nuestro cuerpo. Esto nos servirá de clave para conocer 
la esencia de todos los fenómenos de la Naturaleza, y 
para juzgar, por analogía con nuestro cuerpo todos los 
demás objetos, es decir, todos aquellos que no nos son 
conocidos doblemente, sino tan sólo como representacio-
nes. Por consiguiente, admitiremos, que así como por 

una parte son representación cual el cuerpo, y se aseme-
jan á él en esto; de igual manera, por otra parte, cuando 
se hace abstracción de su existencia como representa-
ciones del sujeto, lo que quede de ellos debe ser, en su 
esencia íntima, la misma cosa que en nosotros denomi-
namos voluntad. ¿Qué otra existencia, ó qué otra reali-
dad podríamos atribuir al resto del mundo material? 
¿De dónde habríamos de tomar los elementos para re-
construirle? Fuera de la voluntad y de la representación, 
no conocemos nada, ni podemos concebir nada. 

Para dar al mundo material, que existe directamente 
en nuestra representación, la mayor realidad que cono-
cemos le atribuímos la que el cuerpo tiene para cada 
individuo, pues es lo más real que conoce. Pero si anali-
zamos la realidad del cuerpo y de sus actos, no hallare-
mos, aparte de nuestra representación, más que volun-
tad; con esto lo agotamos. No podemos encontrar en 
parte alguna otra realidad que atribuir al mundo mate-
rial. Para que pueda ser alguna cosa más que nuestra 
representación, es necesario que afirmemos que, además 
de esta nuestra representación, es en sí, y en cuanto 
á su esencia íntima, la misma cosa que hallamos inme-
diatamente en nosotros como voluntad. Digo en cuanto 
á su esencia íntima, pero esta esencia debemos ante 
todo estudiarla de cerca, á fin de descartar todo lo que 
no es propio de ella, lodo lo que pertenece á su fenó-
meno en alguno de sus numerosos grados, como, por 
ejemplo, cuando la voluntad va acompañada de conoci-
miento, lo que hace que se determine entonces en vir-
tud de motivos; semejante condición, como compren-
deremos por lo que sigue, no pertenece á su esencia, 
sino sólo á su fenómeno: animal ú hombre. Por con-
siguiente, cuando diga: la fuerza que hace caer á la pie-
dra, es en su esencia, en sí y fuera de toda representa-



ción, la voluntad, no habrá que dar á esta proposición la 
significación absurda de que, por manifestarse la volun-
tad en el hombre bajo aquella forma, se mueva también 
la piedra en virtud de motivos conscientes. (1). Adverti-
do esto, pasemos á exponer con más claridad los princi-
pios que hemos enunciado hasta ahora provisionalmente 
y de una manera general. Procuraremos fundarlos sóli-
damente y darles todo su desarrollo. 

§ 20. 

Como hemos dicho, las primeras manifestaciones de 
la voluntad, como esencia del cuerpo en sí cuando se le 
considera de otro modo que bajo el aspecto de objeto in-
tuitivo, de representación, consisten en los movimientos 
voluntarios de este cuerpo, en el sentido de que no son 
más que la visibilidad de los actos aislados de voluntad. 
Estos movimientos coinciden inmediatamente y de una 
manera absoluta con tales actos; su identidad es perfec-
ta, y no se diferencia más que por la forma nueva bajo 
la cual pasan al conocimiento, es decir, bajo la cual se 
representan. 

Los actos de la voluntad tienen además otro princi-
pio: los motivos; pero éstos no determinan más que lo 
que quiero en tal momento, en tal lugar y en tal circuns-

(1) No participo de la opinión de IBacón de Verulam, que sos-
tiene (De augm. scient. L. 4j que todos los movimientos mecánicos 
y físicos de los cuerpos, se cumplen después de una percepción pre-
via. Sin embargo, lo que dió origen á esta proposición falsa fué un 
vago vislumbre de la verdad. Lo mismo puede decirse de Keplero, 
cuando en su disertación sobre el planeta Marte, pretende que los 
planetas deben estar dotados de conocimiento, para encontrar tan 
exactamente su órbita y para medir su velocidad con precisión tal 
qne las areas de su superficie de revolución sean siempre propor-
cionales al tiempo invertido en recorrerlas. 

tanda, pero no lo que quiero ó lo que no quiero de u n a 
manera general; en otros términos, la máxima que ca-
racteriza al conjunto de mi voluntad. Por esto los moti-
vos no explican el querer en toda su esencia; no deter-
minan más que su manifestación en tal momento dado, 
ni son más que la ocasión para que se muestre. La voli-
ción en sí no está sometida al principio de motivación, 
que no rige más que su fenómeno en cada momento 
dado. El motivo basta para explicar el acto bajo la con-
dición indispensable del carácter empírico individual; si, 
haciendo abstracción de mi carácter, pregunto de una 
manera general por qué quiero tal cosa y cuál otra, no 
encontraré respuesta posible, puesto que el fenómeno de 
la voluntad es lo único que está sometido al principio de 
razón; la voluntad en sí misma es independiente de él, y 
en este sentido se puede decir que no tiene razón. Su-
pongo que el lector conoce la teoría de Kant sobre el ca-
rácter empírico y el carácter inteligible, así c o m o lo que h e 
d i cho en mis Problemas fundamentales de la ética ( p á g i -
nas 48 á 58 y 178 y siguientes de la 1.a edición) ;"pero 
además volveré sobre este asunto para desenvolverle en 
el libro IY. Por el momento, me limito á hacer observar 
que el hecho de un fenómeno que se funda sobre otro fe-
nómeno (en el caso presente, el hecho de que el acto se 
funde en un motivo) no contradice en manera alguna 
este otro hecho de que la esencia en sí del fenómeno es 
la voluntad, que no se halla fundada sobre razón alguna, 
pues el principio de razón en todos sus modos no es más 
que la forma del conocimiento, y su autoridad no se ex-
tiende más que á la representación, al fenómeno, á la vi-
sibilidad de la voluntad y no á la voluntad misma que 
se hace visible. 

, Puesto que cada acción de mi cuerpo es la manifes-
tación de un acto de voluntad en el cual, dados los mo-



ti vos, mi voluntad general en su conjunto, es decir, mi 
carácter, es lo que se pronuncia, sigúese de allí que, á su 
vez, la manifestación de la voluntad debe ser condición 
necesaria y previa de toda acción del cuerpo. Esta ma-
nifestación no puede depender de cosa alguna que no 
pertenezca directa y únicamente á la voluntad que sea 
contingente respecto de ella, pues en este caso su mani-
festación sería también contingente; dicha condición es 
el cuerpo en conjunto. Este debe ser el fenómeno de la 
voluntad; su relación con la voluntad en general, es de-
cir, con el carácter inteligible; del cual no es más que 
una manifestación temporal el carácter empírico, es la 
misma que la de un acto aislado del cuerpo con un acto 
aislado de la voluntad. Todo mi cuerpo no puede ser, 
pues, otra cosa que mi voluntad que se ha hecho visible; 
debe ser mi voluntad misma en cuanto es objeto visible, 
es decir, representación correspondiente á la primera 
clase. 

En apoyo de lo que acabamos de decir, hemos mos-
trado ya que toda impresión del cuerpo afecta inmediata 
y directamente á la voluntad, y se llama, desde este 
punto de vista, dolor ó placer, y en menor grado, sensa-
ción agradable ó desagradable. Hemos visto también 
que, á la inversa, todo movimiento brusco de la volun-
tad, toda emoción ó pasión, agita al cuerpo y perturba 
sus funciones. 

La fisiología tiene el fin de explicar etiológicamente, 
pero de una manera muy insuficiente, el nacimiento, y 
de un modo más perfecto el crecimiento y la nutrición 
del cuerpo; mas no explica su asunto más que á la ma-
nera que los motivos explican la conducta. Más adelante 
mostraremos que la explicación de un acto especial por 
un motivo y la necesidad de que ese acto suceda á su 
motivo, no están en oposición con la circunstancia de 

que el acto, en sí y de una manera general, es el fenó-
meno de una voluntad que no tiene razón en sí misma. 
De igual manera la explicación fisiológica de las funcio-
nes del cuerpo no se opone á la verdad filosófica del 
principio que establece que el conjunto del cuerpo y 
toda la serie de sus funciones no son más que la objeti-
vación de una voluntad, que se manifiesta, por virtud de 
motivos, en las acciones exteriores de ese mismo cuerpo. 

La fisiología se esfuerza, ála verdad, en reducir hasta 
estas mismas acciones exteriores, hasta estos movimien-
tos directamente voluntarios, á causas inherentes al 
organismo: quiere explicar, por ejemplo, los movimien-
tos musculares por una afluencia de humores (como la 
cuerda que se contrae cuando se la moja, dice Reil en 
sus Archivos de Fisiología, v. 6, pág. 153); pero áun ad-
mitiendo que se consiguiera hallar una explicación per-
fecta de este género, no se llegaría, con todo, á destruir 
la verdad inmediatamente cierta de que todo movimien-
to voluntario (funciones animales) es la manifestación de 
un acto de voluntad. Hasta la explicación fisiológica de 
la vida vegetativa (funciones naturales, vitales) por c om-
pleta que quiera ser, no podrá desvirtuar el hecho cierto 
de que la vida vegetativa en todo su desarrollo es igual-
mente un fenómeno de la voluntad. En general, como 
hemos mostrado antes, ninguna explicación etiológica 
puede enseñarnos más que el lugar necesario, determi-
nado en el espacio y en el tiempo, de un fenómeno ais-
lado y su producción necesaria en virtud de una regla 
fija. La naturaleza íntima del fenómeno queda siempre 
inexplicada por este medio; la explicación etiológica no 
puede hacer otra cosa que admitir su existencia y desig-
narla con el nombre de fuerza ó de ley natural; cuando 
se trata de acciones la denomina carácter ó voluntad. 
Así, pues, aunque toda acción aislada, supuesto previa-

13 



mente el carácter, provenga con necesidad de tal motivo 
dado, aunque el crecimiento, la nutrición y todas las mo-
dificaciones del organismo animal se cumplan por virtud 
de causas que obran con necesidad (las excitaciones), 
con todo esto, la serie entera de nuestros actos, y por 
consiguiente, cada acción aislada, de igual modo que su 
condición, es decir, el cuerpo que la efectúa, con el me-
canismo y los procedimientos que le constituyen, no son 
otra cosa que el fenómeno, la visibilidad, la objetivación 
de la voluntad. 

En esto se funda la perfecta armonía que existe en-
tre el cuerpo del hombre ó del animal y su voluntad ge-
neral, armonía análoga, aunque muy superior, á la que 
existe entre un útil fabricado para un fin y la voluntad 
del artífice; áesto se debe igualmente que tal armonía se 
muestre á nosotros como finalidad ó adaptación á un fin, 
lo cual constituye la explicación teleológica del cuerpo. 
Las partes del cuerpo deben corresponder exactamente, 
por lo tanto, á las principales tendencias por las cuales 
se manifiesta la voluntad y deben ser su expresión visi-
ble: los dientes, el exófago y el canal intestinal son el 
hambre objetivada; las partes sexuales objetivan el ins-
tinto genésico; las manos, hechas para coger, y los pies 
rápidos corresponden ya á una exigencia más indirecta 
de la voluntad. Así como la forma general del hombre 
corresponde á la voluntad general humana, la voluntad 
modificada individualmente, el carácter de cada uno, se 
manifiesta en su configuración corporal, que es caracte-
rística y significativa en todas sus partes. Es notable que 
Parmenides, en el pasaje siguiente citado por Aristóte-
les (Metaph., III, 5) haya expresado el mismo pensa-
miento: 

TJt enim cuique complexio membrorum flexibilium se ha-

bet, ita mens hominibus adest: Ídem nampe est, quodsapit, 

membrorum natura hominibus, et ómnibus et omni, quod 
enim plus est, intelligentia est. 

§ 21. 

Si, después de todas estas consideraciones, se ha 
comprendido en abstracto, es decir, de una manera pre-
cisa y cierta, lo que cada uno sabe directamente en con-
creto, como sentimiento, á saber: que su voluntad, el 
objeto más inmediato de su conciencia, es lo que consti-
tuye la esencia íntima de su propio fenómeno, manifes-
tándose como representación, así en sus actos como en 
su substratum permanente, el cuerpo; si nos hemos dado 
cuenta de que la voluntad no corresponde, sin embargo, 
completamente á ese modo del conocimiento en que el 
objeto y el sujeto se encuentran uno frente á otro, sino 
que se ofrece á nosotros por una vía inmediata en la 
cual no se distingue con precisión el sujeto del objeto y 
por la cual, además, no la percibimos en su conjunto, 
sino aisladamente, en cada uno de sus actos; si se parti-
cipa de mi convicción sobre el particular, ésta servirá 
de clave para el conocimiento de la esencia íntima de la 
naturaleza entera, si se la aplica también á todos los fe-
nómenos que el hombre conoce, no inmediata y media-
tamente á la vez, como lo hace con su propio fenómeno, 
sino sólo indirectamente, bajo un aspecto único: el de 
la representación. 

Y no sólo en los fenómenos, semejantes en todo al 
suyo, de los demás hombres y de los animales, descubri-
rá esa misma voluntad como esencia íntima; sino que, 
reflexionando un poco, llegará á reconocer que la uni-
versalidad de los fenómenos tan variados en la repre-
sentación, tiene una sola y únioa esencia, la misma 
que le es conocida íntima é inmediatamente mejor que-



otra alguna, aquélla, en fin, que en su manifestación 
más aparente toma el nombre de voluntad. La verá en 
la fuerza que bace crecer y vegetar á la planta, y crista-
lizarse al mineral, que dirige hacia el Norte á la aguja 
imantada; en la conmoción que experimenta cuando dos 
metales heterogéneos se ponen en contacto; la hallará 
en las afinidades electivas de su cuerpo, manifestándose 
bajo la forma de atracción ó de repulsión, de combina-
ción ó de descomposición, y hasta en la gravedad que 
obra con tanto poder sobre toda la materia y atrae la 
piedra hacia la tierra y la tierra hacia el sol. 

Reflexionando sobre todos estos hechos, es como lle-
gamos á la cosa en sí, dejando atrás al fenómeno. Fenó-
meno significa representación, y nada más; toda repre-
sentación, todo objeto, es fenómeno. La cosa en sí es la vo-
luntad únicamente; á este título no es en manera alguna 
representación, y se diferencia de ella toto genero. La 
representación, el objeto, es el fenómeno, la visibili-
dad, la objetivación de la voluntad. La voluntad es la 
sustancia íntima, el núcleo de toda cosa particular, co • 
mo del conjunto. Ella es lo que aparece en la ciega fuer-
za natural y lo que se muestra en la conducta racional 
del hombre. La inmensa diferencia que separa estos dos 
órdenes no se refiere más que al grado de la fenomena-
lidad y en manera alguna á la esencia del fenómeno. 

§ 22. 

A esta cosa en sí (conservaremos la expresión de 
Kant como fórmula consagrada), que en calidad de tal, 
no es del todo un objeto, puesto que todo objeto es su 
fenómeno y no la cosa misma; á esta cosa en sí, cuando 
se la quiere estudiar objetivamente, hay que aplicarla 
un nombre y una noción de alguna cosa objetivamente 

dada, ó sea de alguno de sus fenómenos; mas para que 
éste pueda, ayudar á la comprensión, debe ser el más 
perfecto de todos, es decir, el más aparente y el más des-
envuelto y además debe estar aclarado directamente 
por el conocimiento; en estas condiciones se encuentra 
la voluntad humana. Debo advertir, sin embargo, que 
me sirvo de una denominatio a, potiori, por la cual doy 
al concepto de voluntad una extensión mayor de la que 
ha tenido hasta aquí. Reconocer lo que es idéntico en 
los fenómenos diversos y lo que es distinto en los seme-
jantes, es, como lo repitió Platón muchas veces, una 
condición indispensable para filosofar. Pero hasta ahora 
no se había reconocido que la fuente de toda energía 
activa ó latente de la naturaleza era idéntica con la vo-
luntad, y se consideraba como heterogéneos á los dife-
rentes fenómenos, que no son más que especies distintas 
de un género único, de donde se infiere que no podía 
haber tampoco una palabra que expresara el concepto 
de este género. He dado al género el nombre de la es-
pecie más perfecta, cuyo conocimiento fácil é inmediato 
nos conduce al conocimiento mediato de todas las de-
más. Mas para no tropezar continuamente con una mala 
inteligencia, hay que saber dar á este concepto la ex-
tensión que para él reclamo y no continuar entendien-
do por la palabra voluntad, la especie única que ha de-
signado hasta ahora, es decir, la que el conocimiento diri-
ge, las que se manifiesta exclusivamente á consecueucia 
de motivos, casi todos abstractos, ó sea, la regulada por la 
razón, y que no es otra cosa, como hemos dicho, que el 
fenómeno más aparente de la voluntad. Debemos abs-
traer cuidadosamente la esencia, reconocida en nosotros, 
de esta última especie y extenderla á las manifestacio-
nes más débiles y más obscuras de esa misma esencia; 
de este modo daremos al concepto de la voluntad la ex-



tensión que pretendo. Se me comprendería igualmente 
mal, aunque en sentido opuesto, si se creyera que, en 
definitiva, es indiferente designar á esta esencia en sí 
de todos los fenómenos con el nombre de voluntad ó con 
cualquier otro. Esto sería verdad si la existencia de la 
cosa en sí fuera puramente inferida y se la conociese 
sólo por una vía mediata y en abstracto; entonces se po-
dría, en efecto, llamarla como se quisiera, pues en este 
caso el nombre no serviría más que como signo repre-
sentativo de una cantidad desconocida. Pero lo que de-
signa el término voluntad, que, como una palabra mágica, 
debe revelarnos la esencia íntima de todas las cosas del 
mundo, no es una cantidad desconocida, ni una simple 
deducción; es algo que descubrimos directamente, que 
conocemos de un modo tan íntimo que lo sabemos y com-
prendemos mejor que cosa alguna. Hasta el presente se 
reducía el concepto de voluntad al de fuerza; yo, por el 
contrario, incluyo el concepto de fuerza en el de voluntad. 
No se crea que ésta es una disputa de palabras ni que 
la cuestión es indiferente; pues tiene una importancia 
altamente significativa. El concepto de fuerza, como 
cualquier otro concepto, tiene por base la intuición del 
mundo material, el fenómeno, la representación, de la 
cual está tomado. Ha sido abstraído de la esfera en que 
reinan la causa y el efecto, de la percepción intuitiva, y 
significa, en verdad, la existencia de una causa de la 
causa, allí donde etiológicamente no puede explicarse la 
causa y donde dicbo concepto constituye la hipótesis ne-
cesaria y previa de toda explicación etiológica. Por el 
contrario, el concepto de voluntad es el único, entre 
todos los posibles, que no tiene su origen en el fenóme-
no, en la pura representación intuitiva, sino en nos-
otros mismos, en nuestra conciencia inmediata, allí don-
de cada uno reconoce la esencia de su propio individuo, 
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directamente, y no bajo forma alguna, ni siquiera bajo 
la de sujeto, pues aquí el sujeto conociente y el objeto 
coinciden. Si incluímos el concepto de fuerza en el de 
voluntad, reducimos de hecho una cosa desconocida, á 
una eminentemente conocida, á la única que nos es real, 
inmediata y enteramente conocida; de esta manera en-
sanchamos mucho el horizonte de nuestro conocimien-
to. Si, por el contrario, incluímos, como se ha hecho 
hasta ahora, el concepto de voluntad en el de fuerza nos 
privamos del único conocimiento inmediato que tenemos 
de la naturaleza íntima del mundo, disolviéndole en un 
concepto abstracto del fenómeno, el cual no nos condu-
cirá nunca más allá. 

§ 2 3 . 

La voluntad, como cosa en sí, es enteramente distinta 
de su fenómeno é independiente de toda forma fenome-
nal; no reviste una más que cuando se manifiesta; por 
consiguiente, la forma concierne sólo á su objetivación 
y no á su esencia. La voluntad no conoce siquiera la 
forma más general de representación, la de un objeto 
para el sujeto, y todavía menos las otras formas_subor-
dinadas cuya expresión común es el principio de razón 
y que abrazan también el tiempo y el espacio; ignora 
igualmente la pluralidad, que no existe, ni es posible, 
más que en el tiempo y en el espacio. Desde este punto 
de vista, designaré en lo sucesivo estas dos xiltimas for-
mas con el nombre de principium individuationis, toma-
do de la antigua escolástica propiamente dicha, y ruego 
al lector que no olvide jamás esta denominación. Sólo 
en virtud del tiempo y del espacio lo que es semejante 
y único, como esencia y como concepto, aparece múlti-
ple como sucesión en el tiempo y como coexistencia en 



el espacio; componen, pues, ambos aquel principio de 
individuación sobre el cual disputaron tanto los escolás-
ticos; acerca de este punto puede consultarse á Suárez 
(Disp. 5 sect. 3). 

Resulta de lo que queda expuesto que la voluntad, 
en cuanto cosa en sí, no entra en la esfera de ninguna 
de las formas del principio.de razón, y por consiguiente 
no tiene razón alguna, aunque cada manifestación suya 
esté rigurosamente sometida á este principio; además, 
está emancipada de toda pluralidad, aunque sus fe-
nómenos en el tiempo y en el espacio sean innumera-
bles; pues ella es una, pero no una, á la manera de un 
objeto único, cuya unidad reconozcamos por contraste 
con su multiplicidad posible, ni á la manera que es úni-
co un concepto, es decir, por haber sido abstraído de la 
multiplicidad; es una porque se encuentra colocada fue-
ra del tiempo y del espacio, fuera del principio de indi-
viduación y, por tanto, de toda multiplicidad posible. 
Cuando esto llegue á ser bien claro para nosotros por 
las consideraciones que voy á exponer sobre las diferen-
tes manifestaciones de la voluntad, nos hallaremos en 
estado de comprender con exactitud el sentido de las 
doctrinas de Kant, cuando establece que el tiempo, el 
espacio y la causalidad no son cualidades de la cosa en 
sí, sino únicamente de las formas del conocimiento.¿^-^' 

Se ha reconocido que la .voluntad en su manifesta-
ción mas distinta, ó sea en el hombre, no tenía causa 
(en el sentido más general de la palabra), y se la ha ca-
lificado de libre, de independiente. Pero al mismo tiem-
po, como no tiene causa, se ha perdido de vista la ne-
cesidad á que todos los fenómenos obedecen y se ha afir-
mado que sus actos son también libres, lo cual es falso, 
puesto que cada acto aislado procede, con rigurosa nece-
sidad, de un motivo que obra sobre el carácter. Hemos 

dicho ya varias veces que necesidad significa relación de 
causa á efecto y nada mág^/El principio de razón es la 
forma general de todo fenomeno, y el hombre en sus ac-
tos debe estar sometido á él como otro fenómeno cual-
quiera. Pero como la voluntad en sí es reconocida inme-
diatamente por la propia conciencia, resulta que este co-
nocimiento abraza también la noción de libertad. Sólo 
que se olvida que el individuo, la persona, no es volun-
tad como cosa en sí, sino fenómeno de la voluntad, y 
que como tal está ya determinado y sometido á la forma 
del fenómeno, que es el principio de razón. De ahí esa 
consecuencia singular de que, a priori, el hombre se 
cree libre en cada uno de sus actos y se imagina que po-
dría en cualquier momento comenzar otro género de 
vida, lo que equivale á decir que podría convertirse en 
otro hombre; mientras que d, posteriori, ilustrado por la 
experiencia, descubre con gran asombro que, lejos de 
ser libre, es esclavo de la necesidad; que, á despecho de 
todas sus resoluciones y de todas sus reflexiones, no 
cambia de conducta, y que, desde el comienzo hasta el 
fin de su vida, se ve obligado á conservar el mismo ca-
rácter que reprueba, y por decirlo así, á desempeñar has-
ta el desenlace el papel de que está encargado. 

No puedo extenderme más en estas consideracio-
nes de moral, pues su lugar propio está en otra parte de 
la presente obra. Pero deseo repetir aún que la manifes-
tación de la voluntad (aunque ésta en sí no tenga causa), 
se halla sometida, como fenómeno, á la ley de la necesi-
dad, al principio de razón. Insisto sobre este punto para 
que la necesidad con que se producen los fenómenos en 
la naturaleza no impida reconocer que son manifestacio-
nes de la voluntad. 

No se ha considerado hasta el día como manifesta-
ciones de la voluntad más que los cambios cuya causa 



es un motivo, es decir, una representación; por eso no se 
atribuye voluntad en toda la Naturaleza, más que al 
hombre y si acaso á los animales; porque, en efecto, la 
facultad de conocimiento, la representación, como en 
otro lugar he mostrado, es el carácter verdadero y ex-
clusivo de la animalidad. Pero el instinto y la industria 
de los animales nos prueba que la voluntad sabe obrar 
áun allí mismo donde no está dirigida por el conoci-
miento. No puede tratarse aquí de representación ni co- . 
nocimiento, pues el fin en orden al cual trabajan, exac-
tamente como si fuera un motivo del que tuviesen con-
ciencia, les es perfectamente desconocido. Su acción no 
tiene motivo, ni está guiada por el conocimiento; hay 
aquí un primer hecho que nos demuestra que la volun-
tad puede obrar inconscientemente. El pájaro de un 
año no tiene conocimiento alguno de los huevos, para 
los cuales prepara el nido; la araña no conoce la presa 
para la cual tiende su tela, ni la hormiga-león, la hor-
miga cuya fosa ha cavado; la larva del ciervo volante 
busca en el bosque, donde va á experimentar su meta-
morfosis, un agujero que, cuando hade salir de él un ma-
cho, es doble que el destinado á una hembra, á fin de re-
servar espacio para los cuernos, de los cuales no tiene la 
larva representación [alguna. 

En los actos de este género, de los animales, lo que 
obra es evidentemente la voluntad, mas es una activi-
dad ciega, á la cual acompaña el conocimiento, pero no 
la dirige. Una vez adquirida la certeza de que la repre-
sentación, como motivo, no es esencialmente una condi-
ción necesaria para la actividad de la voluntad, nos será 
más fácil reconocer esta actividad allí donde es menos 
evidente y no pretenderemos que el caracol construye 
su casa por una voluntad que no es la suya y que está 
dirigida por el conocimiento, ni sostendremos tampoco 

que la casa que nosotros construimos se eleva por una 
voluntad distinta de la nuestra; diremos que las dos ca-
sas son obra de una voluntad que se objetiva en ambos 
fenómenos y que procede en nosotros por virtud de mo-
tivos, y en el caracol trabaja ciegamente bajo la forma 
de manifestación exterior de un instinto de construir. 
En el hombre esta misma voluntad trabaja también cie-
gamente en todas las funciones del cuerpo que no están 
gobernadas por la conciencia, en todos los procesos vita-
les y negativos, tales como la digestión, la circulación de 
la sangre, la secreción, el crecimiento, la reproducción. 
No sólo las acciones del cuerpo, sino el cuerpo entero es 
fenómeno de la voluntad, voluntad objetivada, voluntad 
concreta; todo lo que se produce en su interior debe pro-
ducirse por la voluntad, sólo que allí esta voluntad no 
está dirigida por el conocimiento, ni determinada por 
motivos; obra ciegamente en virtud de ciertas causas lla-
madas en este caso excitaciones. 

Llamo causa, en la acepción más restringida de la 
palabra, á aquel estado de la materia que después de 
haber producido necesariamente otro estado, experi-
menta un cambio igual al que acaba de determinar; esto 
es lo que expresa la regla: «la acción y la reacción son 
iguales entre sí.,, Además, en este caso la acción crece 
exactamente en proporción de la causa, y la reacción lo 
mismo, de manera que dado el modo de acción, la inten-
sidad de la causa pu^de medirse y calcularse por la in-
tensidad de la acción y viceversa. Tales causas, llamadas 
asi mas especialmente en este caso, son lo que obra en 
los fenómenos mecánicos, químicos, etc., en resumen, 
en todos los cambios de los cuerpos inorgánicos. Por el 
contrario, llamo excitación á una causa tal que la reac-
ción que ella misma experimenta no es proporcional á su 
acción, y cuyo grado de intensidad no marcha paralela-



mente con el de la acción, ni puede servir para medirla; 
por el contrario, un pequeño aumento en la excitación 
puede provocar en la acción uno muy grande, ó al revés, 
anular la acción anterior completamente, etc. A esta 
clase pertenecen las acciones sobre los cuerpos organi-
zados en cuanto organizados. Todas las modificaciones 
orgánicas y vegetativas del cuerpo animal, proceden de 
excitaciones y no de causas. Pero la excitación, como 
toda causa en general y como todo motivo, no deter-
mina más que el momento de la manifestación de la 
fuerza, en el tiempo y en el espacio, y no su esencia pro-
pia; sabemos por las deducciones precedentes que esta 
esencia es la voluntad, y que á ella se deben atribuir to-
dos los cambios conscientes ó inconscientes de nuestro 
cuerpo. 

La excitación es el término medio entre el motivo 
ó causalidad llegada al conocimiento, y la causa en su 
acepción restringida, y forma la transición de uno á 
otra. Según los casos, se acerca, ya al motivo, ya á la 
causa, de los cuales se la puede distinguir siempre sin 
embargo; así, por ejemplo, la ascensión de la savia en 
las plantas se efectúa por excitación, y no por una causa 
sacada sencillamente de la hidráulica ó de la capilari-
dad; con todo, estas causas la favorecen, y en general 
se aproxima mucho á la naturaleza de una modificación 
puramente causal. En cambio, los movimientos del 
Hedysarum gyrans, y de la Mimosa púdica, aunque se 
efectúan por virtud de excitaciones, se asemejan mucho 
á los producidos por motivos, y parecen casi la transición 
á ellos. La contracción de la pupila ante una viva luz 
proviene de una excitación, pero entra ya en la clase de 
los movimientos motivados, pues se produce porque la 
luz demasiado intensa afectaría dolorosamente á la 
retina, y para evitarlo contraemos la pupila. La erección 

es debida á un motivo, puesto que la ocasión que la pro-
duce es una representación, pero este motivo obra con 
la necesidad de una excitación, no es posible resistirle, 
y el único medio de paralizarle es alejarle. Lo propio 
ocurre con ciertos objetos repugnantes que provocan 
náuseas. 

Hemos visto antes en el instinto de los animales un 
ejemplo de otro género, intermedio entre el movimiento 
en virtud de una excitación, y la acción debida á un mo-
tivo consciente. Me siento inclinado á considerar la res-
piración como una cosa intermedia de la misma espe-
cie; se ha discutido, en efecto, la cuestión de si se efec-
túa por un motivo ó por una excitación, y yo creo que 
tal vez se la podría colocar entre ambos. Marshall Hall 
(On the discases of the nervous system, § 293 y siguientes), 
afirma que es una función mixta, puesto qué depende 
en parte de los nervios cerebrales (locomoción volunta-
ria) y en parte de los nervios espirales (movimientos 
inconscientes). Sin embargo, parece que en definitiva se 
debe clasificarla entre los movimientos voluntarios mo-
tivados, pues hay otros motivos, es decir, puras repre-
sentaciones, que pueden determinar á la voluntad á que 
retarde ó precipite la respiración, y según todas las apa-
riencias, se podría suprimirla por completo como cual-
quier otro acto voluntario y asfixiarse deliberadamente. 
Esto sucedería, en efecto, en cuanto un motivo viniera á 
pesar sobre la voluntad con energía bastante para so-
breponerse á la apremiante necesidad de aspirar el aire. 

Se ha pretendido que Diógenes puso fin á sus días 
de esta manera (Diog. Laert, YI, 76). Los negros recu-
rren, según se cuenta, á este género de suicidio. (T. B. 
Osiander, Del Suicidio, 1813, pág. 170 á 180.) En estos 
hechos hallaríamos un ejemplo admirable de la influen-
cia de los motivos abstractos, es decir, de la preponde-



rancia de la voluntad racional, propiamente dicha, so-
bre la voluntad puramente animal. En apoyo de la idea 
de que la respiración es, en parte al menos, el resultado 
de una actividad cere'bral, puede citarse el hecho de que 
el ácido cianhídrico produce la muerte, paralizando ante 
todo el cerebro y haciendo cesar así indirectamente la 
respiración; pero si ésta se sostiene artificialmente has-
ta que la narcosis cerebral se disipa, la muerte 110 sobre-
viene. Al mismo tiempo, la respiració n, digámoslo de pa-
sada, nos suministra el ejemplo más evidente de que los 
motivos obran con tanta necesidad como las excitaciones 
ó las simples causas (en la acepción restringida de esta 
palabra), y no pueden ser reducidos á la impotencia, más 
que por motivos opuestos, como la presión se anula por 
otra presión contraria. 

La posibilidad de suprimir la respiración parece infi-
nitamente más débil que la de suprimir otros movimien-
tos que resultan de motivos, pues aquí el motivo es apre-
miante y muy próximo: su satisfacción, de las más fáci-
les á causa de ser infatigables los músculos activos de 
esta función; normalmente no tropieza con obstáculo al-
guno, y en fin, la favorece el hábito más inveterado. 
Pero, sin embargo, todos los motivos obran con igual ne-
cesidad. 

Ahora que hemos reconocido ya que la necesidad que 
existe para los movimientos motivados existe de igual 
manera para los que proceden de excitaciones, compren-
deremos más fácilmente que lo que se cumple de un mo-
do normal en el organismo por virtud de excitaciones es 
también voluntad en cuanto á su esencia, la cual está 
sometida, no en sí, más en todas sus manifestaciones, al 
principio de razón, es decir, á la necesidad (1). No vaci-

(1) Estas consideraciones están enteramente demostradas en mi 
memoria de concurso sobre El libre albedrío. Las páginas 30 á 44 

laremos, pues, en reconocer que los animales, no sólo en 
cuanto á sus acciones, sino también en cuanto á su exis-
tencia, á su configuración y á su organización entera, 
son fenómenos de la voluntad. Este conocimiento de las 
cosas, único que directamente nos es dado, lo aplicare-
mos asimismo á las plantas, cuyos movimientos todos 
nacen de excitaciones, puesto que la carencia de conoci-
miento y la consiguiente falta de movimientos provoca-
dos por motivos, es lo que establece la diferencia esen-
cial entre el animal y la planta. Afirmaremos que aque-
llo que para la representación aparece como planta, co-
mo mera vegetación, bajo el aspecto de una fuerza que 
obra ciegamente, es también voluntad, esa misma volun-
tad, que es la base de nuestro propio fenómeno, tal como 
éste se manifiesta en toda nuestra actividad y en la exis-
tencia de nuestro cuerpo. 

No nos queda más que un último paso que dar en 
este camino; extender nuestra manera de considerar 
las cosas á todas esas fuerzas que trabajan en la Natura-
leza según inmutables leyes generales y que producen 
los movimientos de todos los cuerpos inorgánicos, los 
cuales no tienen receptividad para las excitaciones, ni 
conocimiento de los motivos. Para esto debemos aplicar 
igualmente á los fenómenos del mundo inorgánico, que 
es el más diferente de nosotros, esa clave que tenemos 
para comprender la naturaleza de la cosa en sí, clave 
que sólo por el conocimiento inmediato de nuestra pro-
pia esencia hemos podido adquirir. 

Echemos una ojeada investigadora sobre todos estos 
fenómenos: veremos la impetuosidad irresistible con la 
cual las aguas corren hacia los abismos la tenacidad con-

de los Principios fundamentales de la ética exponen y desenvuelven 
la relación entre la excitación y el motivo. 



que el imán persiste en dirigirse hacia el polo Norte, el 
impulso del hierro cuando corre hacia el imán, la inten-
sidad con que los polos tienden á reunirse en la corrien-
te eléctrica, y que aumenta con la resistencia, como su-
cede con la vivacidad de los deseos humanos; veremos 
también al cristal formarse de un modo casi instantá-
neo, y con una regularidad de figura, que evidentemen-
te no es más que una tendencia haeia muchas direccio-
nes, tendencia enérgica y precisa que ha venido á sor-
prender y fijar una solidificación repentina; veremos la 
selección con que los cuerpos que no están sujetos pol-
los lazos del estado sólido, sino que se encuentran en li-
bertad, en estado fluido, se buscan ó se huyen, se unen ó 
se separan; en fin, sentiremos directamente en nosotros 
mismos como un fardo cuya tendencia hacia la masa te-
rrestre contraría nuestro cuerpo y pesa con insistencia 
sobre nuestras espaldas, persiguiendo así su única aspi-
ración; cuando hayamos meditado atentamente sobre 
todo esto no nos costará un gran esfuerzo de imagina-
ción reconocer, ni áun á tan gran distancia de nuestra 
propia naturaleza, esa cosa que en nosotros persigue su 
fin iluminándose con el conocimiento, pero que allí, en 
sus más pálidas manifestaciones, no tiene más que ten-
dencias ciegas, sordas, unilaterales é invariables; por tan-
to, así como el fulgor de la aurora lleva el nombre de luz 
solar, lo mismo que los rayos resplandecientes del Me-
diodía, de igual manera esta cosa que es, en todas par-
tes, idéntica debe llevar, aquí como allá, el nombre de 
voluntad, pues este nombre designa la esencia íntima de 
todas las cosas que componen el mundo, la sustancia 
única de todo fenómeno. 

La distancia, ó mejor, la absoluta diferencia aparente 
entre los fenómenos de la naturaleza inorgánica y de la 
voluntad humana, resulta principalmente del contraste 

entre la regularidad invariable que reina en los prime-
ros y la caprichosa irregularidad que domina en aparien-
cia en las manifestaciones de la segunda. En efecto, la 
individualidad se acentúa fuertemente en el hombre; 
cada ser humano tiene su carácter propio; así, el mismo 
motivo no obra en todos con la misma fuerza; y mil cir-
cunstancias accesorias que tienen su lugar en la vasta 
esfera de conocimiento del individuo, pero que perma-
necen desconocidas para los otros, vienen á modificar 
aquella acción; de donde se sigue, que el motivo solo no 
es suficiente para prever de antemano la conducta; falta 
otro factor, á saber: el conocimiento que le acompaña. 
Las manifestaciones de las fuerzas naturales nos presen-
tan el extremo contrario; obran por virtud de leyes ge-
nerales, sin desviación y sin individualidad, en condicio-
nes patentes siempre, y siempre susceptibles de ser ri-
gurosamente previstas. Una fuerza natural, se manifies-
ta invariablemente de la misma manera en la infinidad 
de sus fenómenos. Para dilucidar este punto, para esta-
blecer la identidad de esta voluntad única é indivisible 
en todas sus diferentes manifestaciones, así en las más 
débiles como en las más enérgicas, debemos examinar 
primeramente la relación que existe entre la voluntad 
como cosa en sí v su fenómeno; ó, en otros términos, en-
tre el mundo como voluntad y el mundo como represen-
tación; esto nos abrirá camino para un estudio más pro-
fundo de la materia de que trata este segundo libro (1). 

§ 24. 

Sabemos, gracias al gran filósofo Kant, que el tiein-

(1) Yéase en mi obra La voluntad en la Naturaleza, el capítulo 
Fisiología de las plantas, y otro capítulo, de importancia capital 
para la sustancia de mi metafísica, titulado Astronomía física. 
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po, el espacio y la causalidad, con todas sus leyes y bajo 
todas sus formas posibles, nos son conocidos indepen-
dientemente de los fenómenos en que se representan y 
que forman su contenido; en otros términos, que se les 
puede conocer partiendo del sujeto, como partiendo 
del objeto, de manera que con igual razón pueden ser 
llamados modos de intuición propios del sujeto ó propie-
dades del objeto en cuanto objeto ó representación. (Kant 
le denomina fenómeno.) Se pueden considerar también 
estas formas como el límite indivisible que separa ai ob-
jeto del sujeto; en consecuencia, aunque el objeto no 
puede ser percibido más que bajo alguna de dichas for-
mas, el sujeto debe igualmente poseerlas y conocerlas 
independientemente de todo objeto perceptible. Para 
que los objetos percibidos bajo tales formas no sean va-
nos fantasmas, para que tengan algún sentido, es nece-
sario que lo que signifiquen y expresen, no sea un obje-
to como ellos, no sea algo relativo y condicionado por el 
sujeto, es decir, una representación, sino una cosa en sí. 
Pero entonces surge la cuestión siguiente: en estos ob-
jetos, en estas representaciones ¿hay verdaderamente 
otra cosa que el objeto ó la representación del sujeto? 
¿Y qué es, en caso afirmativo, esa cosa? ¿Qué es ese as-
pecto del mundo, que debe diferenciarse toto genero, del 
de la representación? Es la voluntad-, tal ha sido nuestra 
respuesta, mas por el momento, la dejaremos á un lado. 

Sea lo que quiera la cosa en sí, Kant dedujo con 
exactitud que no tenía por condiciones el tiempo, el es-
pacio, ni la causalidad (sabemos que estos no son más 
que modos del principio de razón, que es la expresión 
general de las formas del fenómeno). Estas condiciones 
no la pertenecen sino después que se hace representa-
ción y en cuanto lo es, en otros términos, determinan el 
fenómeno de la cosa en sí, pero no la determinan á ella 

misma, pues desde el instante en que el sujeto las cono-
ce y las construye por sí mismo deben de ser inherentes 
á la facultad de ser representación y no á la cosa repre-
sentada. Deben de ser la forma de la representación en 
cuanto representación y no las propiedades de lo que ha 
revestido tales formas. Deben de estar dadas ya en el con-
traste (real y no abstracto) entre el sujeto y el objeto, y 
condicionar particularmente la forma del conocimiento, 
cuya condición más general es este contraste. Lo que el 
tiempo, el espacio y la causalidad determinan en el fe -
nómeno, en el objeto que puede representarse bajo es-
tasares formas, es la pluralidad en virtud de la coexis-
tencia y de la sucesión, después el cambio y la duración, 
en virtud de la ley de causalidad; además la materia, que 
no puede representarse más que en la hipótesis de la 
ley causal, y, en fin, todo aquello que no es susceptible 
de representación más que por medio de la causalidad. 
El conjunto de todo esto no es esencialmente propio de 
lo que aparece, de lo que reviste la forma de la represen-
tación, ni es inherente más que á esta forma. 

A la inversa, lo que en la representación no está de-
terminado por el tiempo, el espacio y la causalidad, lo 
que no puede reducirse á estas formas ni ser explicado 
por ellas, es precisamente lo que se manifiesta á nos-
otros, de una manera directa, como la esencia de lo re-
presentado, es decir, como la cosa en sí. Por consiguien-
te, lo que nos será más fácil conocer, por su claridad, su 
precisión y su completa comprensibilidad, será lo propio 
del conocimiento como conocimiento, ó sea lo propio de 
la forma del conocimiento, y no aquello que en sí no es 
representación, que no es objeto y que no es percepti-
ble, es decir, que no se hace representación ú objeto sino 
después de haber tomado estas formas. Así pues, la úni-
ca cosa de que podemos adquirir un conocimiento sin 



reservas, de una claridad perfecta y que no deje residua 
alguno inexplicado es únicamente aquello que depende 
sólo de la facultad de intuición, de la percepción en ge-
neral, en cuanto facultad de percepción (y no de aque-
llo que forma el objeto del conocimiento para hacerse 
en seguida representación); ó sea, por tanto, aquello que 
es el atributo de todo conocimiento indiferentemente y á 
que puede llegarse lo mismo partiendo del sujeto que 
del objeto. 

Pero todo esto no se compone más que de formas 
que conocemos a priori—de todos los fenómenos; formas 
enunciadas en su generalidad en el principio'de razón, y 
cuyos modos concernientes al conocimiento intuitivo 
(único en que aquí nos ocupamos), son el tiempo, el espacia 
y la causalidad. Sobre ellas únicamente está fundado el 
conjunto de las matemáticas y de las ciencias naturales 
puras y á priori. Por esto, sólo en tales ciencias es don-
de el conocimiento no tropieza con nada oscuro, con 
nada inexplicable (lo inexplicable es la voluntad), con 
nada que no pueda deducirse de otra cosa. Tal es el 
sentido en que Kant quería denominar con preferen-
cia y hasta exclusivamente ciencias á estas solas ra-
mas del conocimiento, incluyendo entre ellas á la lógi-
ca. Pero, por otra parte, estas mismas ciencias no nos 
enseñan á conocer más que conexiones y relaciones de 
una representación con otra, formas sin substancia al-
guna. Todo contenido que se les diera, todo fenómeno 
que llenase esas formas, encerraría ya alguna cosa que 
no es perfectamente cognoscible en toda su esencia, que 
no es explicable enteramente por otra cosa, que no tiene 
causa; con lo cual perdería inmediatamente la ciencia 
su evidencia y su completa claridad. Lo que se oculta á 
la investigación es la cosa en sí, aquello que no es esen-
cialmente representación, ni objeto del conocimiento, 

aquello que no puede conocerse hasta que no toma algu-
na de las formas indicadas. 

En su origen, la forma le es ajena, y la cosa en sí 
jamás puede identificarse completamente con ella; no 
puede ser reducida nunca á la forma pura, y como esta 
forma es el principio de razón, la cosa en sí no podrá ser 
explicada por tal principio en la ciencia pura. Si las ma-
temáticas nos dan un conocimiento completo de todo 
aquello que en los fenómenos es cantidad, posición, nú-
mero, en suma, de todo lo que es relación en el tiempo 
y en el espacio; si la etiología nos enseña á conocer per-
fectamente las condiciones en las cuales se producen los 
fenómenos con todas sus determinaciones en el tiempo 
y en el espacio, sin decirnos otra cosa más que por qué 
cada fenómeno debe producirse en un lugar deter-
minado en tal instante, y en un instante determinado 
en tal lugar; no podemos con su auxilio penetrar en la 
esencia de las cosas; queda siempre algo á que no llega 
explicación alguna y que la misma explicación tiene que 
admitir como supuesto; este algo son las fuerzas natu-
rales, el modo de acción de los objetos, el carácter de 
todo fenómeno, lo que no tiene causa, lo que no depen-
de de la forma del fenómeno, del principio de razón, que 
lo ignora, pero que cuando entra en sus dominios se 
manifiesta según sus leyes, las cuales—nunca lo repeti-
remos bastante—no determinan más que la aparición y 
110 lo que aparece, el cómo y no el qué, la forma y no el 
contenido. 

La mecánica, la física y la química, nos enseñan las 
reglas y las leyes en virtud de las cuales obran la impe-
netrabilidad, la gravedad, la solidez, la fluidez, la cohe-
sión, la elasticidad, el calor, la luz, las afinidades, el mag-
netismo, la electricidad; és decir, la ley y el orden que 
siguen estas fuerzas cada vez que se manifiestan en el 



tiempo y en el espacio, pero estas formas mismas, de 
cualquier manera que se las mire, permanecen siempre 
en la esfera de las qualitates occultce. La cosa en sí es-
precisamente lo que, mostráudose nos presenta estos fe-
nómenos, de los cuales se diferencia, sin embargo, radi-
calmente; sometida por completo, como fenómeno, al 
principio de razón, á la forma de toda representación^ 
no puede, en sí, ser reducida á esta forma, no puede ser 
aclarada etiológicamente en sus últimos fundamentos,, 
ni ser explicada por entero; y aunque totalmente com-
prensible en cuanto reviste aquella forma, es decir, en 
cuanto fenómeno, esta comprensibilidad no explica nada 
de su esencia íntima. Sentado esto, cuanta más necesi-
dad encierra una ciencia, cuantos más principios contie-
ne que no se pueden pensar ni concebir de otra manera, 
como por ejemplo, las relaciones de espacio; cuanto más 
clara y satisfactoria sea, por tanto, menos contenido pu-
ramente objetivo tendrá y menos realidad verdadera 
nos presentará. A la inversa, cuantas más cosas contin-
gentes abrace, de aquellas que no podemos admitir más 
que como empíricamente dadas, más objetividad y reali-
dad encerrará semejante conocimiento, pero también 
más principios inexplicables, esto es, más principios que 
no pueden deducirse de otra cosa. 

En todos los tiempos ba existido, en verdad, una 
etiología, que desconociendo su fin, tendía á reducir la 
vida orgánica á lo químico ó á la electricidad; lo quími-
co, ó sean las propiedades á la mecánica (acción en figura 
de átomos), esta á su vez, en parte, al objeto de la foro-
nomía, es decir, á la unión del tiempo y del espacio para 
la posibilidad del movimiento, y, en parte, alobjetode la 
geometría, ó sea, á la posición en el espacio (de un modo 
parecido á aquel con que se explica geométricamente el 
decrecimiento de una fuerza en razón del cuadrado d& 

las distancias, ó la teoría de la palanca); la geometría 
puede reducirse también á la aritmética, que por su di-
mensión única, es la forma del principio de razón más 
fácil de comprender, de abarcar en su conjunto y de ex-
plicar por entero. Tenemos como ejemplos de este mé-
todo, los átomos de Demócrito, los torbellinos de Des-
cartes, la física mecánica de Lesage, que á fines del si-
glo pasado quería explicar mecánicamente, por el cho-
que y la presión, las afinidades químicas y la gravita-
ción, como puede verse en el Lucrecio neutoniano, donde 
se halla expuesta esta doctrina; la misma tendencia ha-
llamos en Reil, para quien la forma y la composición 
eran la causa de la vida animal. En fin, á esta misma 
categoría pertenece el materialismo, ese sistema brutal, 
restaurado de nuevo á mediados del siglo XIX y que 
creyéndose original por ignorancia, quiere negar estú-
pidamente la fuerza vital y explicar los fenómenos de la 
vida por fuerzas químicas y físicas, haciendo nacer 
estas de la acción mecánica de la materia, de la posi-
ción, de la figura y del movimiento de átomos imagina-
rios y reduciendo todas las fuerzas de la naturaleza al 
principio de acción y de reacción que es su cosa en sí. 

Por consiguiente, la luz misma no sería más que la 
vibración mecánica, ó si se quiere la ondulación de un 
éter quimérico imaginado ad hoc, el cual, penetrando en 
él ojo, se pondría á tamboriletear en la retina; 483 mi-
llares de millones de golpes por segundo, producirían 
verbigracia el rojo, 727 millares de millones el azul, 
y así sucesivamente. Los que padecen daltonismo, serían, 
sin duda alguna, personas que no saben contar esos gol-
pes. Teorías tan groseramente mecánicas, tan toscas y 
tan torpes, penetradas del espíritu de Demócrito, son 
dignas de los que 50 años después de haber publicado 
-Goethe su teoría de los colores, creen aún en la doctrina 



de las luces homogéneas de Newton, y no se avergüen-
zan de confesarlo. No han aprendido aún que lo que se 
excusa en el niño (Demócrito) no se perdona al hombre 
maduro. Sé que acabarán ignominiosamente, pero en-
tonces cada uno de ellos se apartará sin ruido y aparen-
tará haber sido ajeno á este negocio. Volveremos á ha-
blar en breve de este sistema de reducir falsamente 
unas á otras las fuerzas elementales de la Naturaleza, 
mas por ahora nos atendremos á lo dicho. Si la cosa fue-
ra realmente factible, entonces todo estaría explicado y 
conocido; todo se reduciría á un problema de cálculo, 
que sería el santuario del templo de la verdad, en el 
cual nos introduciría el principio de razón. Pero habría 
desaparecido toda la esencia del fenómeno, y no subsis-
tiría más que la forma; lo que aparece quedaría reducido 
al cómo aparece; este cómo sería lo que se conoce tam-
bién apriori; por consiguiente, dependería absolutamen-
te del sujeto, y sólo existiría para él; no sería, en fin, de 
un extremo á otro más que fantasma, representación y 
forma de la representación; la cosa en sí, quedaría des-
cartada. 

Admitiendo que fuera posible esto, el mundo en su 
conjunto se deduciría del sujeto y se podría efectuar 
realmente lo que Fichte fingía haber efectuado en sus 
palabrerías. Pero las cosas no son así; de esta manera 
se han creado fantasías y sofismas, se han construido 
castillos en el aire, pero no ciencia. 

Se ha conseguido—y cada triunfo en este camino ha 
señalado un progreso real—reducir los numerosos y di-
versos fenómenos naturales á un corto número de fuer-
zas; muchas fuerzas y muchas propiedades que se creía 
que eran diferentes han sido reducidas unas á otras (por 
ejemplo, el magnetismo á la electricidad) y de esta suerte 
ha disminuido su número. La etiología habrá logrado su 

fin cuando haya reconocido exactamente y enumerado 
todas las fuerzas primordiales de la naturaleza, y cuan-
do haya precisado sus modos de accción, es decir, la re-
gla según la cual se manifiestan sus fenómenos en el 
tiempo y el espacio, bajo la dirección de la causalidad, 
y ocupan el lugar que les corresponde; pero quedarán 
siempre fuerzas primeras, hallaremos siempre como re-
siduo insoluble, una parte del fenómeno que no se pue-
de reducir jamás á la forma y que es imposible explicar 
por otra cosa, según el principio de razón. En todo ob-
jeto de la naturaleza hay algo cuya razón no puede dar-
se, algo cuya explicación y causa se busca en vano; este 
algo de precisamente el modo específico de acción, es 
decir, la existencia del objeto, su esencia. 

Observemos que para toda acción aislada existe una 
causa que se puede descubrir y que explica por qué tal 
objeto debe obrar en tal instante y en tal lugar deter-
minados; pero jamás se descubrirá la causa general de 
que obre, ni la de que obre á su manera. Y áun cuando 
el objeto no tuviese ninguna otra propiedad, aunque 
cuando no fuese más que un átomo imperceptible de 
polvo, todavía manifestaría en su pesantez y en su im-
penetrabilidad ese principio insondable que es para él 
lo que la voluntad para el hombre. Este principio en su 
esencia inmediata no admite más explicación que la vo-
luntad; en suma, es en sí idéntico con ella. También la 
voluntad, en cada una de sus manifestaciones, en cada 
acto especial que efectúa en lugar y tiempo determina-
dos, está sometida á un motivo, por virtud del cual, dado 
el carácter individual, debe obrar necesariamente como 
obra. Pero lo que no puede explicarse, es la existencia 
del carácter del agente, su querer en general, no sólo el 
hecho de que entre diversos motivos sea este y no aquel 
el que le determine, sino también el de que, en general, 



pueda ser determinada por un motivo. Lo que para el 
hombre es el carácter, que permanece inexplicable, aun-
que es la condición que explica todos los actos indivi-
duales procedentes de motivos, lo es para un cuerpo in-
orgánico su cualidad esencial, su modo de acción, cuyas 
manifestaciones son provocadas desde fuera, pero que, 
en sí mismo no está determinado por cosa alguna exte-
rior y permanece inexplicable. Sus fenómenos aislados, 
por los cuales se hace perceptible, están sometidos al 
principio de razón, pero él no lo está. Los escolásticos co-
nocieron ya esta verdad en lo que tiene de esencial y 
designaron ese principio con el nombre deforma substan-
tialis. (Véase Suárez, Disput. metaph—disp. XV sect. 1). 

Es un gran error, generalmente admitido, creer que 
lo que mejor comprendemos son los fenómenos más fre-
cuentes, más generales y más simples, cuando en reali-
dad son estos los fenómenos que estamos más habi-
tuados á ver y á ignorar. Que una piedra caiga hacia la 
tierra es tan inexplicable para nosotros como que un 
animal se mueva. Se ha creído que partiendo de las 
fuerzas de la naturaleza más generales (como la gravi-
tación, la cohesión, la impenetrabilidad) se podría expli-
car por medio de ellas las fuerzas menos extendidas,, 
las que no obran sino en condiciones más complicadas 
(como las propiedades químicas, la electricidad, el mag-
netismo, etc., y que por estas se llegaría á comprender 
la organización y la vida de los animales y tal vez las 
facultades intelectuales y la voluntad en el hombre^ Se 
consentía en tomar como punto de partida quaUtates 
occultce de cuya explicación se prescindía, pues se trataba 
de construir sobre ellas y no de ahondar debajo para 
descubrir su evidencia. Semejante tentativa no podía lo-
grarse y aunque se hubiera logrado, un edificio construí-
do de esta suerte carecería de cimientos. 

¿De qué pueden servir explicaciones que finalmente 
nos conducen á una cosa tan desconocida como el pro-
blema inicial? ¿Se sabe más, al fin, sobre la esencia de 
estas fuerzas generales que sobre la esencia íntima de un 
animal? ¿No es la una es tan inexplicable como la otra? 
¿No carecen ambas de explicación posible, por ser el 
contenido del fenómeno, lo que este es, y no poder redu-
cirse á la forma, al porqué de ese mismo fenómeno, al 
principio de razón? Pero nosotros, que no cultivamos 
aquí la etiología sino la filosofía, es decir, que no bus-
camos el conocimiento relativo, sino el conocimiento 
absoluto de la esencia del mundo, seguimos el camino 
opuesto. Partimos de lo que nos es más inmediata y 
completamente conocido, de lo que nos es familiar y 
próximo para comprender por ello lo que no conocemos 
más que desde lejos, por un solo lado é indirectamente. 
El fenómeno más enérgico, más significativo y más 
claro es el que debe servirnos para explicar el fenóme-
no menos perfecto y menos enérgico. 

Salvo mi cuerpo, todos los demás objetos no me son 
conocidos más que bajo un solo aspecto: el de la repre-
sentación; su esencia es para mí un profundo misterio, 
hasta cuando conozco todas las causas de sus cambios. 
Sólo por la comparación con lo que pasa en mí, cuando 
mi cuerpo efectúa algún acto bajo el imperio de un mo-
tivo, que es la esencia íntima de las mudanzas que de-
terminan en mí las causas exteriores, puedo darme 
cuenta de la manera como cambian los cuerpos inani-
mados por virtud de causas; sólo así puedo comprender 
su esencia íntima; pues el mero conocimiento de la cau-
sa de un fenómeno no me enseña otra cosa que la regla 
de su manifestación en el tiempo y en el espacio. 

Esta comparación es posible porque mi cuerpo es el 
único objeto que conozco, no ya bajo un solo aspecto, el 



de la representación, sino también bajo el otro, el de la 
voluntad. No es de creer que comprendiéramos mejor 
nuestro organismo, su inteligencia, su voluntad y sus 
movimientos motivados si se consiguiera reducirlos á 
movimientos producidos por causas propiamente dichas, 
por la electricidad, por lo químico, ó por la mecánica. 
Por el contrario, si estudio la filosofía y no la etiología, 
los movimientos más sencillos y más vulgares de los 
cuerpos inorgánicos, provocados por causas, son lo que 
debo aprender á explicarme por mis propios movimien-
tos, producidos por motivos. Debo convencerme de que 
las fuerzas inexplicables que se manifiestan en todos los 
cuerpos de la naturaleza, son idénticas en especie á la 
que yo reconozco en mí como voluntad, de la cual no se 
distinguen más que en el grado. Esto significa que las 
representaciones comprendidas en la clase 4.ft, tal como 
la hemos establecido en la Disertación sobre el principio 
de razón, deben servirnos de clave para llegar al cono-
cimiento de la esencia íntima de las representaciones de 
la primera clase, y que por la ley de motivación debemos 
llegar á comprender el sentido íntimo de la ley de cau-
salidad. 

Dice Spinoza (epist 62) que si la piedra estuviera 
dotada de conciencia, cuando un choque la hace volar á 
través del espacio, creería volar por su propia voluntad. 
Por mi parte, añado que la piedra tendría razón. El 
choque es respecto de ella lo que el motivo para nos-
otros, y lo que en la piedra se manifiesta como co-
hesión, como pesantez, como perseverancia en el mo-
vimiento adquirido es idéntico en su esencia á lo que 
yo reconozco en mí como voluntad y á lo que ella reco-
nocería también como voluntad, si adquiriese la facul-
tad de conocimiento. Spinoza se fijaba, en aquel pasaje, 
en la necesidad con que vuela la piedra, y quería legíti-

mámente equiparar esta necesidad con la de los actos 
aislados de la voluntad humana. Yo, por el contrario, 
fijo mi atención en la esencia íntima que da sentido y 
validez á toda necesidad real (es decir, á un efecto re-
sultante de una causa) por ser la condición previa de 
toda relación necesaria. 

Esta esencia se llama carácter en el hombre, en la 
piedra una cualidad, pero es la mismo en ambos, y se de-
nomina voluntad cuando la conocemos de una manera 
directa. La única diferencia que hay es que en la piedra 
no tiene más que el grado más débil de visibilidad, de 
objetivación, y en el hombre alcanza, por el contrario, 
el grado más alto. Esta identidad de la tendencia en las 
cosas y de la voluntad en el hombre, fué reconocida por 
San Agustiu, con un sentido exacto de la verdad. No 
puedo menos de citar aquí el pasaje en que expresa inge-
nuamente su pensamiento: 

«Si pécora essemus, carnalem vitam et quod secun-
»dum sensum ejusdem est amaremus, idque esset suffi-
»ciens bonum nostrum, est secundum hoc si esset nobis 
»bene, nihil aliud queereremus. Item, si arbores essemus, 
»nihil quidem sentientes motu amare possemus; verum-
»tamen id quasi a p p e t e r e videremur, quo feracius esse-
»mus, uberiusque fructuosa. Si essemus lapides aut fluc-
»tus, aut ventus, aut flamma, vel quid ejusmodi, sine 
»ullo quidem sensu atque vita, nontamen nobis deesset, 
»quasd quídam nostrorum locorum atque ordinis a p p e -

» t i t u s . Nam velut a m o r e s corporum momenta sunt 
»ponderum, sive deorsum gravítate, sive sursum levitate 
»intantur: ita enim corpus pondere, sicut ánimos a m o r e 

»fertur quomqumque fertur.» (De civit. Dei.—XI, 28.) 
También Euler, en su 68 carta á una princesa, ma-

nifestó haber comprendido que la esencia de la gravita-
ción debía reducirse finalmente á una «tendencia y un 



deseo» propios de los cuerpos. Esto era lo que le hacía 
ser poco favorable á la noción de la gravitación, tal como 
fué establecida por Newton, y le inclinaba á tratar de 
introducir en ella una modificación basada sobre la an-
terior teoría cartesiana, ó sea á deducir la gravitación 
del choque de un éter con los cuerpos, lo cual sería, 
dice, «más sensato y más aceptable para aquellos que 
aman los principios claros y comprensibles.» La atrac-
ción, como qualitas occulta, debería ser desterrada de la 
física, según él. Este parecer está de acuerdo con la opi-
nión que dominaba en tiempo de Euler sobre la natura-
leza inanimada como término correlativo de un alma in-
material; pero no es, con todo, menos notable, por lo que 
toca á la verdad fundamental que defiendo y que Euler 
entreveía como un fulgor lejano, ver á este espíritu deli-
cado y sutil hacer á tiempo un cambio de frente, y en 
su temor de poner en peligro todos los principios admi-
tidos en aquella época, buscar refugio hasta en una teo-
ría absurda y ya muerta. 

§ 25. 

Sabemos que la pluralidad en general está necesa-
riamente condicionada por el tiempo y por el espacio, 
fuera de los cuales no se la puede concebir, y á los que 
hemos llamado bajo este aspecto el principio de indivi-
duación. Sabemos asimismo que el espacio y el tiem-
po son modos del principio de razón, que expresan todo 
nuestro conocimiento a priori; pero este conocimiento 
concierne sólo á la perceptibilidad de los objetos y no á 
su esencia, es decir, que es la forma de nuestra cogni-
ción y no una propiedad de la cosa en sí. Esta, como tal, 
es independiente de toda forma del conocimiento, hasta 
de la más general, á saber, la de ser objeto para el su-

jeto, y es diferente en todo de la representación. Si, 
pues, esta cosa en sí es la voluntad, como creo haber 
demostrado suficientemente, esa voluntad, considerada 
como tal y separada de su fenómeno, existe fuera del 
tiempo y del espacio y no conoce la pluralidad; es, por 
consiguiente, una, pero como hemos dicho, no á la ma-
nera que lo es un individuo ó un concepto, sino como 
algo donde falta la condición de la multiplicidad posi-
ble: el principio de individuación. La multiplicidad de 
los objetos en el tiempo y en el espacio, cuyo conjunto 
forma su objetividad, no la concierne á ella, y á pesar 
del tiempo y del espacio permanece indivisible. Y no 
se crea que existe una pequeña parte de ella en la pie-
dra y una mayor en el hombre, pues la relación de la 
parte al todo pertenece exclusivamente al espacio y no 
tiene significación alguna desde el instante en que se 
hace abstracción de esta forma del conocimiento; el más 
y el menos sólo atañen al fenómeno, á la visibilidad, á 
la objetivación; ésta existe en más alto grado en el vege-
tal que en la piedra, y en el animal que en la planta. 
Esa manifestación visible, esa objetivación tiene tan-
tas gradaciones infinitas como las que existen entre el 
más pálido fulgor crepuscular y la luz más resplande-
ciente del sol, entre el sonido más intenso y el eco más 
apagado. 

Volveremos á tratar más adelante de estos grados 
de visibilidad que pertenecen á la objetivación, al re-
flejo de la esencia. Y así como estos diversos grados de 
objetivación no afectan directamente á la voluntad, 
tampoco, y aún menos, la afecta la pluralidad de sus 
manifestaciones en tales diferentes grados, es decir, el 
número de individuos de cada forma, ó de manifesta-
ciones aisladas de cada fuerza, pues esta pluralidad tiene 
por condiciones inmediatas el tiempo y el espacio, for-



mas que la voluntad en sí misma no puede revestir ja-
más. Se manifiesta tanto y tan por entero en un sólo 
roble, como en millones de estos árboles: el número, la 
multiplicación en el tiempo y en el espacio, no tiene sen-
tido alguno respecto de ella., sino sólo respecto de la 
multiplicidad en el espacio y en el tiempo, de los suje-
tos conocientes, que á su vez se multiplican y se dividen, 
sin que su multiplicidad afecte tampoco más que á su 
fenómeno. Podría afirmarse que si, lo que es imposible, 
un sólo ser, aunque fuera el más ínfimo, quedara total-
mente aniquilado, el mundo desaparecería forzosamente 
con él. Este sentimiento espresa el gran místico Angel 
Silesio cuando dice: 

«Sé que sin mi Dios no puede vivir un sólo instante; 
Si soy aniquilado, se extingue necesariamente.» 
De diferentes maneras se ba intentado bacer más in-

teligible para cada cual la inmensidad del universo, y esto 
ba ofrecido ocasión para edificantes consideraciones, ta-
les como, por ejemplo, la pequenez relativa de la tierra, 
y sobre todo la del hombre; luego suele oponerse como 
contraste la grandeza moral de ese mismo hombre tan 
débil, que sabe descubrir, comprender y medir la magni-
tud del edificio del mundo, y otras reflexiones por el es-
tilo. Todo esto está muy bien y es muy bonito, pero 
cuando considero la inconmensurabilidad del mundo, lo 
importante para mí es que el ser en sí, sea lo que quie-
ra, cuyo fenómeno es el mundo, no puede haber dividido 
y diseminado hasta tal punto su propio yo en el espacio,, 
sino que esta extensión infinita pertenece sólo á su fe-
nómeno y que en cuanto á él mismo existe en cada cosa 
de la naturaleza y en todo lo que vive, íntegra é indivisa-
mente; de donde resulta que no se pierde nada con de-
tenerse en el individuo, y por otra parte, que para ad-
quirir la verdadera ciencia no hay necesidad alguna de 
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medir el universo sin límites, ni (lo que sería mejor aún) 
de'recorrer por sí mismo volando los espacios infinitos. 
Se llegará con más seguridad al fin, si se agota el eonc-
cimiento de un sér aislado tratando de conocer y com-
prender de una manera perfecta la verdadera esencia 
propia de aquel sér. 

En el próximo libro estudiaremos, con toda la exten-
sión necesaria, un punto que desde ahora habrá acudido 
por sí mismo al espíritu de todo discípulo de Platón. La 
consideración de que todos esos diversos grados en la 
objetivación de la voluntad, los cuales se expresan en 
innumerables individuos; grados que existen en el esta-
do de prototipos inaccesibles, ó de formas eternas de las 
cosas;- que no entran en el tiempo y el espacio, medio 
propio de los individuos, sino que permanecen fijos, in-
variables, siempre presentes, jamás realizados, y que 
mientras aquéllos nacen y desaparecen, ellos se produ-
cen eternamente y no existen jamás; que todos esos gra-
dos de objetivación de la voluntad, digo, no son otra cosa 
que las Ideas, de Platón. 

Hago aquí esta observación, de pasada, para poder 
emplear en lo sucesivo la palabra Idea en tal acepción, 
y cuando la use se deberá tomarla siempre en su sentido 
verdadero y original, en el que le dió Platón, y no en-
tender por dicho vocablo esos productos abstractos de 
una razón dogmatizadora escolásticamente, para la de-
signación de los cuales tomó Kant dicha palabra de Pla-
tón, que la había hecho suya usándola en un sentido por 
demás conveniente, mientras que aquél hizo un abuso 
injustificado de ella. Queda, pues, convenido que entien-
do por Idea todo grado determinado y constante de ob-
jetivación de la voluntad, en cuanto ésta es la cosa en 
sí, y, por consiguiente despojada de toda multiplicidad. 
Eótos grados son en relación álos objetos, considerados 



aisladamente, como formas eternas ó tipos. En Dióge-
nesLaercio (III, 12), hallamos la enunciación más sucin-
ta y más concisa de esta célebre doctrina de Platón: 
Plato ideas in natura velut exemplaria dixit subsistere; ce-
tera his esse similía, ad istarum similitudinem consistentia. 
En cuanto al empleo abusivo que hizo Kant de esta pa-
labra, no me ocuparé en él por a h o r a . / ^ ^ ' ' 

§ 26. 

Las fuerzas más generales de la Naturaleza son las 
que hallamos en el grado más inferior de objetivación 
de la voluntad. O bien estas fuerzas aparecen sin excep-
ción en toda la materia, como la gravedad, la impene-
trabilidad, etc., ó bien se distribuyen en la materia, tal 
como se presenta en general, de manera que las unas 
dominan esta materia y las otras aquélla, lo cual produ-
ce el efecto de diferenciarla específicamente; de esta cla-
se son la rigidez, la fluidez, la elasticidad, el magnetis-
mo, las propiedades químicas y las cualidades de todas 
clases. 

Estas fuerzas son en sí fenómenos inmediatos de la 
voluntad por el mismo título que la conducta humana y 
no tienen, pues, razón explicatoria como no la tiene el 
carácter en el hombre; sólo sus manifestaciones están 
sometidas al principio de razón, como las acciones hu-
manas, pero ellas mismas (las fuerzas) no pueden ser de-
nominadas efectos ni causas, pues son las condiciones 
preexistentes y previamente admitidas de todas las cau-
sas y de todos los efectos en los cuales se desenvuelve y 
manifiesta su esencia propia. 

Preguntar la causa de la gravedad ó de la electrici-
dad es plantear una cuestión que carece de sentido: son 
fuerzas primeras, cuyas manifestaciones se producen efec-

tivamente según el principio de causalidad, de suerte 
que cada una de tales manifestaciones es efecto de una 
causa, que, á su vez es un fenómeno aislado de la misma 
especie, el cual determina que allí deba producirse y 
aparecer tal fuerza en el tiempo y en el espacio; pero la 
fuerza misma jamás es efecto de causa alguna ni causa 
de algún efecto. Es, pues, inexacto decir «la pesantez es 
la causa de la caída de una piedra;» la causa en este 
ejemplo es la proximidad de la tierra, porque atrae á la 
piedra. Suprimid la tierra y la piedra no caerá, aunque 
la pesantez subsista. 

La fuerza reside, de hecho, fuera de la cadena de las 
causas y de los efectos, que tiene por condición al tiem-
po, puesto que esta serie no tiene significación más que 
dentro de él, y la fuerza es ajena al tiempo. Todo cam-
bio especial tiene por causa otro cambio igualmente es-
pecial, pero no la fuerza, cuya manifestación es. Lo que 
da á una causa, en todos los innumerables casos que 
pueden presentarse, su poder de obrar, es una fuerza 
natural, que como tal fuerza no tiene razón que la ex-
plique, es decir, se halla fuera del encadenamiento cau-
sal y, en general, de los dominios del principio de razón. 
En filosofía la reconocemos como la objetivación inme-
diata de la voluntad, que constituye lo que es en sí la 
naturaleza entera; en etiología y, en el caso citado, en 
física, la consideramos como una fuerza primitiva, es 
decir, como una qualitas occulta. 

En el grado más alto de objetivación de la voluntad, 
la individualidad se acentúa enérgicamente, sobre todo 
en el hombre, con la diversidad de los caracteres indivi-
duales, es decir, con una personalidad perfecta, y se ex-
presa al exterior por una fisonomía individual fuerte-
mente acentuada, de la que forma parte también el con-
junto de la corporeidad. Ningún animal posee, ni con 



macho, esta individualidad en grado semejante; los ani-
males superiores no tienen más-que un ligero matiz de 
ella, sobre el cual predomina aún el carácter genérico;, 
por eso su fisonomía individual es débil. Cuanto más se-
desciende en la escala, más se disuelve toda huella del 
carácter individual en el carácter general de la especie, 
cuja fisonomía es la única que se conserva. Se conoce el 
carácter fisiológico del género y se sabe exactamente lo 
que se puede esperar del individuo; mientras que, por 
el contrario, en lá especie humana, cada individuo tiene 
que ser estudiado y sondeado aparte—lo cual ofrece las 
mayores dificultades—cuando se quiere prever de ante-
mano su conducta con alguna certeza, pues con la ra-
zón, ha adquirido la posibilidad de disimular. 

A esta diferencia entre la especie humana y las de-
más debe atribuirse probablemente el hecho de que los 
surcos y las circunvalaciones cerebrales falten por entero 
en las aves, estén todavía muy poco marcados en los 
roedores y se presenten, hasta en los mismos animales 
superiores, repartidos mucho más simétricamente en 
ambos hemisferios, y más semejantes en todos los in-
dividuos, que en el hombre. (1) Otra manifestación de 
este carácter individual propio, que distingue al hombre 
de los animales, es que, en éstos, el instinto sexual no 
implica para satisfacerse elección alguna apreciable, 
mientras que en el hombre se lleva esta elección tan 
lejos, de una manera independiente de toda reflexión y 
casi instintiva, que puede llegar hasta á la pasión más 
violenta. Así, pues, podemos considerar al hombre como 
un fenómeno de la voluntad, particularmente determi-

(1) Wenzel, De structxvra cerebri hominis et bruturum, 1812, ca-
pítulo 3.—Cuvier, Lecciones de anatomía comparada. Lección 9, ar-
tículos 4 y 5.—Vieq d'Azyr, Historia de la Academia de Ciencias 
de París, 1783, p*gs. 470 y 483. 

nado y caracterizado, como una Idea especial, por de-
cirlo así. Los animales carecen completamente de ese 
carácter individual; sólo la especie posee en ellos una 
significación propia: toda huella de individualidad va 
borrándose á medida que nos alejamos del hombre. Los 
vegetales no tienen otras propiedades individuales que 
aquellas que pueden explicarse completamente por las 
influencias favorables ó nocivas del clima, ó por otras 
condiciones accidentales; en fin, en el reino inorgánico 
la individualidad desaparece por entero. 

Sólo el cristal puede ser considerado aún, en cierta 
medida, como individuo; constituye una cierta unidad de 
tendencia hacia direcciones determinadas, tendencia que 
la solidificación ha venido á sorprender, y cuyas huellas 
ha hecho permanentes; por otra parte, es un agregado de 
partículas según un germen figurativo, partículas que 
una Idea ha reunido formando una unidad, á la manera 
que el árbol es un agregado nacido de una fibra única, 
que crece, se manifiesta y se repite en cada nervio de la 
hoja, en cada rama, por lo cual puede considerarse á cada 
una de estas partes como una planta separada, por de-
cirlo, así, que vive como parásito de la grande; de suerte 
que el árbol, semejante en esto al cristal, es una agrega-
ción sistemática de plantas pequeñas; pero sólo el con-
junto es la representación perfecta de una Idea indivi-
sible, es decir, de aquel grado determinado de objetiva-
ción de la voluntad. Sin embargo, los individuos de la 
misma especie de cristales no presentan entre sí otras 
diferencias que las producidas por accidentes exteriores; 
hasta se puede hacer cristalizar, á voluntad, á cada es-
pecie en cristales grandes Ó pequeños. En cuanto al in-
dividuo, como individuo, es decir, dotado de rasgos del 
carácter individual, no se le encuentra en el reino 
inorgánico. 



Todos los fenómenos inorgánicos son manifestacio-
nes de fuerzas generales de la Naturaleza, es decir, de 
esos grados de objetivación de la voluntad que no se ma-
nifiestan del todo (como sucede en el mundo orgánico,) 
por medio de la diversidad de las individualidades que 
representan parcialmente el conjunto de la Idea, sino 
que se objetivan sólo en la espeeie á que corresponden, 
enteramente y sin desviación en cada fenómeno aislado. 
Puesto que el tiempo, el espacio, la pluralidad y la de-
pendencia causal no pertenecen ni á la voluntad ni á la 
Idea (grado de objetivación de la voluntad), sino sola-
mente á sus fenómenos aislados, es necesario que en las 
innumerables manifestaciones de una fuerza natural 
(verbigracia, de la pesantez ó de la electricidad,) esa 
fuerza en calidad de tal, se muestre exactamente de la 
misma manera y modificada tan sólo en su fenómeno pol-
las circunstancias exteriores. Esta unidad de su esencia 
en todas sus manifestaciones, esta constancia inalterable 
de su aparición, tantas veces como las condiciones reque-
ridas se presentan, traidas por el vínculo causal, es lo 
que se llama una ley de la Naturaleza. Desde que la ex-
periencia nos hace conocer una de estas leyes, se puede 
determinar y calcular de antemano con exactitud la. 
aparición de la fuerza natural, cuyo carácter se deposi-
ta y se revela en el fenómeno. 

Esta regularidad, que se observa en las manifesta-
ciones de los grados inferiores de la objetivación de la 
voluntad, es lo que da á estos fenómenos un aspecto tan 
diferente de los de esa misma voluntad en los grados su-
periores, es decir, más distintos, de su objetivación en 
los animales, en el hombre y en su conducta; la identi-
dad esencial de ambas especies de fenómenos había sido 
completamente ignorada haSta ahora, á causa de la ma-
nifestación, unas veces más enérgica y otras más débil, 

del carácter individual en los animales, y á causa de su 
facultad de ser impulsados por motivos que, ocultos en 
la conciencia, son muchas veces desconocidos para el es-
pectador. 

La infalibilidad de las leyes naturales tiene algo de 
sorprendente y hasta de aterrador, cuando se parte del 
conocimiento particular y no de la Idea. Pero lo asom-
broso sería que la Naturaleza olvidase sus leyes, aunque 
no fuera más que una vez tan sólo. Si, por ejemplo, 
es conforme con una ley natural que el encuentro de 
ciertos cuerpos en condiciones determinadas dé lugar 
á una combinación química, á la formación de un gas, 
á una combustión, en cuanto estas condiciones se pre-
senten, ya preparadas por nosotros, ya traídas por el 
azar (caso en que la sorpresa aumenta, por ser inespera-
do el hecho) hoy, lo mismo que hace mil años, inme-
diatamente y sin retraso alguno, se producirá el fenó-
meno correspondiente. Lo maravilloso del hecho nos 
admira, sobre todo cuando se trata de fenómenos ra-
ros, aunque anunciados de antemano, y que no se pre-
sentan sino con el concurso de circunstancias muy 
complejas. Por ejemplo, cuando varias placas de de-
terminados métales están apiladas de manera que se 
tocan alternativamente y se hallan también en contacto 
con un líquido ácido, si se colocan en las extremidades de 
esta cadena dos delgadas hojas de plata, arden en segui-
da con una llama verde. O bien, cuando en ciertas con-
diciones, el diamante, cuerpo tan duro, se transforma en 
ácido carbónico. Lo que nos sorprende entonces es esa 
ubicuidad misteriosa de las fuerzas naturales, y en di-
chas circunstancias despierta nuestra atención una cosa 
que no nos admira en los fenómenos cotidianos, á saber, 
que el lazo que existe entre una causa y un efecto es en 
realidad tan misterioso como el que se imagina ewtre 
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una fórmula mágica y .el espíritu que evoca y obliga á 
aparecerse. 

Cuando, por el contrario, estamos penetrados del 
principio filosófico de que una fuerza natural es un grado 
determinado de objetivación de la voluntad, es decir, de 
aquello que sabemos que es también nuestra esencia 
propia, y que esta voluntad en sí y separada de su fenó-
meno y de sus formas, está colocada fuera del tiempo y 
del espacio; cuando comprendemos que la pluralidad, de 
k cual son condiciones aquellas formas, no pertenece á 
la voluntad, ni directamente á su grado de objetivación 
la Idea, sino sólo á los fenómenos de ésta; que además 
la ley de causalidad no tiene sentido más que en rela-
ción con el tiempo y el espacio, en cuanto determina el 
lugar que deben ocupar los múltiples fenómenos de las 
diferentes Ideas en que la voluntad se manifiesta, y en 
cuanto regula el orden en que deben mostrarse; cuando 
estas nociones, repito, nos han revelado el sentido propio 
de la gran teoría de Kant, de que el tiempo y la causa-
lidad no conciernen á la cosa en sí, sino á su fenómeno; 
no son más que formas de nuestro conocimiento y no' 
propiedades de la cosa en sí, entonces resultará claro para 
nosotros que ese asombro por la regularidad y la exacti-
tud de la acción de las fuerzas naturales, por la perfecta 
identidad de sus manifestaciones innumerables y la in-
falibilidad de su acción, se asemeja en realidad al asom-
bro del niño ó del salvaje, que contemplando por pri-
mera vez una flor á través de un cristal tallado en face-
t a s e admiran de la perfecta similitud de las numero-
sas imágenes que perciben y se ponen á contar las hojas 
de. cada flor aisladamente. 

T o d a p r i m i t i v a y general de la Naturaleza, 
no.es, pues, en esencia, más que una objetivación de la 
voluntad, en grado inferior; cada uno de estos grados es 
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una Idea eterna, en ¡la acepción platónica. Lo que deno-
minamos ley natural bs la relación entre la Idea y la 
forma de su fenómeno. Esta forma es el tiempo, el espa-
cio y la causalidad, que tienen entre sí una relación y 
un encadenamiento necesarios é indisolubles. Por medio 
del tiempo y del espacio se reproduce la Idea en innu-
merables manifestaciones; pero el orden según el cual 
revisten estas las formas de esa diversidad está fijado 
exactamente por la ley de causalidad, que constituye, 
en cierta manera, una línea de puntos que limitan las 
manifestaciones de las diferentes Ideas, límites dentro 
de los cuales se dividen ellas el tiempo, el espacio, y la 
materia. 

Esta línea ó norma mantiene una relación necesaria 
con la identidad de la materia, que forma el substratum 
común de todos estos diferentes fenómenos. Si tales fe-
nómenos no estuvieran todos ligados á la materia que 
les es común y cuya posesión comparten, no habría ne-
cesidad de semejante ley para fijar su pretensión; po-
drían llenar todos á la vez y unos junto á otros, el espa-
cio infinito durante un tiempo infinito. Así, pues, sólo 
porque todos estos fenómenos de la Idea eterna están 
limitados á una misma materia, se hace indispensable la 
regla de su aparición y de su desaparición, puesto que 
sin ella ninguno dejaría lugar para otro. De ahí que la 
ley de causalidad esté íntimamente ligada á la de la per-
manencia de la substancia; las dos se dan reeíprocamen-
te sentido y la misma relación las une también con él 
tiempo y el espacio. El tiempo es la mera posibilidad de 
determinaciones opuestas para la misma materia, y el 
espacio es la mera posibilidad de permanencia para la 
misma materia bajo determinaciones opuestas. Por esto 
hemos afirmado en el libro anterior, que la materia es 
combinación del tiempo y del espacio; esta reunión se 



manifiesta bajo la forma de variación de los accidentes 
en la permanencia de la substancia, lo que sólo es posi-
ble por la causalidad ó el devenir. Por esto dijimos tam-
bién que la materia era, en parte, causalidad y expusi-
mos que el entendimiento es lo correlativo de la causa-
lidad en el sujeto, y que la materia (y por tanto el con-
junto del mundo como representación) no existe más 
que para el entendimiento, el cual es su condición, su 
portador á título de correlativo necesario. 

Repito aquí esto para refrescar el recuerdo de lo que 
expuse en el primer libro, pues es indispensable, para 
comprenderlos bien, notar la íntima concordancia de los 
dos libros en que be repartido los dos aspectos insepara-
blemente unidos del mundo real, á saber: la voluntad y 
la representación, á fin de estudiarlos lo más cuidado-
samente posible; cada uno de ellos con separación del 
otro. 

No estará de más explicar mejor todavía, por medio 
de un ejemplo, cómo la ley de causalidad no tiene sen-
tido más que en relación con el tiempo y el espacio, y en 
relación con la materia, que consiste en la unión de 
aquéllos, pues dicha ley fija los límites dentro de los 
cuales los fenómenos de las fuerzas naturales se repar-
ten la posesión de la materia, mientras que esas mismas 
fuerzas, como objetivaciones directas de la voluntad (que> 
en cuanto cosa en sí, no está sujeta al principio de ra-
zón), existen fuera de aquellas formas (tiempo y espa-
cio). Luego sólo dentro de los límites de estas formas 
puede tener sentido y valor una explicación etiológica, 
y por consiguiente no puede revelarnos jamás la esen-
cia íntima de la naturaleza. 

Representémonos una máquina cualquiera, construi-
da según las leyes de la mecánica. Pesas de hierro dan 
impulsión al movimiento por su pesantez; ruedas de co-

bre resisten en virtud de su rigidez, se empujan, se ha-
cen girar mutuamente y hacen obrar á las palancas por 
su impenetrabilidad, etc. Aquí la pesantez, la rigidez, 
la impenetrabilidad, son fuerzas naturales primeras é 
inexplicadas; la mecánica no nos da á conocer más que 
las condiciones en que se producen, y la manera como 
obran y como dominan á tal materia determinada, en 
tal lugar y en tal instante. Un fuerte imán puede obrar 
sobre el hierro de las pesas y vencer su pesantez; el mo-
vimiento de la máquina se detiene entonces, y la mate-
ria pasa á ser teatro de otra fuerza natural, el magne-
tismo, cuya explicación etiológica no nos enseña igual-
mente más que las condiciones de su aparición. O bien 
se pueden colocar los discos de cobre de la máquina so-
bre placas de zinc, separándoles con un líquido acidula-
do, é inmediatamente esta misma materia de la máqui-
na quedará entregada á la acción de otra fuerza prime-
ra: el galvanismo, que la gobernará según sus leyes, y se 
manifestará en ella con sus fenómenos particulares; aquí 
tampoco podrá mostrarnos la etiología más que las cir-
cunstancias en que esa fuerza se muestra y las leyes que 
la rigen. 

Elevemos en seguida la temperatura, y hagamos lle-
gar oxígeno puro. Toda la máquina arderá, es decir, una 
fuerza muy diferente, la fuerza química, hará valer en 
aquel momento y en aquel lugar sus derechos incontes-
tables sobre esa misma materia, manifestándose como 
idea, como grado determinado de objetivación de la vo-
luntad. Si el óxido metálico procedente de esta combus-
tión se pone en contacto con un ácido, se formará y se 
cristalizará una sal, apareciendo así el fenómeno de una 
nueva idea, también completamente inexplicable, aun-
que su aparición esté sometida á condiciones que la etio-
logía sabe explicarnos con precisión. Los cristales se 



desagregan, se mezclan con otros ingredientes; se eleva 
una vegetación, y lie aquí un nuevo fenómeno de la vo-
luntad. Podríamos perseguir así de un modo indefinido 
á esta misma materia permanente y contemplar cómo 
ya una fuerza, ya otra, adquiere derechos sobre ella y la 
domina para aparecer y manifestar su naturaleza. 

La determinación de tales derechos, así como la del 
lugar del espacio y del instante del tiempo en que pue-
den ser invocados, nos la da la ley de causalidad, pero 
ahí termina toda explicación causal. La fuerza misma es 
fenómeno de la voluntad, y como tal no está sometida al 
principio de razón; no tiene causa. Se halla situada fue-
ra del tiempo, está presente en todas partes, y, por 
decirlo así, parece hallarse en perpetua espera de las 
circunstancias, por virtud de las cuales puede manifes-
tarse, posesionándose de alguna materia determinada y 
expulsando á la fuerza que reinaba allí hasta entonces. 
El tiempo no existe más que para su fenómeno, para 
ella carece de sentido: las fuerzas químicas duermen mi-
llares de años en el seno de una materia, hasta que su 
contacto con los reactivos correspondientes viene á po-
nerlas en libertad. Entonces aparecen, pero el tiempo 
no llega más que para su manifestación y no para ellas 
mismas. Durante miles de años el galvanismo dormirá 
en el cobre y en el zinc, que reposarán tranquilos junto 
á la hoja de plata; en cuanto las condiciones necesarias 
se presenten, esta última se inflamará. Hasta en el mis-
mo reino orgánico vemos á una semilla seca conservar 
durante 3.000 años la fuerza que radica en ella, y des-
arrollarse como planta, cuando las circunstancias favo-
rables se presentan. (1) 

(1) El 16 de Setiembre de 1840, en el Instituto literario y cien-
tífico de Londón City, con ocasión de una conferencia sobre las An-
tigüedades egipóias, M. Pettigren mostró granos de trigo que sir 

Si las presentes consideraciones nos han evidenciado 
la diferencia que existe entre una fuerza natural y sus 
manifestaciones; si hemos comprendido bien que aquélla 
es la voluntad misma, en cierto grado preciso de objeti-
vación, y que sólo sus fenómenos son susceptibles de mul-
tiplicidad en virtud del tiempo y del espacio, y que la 
ley de causalidad no es más que la expresión del lugar 
que corresponde á las manifestaciones aisladas en esas 
formas de la intuición, reconoceremos la perfecta verdad 
y el profundo sentido de la teoría de Mallebranche sobre 
las «causas ocasionales.» Es conveniente comparar esta 
doctrina tal como la expone en sus «Investigaciones de 
la verdad,» sobre todo en el tercer capítulo de la segunda 
parte del libro VI y en las aclaraciones anejas á este ca-
pítulo, con la exposición que acabo de hacer, y resulta 

G Wilkinson había encontrado en Tebas en una tumba, en la cual 
debieron de permanecer por espacio de treinta siglos. Estaban con-
tenidos en un vaso herméticamente cerrado. Sembró doce y obtuvo 
una planta que llegó á la altura de cinco pies, y cuya semilla se ha-
llaba en aquel momento perfectamente madura. (The Times del 21 
de Setiembre de 1840.) Asimismo, Mr. Haulton presentó a la So-
ciedad médico-botánica de Londres, en 1830, una raíz bulbosa, en-
contrada en la mano de una momia egipcia (probablemente era 
alguna ofrenda), y que debía por consiguiente tener por lo me-
nos 2.000 años. La plantó en un tiesto, arraigó y se veía ya en-
tonces el tallo verde. Este hecho, tomado del Medical Journal de 
1830, lo refiere el Journal of the Boyal Institution of Great Britam, 
Octubre de 1830, p. 196 . - «En el huerto de Mr. Grimstone del 
Jardín botánico, Highgate, Londres, se encuentra en plena fruc-
tificación una mata de guisantes, procedente de un grano tomado 
por Mr. Pettigren y los e m p l e a d o s del Museo Británico de un vaso 
que se encontró en un sarcófago egipcio, donde debía de estar en-
cerrado desde hacía 2.844 anos. (Times del 16 de Agosto de 1844.) 
Hasta se han encontrado sapos vivos aprisionados en piedras cal-
cáreas; lo cual permite suponer que también la vida animal es sus-
ceptible de una suspensión semejante por espacio de siglos, cuando 
ha comenzado por la invernación y ha sido conservada por circuns-
tancias particulares. 



interesante observar la entera concordancia que presen-
tan ambas teorías, con ser tan grande su divergencia en 
la marcha de los pensamientos. Es de admirar cómo Ma-
llebranche, embarazado por los dogmas positivos que le 
imponía irresistiblemente su época, pudo, sin embar-
go, á pesar de los lazos que le ataban, hallar tan feliz-
mente y con tanta exactitud la verdad, que supo aliar 
con aquellos mismos dogmas, ó por lo menos con su 
lenguaje. 

El poder de la verdad es mucho más fuerte de lo que 
se cree; su tenacidad indecible. Encontramos múlti-
ples vestigios de ella en todos los dogmas, hasta en 
los más extravagantes y en los más absurdos, en las 
épocas y en los países más diferentes; muchas veces la 
hallamos en singular compañía y en extraña amalgama, 
pero visible, con todo. Es como una planta que crece 
entre un montón de toscas piedras, pero que sin embar-
go, trepa hacia la luz, con esfuerzos enormes, dan-
do rodeos, describiendo curvas sin número, deformada, 
pálida, enfermiza; pero dirigiéndose siempre hacia la 
claridad. Mallebranche tenía razón; toda causa natu-
ral no es más que causa ocasional; no da más que oca-
sión ó impulso al fenómeno de esa voluntad una é 
indivisible que es la esencia en sí de todas las cosas, y 
cuyas graduales objetivaciones constituyen el conjunto 
del mundo visible. La aparición, la visibilidad en un lu-
gar y en un momento determinados es lo único que pro-
duce la causa y lo único que depende de ella; el conjunto 
del fenómeno, su naturaleza íntima, es independiente; 
es la voluntad misma, á la cual no es aplicable el prin-
cipio de razón, y que por tanto no tiene causa. Nin-
guna cosa tiene una causa absoluta y general de exis-
tencia, sino simplemente una causa por la cual exis-
te aquí ó allá, en éste ó en el otro momento. Lo que de-

pende de causas, de acciones exteriores y lo que éstas 
pueden explicar, es porque una piedra manifiesta en 
tal instante pesantez y en otro rigidez ó electricidad, 
pero esas propiedades de la piedra, es decir, su enti-
dad que se compone de tales propiedades y que se ma-
nifiesta de tan diferentes maneras, el hecho de ser como 
es y en general el hecho de que exista, no tienen causa; 
son la manifestación visible de la insondable voluntad. 

Toda causa es, pues, causa ocasional. Hemos visto 
que esto es verdadero respeto del mundo inconsciente, 
pero también lo es allí donde no son las causas ó las ex-
citaciones, sino los motivos, los que determinan el mo-
mento en que se manifiestan los fenómenos; en otros 
términos, aquello es igualmente verdadero respecto de 
la conducta humana y de los actos de los animales. En 
una y otra esfera es una misma manifestación, múltiple 
en sus fenómenos, sometida en lo tocante á éstos al 
principio de razón, pero en sí emancipada de él. Los 
motivos no determinan el carácter del hombre, sino sus 
manifestaciones, es decir, los actos, la forma exterior 
del curso de su existencia y no su significación íntima 
y su substancia; éstas provienen del carácter, que en su 
calidad de fenómeno inmediato de la voluntad, no tiene 
causa. ¿Por qué unos son malos y otros buenos? Esto no 
depende de motivos ni de influencias exteriores, de pre-
ceptos ni de sermones; en tal sentido es absolutamente 
inexplicable. Pero cuando el malo muestra su maligni-
dad en iniquidades pequeñas, en cobardes intrigas, en 
bajos engaños ejercidos en el estrecho círculo de lo que 
le rodea, ó cuando oprime los pueblos que ha conquista-
do ó precipita al mundo entero en la desgracia y hace 
correr la sangre de millares de hombres, ésta es enton-
ces la forma del fenómeno, su parte accidental, que de-
pende de las circunstancias en medio de las cuales ha 



colocado la suerte al individuo, del medio, délas influen-
cias exteriores, dalos motivos; esa decisión nace de la 
voluntad de que aquel hombre es manifestación. Esto 
formará el asunto del libro 4.°. 

La manera especial de revelar sus condiciones de 
carácter, es análoga por completo á la que tienen todos 
los cuerpos de la Naturaleza de desenvolver sus propie-
dades. El agua es siempre agua con todas sus cualidades 
inherentes; si como lago tranquilo refleja sus orillas, ó 
se precipita espumoso desde lo alto de las rocas, ó si ar-
tificialmente conducida se lanza en alto surtidor por los 
aires, esto depende de las causas exteriores; cada uno de 
estos fenómenos le es tan propio como los demás, y se-
gún las circunstancias manifestará uno ú otro, igual-
mente dispuesta para todos, pero permaneciendo siempre 
fiel á su carácter, y no revelando jamás otro alguno. Así 
también el carácter humano se mostrará siempre, en to-
das las circunstancias, semejante á sí mismo; sólo los 
fenómenos serán tales como las circunstancias los ha-
yan hecho. 

§27. 

Si las consideraciones expuestas hasta aquí sobre las 
fuerzas de la Naturaleza y sus manifestaciones, nos han 
hecho comprender claramente hasta qué límite puede 
llegar una explicación basada sobre las causas y donde 
debe detenerse si no quiere llegar á la absurda preten-
sión de reducir el contenido de los fenómenos á su pura 
forma, de donde resultaría que todo era forma vana y 
nada más, entonces nos permitirán también dichas con-
sideraciones comprender lo que podemos exigir de la 
etiología en general. 

La etiología debe investigar las causas de todos los 

fenómenos naturales, ó sea estudiar las circunstancias 
en las cuales se manifiestan constantemente; en seguida 
debe reducir esos fenómenos de formas variables debi-
das á diversas circunstancias á lo que obra en todos, y 
se admite por hipótesis en toda causa, á saber, á una 
fuerza natural primitiva. Debe distinguir cuidadosamen-
te si una diferencia en el fenómeno resulta de una dife-
rencia en la fuerza, ó solamente de una modificación de 
las circunstancias en las cuales se manifiesta esta úl-
tima. En fin, debe evitar el atribuir á fuerzas diferentes 
io que es fenómeno de una sola fuerza, cuyas circuns-
tancias son lo único que ha variado, é igualmente el to-
mar por manifestaciones de una misma fuerza lo que 
pertenece por su origen á fuerzas diferentes. 

Para llegar á esto se necesita criterio; por eso hay 
tan pocos hombres que puedan ampliar las teorías de la 
Física, mientras que cualquiera puede acrecer el caudal 
de los experimentos. La pereza y la ignorancia predispo-
nen á recurrir demasiado pronto á las fuerzas primiti-
vas, como, se ve con una exageración que raya en la iro-
nía, en las entidades y quididades de los escolásticos. 
Nada tan lejos de mis deseos como haber contribuido á 
la reproducción de estos abusos. Para reemplazar una 
explicación en Física no se debe referirla á una objeti-
vación de la voluntad, como tampoco á la potencia crea-
dora de Dios. La Física exige causas, pero la voluntad no 
es jamás una causa, y su relación con el fenómeno no se 
funda sobre el principio de razón; lo que en sí es volun-
tad, por otra parte se manifiesta como representación, es 
decir, como fenómeno; bajo este xíltimo aspecto se hallan 
sometidas las cosas á las leyes que constituyen las for-
mas del fenómeno, y entonces todo movimiento, por 
ejemplo, aunque es siempre manifestación de la volun-
tad, debe tener una causa que lo explique, pero sólo con 
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relación á un tiempo y á un espacio determinados, es 
decir, no de una manera general, no tal como en sí es, 
sino como fenómeno aislado. Esta causa será mecánica 
respecto de la piedra; será un motivo respecto de los 
movimientos del hombre, pero jamás faltará la causa. 
Por el contrario, lo que hay de general, de esencial y de 
común á todos los fenómenos de una especie determina-
da, el principio cuya hipótesis es lo que da sentido y va-
lor á la explicación causal, es la fuerza general de la 
Naturaleza que en Física debe permanecer en el estado 
de qualitas occulta porque es el límite donde acaba la ex-
plicación etiológica y donde comienza la explicación me-
tafísica. 

Mas no resulta de ahí que una fuerza primera, á la 
cual nos refiramos, rompa el encadenamiento de las cau-
sas y los efectos; la cadena no se remonta á esa fuerza 
como á su primer anillo; todo eslabón, así el más próxi-
mo, como el más remoto, supone ya la fuerza primitiva 
y no podría explicar nada de otra suerte. TJna serie de 
causas y de efectos puede ser la manifestación de las 
fuerzas más diferentes, cuya aparición visible y sucesiva 
regula aquella serie, como antes lo he mostrado en el 
ejemplo de la máquina de metal; pero la diversidad de 
estas fuerzas primitivas que no pueden deducirse unas 
de otras, no interrumpe la unidad de la serie de las cau-
sas, ni el encadenamiento de todos sus anillos. 

La etiología de la Naturaleza y la filosofía de la Na-
turaleza no se perjudican mutuamente; marchan para-
lelas y consideran el mismo objeto desde puntos de vista 
diferentes. La etiología da á conocer las causas que han 
producido con necesidad el fenómeno aislado que se tra-
ta de explicar, y, como base de todas sus explicaciones, 
indica las fuerzas generales que están en acción en el 
fondo de todas esas causas y efectos; determina de una 

manera precisa su número y sus diferencias, y muestra 
los distintos efectos que cada fuerza puede producir en 
razón de la diversidad de las circunstancias, sin perjui-
cio de permanecer fiel á su carácter especial y de des-
arrollarlo según una infalible regla denominada ley na-
tural. 

Cuando la Física haya realizado esto de una manera 
perfecta desde todos los puntos de vista, habrá llegado 
al colmo de su perfección; no habrá entonces fuerza al-
guna desconocida en el mundo inorgánico, ni efecto que 
no manifieste ser el fenómeno de alguna deesas fuerzas, 
fenómeno que se hace visible en circunstancias precisas 
y de conformidad con una ley natura!. 

Mas con todo esto, una ley natural no deja de ser 
una simple regla que la observación ha sorprendido en 
la Naturaleza, y según la cual procede ésta cada vez que 
se presentan determinadas circunstancias: así, se la 
puede definir diciendo que es un hecho generalizado; por 
consiguiente, una exposición de todas las leyes natura-
les no sería en definitiva más que un registro completo 
de los hechos. 

El estudio del conjunto de la Naturaleza se completa 
con la morfología, que enumera las formas permanentes 
del mundo orgánico, las compara y las clasifica; puede 
decir poco sobre la causa de la aparición de los indivi-
duos, que para todos es la generación y forma una teoría 
aparte; en algunos raros casos esta causa es la generatio 
cequivoca. En esta última categoría entra también, en 
rigor, la manera que tienen de aparecer aisladamente 
los grados inferiores de objetivación de la voluntad, es 
decir, los fenómenos físicos y químicos, y precisamente, 
el objeto de la etiología es indicar las condiciones de 
estas apariciones. 

La filosofía, por el contrario, no mira en todas partes 



(y por consiguiente en la Naturaleza) más que lo gene-
ral; las mismas fuerzas primordiales están comprendidas 
en su objeto; reconoce en ellas los diferentes grados de 
objetivación de la voluntad, la cual forma la esencia ín-
tima del mundo, lo que es en sí. 

Cuando la filosofía estudia al mundo, baciendo abs-
tracción de la voluntad, afirma que no es más que repre-
sentación del sujeto. Pero cuando la etiología, en lugar 
de servir de introducción á la filosofía y de suministrarle 
testimonios de experiencia en apoyo de sus doctrinas, 
se cree llamada á negar todas las fuerzas primeras, salvo 
una sola, la más general, v. gr., la impenetrabilidad, 
que se figura comprender á fondo, y á la cual trata de 
reducir todas las otras, entonces se priva á sí misma de 
su fundamento, y no puede producir más que errores en 
lugar de verdades. 

La substancia de la Naturaleza es reemplazada por su 
forma, se atribuye todo á la influencia de las circunstan-
cias y nada á la esencia íntima de las cosas. Si efectiva-
mente pudiera lograrse esta empresa, un simple proble-
ma de cálculo bastaría para resolver el enigma del uni-
verso. Tal es el camino que se sigue cuando se quiere 
reducir toda acción fisiológica á la fuerza y á la combi-
nación, como por ejemplo, á la electricidad, y ésta á las 
acciones químicas, que á su vez lo son á las mecánicas. 
Esta última teoría fué el error de Descartes y de todos 
los atomistas, que reducían el movimiento de los cuer-
pos celestes al cboque de un flúido, y las cualidades á 
la combinación y á la forma de los átomos, y se es-
forzaban en presentar todos los fenómenos de la Natu-
raleza como meros efectos de la impenetrabilidad y de 
la cohesión. Aunque estas opiniones han sido abandona-
das, siguen el mismo camino, sin embargo, nuestros 
fisiólogos modernos, que lo reducen todo á las leyes de 

la electricidad, de la química, de la mecánica, y se obs-
tinan en querer explicar la vida y todas las funciones 
del organismo por la forma y la combinación de las par-
tes de que se compone. En los Archivos Fisiológicos, de 
Meckel (1820, vol. II, pág. 185), hallamos expuesta la 
opinión de que el fin de la explicación fisiológica es 
reducir la fuerza orgánica á las fuerzas generales que 
forman el objeto de la Física. También Lamarch, en su 
Filosofía Zoológica, vol. II, cap. III, afirma que la vida 
es simplemente un resultado del calor y de la electrici-
dad: El calórico y la materia eléctrica bastan perfectamen-
te para componer juntos esta causa esencial de la vida, 
(pág. 16). Según esto, el calórico y la electricidad serían 
la cosa en sí, y tendrían por fenómeno á la vida animal 
y vegetal. Lo que hay de absurdo en esta manera de 
ver las cosas, resalta en las páginas 306 y siguientes de 
la misma obra. Sabido es que todas estas teorías, tantas 
veces renovadas, han reaparecido recientemente con 
nueva audacia. Examinándolas de cerca, se adquiere la 
convicción de que están fundadas sobre la hipótesis 
de que el organismo no es más que un agregado de 
fuerzas físicas, químicas y mecánicas, que reunidas por 
el azar, le han producido como un juego de la Naturale-
za, sin mayor importancia. 

Por consiguiente, el organismo del hombre ó de un 
animal, considerado desde el punto de vista filosófico, no 
sería la representación de una Idea especial, es decir, no 
sería él mismo objetivación directa de la voluntad en 
un grado superior determinado, sino que las Ideas que 
objetivan la voluntad en los fenómenos eléctricos, quí-
micos y mecánicos serían lo que se representara en el 
organismo; éste resultaría compuesto por la conjunción 
de aquellas fuerzas tan accidentalmente como las figu-
ras de hombres ó de animales que á veces toman las nu-



bes ó las estalactitas. No ofrecería en sí, por lo tanto, 
nada de interesante desde cualquier otro punto de vista. 
Veremos, sin embargo, á continuación, en qué medida es 
lícito y útil aplicar al organismo esas explicaciones sa-
cadas de la Física y de la Química, pues mostraré que la 
fuerza vital emplea y utiliza indudablemente las fuerzas 
de la Naturaleza inorgánica, pero no se compone de ellas, 
como el berrero no se compone de yunques y martillos. 
Ni áun la vida vegetal, cuya complejidad es tan escasa, 
puede explicarse por aquellas fuerzas, por ejemplo, por 
la capilaridad y la endósmosis; luego, con mayor motivo, 
serán incapaces de explicar la vida de los animales..¡Las 
consideraciones siguientes facilitarán la inteligencia de 
lo que acabo de anunciar, cuya exposición no era fácil. 

Lo anterior nos enseña que la ciencia natural se 
equivoca de camino, cuando quiere reducir los grados 
superiores de objetivación de la voluntad á los grados 
inferiores, puesto que desconocer y negar fuerzas natu-
rales primitivas é independientes, es tan erróneo como 
admitir fuerzas especiales allí donde no hay más que 
una manifestación especial de fuerzas ya conocidas. 
Eant dice con razón que sería insensato esperar un 
«Newton del tallo de bierba,» es decir, un hombre capaz 
de reducir un tallo de hierba á fenómenos de fuerzas 
físicas y químicas, cuya concreción fuese aquella planta-
Sería ésta entonces un mero juego de la Naturaleza, en el 
cual no aparecería Idea especial alguna, es decir, donde 
la voluntad no se manifestaría directamente en un gra-
do superior y preciso, sino en el mismo en que se mani-
fiesta en los fenómenos de la Naturaleza inorgánica, 
ofreciendo accidentalmente aquella forma. Los escolás-
ticos, que jamás hubieran admitido un procedimiento de 
este género, dirían que esto era negar totalmente la 
«forma substantialis» y rebajarla á la forma accidentalis• 

La forma substantialis de Aristóteles designa exacta-
mente lo que yo llamo el grado de objetivación de la vo-
luntad en una cosa. 

Por otra parte, no hay que perder de vista que, en 
todas las Ideas, es decir, en todas las fuerzas de la Natu-
raleza inorgánica y en todas las formas de la Naturaleza 
orgánica, lo que se manifiesta, es decir, lo que reviste la 
forma de representación, la objetividad, es una misma 
y única voluntad. Esta unidad debe de poder reconocer-
se, por tanto, en un parentesco interior que enlace to-
dos los fenómenos^En los escalones superiores de la ob-
jetividad, allí donde el fenómeno es más aparente, á sa-
ber, en los reinos vegetal y animal se manifiesta ese pa-
rentesco en la analogía precisa y general de todas las 
formas, en el tipo fundamental que se reproduce en to-
dos los fenómenos; tal es el principio que ha servido de 
base al excelente sistema zoológico, creado á principios 
de este siglo por los franceses, y que la anatomía compa-
rada nos muestra como la unidad de plan, la uniformi-
dad del elemento anatómico. 

Los naturalistas de la escuela de Schelling se han 
ocupado principalmente en demostrar este principio; pol-
lo menos, han hecho laudables esfuerzos en tal sentido, 
adquiriendo más de un mérito, aunque su caza de ana-
logías en la Naturaleza, haya degenerado en sutilidad en 
muchos casos. Pero han señalado con razón hasta en las 
Ideas de la Naturaleza inorgánica ese parentesco gene-
ral y ese parecido de familia; por ejemplo, entre la elec-
tricidad y el magnetismo, cuya identidad se ha compro-
bado después, entre la atracción química y la gravedad, 
etcétera. Especialmente hicieron observar que polari-
dad, es decir, el desdoblamiento de una fuerza en dos 
acciones cualitativamente distintas y contrarias, que 
tienden á combinarse de nuevo y que además se mani-



fiestan casi siempre por una divergencia de direcciones 
opuestas en el espacio, que esta polaridad, repito, es el 
tipo fundamental de casi todos los fenómenos de la Na-
turaleza, desde el imán al hombre. Esta noción es cono-
cida en China desde los tiempos más remotos por la teo-
ría del Yin y del Yang. 

Puesto que todas las cosas de este mundo son la ob-
jetivación de una misma voluntad, y son por consiguien-
te idénticas en su esencia íntima, no sólo debe de haber 
entre ellas esa analogía que no puede negarse; no sólo 
en las cosas menos perfectas debe manifestarse ya la 
huella, el vestigio, el germen de las más perfectas, que 
inmediatamente les siguen; sino que también, desde el 
momento en que todos estos fenómenos no pertenecen 
más que al mundo como representación, puede admitirse 
que en aquellas formas que son el verdadero armazón del 
mundo visible—el tiempo y el espacio—se debe de poder 
descubrir y manifestar el tipo fundamental, el vestigio, 
el germen de todo lo que llena dichas formas. Un vlgo 
vislumbre de estas nociones parece que fué lo que dió 
origen á la Cábala, y á la filosofía matemática de los pi-
tagóricos, desarrollada también entre los chinos en el 
Y-king; en la escuela de Schelling, junto á estos esfuer-
zos para hacer resaltar las analogías entre todos los fe-
nómenos de la Naturaleza, hallamos también algunas 
tentativas, infructuosas en verdad, para deducir alguna 
ley natural de las simples leyes del espacio y del tiempo. 
No sabemos si algún genio llegará á convertir en reali-
dad un día los ensayos intentados en esta doble direc-
ción. 

Hemos visto que no hay que olvidar jamás la dife-
rencia que existe entre el fenómeno y la cosa en sí, y 
que la identidad de la voluntad objetivada en todas las 
Ideas, no debe convertirse falsamente en una identidad 

de Ideas que son en sí mismas especiales, puesto que la 
voluntad tiene grados determinados de objetivación; sa-
bemos, por ejemplo, que la atracción química ó eléctrica 
no debe ser reducida á la atracción que obra por virtud 
de la gravedad, aunque no se pueda negar su analogía 
íntima y aunque las dos primeras puedan ser conside-
radas como potencias superiores de la última. De igual 
modo, la analogía de conformación anatómica de todos 
los animales no nos autoriza para confundir é identificar 
las especies, sosteniendo que las superiores no son más 
que variedades de las inferiores; sabemos en fin que las 
funciones orgánicas no deben reducirse á procesos quí-
micos ó físicos. Sin embargo, esta manera de proceder, 
encerrada dentro de ciertos límites, puede justificarse 
por las consideraciones siguientes, que presentan gran 
verosimilitud. 

Cuando entre muchos de los fenómenos de la volun-
tad, en los grados más bajos de su objetivación, es de-
cir, en el mundo inorgánico, surge un conflicto, porque 
cada uno de ellos, traído por la serie causal, trata de 
apoderarse de la materia, sale de este conflicto el fenó-
meno de una idea superior, que predomina sobre todas 
aquellas, más imperfectas, que antes existían, pero de 
manera que deja subsistir la esencia de estas últimas en 
un estado subordinado, no apropiándose más que lo aná-
logo á ella; procedimiento que sólo es comprensible por 
la identidad de la voluntad que se manifiesta en todas 
las Ideas y por su tendencia á una objetivación cada vez 
más elevada. En la solidificación de los huesos, verbi gra-
cia, vemos un estado análogo á la cristalización que 
dominaba, en el origen, en las cales, aunque la osifi-
cación no pueda reducirse nunca á una cristalización. 
La analogía es más débil en la solidificación de las 
carnes. Igualmente, la mezcla de los humores en el 



cuerpo de los animales, así como la secreción, son un es-
tado análogo á la combinación y á la descomposición 
químicas; allí también obran aún las leyes químicas, 
pero debilitadas, modificadas y alteradas por una Idea 
superior: las fuerzas químicas solas no producirían ja-
más semejantes humores, fuera del organismo. 

«La química llama á eso Encheiresin naturace 
y sin pensarlo, se burla de sí misma.» 

( F A U S T O . ) 

Después de haberse sobrepuesto de esta manera á 
las Ideas ú cmjetivaciones de la voluntad en un grado 
inferior, j / Idea superior que se produce adquiere un 
nuevo carácter por el mismo hecho de haber tomado de 
aquellas algún rasgo de analogía, llevado á su más alta 
expresión; la voluntad se objetiva de una manera nueva 
y más acentuada; y entonces se forman, primero, por 
generación equívoca, y en seguida por asimilación al 
germen creado, la savia orgánica, la planta, el animal, 
el hombre. Así, pues, de la lucha de los fenómenos in-
feriores resulta el fenómeno superior que los absorba á 
todos y que al mismo tiempo realiza su aspiración hacia 
un estado más alto. Aquí reina también la ley enuncia-
da de esta manera: «Serpens, nisi serpentem comederit, 
nonfit draco.» 

Hubiera deseado que, con la claridad de la exposi-
ción, se disipase la oscuridad de las reflexiones referen-
tes á esta materia, pero es necesario que las propias 
meditaciones del lector me sirvan de auxiliar poderoso 
para que no se me entienda mal, ó quede sin comprender 
lo que digo. 

De las consideraciones anteriores resulta que en el 
organismo se encuentran ciertamente huellas de las ac-

ciones físicas y químicas, pero que no se le puede expli-
car por ellas, puesto que no es un fenómeno producido 
por el trabajo combinado de esas fuerzas, y que aparezca 
accidentalmente, sino una Idea superior que ha subyuga-
do á aquellas Ideas inferiores por medio de una asimi-
lación más potente; porque esa voluntad, única que se -ob-
jetiva en toda Idea, tendiendo siempre á la objetivación 
más elevada posible, abandona aquí los grados inferio-
res de su fenómeno, después del conflicto producido en-
tre ellos, para aparecer con mayor energía en un escalón 
superior. No hay victoria sin combate; al mismo tiempo 
que la Idea más elevada, ó la objetivación superior de la 
voluntad, no puede manifestarse sino echando á tierra 
las Ideas inferiores, se resiente sin embargo de la resis-
tencia de estas últimas, que aunque reducidas á servi-
dumbre, aspiran de continuo á poder manifestar libre-
mente y por completo su propia esencia. Así como el 
imán que ha levantado una barra de hierro sostiene una 
incesante lucha con la pesantez, que, á título de objeti-
vación inferior de la voluntad, tiene derechos más anti-
guos sobre la materia de aquel hierro, y en esta lucha 
constante el imán adquiere mayor potencia, por el hecho 
de que la resistencia que halla le impulsa en cierta ma-
nera á redoblar sus esfuerzos, así también cualquier otro 
fenómeno de la voluntad, hasta el que aparece en el or-
ganismo humano, mantiene un combate perpetuo con las 
numerosas fuerzas físicas y químicas que, en calidad de 
Ideas inferiores, tienen prioridad de derechos sobre la 
misma materia. He aquí por qué vuelve á caer el brazo 
que se ha tenido extendido, contrarrestando por algún 
tiempo la pesantez; he aquí lo que trae también las in-
terrupciones tan frecuentes de la sensación de bienestar 
que proporciona la salud, la cual expresa la victoria de 
la Idea objetivada en un organismo consciente, sobre las 



leyes físicas y químicas que gobernaban en el origen á 
los elementos del cuerpo. No sólo se interrumpe á veces 
esa sensación, sino que va siempre acompañada de cier-
to malestar más ó menos acentuado que proviene de la 
resistencia de aquellas fuerzas, en virtud de la cual la 
parte vegetativa de nuestra vida está afectada constan-
temente de un ligero dolor. También se debe á esto ê  
que la digestión deprima todas las funciones animales á 
causa de que acapara toda la fuerza vital para vencer, 
por medio de la asimilación, las fuerzas naturales quí-
micas. En fin, de abí resulta asimismo el peso de la vida 
física, la necesidad del sueño y al cabo la de la muerte, 
pues esas fuerzas naturales subyugadas, favorecidas 
finalmente por las circunstancias, arrancan al organismo 
gastado por sus perpetuas victorias, la materia que él las 
quitó, y llegan á manifestar, sin obstáculos, su propia 
naturaleza. 

Puede decirse que cada organismo no representa la 
Idea cuya imagen es, sino después de deducida aquella 
porción de su actividad que tiene que emplear en some-
ter á las Ideas inferiores que le disputan la materia. Esto 
es lo que Jacobo Bóhm parece baber entrevisto vaga-
mente cuando dice en algún pasaje de sus obras, que, 
hablando con propiedad, los cuerpos de los hombres y de 
los animales y hasta los vegetales están medio muertos. 
En la misma medida, más ó menos completa, en que el 
organismo consigue vencer á las fuerzas naturales, que 
expresan los grados inferiores de objetivación de la vo-
luntad, llega á la expresión más ó menos perfecta de su 
propia Idea, es decir, se aproximará ó se alejará del 
Ideal, que en cada género personifica la belleza. 

He aquí como en la Naturaleza hallamos por todas 
partes conflictos, combates y alternativas de victoria. Esto 
nos ayudará más adelante á comprender con claridad el 

disentimiento esencial de la voluntad consigo misma. 
Cada grado de objetivación de la voluntad disputa á otro 
la materia, el espacio y el tiempo. La materia permanen-
te debe cambiar perpetuamente de forma, porque los fe-
nómenos mecánicos, físicos, químicos y orgánicos dirigi-
dos por la causalidad é impacientes por manifestarse, se 
la disputan ávidamente, queriendo cada uno de ellos ex-
presar su Idea. La existencia de esta lucha puede obser-
varse en toda la Naturaleza, que á su vez sólo por seme-
jante lucha existe: Nam si non inesset in rebus contentio, 
unum omnia essent, ut ait Empedocles. (Arist . Metaph . 
B. o.) Esa lucha no es más que la manifestación del 
disentimiento esencial de la voluntad consigo misma. 

Este combate universal es más visible en el reino 
animal, que se alimenta del reino vegetal y en que cada 
animal sirve á su vez de presa y de alimento á algún 
otro, es decir, que cada animal debe cederla materia en 
la cual se representaba, su Idea para que otra pueda ma-
nifestarse, pues una criatura viviente no puede conservar 
su vida más que á expensas de otra, de tal modo que la 
voluntad de vivir se nutre constantemente de su propia 
substancia, y bajo sus diversas formas, constituye su pro-
pio alimento. En cuanto á la especie humana que halle-
gado á subyugar á todas los demás, considera á la Natu-
raleza como un producto creado para ella, pero nos mues-
tra también con aterradora claridad, como veremos en el 
libro 4.°, el espectáculo de esa misma lucha, de ese di-
sentimiento de la voluntad consigo misma, por el cual 

llega á ser el hombre liomini lupus. 
Esta misma lucha y estas mismas victorias, las ha-

llamos en los grados inferiores de objetivación de la vo-
luntad. Muchos insectos (especialmente los ichmeumo-
nidas) depositan sus huevos debajo de la piel, y aun 
dentro del cuerpo de las larvas de otros, cuya lenta des-



tracción será el primer trabajo del germen que va á 
desarrollarse. Entre los pólipos con brazos, llamados 
bidras, el individuo joven que se agita sobre un individuo 
viejo, del cual se desprenderá más adelante, lucba con él 
por la presa que se presenta, mientras permanecen uni-
dos, y los dos se la quitan mutuamente de la boca (Trem-
bley Polypod, II, pág. 110, y III, pág. 165). El ejemplo 
más admirable de esta clase nos lo ofrece la hormiga 
bull-dog de Australia (bull-dogant): si se la parte en dos, 
se entabla un combate entre la mitad anterior y la mi-
tad posterior: la cabeza coge con las mandíbulas á la 
última, que se defiende valientemente con su aguijón; 
el combate dura de ordinario una media hora, hasta que 
otras hormigas se llevan á las dos mitades. El hecho se 
produce siempre. (Extracto de una carta de Howitt en 
el W. Journal, reproducida por el Galiguani's Messenger 
del 17 de Noviembre de 1855.) En las riberas del Mis-
souri se encuentra muchas veces un roble majestuoso, 
cuyo tronco rodea una gigantesca vid silvestre, y cuyas 
ramas abraza y ciñe con tal fuerza, que el árbol perece 
ahogado. Lo mismo ocurre en grados inferiores, por 
ejemplo, cuando por asimilación orgánica el agua y el 
carbono se convierten en savia vegetal, ó cuando el 
vegetal ó el pan se truecan en sangre, y, en fin, donde 
quiera que una secreción animal se produce, obligando 
á las fuerzas químicas á no obrar más que con una acti-
vidad subordinada. 

El mismo fenómeno se presenta en el reino inorgá-
nico, cuando los cristales nacientes tropiezan, se cruzan 
y se estorban mutuamente, hasta el punto de no poder 
mostrar la forma pura de su cristalización; casi todas 
las incrustaciones son la imagen de esa lucha de volun-
tad, en. un grado tan bajo de objetivación. Otros ejem-
plos de esto son el imán cuando impone sus propiedades 

magnéticas al hierro, á fin de manifestar en él su Idea, 
ó el galvanismo cuando triunfa de las afinidades quími-
cas, descompone los compuestos más estables, y suprime 
hasta tal punto la acción de las leyes de la Química, que 
el ácido de una sal descompuesta en el polo negativo, se 
dirige al positivo, sin poder combinarse con los álcalis 
que debe atravesar, y sin enrojecer siquiera el papel de 
tornasol puesto en su camino. 

En mayor escala se observa lo mismo en la relación 
entre un cuerpo celeste central y su planeta; aunque 
éste último se encuentra en dependencia absoluta del 
primero, resiste constantemente, lo mismo que las fuer-
zas físicas en el organismo, de donde resulta esa perpe-
tua oposición entre la fuerza centrífuga y la fuerza cen-
trípeta, que conserva el movimieuto en el sistema del 
universo, y que es también una expresión de esa lucha 
general de que hablamos, esencialmente propia del fe-
nómeno de la voluntad. Como cada cuerpo es fenómeno 
de la voluntad, y como la voluntad se presenta necesa-
riamente como una tendencia, el estado primitivo de 
todo cuerpo celeste condensado en esfera no puede ser 
el reposo, sino el movimiento, la tendencia á avanzar sin 
descanso y sin fin, por el espacio infinito. Esto no está 
en contradicción, ni con la ley de la inercia, ni con la 
de causalidad, pues siendo la materia, por virtud de 
la primera, indiferente al reposo y al movimiento, su es-
tado primitivo puede haber sido lo mismo el uno que el 
otro; luego cuando la hallamos en movimiento, tenemos 
el derecho de suponer que este estado ha precedido al de 
reposo, y de preguntar la causa del movimiento inicial; 
de igna,l manera, al encontrarla inmóvil tendríamos el 
derecho de admitir un estado anterior al movimiento, y 
de preguntar por qué ha cesado éste. 

No hay que buscar, pues, un impulso primero en la 



fuerza centrífuga. Según la hipótesis de Kant y Lapla-
ce, ésta es, en los planetas, un resto de la rotación pri-
mitiva del cuerpo celeste central, que continúa su rota-
ción y vuela al mismo tiempo por el espacio sin límites 
abierto delante de él, ó gira quizá alrededor de otro sol 
mayor, invisible para nosotros. 

De conformidad con estas ideas, sospechan los astró-
nomos la existencia de un sol central. Han observado 
también el alejamiento progresivo de todo nuestro sis-
tema solar y tal vez hasta del conjunto mismo del gru-
po estelar á que pertenece nuestro sol, de donde podría 
deducirse la marcha general de todas las llamadas estre-
llas fijas, incluyendo al sol central, pero en lo infinito 
del espacio pierde este hecho toda su significación (pues-
to que el movimiento no se distingue del reposo en el 
espacio absoluto) y expresa sólo lo que hemos visto ex-
presarse en la aspiración y en la carrera sin fin de los 
astros, esa nada, esa ausencia de un objetivo final que 
la conclusión del presente libro nos hará reconocer cons-
tantemente en las aspiraciones de la voluntad, cuales-
quiera que sean sus fenómenos, de donde resulta tam-
bién que el espacio finito y el tiempo infinito deben 
constituir las formas más generales del fenómeno total 
de la voluntad, fenómeno que expresa la esencia entera 
de ella. 

En fin, podemos encontrar de nuevo esa misma lucha 
de todos los fenómenos de la voluntad entre sí, hasta 
en la materia pura, considerada como tal, es decir, como 
Kant describió exactamente la esencia de su fenómeno, 
compuesto de una fuerza de atracción y otra de repul-
sión, de suerte que esa misma materia no existe más 
que por la lucha entre dos fuerzas opuestas. 

Si hacemos abstracción de toda diferencia química en 
la materia ó si, con el pensamiento, nos remontamos en 

la serie de las causas y de los efectos hasta aquel punto 
en que no existía aún diferencia química alguna, no 
quedará más que la materia pura, más que el mundo 
aglomerado en forma de esfera, cuya existencia, ó sea la 
objetivación de la voluntad, consiste en el conflicto en-
tre la atracción y la repulsión; la primera, bajo la forma 
de gravedad, tendiendo en todas partes hacia el centro; 
la segunda, bajóla forma de impenetrabilidad, resistien-
do á la otra por la rigidez ó la elasticidad. Esta combi-
nación de empuje y de resistencia constante puede ser 
considerada como la objetivación de la voluntad en el 
grado más bajo, pero que expresa ya su carácter. 

Yernos, pues, á la voluntad mostrarse en el último 
escalón como un esfuerzo ciego, como una impulsión 
obscura y vaga, desprovista de todo conocimiento. Esta 
es su objetivación más sencilla y más débil. La vemos 
aparecer todavía en toda la Naturaleza inorgánica, con 
esa misma forma de impulso ciego y de tendencia in-
consciente. Así se revela en todas las fuerzas primitivas 
cuyas leyes forman el objeto de la Física y la Química; 
cada una de estas fuerzas se manifiesta en millones de 
fenómenos, semejantes todos, todos igualmente regula-
res, sin que ofrezcan la menor huella de un carácter in-
dividual; multiplicados por el tiempo y por el espacio, 
es decir, por el principio de individuación, como una 
imagen repetida por las facetas de un cristal. 

Aunque á partir de aquí la voluntad se objetiva más 
distintamente ,de grado en grado, la vemos aún en el 
reino vegetal,—donde, sin embargo, no son las causas, 
sino las excitaciones las que enlazan sus fenómenos,— 
mostrarse por entero inconsciente y bajo la forma de una 
fuerza que obra sordamente. Lo mismo pasa en la parte 
vegetativa del fenómeno animal, en la generación y en el 
desenvolvimiento de todos los animales, así como en la 
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conservación de su economía interior, donde son igualmen-
te las excisiones las que determinan el fenómeno. En fin, 
los grados ascendentes de la objetivación de la voluntad 
nos conducen á aquel en que el individuo que representa 
la Idea, no podría ya procurarse una alimentación asi-
milable si sus movimientos no obedecieran más que á 
excitaciones, pues la excitación llega cuando puede y 
hay que esperarla, y aquí la alimentación es de una na-
turaleza especialmente determinada; la diversidad cre-
ciente de los fenómenos individuales da lugar á tal mul-
titud de ellos y á tal refriega, que se estorban mutua-
mente unos á otros y que la probabilidad de la cual, el 
individuo, movido por la mera excitación, estaría con-
denado á esperar su substancia, sería muy desfavorable. 

El animal, á partir del momento en que sale del hue-
vo ó se desprende del vientre de su madre, debe poder 
buscar y elegir los elementos de su nutrición. De ahí 
nace la necesidad de la locomoción determinada por mo-
tivos, y para este efecto la del conocimiento que inter-
viene en ese grado de objetivación de la voluntad como 
auxiliar, como un «jmiXom}» indispensable para la conser-
vación del individuo y la propagación de la especie. 

El conocimiento aparece representado por el cerebro 
ó por un ganglio grande, de igual manera que cualquier 
otra tendencia ó aspiración de la voluntad, cuando se ob-
jetiva, está representada por un órgano, esto es, se mani-
fiesta á la percepción bajo el aspecto de un órgano (1) 
Pero desde que aparece este auxiliar ó c|MÍX«vn», surge 
súb i tamente el mundo como representación c on todas sus 
formas de objeto y sujeto, de tiempo, espacio, pluralidad 
y causalidad. El mundo presenta entonces su segunda 

(1) Véase mi obra «La voluntad en la Naturaleza*, págs. 54 y 
70 i 79 de la l." edición, 46 y siguientes y 63 i 70 de la 2.». 

faz. Hasta aquí era únicamente voluntad, ahora es tam-
bién representación, objeto del sujeto conociente. La vo-
luntad, que seguía hasta entonces su tendencia en las 
tinieblas con seguridad infalible, al llegar á este grado 
se provee de una antorcha que le era necesaria, para com-
pensar la desventaja que resulta en sus fenómenos más 
perfectos, de la superabundancia y variedad que ofrecen. 

La seguridad, la regularidad infalible con que proce-
día en la Naturaleza inorgánica y en el reino vegetal, 
como tendencia ciega, venía de que era sola para obrar 
en su condición primitiva, sin el concurso, pero también 
sin el trastorno que le aporta un nuevo mundo, diferen-
te por completo: el de la representación, el cual, aunque 
refleja la esencia íntima de la voluntad, tiene una natu-
raleza totalmente distinta é interviene en el encadena-
miento de los fenómenos de aquélla. Con esto cesa en 
lo sucesivo la seguridad infalible de la voluntad. El ani-
mal se encuentra ya expuesto ála apariencia, á la ilusión. 
Pero no tiene más que representaciones intuitivas; des-
provisto de reflexión, de conceptos, es esclavo de lo pre-
sente y no puede tener en cuenta lo porvenir. Parece que 
este conocimiento, en que falta la razón, no es suficiente 
en todos los casos para llegar á sus fines y que se ha sen-
tido en ocasiones la necesidad de una. especie de auxilio 
ó complemento, pues podemos observar el hecho curioso 
de que la acción ciega y la acción consciente de la vo-
luntad invaden recíprocamente sus dominios respectivos, 
de una manera sorprendente en dos especies de fenóme-
nos. Observamos la primera cuando entre los actos de los 
animales, dirigidos por el conocimiento intuitivo y por 
los motivos que de él se derivan, encontramos algunos 
que carecen de ellos y que por consiguiente se cumplen 
con la necesidad de una voluntad que obra ciegamente: 
me refiero á los instintos industriosos, que aunque no es-



én guiados, ni por un motivo, ni por el conocimiento, 
tienen toda la apariencia de cumplir su obra por moti-
vos que pueden calificarse de abstractos y racionales. El 
otro caso, inverso de éste, es aquel en que por el contra-
rio, la luz del conocimiento penetra en el laboratorio de 
la voluntad ciega y esclarece las funciones vegetativas 
del organismo humano; tal es el caso de la lucidez mag-
nética. 

Por último, allí donde la voluntad llega á su grado 
culminante de objetivación, no bastan ya los conoci-
mientos de que el animal es capaz, y que debe al enten-
dimiento, al cual suministran sus datos los sentidos, co-
nocimientos que no crean más que meras intuiciones 
adheridas á la actualidad del momento presente. El hom-
bre, criatura complicada, múltiple en su aspecto, plás-
tica, llena de necesidades y expuesta á innumerables 
lesiones, debía, para poder resistir, estar iluminado por 
un conocimiento doble: ála mera intuición se agrega, por 
decirlo así, una potencia más elevada del conocimiento 
intuitivo,, una reflexión de aquélla; en una palabra, la 
razón, como facultad de crear conceptos. Con la razón 
viene la reflexión, que abarca la visión de lo porvenir y 
de lo pasado y á consecuencia de ella la circunspección, 
el cuidado, la facultad de obrar con premeditación y con 
independencia de lo presente, y, en fin, la conciencia 
clara de las propias decisiones de la voluntad como 
tales. 

Hemos visto antes que con el simple conocimiento 
intuitivo nace ya la posibilidad de la falsa apariencia y 
de la ilusión, que suprime la infalibilidad primitiva de 
las acciones inconscientes de la voluntad, y hace necesa-
ria la intervención del instinto y la inclinación á la in-
dustria, como manifestaciones también inconscientes de 
la voluntad, al lado de las manifestaciones acompañadas 

de conocimiento. Con el advenimiento de la razón, aque- • -
lia seguridad y aquella infalibilidad (que en el otro ex-
tremo, en la Naturaleza inorgánica, aparecían en forma 
de regularidad inflexible) desaparecen casi totalmente, el 
instinto se borra por completo y la circunspección, que 
debe suplir todo esto, produce (como dije en el primer 
libro), la vacilación y la incertidumbre; el error se hace 
posible, y en muchos casos pone obstáculos á una obje-
tivación adecuada de la voluntad en los actos. Pues, aun-
que la voluntad haya tomado ya, en el carácter, una di-
rección determinada éinvariable, según la cual se mani-
fiesta infaliblemente la volición áimpulso délos motivos, 
el error puede falsear sin embargo estas manifestaciones, 
haciendo que motivos ilusorios ocupen el lugar de los ver-
daderos y los anulen. (1) Tal es el caso en que la supers-
tición, por ejemplo, sugiere motivos imaginarios que im-
pulsan al hombre á una conducta opuesta á la manera 
como se manifestaría su voluntad en las mismas circuns-
tancias, á no existir aquel móvil. Agamenón inmola á su 
hija; un avaro reparte limosnas por puro egoísmo, con la 
esperanza de que algún día le serán devueltas centupli-
cadas, etc. 

El conocimiento en general, racional ó puramente 
intuitivo, tiene, pues, su fuente en la voluntad; pertene-
ce esencialmente á los grados superiores de su objetiva-
ción, como una simple ^Xavt,, como un medio de conser-
vación del individuo y de la especie, de igual manera 
que cualquier órgano del cuerpo. Puesto en su origen al 
servicio de la voluntad, para la realización de sus fines, 
permanece casi siempre dispuesto á servirla sin reservas, 

(1) Por esto deoían los esoolástioos con razón: Causa finolis mo-
vet non secundum, suum. esse reale, sed secundum esse cognitum. 
Yéase Suárez Dip. metaph.—Disp. X X I I I , sect. 7.» y 8.» 



como sucede en todos los animales y casi en todos los 
hombres. 

Veremos, sin embargo, cómo en algunos hombres ex-
cepcionales, el conocimiento consigue emanciparse de-
esta servidumbre, logra sacudir el yugo, y libre de todos 
los intereses de la voluntad, llega á existir independien-
te, como espejo puro y claro del mundo; ahí está el ori-
gen del arte. Finalmente, en el libro 4.°, veremos cómo 
este modo de conocimiento, cuando reacciona sobre la 
voluntad, puede conducirla á la supresión de sí misma, 
es decir, á la resignación, que es el término final, ó me-
jor dicho, la esencia inmanente de toda virtud y de toda 
santidad; el medio de emanciparse del mundo. 

§ 28. 

Hemos examinado el número y la variedad de los fe-
nómenos en que se objetiva la voluntad, así como su lu-
cha implacable y sin tregua. Estas mismas considera-
ciones nos han mostrado que esa multiplicidad y esa va-
riabilidad no afectan á la voluntad misma como cosa en 
sí. La diversidad de las Ideas (platónicas), es decir, de 
los grados de objetivación, la infinidad de individuos en 
los cuales se manifiesta cada una de ellas, la lucha de las 
formas por la materia; todo esto no concierne á la vo-
luntad, no es más que su manera especial de objetivarse, 
y no se refiere á ella más por una relación única: aque-
lla, por virtud de la cual llega á ser todo esto, para la re-
presentación, la expresión de la esencia de la voluntad.. 

De igual manera que en la linterna mágica una mis-
ma llama es la que hace visible la variada multitud de 
los cuadros, en la diversidad de los fenómenos que llenan 
el mundo, yuxtapuestos en la extensión, ó empujándose 
mutuamente en la sucesión de los acontecimientos, lo 

que se manifiesta es la misma voluntad, cuya visibilidad 
y objetividad constituyen todos esos fenómenos, y que 
permanece invariable en el seno de aquella variación; 
Sólo ella es la cosa en sí, los objetos son manifestacio-
nes, ó fenómenos, como los llama Kant. 

Aunque la voluntad encuentra su objetivación más 
clara y más completa en el hombre, en cuanto Idea, (en 
el sentido que da Platón 41a palabra), no bastaría por 
sí sola esta Idea para expresar toda la entidad de aqué-
lla. La idea del hombre, para mostrarse con toda su sig-
nificación, no debía aparecer sola y aislada, sino en com-
pañía de la serie, descendente por grados, de todas las 
formas animales, vegetales y hasta inorgánicas; su re-
unión es lo que completa la objetivación de la voluntad. 
La Idea humana presupone aquellas formas, como la flot 
del árbol presupone las hojas, las ramas, el tronco y las 
raíces; compone el todo una pirámide cuyo vértice es el 
hombre. Por poca afición que se tenga á las comparacio-
nes, se podrá decir también que estos fenómenos acom-
pañan al del hombre con tanta necesidad como acompa-
ñan á la plena luz todas las gradaciones insensibles de 
la penumbra, á través de las cuales va perdiéndose en la 
obscuridad; ó bien tomando la comparación de la música 
puede decirse que el animal y la planta son la quinta y 
la tercia inferiores del hombre, y el reino inorgánico su 
octava baja. La verdad de esta última comparación no 
resultará evidente á nuestros ojos hasta que en el li-
bro 3,o tratemos de penetrar la profunda significación 
de la música: veremos entonces cómo la melodía que 
marcha encadenada siempre y sobre las notas elevadas 
y ágiles, puede ser mirada como expresión del encade-
namiento reflexivo que reina en la vida y en los deseos 
del hombre; y cómo por el contrario, los voces comple-
mentarias no encadenadas, y el bajo, de marcha más 



lenta, que crean la armonía indispensable para completar 
la música, son la imagen del resto de la Naturaleza ani-
mal y de la Naturaleza inconsciente. Hablaremos de 
esto en otro lugar donde no parecerá tan paradógico. 

Esa misma necesidad interna de una serie gradual 
en los fenómenos de la voluntad, necesidad inseparable 
de una objetivación adecuada de esta, la vemos igual-
mente expresada como necesidad externa en el conjunto 
de los fenómenos. Es la necesidad que tiene el hombre 
de los animales para su subsistencia, la que éstos tienen 
unos de otros por grados sucesivos y la que tienen tam-
bién de las plantas, las cuales necesitan del suelo, del 
agua, de los elementos químicos y de sus compuestos, 
del planeta, del sol, de la rotación y del movimiento de 
traslación en torno del último, de una oblicuidad de la 
elíptica, etc. Todo esto proviene, en el fondo, de que la 
voluntad tiene que alimentarse de su propia substancia, 
puesto que fuera de ella no existe nada y es una volun-
tad hambrienta. De ahí esa persecución del objetivo, esa 
angustia y ese dolor universales. 

Así como, por haber reconocido la unidad de la volun-
tad, de la cosa en sí, en medio de la infinita variedad y 
multiplicidad de los fenómenos, hemos podido darnos 
cuenta de esa maravillosa é indudable analogía, que 
existe, entre todas las producciones de la Naturaleza, de 
ese aire de familia que las hace parecer variaciones so-
bre un mismo tema, así también el conocimiento claro 
y profundo de esa armonía, de ese encadenamiento esen-
cial de todas las partes del universo, de esa gradación 
necesaria que examinamos antes, nos dará una idea pre-
cisa y suficiente de la esencia y significación de la inne-
gable finalidad de todas las criaturas organizadas, fina-
lidad que admitimos hasta á. priori, cuando estudiamos 
y analizamos la Naturaleza orgánica. 

Esta adaptación al fin es de dos géneros: en parte es 
interior, es decir, consiste en una disposición tan armó-
nica de todos los elementos componentes de un organis-
mo único, que resultan de ella la conservación del orga-
nismo y la de su especie, presentándose á nosotros como 
el fin de aquella disposición. Por otra parte, la finalidad 
es exterior, es decir, consiste en una relación entre la 
Naturaleza inorgánica y la Naturaleza orgánica en gene-
ral, ó de las. partes de la Naturaleza orgánica entre sí, 
relación que hace posible la conservación del conjunto 
del reino orgánico ó de especies diferentes de animales, 
de donde deducimos como consecuencia que aquélla re-
lación es el medio para este fin. 

La finalidad interior se enlaza con nuestras conside-
raciones actuales, de la manera siguiente. Puesto que 
hemos demostrado que la variedad de la forma en la Na-
turaleza, de igual manera que la pluralidad de los indi-
viduos, no afecta á la voluntad, sino solamente á su ob-
jetivación y á la forma de ésta, sigúese de ahí necesaria-
mente que la voluntad es indivisible y que se halla pre-
sente por entero en cada fenómeno, aunque los grados de 
objetivación, las Ideas, sean muy diferentes. Para facili-
tar la inteligencia de esto podemos considerar á las di-
versas Ideas como actos aislados y simples, en sí, de la 
voluntad, en los cuales la esencia de ésta se revela más 
ó menos enérgicamente. Los individuos á su vez son esas 
mismas Ideas ó actos de la voluntad, manifestándose en 
el tiempo, en el espacio y en la multiplicidad. 

Un acto ó Idea, en los grados más bajos de la obje-
tivación de la voluntad, conserva su unidad hasta en el 
fenómeno, mientras que, en los grados superiores, nece-
sita para manifestarse de toda una serie de estados que 
se desenvuelven sucesivamente, los cuales, considerados 
en conjunto, son la expresión de su esencia. 



Así, por ejemplo, la Idea que se manifiesta en una 
fuerza natural tiene siempre una expresión simple, aun-
que pueda variar esta expresión merced á las circuns-
tancias exteriores; de otro modo no podría siquiera de-
mostrar su identidad, puesto que ésta no aparece sino 
después de eliminar las diferencias debidas únicamente 
á aquellas circunstancias externas. El cristal no tiene 
igualmente más que una sola manifestación de existen-
cia: la cristalización, que encuentra en seguida su ex-
presión suficientemente completa en esa forma petrifi-
cada, en ese cadáver de una vida momentánea. La plan-
ta no expresa ya la Idea, cuyo fenómeno es, de una sola 
vez y con una sola manifestación, sino por medio de un 
desenvolvimiento sucesivo de sus órganos en el tiempo. 
El animal, no sólo desarrolla su organismo en una serie 
de formas, con frecuencia muy diferentes (las metamor-
fosis), sino que esa misma forma, aunque es la objetiva-
ción de la voluntad en este grado, no basta para repre-
sentar completamente su Idea, que acaba de mostrarse 
en los actos del animal; en estos actos es donde se reve-
la su carácter empírico, el mismo para toda la especie y 
que constituye entonces la manifestación completa de 
la Idea, con la condición de un organismo dado como 
base. 

En la especie humana cada individuo tiene un carác-
ter empírico especial (veremos en el libro 4.°, que llega 
hasta á la supresión total del de la especie, por la anu-
lación espontánea de toda voluntad). Lo que, por su 
desenvolvimiento necesario en el tiempo, y por su frac-
cionamiento consiguiente en acciones aisladas, nos 
muestra el carácter empírico, constituye", si hacemos 
abstracción de su forma en el tiempo, el carácter inteli-
gible. Kant fué quien le denominó así, y por haber esta-
blecido esta distinción y haber mostrado la relación que 

existe entre la libertad y la necesidad, ó hablando con 
más propiedad, entre la voluntad como cosa en sí y su 
manifestación en el tiempo, hizo brillar más aún su mé-
rito inmortal (1). 

El carácter inteligible coincide, pues, con la Idea, ó 
más particularmente con el acto primitivo de la volun-
tad que se manifiesta en la Idea; el carácter empírico, 
no sólo de cada hombre, sino de cada especie animal, 
de cada especie de planta, y hasta de toda fuerza pri-
mitiva de la Naturaleza inorgánica, puede ser conside-
rado como la manifestación de un carácter inteligible, 
entendido como hemos dicho, ó sea de un acto de la vo-
luntad indivisible y existente fuera del tiempo. 

Debo hacer hacer observar aquí inciden talmente la 
ingenuidad con que la planta expresa y deja ver todo su 
carácter, toda su vida y todos sus deseos, en su figura 
sola; esto es lo que da tal encanto á la fisonomía de las 
plantas; mientras que en el animal, para conocerle en 
toda la extensión de su Idea, hay que observar ya sus 
actos y sus costumbres. En cuanto al hombre, hay que 
estudiarle á fondo y ponerle á prueba, pues la razón le 
hace capaz del disimulo en grado eminente. El animal 
es tan superior al hombre en candidez, como la planta lo 
es al animal. 

En el animal vemos la voluntad de vivir más al des-
nudo que en el hombre, donde tanto conocimiento la en-
cubre, y donde además la facultad de fingir la oculta de 
tal modo, que su verdadero ser no se descubre más que 
por azar y durante algunos momentos. Esa misma volun-
tad se muestra completamente descubierta, aunque tam-

il) Yéase la Crítica de la razón pura, solución de las Ideas cor-
mológicas relativas á la totalidad de la derivación de los aconteci-
mientos cósmicos, y la Crítica de la razón práctica. Compárense en 
este punto con mi Disertación sobre el principio de razón. 



bien más débil, en la planta, como tendencia ciega de 
vivir sin fin y sin propósito. La planta exhibe todo su 
ser á primera vista, con sencillez completa, y su inocen-
cia no padece con que los órganos genitales, que en el 
animal ocupan la parte más oculta, se desplieguen en su 
cima. El candor de la planta depende de que carece de 
conocimiento; la falta no está en el querer, sino en el 
querer consciente. Cada vegetal habla ante todo de su 
patria, del clima de ésta, y de la naturaleza del suelo en 
que crece. El menos versado en botánica conoce sin tra-
bajo si una planta exótica pertenece á la zona tropical 
ó ála templada; si crece en el agua, en los pantanos, en 
las montañas ó en la llanura. Pero además, expresa la 
planta la voluntad especial del género, y dice algo que 
no puede traducirse á ningún otro idioma. 

"Volvamos ahora á nuestro asunto y ocupémonos en 
aplicar lo que hemos dicho al estudio de los organis-
mos, desde el punto de vista de su finalidad. Si en la 
materia inorgánica la Idea, considerada en todas par-
tes como un solo acto de voluntad, no se manifiesta 
más que en un fenómeno único también, y siempre el 
mismo, y si puede decirse en consecuencia que aquí el 
carácter empírico participa de la unidad del carácter in-
teligible, y que los dos coinciden en cierta manera, de 
suerte que no aparece es este caso finalidad alguna in-
terior; si, por el contrario, todos los organismos repre-
sentan su Idea por una serie de desenvolvimientos suce-
sivos, cuya condición en el número de las diferentes 
partes del organismo, colocadas unas junto á otras; si, 
pues, las manifestaciones reunidas del carácter empírico 
de la Idea, no expresan el carácter inteligible de ésta 
aisladamente, sino en su total, no se sigue de ahí, sin 
embargo, que esta reunión de partes y esta sucesión de 
fenómenos supriman la unidad de la Idea que manifies-

tan, del acto de voluntad que se representa en ellos; por 
el contrario, esta unidad encuentra entonces su expre-
sión en la relación necesaria y en el encadenamiento re-
cíproco de esas partes y de esos desenvolvimientos, por 
virtud de la ley de causalidad. Como la voluntad una, 
indivisible, y por lo tanto, conforme siempre consigo 
misma, es lo que se manifiesta en el conjunto de la Idea, 
cual si ésta fuera un solo acto, es necesario que su fenó-
meno, áun estando diseminado en una multitud de par-
tes y de estados, muestre esa misma unidad en su con-
cordancia perpetua; y, en efecto, la relación necesaria y 
la dependencia de todas esas partes entre sí, restablecen 
en el fenómeno la unidad de la Idea. 

Por consiguiente, todas las partes y funciones del 
organismo se nos presentan como medios y fines recí-
procos, y el organismo como fin último. Resulta de 
ahí que por un lado, la diseminación de la Idea (que en 
sí es simple) en cierto número de partes y de estados 
orgánicos diferentes, así como de otro lado, el restable-
cimiento de su unidad por el enlace necesario de esas 
partes y estados, debido á que son causas y efectos re-
cíprocos y por lo tanto medios y fines, no conciernen á 
la voluntad como tal, que se manifiesta en la Idea, no 
afectan á la cosa en sí, sino esencial y únicamente á su 
fenómeno en el tiempo, el espacio y la causalidad (que 
son modos del principio de razón, formas del fenóme-
no). Esa división y ese restablecimiento de la unidad no 
pertenecen al mundo como voluntad, sino al mundo co-
mo representación, á los procedimientos por los cuales 
la voluntad, en este grado de su objetivación, se hace 
objeto, es decir, representación. 

Es preciso penetrarse bien del espíritu de esta ex-
plicación, quizás algo ardua, y entonces se comprenderá 
perfectamente la teoría de Kant, de que la finalidad del 



mundo orgánico, así como la regularidad del reino inor-
gánico, son introducidas en la Naturaleza por nuestro 
entendimiento, y pertenecen en consecuencia, al fenó-
meno y no á la cosa en sí. Esa admiración de que antes 
hablábamos, que despierta en nosotros la regularidad 
constante é infalible del mundo inorgánico es esencial-
mente aquella misma que nos inspira la armonía final 
de la Naturaleza orgánica, pues en ambos casos lo que 
nos asombra es percibir la unidad en la Idea, que para 
manifestarse había revestido las formas de la pluralidad 
y de la diversidad (1). 

Hemos expuesto hasta aquí la finalidad interior. Por 
lo que toca á la finalidad exterior, que no resulta de la 
economía interna de los organismos, sino del apoyo y 
auxilio exteriores que encuentran en la Naturaleza inor-
gánica, ó que se prestan entre sí, tiene también su ex-
plicación general en las mismas razones, puesto que el 
conjunto del mundo, con todos sus fenómenos, es la ob-
jetivación de una misma voluntad; puesto que es tam-
bién una Idea, que guarda con las demás la relación que 
existe entre la armonía y las voces aisladas. La unidad 
de la voluntad debe mostrarse aquí también en la con-
cordancia de todas sus manifestaciones. Esto resultará 
más claro para nosotros si examinamos atentamente las 
manifestaciones de esa finalidad exterior y de esa con-
cordancia de las diferentes partes de la Naturaleza entre 
sí, examen que al mismo tiempo, aclarara lo que antes 
expusimos. Con este fin vamos á fijar la atención en la 
analogía siguiente. 

El carácter de cada hombre, como carácter indivi-
dual y no comprendido por entero en el de la especie, 

(1) Véase La Voluntad en la Naturaleza, final del artículo titu-
lado Anatomía comparada. 

puede ser considerado como una Idea particular corres-
pondiente á un acto especial de objetivación de la vo-
luntad. Este mismo acto sería entonces su carácter in-
teligible, cuyo fenómeno sería el carácter empírico. El 
último está enteramente determinado por el primero, 
que es voluntad, voluntad sin razón, ó sea no sometida, 

• como cosa en sí, al principio de razón, forma del fenó-
meno. Durante todo el curso de la vida, el carácter em-
pírico debe ser la imagen del carácter inteligible, y no 
puede tomar otra marcha que la que le impone la natu-
raleza de éste. Pero esa determinación se extiende sólo 
á lo esencial y no á lo accesorio de la existencia. Entre 
las cosas accidentales están los acontecimientos y los 
actos, que dan ocasión para que se muestre el carácter 
empírico. Estos actos son producidos por las circunstan-
cias exteriores que suministran los motivos, sobre los 
cuales reacciona el carácter en virtud de su naturaleza, y 
como pueden ser muy diversos, por su influencia se re-
gulará el sesgo exterior de la manifestación del carácter 
empírico, es decir, la forma efectiva de la conducta, el 
aspecto histórico del curso de la existencia. 

Esta forma podrá realizarse de muy diferente ma-
nera, aunque lo esencial, el contenido del fenómeno, sea 
el mismo; es accidental, por ejemplo, cuando se juega, 
que lo que se aventura sean nueces ó monedas; lo esen-
cial del caso es que se juegue honradamente ó se hagan 
trampas; lo último es lo determinado por el carácter in-
teligible, lo primero depende de las influencias exte-
riores. 

De igual manera que un mismo tema admite cente-
nares de variaciones, el mismo carácter puede manifes-
tarse en una multitud de existencias diferentes. Pero 
por variadas que puedan ser las influencias exteriores, 
el carácter empírico que se determina bajo cada una de 



estas influencias, objetivará exactamente, en todo el 
curso de la vida, el carácter inteligible, acomodando su 
objetivación á las circunstancias efectivas del momento. 

Análogo á esta influencia de las circunstancias ex-
teriores sobre el curso de la vida, determinado en lo 
esencial por el carácter, es lo que debemos admitir para 
explicarnos cómo la voluntad en su acto primitivo de 
objetivación, ba producido las diferentes Ideas en las 
cuales se objetiva, es decir, las diferentes figuras de las 
criaturas de todas clases, entre las cuales reparte su 
objetivación y que por esto suponen necesariamente un 
enlace de los fenómenos entre sí. Debemos admitir que 
se ba producido una adaptación, una acomodación gene-
ral y recíproca entre todos esos fenómenos de una misma 
voluntad, pero al concebir esta operación bay que de-
jar á un lado, como veremos en seguida más claramen-
te, toda condición de tiempo, puesto que la Idea está fue-
ra de él. Por consiguiente, todo fenómeno debía adap-
tarse á los medios en los cuales aparecía, así como éstos 
á él, aunque en el tiempo fuese mucbo más reciente la 
aparición del fenómeno: en todas partes hallamos^ ese 
mismo consensus naturce. La planta está adaptada á su 
suelo y á su clima, el animal á su elemento y á la presa 
de que se alimenta, al par que está también defendido 
basta cierto punto contra sus enemigos naturales. El ojo 
está adaptado á la luz y su refrangibilidad, el pulmón 
y la sangre al aire, la v e j i g a natatoria al agua, el ojo de 
la foca al cambio de elemento, las células que conservan 
el agua en el estómago del camello á la sequía del de-
sierto africano, la vela del nautilus, al viento que impul-
sará su barquilla, y así sucesivamente, basta las adapta-
ciones externas más especiales y sorprendentes (1). En 

(1) Véase La voluntad en la Naturaleza, artículo Anatomía 
comparada. 

todo esto bay que hacer abstracción del tiempo, puesto 
que no concierne más que al fenómeno y no á la Idea 
misma. 

Se puede dar á esta explicación un efecto retroactivo 
y admitir que no sólo cada especie se ha acomodado á 
los medios preexistentes, sino que estos medios preexis-
tentes se acomodaron también á los seres futuros; pues 
debemos recordar que una misma voluntad es la que se 
ha objetivado en todos, y esta voluntad ignora el tiem-
po, forma del principio de razón que no la concierne á 
ella, ni á su objetividad primitiva, es decir á las Ideas, 
sino ála manera de expresarlas los individuos perecede-
ros, de suerte que no afecta más que á las manifestacio-
nes de las Ideas. 

En las presentes consideraciones sobre la manera 
como la objetivación de la voluntad se reparte entre las 
Ideas, la serie en el tiempo no tiene significación alguna, 
y las Ideas cuyas manifestaciones se han presentado las 
primeras en la sucesión del tiempo, acomodándose al 
principio de razón, al cual están sometidas bajo este 
concepto, no gozan de privilegio alguno respecto de 
aquellas cuyas manifestaciones han aparecido después: 
estas últimas son, por el contrario, las objetivaciones 
más perfectas de la voluntad, á las cuales han debido 
adaptarse de antemano las anteriores, como las poste-
riores se adaptan también á las que las han precedido. 

Así, pues, el curso de los planetas, la inclinación de 
la elíptica, la rotación de la tierra, la separación de los 
continentes y de los mares, la atmósfera, la luz, el calor 
y todos los fenómenos de este género, que son en la Na-
turaleza lo que el bajo fundamento en la armonía, se han 
acomodado con anticipación á las futuras especies de 
criaturas vivientes, de las cuales debían ser portadores 
y sostenes. El suelo se adapta á la alimentación de las 
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plantas, éstas á la de los animales, éstos á su vez á la de 
otros animales, y recíprocamente. Todas las partes de la 
Naturaleza están encaminadas unas hacia otras, porque 
una misma voluntad es la que aparece en todas, y la su-
cesión del tiempo es ajena á su objetivación primitiva, 
la única adecuada (este término se explicará en el" libro 
siguiente.) 

Hoy que las especies no tienen ya que nacer, sino 
que conservarse, vemos todavía aquí y allá ejemplos de 
esa previsión de la Naturaleza que se extiende á lo por-
venir y en cierto modo hace abstracción déla serie de los 
tiempos, viniendo á ser como una adaptación de lo que 
existe ahora á lo que existirá en lo futuro. Así, el 
pájaro fabrica el nido para pequeñuelos que no conoce, 
el castor construye una cabaña cuyo destino le es des-
conocido, la hormiga y la abeja reúnen provisiones para 
un invierno, cuyos rigores no han experimentado toda-
vía; la araña y la hormiga-león preparan con astucia y 
cálculo las asechanzas para una futura presa que aún 
ignoran, los insectos depositan sus huevos allí donde la 
futura larva encontrara su alimento. Cuando en la épo-
ca de la floración, la flor hembra de la Vallisneria Spi-
ralis desarrolla los espirales de su tallo que la retenían 
hasta entonces sumergida en el agua y llega á la super-
ficie, en el mismo momento, la flor macho se desprende 
de su corto tallo, en la punta del cual crecía en el fondo 
del estanque, y sacrificando su existencia, sube también 
á la superficie y nada alrededor de la flor hembra hasta 
qué la encuentra. Terminada la fecundación, la última 
se vuelve al fondo, arrollando sus espirales, y el fruto se 
desenvuelve. Recuérdese lo dicho acerca de la larva del 
ciervo volante macho, que,para su metamorfosis, abre un 
agujero dos veces más largo que el que prepara la hem-
bra, á fin de que quede lugar para los futuros cuernos. 

El instinto de los animales, en general, nos da la 
mejor explicación de la teleología del resto de la Natura-
leza. Así como el instinto ejerce una acción semejante á 
la que se efectúa en virtud de la noción de fin, aunque 
carece de ella, toda obra de la Naturaleza parece hecha 
también en virtud de la noción de fin, á la cual es total-
mente ajena. En efecto, en la teleología externa é inter-
na de la Naturaleza, lo que concebimos forzosamente 
como medio y como fin no es más que la manifestación 
en el tiempo y en el espacio, apropiada á nuestra mane-
ra de conocer, de la unidad de la voluntad, de acuerdo con-
sigo misma dentro de estos límites. 

Mas, á veces, esa acomodación recíproca, esa adap-
tación de los fenómenos, no logra borrar el disentimiento 
de que hablamos antes, que se manifiesta por una lucha 
general en la Naturaleza y que pertenece á la esencia 
de la voluntad. Aquella armonía no se extiende más que 
á lo indispensable para la existencia duradera del mun-
do y de sus criaturas, que sin ella habrían perecido hace 
mucho tiempo. Por esto se limita á asegurar la conser-
vación de la especie y de las condiciones generales de 
existencia y no la de los individuos. Si, por efecto de 
esta armonía y esta acomodación, las especies, en el reino 
orgánico , y en el inorgánico las fuerzas naturales genera-
les, existen unas junto á otras y hasta se sostienen mu-
tuamente, en cambio, el conflicto íntimo de la voluntad, 
que se objetiva en todas esas Ideas, se manifiesta en 
la guerra incesante de exterminio que se hacen los indi-
viduos de aquellas mismas especies y en la lucha perpe-
tua y recíproca de los fenómenos de aquellas fuerzas, 
como ya hemos indicado. El campo de batalla y el 
objeto de este combate es la materia, cuya posesión se 
arrebatan los combatientes; es el tiempo y el espacio, 
cuya reunión, en forma de causalidad, constituye ver-



¿laderamente la materia, como vimos en el libro pri-
mero. 

§ 29. 

Termino aquí la segunda de las grandes secciones de 
mi obra, con la esperanza de baber conseguido, en cuan-
to es posible cuando se comunica un pensamiento nuevo, 
que conserva siempre, bagase lo que se quiera, las hue-
llas individuales de su primer autor, de baber consegui-
do digo, comunicar á los lectores la convicción de que 
este mundo en que vivimos, y en que nos agitamos, es, 
en cuanto á su esencia inmanente, Voluntad de todo en 
todo, y bajo otro aspecto, de todo en todo Representa-
ción; de que esta representación, por serlo, supone ya 
una forma, lo de objeto y sujeto, y por consiguiente es 
relativa; de que cuando después de suprimida esa forma 
con todas las que le están subordinadas, preguntamos 
qué queda, ese algo, diferente por completo de la repre-
sentación, no puede ser más que voluntad, que es, pues, 
la cosa en sí. 

Cada cual reconoce que él mismo es esa voluntad, 
esencia íntima del mundo, é'igualmente cada cual se re-
conoce también como sujeto consciente para el cual el 
mundo es su representación; luego este mundo no tiene 
existencia más que en relación al conocimiento que es su 
base necesaria. Bajo esta doble relación cada bombre es 
el conjunto del mundo, el microcosmo, cuyos dos aspec-
tos están contenidos por completo en cada individuo. Lo 
que éste reconoce como su propia esencia, agota tam-
bién la del mundo entero, la de macrocosmo, que, al 
igual del individuo, es de todo en todo Voluntad y de 
todo en todo Representación y nada más. Vemos con-
fundirse aquí la filosofía de Tales, qne estudiaba el ma-

crocosmo, con la de Sócrates que se fijaba en el micro-
cosmo, puesto que según queda demostrado, el objeto 
de ambas es el mismo. Las nociones expuestas en estos 
dos primeros libros se completarán y adquirirán nueva 
certeza en los dos siguientes, donde mucbas preguntas 
que el lector podrá baberse hecho hasta aquí, con más ó 
menos claridad, hallarán, según espero, contestación sa-
tisfactoria. 

Quiero discutir ahora, sin embargo, una de estas 
preguntas, que no puede formularse sino cuando no se 
ha penetrado bien el sentido de lo anteriormente ex-
puesto, y que nos servirá para dilucidarlo. Es la siguien-
te: Cada voluntad es voluntad de alguna cosa; tiene un 
objeto, un fin de su querer; ¿qué quiere, pues, en último 
término, ó á qué aspira esa voluntad que se nos presen-
ta como la esencia en sí del mundo? Esta pregunta pro-
cede, como tantas otras, de que se confunde la cosa en 
sí con el fenómeno. A éste y no á aquélla se refiere úni-
camente el principio de razón, uno de cuyos modos es la 
ley de motivación. Sólo se puede dar la razón de los fe-
nómenos, como tales, de las cosas consideradas aislada-
mente, pero no de la Voluntad, ni de la Idea, que es su 
objetivación adecuada. Se puede inquirir siempre la 
causa de un movimiento aislado, ó en general de un 
cambio en la Naturaleza, es decir, se puede buscar aquel 
estado que produjo necesariamente el que se considera 
como efecto, pero no se puede atribuir una causa á la 
misma fuerza natural que se manifiesta en aquel fenó-
meno y en multitud de otros semejantes; preguntar la 
causa de la gravedad, de la electricidad, etc., es un ver-
dadero contrasentido, que nace de una falta de reflexión. 
Sólo si se admitiese que la gravedad y la electricidad no 
eran realmente fuerzas naturales primitivas, sino formas 
fenomenales de alguna otra fuerza más general que co-



nociéramos, podría preguntarse la causa de que esta 
fuerza produjese el fenómeno de la pesantez ó de la elec-
tricidad. Todo esto lia sido ya explicado extensamente 
en pasajes anteriores. 

Lo mismo puede decirse de la voluntad; todo acto 
aislado de la voluntad en un individuo consciente (que 
en sí mismo no es más que manifestación de la volun-
tad como cosa en sí) tiene necesariamente un motivo, 
sin el cual el acto no se produciría jamás; pero así como 
la causa material no contiene otra determinación que la 
de que en tal momento, en tal lugar y en tal materia 
debe manifestarse cierta fuerza natural, el motivo no 
determina tampoco más que el acto de voluntad del in-
dividuo conociente, en tal momento, en tal lugar y en 
tales circunstancias, y esto para cada acto en particular, 
pero no en manera alguna que este individuo quiera en 
general, ni quiera de un modo determinado. Esto es ma-
nifestación de su carácter inteligible, que por ser la vo-
luntad misma, la cosa en sí y hallarse fuera de los domi-
nios del principio de razón, carece de causa. 

Todo hombre tiene constantemente un fin y motivos, 
con arreglo á los cuales regula su conducta, y sabe darse 
cuenta de sus acciones en cualquier momento; pero si 
se le preguntase por qué quiere en general, ó por qué 
quiere existir, no encontraría respuesta, y hasta le pare-
cería absurda la pregunta. Así expresaría justamente la 
conciencia de que no es él mismo más que voluntad, más 
que un ser cuyo querer se sobreentiende, y que por 
tanto, no necesita de una determinación motivada sino 
para sus actos concretos, y para cada ocasión parti-
cular. 

La carencia de fin, la falta de todo límite, es lo 
esencialmente propio de la voluntad en sí, que es una 
aspiración sin término. Hemos tocado ya este punto al 

hablar de la fuerza centrífuga y donde también se ma-
nifiesta esto mismo claramente, en la escala más baja de 
la objetivación de la voluntad, es en la pesantez, cuya 
tendencia constante, á pesar de la imposibilidad de un 
fin último, salta á la vista. Pues áun cuando, según su 
voluntad, toda la materia existente quedara acumulada 
en un solo bloque, en el interior de esta masa la pesan-
tez tendería siempre hacia el centro, y continuaría su 
lucha con la impenetrabilidad, que se vale de la rigidez 
ó de la elasticidad. 

El esfuerzo de la materia puede ser siempre contra-
rrestado, pero nunca se ve cumplido y satisfecho. Lo 
mismo pasa absolutamente con las aspiraciones, en los 
fenómenos de la voluntad. Todo fin alcanzado es el pun-
to de partida para un nuevo esfuerzo, y así se continúa 
indefinidamente. La planta desenvuelve ascensionalmen-
te su fenómeno á través del tallo y de la hoja basta la 
flor y el fruto, que á su vez es origen de un nuevo indi-
viduo, el cual comienza á recorrer la misma carrera y 
al cual seguirán otro y otro hasta el infinito. 

Lo mismo ocurre en la vida de los animales; su punto 
culminante es la procreación; conseguido este fin, la vida 
del individuo declina más ó menos rápidamente, mientras 
que un nuevo individuo garantiza á la Naturaleza la con-
servación de la especie y repite el mismo fenómeno. Has-
ta la renovación de la materia en cada organismo debe 
ser considerada como una mera manifestación de esos 
esfuerzos y de esos cambios perpetuos; los fisiólogos no 
ven ya en ella la sustitución necesaria de la sustancia 
consumida por los movimientos, puesto que el desgaste 
posible de la máquina no es equivalente al crecimiento 
constante de la nutrición. Eterno devenir, fuga sin fin. 
tales son las condiciones esenciales del fenómeno de 1 a 
voluntad. La misma cosa se descubre en los esfuerzos 



y en los deseos del hombre que hacen brillar ante sus 
ojos la consecución de tales anhelos como si debiera 
ser el fin último de la voluntad; pero en cuanto son rea-
lizados no parecen ya lo que antes; olvidados bien pronto, 
se hacen añejos y se les deja á un lado, como ilusiones 
desvanecidas, aunque nos avergüence el confesarlo. Fe-
liz el individuo si le queda todavía algún anhelo, alguna 
aspiración que alimentar, á fin de que ese juego que con-
siste en el perpetuo paso del deseo á su cumplimiento y 
de éste á nuevos deseos, paso que se llama felicidad cuan-
do es rápido, y desgracia cuando se opera con lentitud 
puedacontinuarse por mucho tiempo y no llegue á ese es-
tancamiento, fuente de un hastío formidable que paraliza 
la existencia, de melancolías vagas sin objeto determina-
do, y de una languidez mortal. La consecuencia de todo lo 
dicho, es que la voluntad sabe siempre, cuando el cono-
cimiento la ilumina, lo que quiere en tal momento y en 
tal lugar, pero jamás sabe lo que quiere en general. Todo 
acto concreto tiene un fin; el conjunto de la voluntad 
no lo tiene, de igual manera que cada fenómeno natural 
tiene una causa suficiente que determina su aparición 
en tal lugar y en tal instante, pero la fuerza que así se 
manifiesta no la tiene, puesto que es un grado de objeti-
vación de la cosa en sí, de la voluntad, que carece de 
causa. La única conciencia de sí que posee la voluntad 
en general, es el conjunto de la representación, el con-
junto del mundo real. Este es su objetivación, su mani-
festación, su espejo. Lo que expresa por esta calidad 
suya, formará el objeto de las consideraciones ulteriores. 
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§ 3 0 . 

En el primer libro bemos considerado al mundo 
como pura representación, como un objeto para el suje-
to; en el segundo hemos examinado su otro aspecto, y 
hemos visto que éste era la voluntad, y que, fuera de la 
representación, el mundo no es más que voluntad. En 
consecuencia, hemos dicho que el mundo como repre-
sentación, así en total como en sus partes, era la objeti-
vación de la voluntad; ó en otros términos, la voluntad 
hecha objeto, es decir, representación. Vimos que esta 
objetivación tiene grados numerosos, pero bien definidos, 



con los cuales guardan correspondencia la precisión y 
perfección gradualmente crecientes con que la esencia 
de la voluntad se manifiesta en la representación, es de-
cir, se muestra como objeto. Hemos reconocido que estos 
grados son la Idea de Platón, en cuanto que representan 
especies bien definidas ó formas y propiedades primiti-
vas é invariables de todos los cuerpos orgánicos é in-
orgánicos de la naturaleza, así como las fuerzas genera-
les que como leyes naturales se manifiestan. Todas estas 
Ideas se reproducen en una infinidad de individuos y de 
cosas particulares, que no son más que copias de aquellos 
prototipos. 

Tal pluralidad de individuos no es concebible más. 
que por virtud del tiempo y del espacio, ni su nacimien-
to y su desaparición más que por la ley de causalidad. Sa-
bemos que estas formas (tiempo, espacio, causalidad) no 
son más que modos del principio de razón, principio úl-
timo de todo lo que es finito, de toda individuación y 
forma general de la representación, tal como llega á la 
conciencia del individuo en cuanto á individuo. La Idea 
no está sometida áeste principio, así que no conoce ni la 
pluralidad ni el cambio. Los individuos en los cuales se 
manifiesta son innumerables, nacen y perecen continua-
mente, mas ella permanece siempre la misma, invariable, 
y el principio de razón no tiene sentido respecto de ella. 
Pero como este principio es la formadetodo conocimien-
to del sujeto, en cuanto conoce como individuo, sigúese 
de abí que las Ideas permanecen completamente fuera de 
los límites de conocimiento del individuo como tal. Para 
que puedan llegar á ser objeto de su conocimiento, será 
pues condición necesaria la supresión de la individuali-
dad en el sujeto conociente. Las consideraciones enca-
minadas á dilucidar y á explicar á fondo esta cuestión, 
van á ser ahora objeto de nuestro estudio. 

§ 3 1 . 

Antes de comenzar debo hacer una observación esen-
cialísima. Espero haber convencido al lector, en el libro 
precedente, de que aquello que Kant denomina en su 
filosofía, la cosa en sí, esa teoría de tan elevado valor, 
pero que él presenta de una manera tan obscura y para-
dógica, y que por el modo que tiene de deducirla, ó sea 
partiendo del efecto á la causa, se convierte en la piedra 
angular de su sistema y hasta en el punto vulnerable de 
su filosofía, de que la cosa en sí, digo, cuando parallegar 
á ella se toma el camino, diferente por completo, que 
hemos seguido, no es sino la Voluntad, atribuyendo á 
este concepto la esfera ampliada y precisa que indica-
mos. Espero también, que después de todo lo dicho, no 
se vacilará en reconocer que los grados determinados de 
objetivación de esa voluntad, que es la esencia en sí del 
mundo, son idénticos á lo que Platón llamaba Ideas eter-
nas ó formas invariables (eiS-o). Esta teoría, considerada 
como la más importante, al par que la más obscura y 
la más paradógica de toda la filosofía platónica, ha sido 
durante una serie de siglos objeto de meditaciones, de 
discusiones, de burla y de admiración para una multitud 
de espíritus de opiniones las más diversas. 

Si la voluntad es la cosa en sí, y si la Idea es la ob-
jetivación directa de esta voluntad en cierto grado de-
terminado, y hallamos que las dos grandes y obscuras 
paradojas de los dos filósofos más insignes del Occiden-
te, á saber, la Idea de Platón, que á sus ojos es lo único 
«oytco? ov» y la cosa en sí de Kant, si bien no son idénti-
cas, están muy estrechamente enlazadas y no se diferen-
cian más que en un solo respecto. Cada una de estas dos 
grandes paradojas forma el mejor comentario de la otra, 



precisamente por la circunstancia de que, á pesar de su 
conexión y su íntimo parentesco, la individualidad tan 
diferente de sus autores les lia dado una enunciación tan 
diversa: son como dos caminos distintos que conducen al 
mismo punto. Pocas palabras bastarán para hacerlo 
comprender. 

Lo que dice Kant, es en substancia, lo siguiente: «El 
tiempo, el espacio y la causalidad no son propiedades de 
la cosa en sí, ni pertenecen más que á su fenómeno, 
puesto que son meramente las formas de nuestro cono-
cimiento. Y como toda pluralidad, todo principio y todo 
fin sólo son posibles en virtud del tiempo, del espacio y 
de la causalidad, sigúese que pertenecen igualmente al 
fenómeno y no á la cosa en sí. Pero estando nuestro co-
nocimiento condicionado por estas formas, el conjunto 
de la experiencia no puede ser más que el conocimiento 
de los fenómenos y no el de la cosa en sí, á la cual no 
pueden aplicarse las leyes experimentales. Todo esto reza 
también con nuestro propio yo, pues le conocemos en 
cuanto fenómeno y no en lo que es en sí.» Tal es, en la 
importante cuestión que examinamos, el sentido y la 
substancia de la teoría de Kant^í^ 

Platón, por su parte, dice: «Las cosas de este mundo 
que perciben nuestros sentidos, no tienen existencia real; 
devienen siempre y no son nunca; su existencia es sólo 
relativa; no existen más que en su relación mutua y para 
ella; su existencia podría llamarse lo mismo no existen-
cia. De ahí se infiere que no pueden ser objeto de un co-
nocimiento propiamente dicho (srairojuTi); pues no pode-
mos conocer realmente más que aquello que existe en 
sí, por sí y siempre de la misma manera, y las cosas 
no son más que la consecuencia de una suposición 
que nos sugieren las sensaciones (8o£a ¡xê ' awSijaew; aXoyou). 
Mientras no poseemos más que la percepción de las co-

sas parecemos á hombres que se hallan en una caverna 
oscura, atados de manera que no pueden volver la cabe-
za, ni ver, sobre la pared que está enfrente de ellos y á 
la luz de una hoguera que arde á su espalda, más que 
las sombras de las cosas reales que se agitan en el espa-
cio comprendido entre ellos y el fuego; de suerte que no 
ven ni á sus compañeros ni á su mismo cuerpo más 
que como siluetas proyectadas sobre el muro. Todo el 
conjunto de su conocimiento se limita á poder prede-
cir en virtud de la experiencia adquirida, el orden por el 
cual se suceden estas sombras. Pero sólo las figuras rea-
les de aquellas sombras tienen existencia verdadera 
(ove«? ov) pues sólo ellas son lo que existe siempre, sin de-
venir, ni pasar jamás; son las Ideas eternas, los prototi-
pos de todas las cosas. No tienen la pluralidad por atri-
buto, pues cada una es única en su naturaleza, por ser el 
tipo original de que son copias ó sombras las cosas pe-
recederas é individuales del mismo nombre y de la mis-
ma espec ie . No tienen tampoco principio ni fin,-pues son 
lo que existe realmente, sin nacer ni perecer jamás, 
como sus efímeras copias. (Estas dos condiciones nega-
tivas suponen necesariamente que el tiempo, el espacio 
y la causalidad no tienen significación ni valor alguno 
respecto de las Ideas, las cuales existen fuera de esas 
formas.) Sólo ellas son, por consiguiente, el objeto del 
conocimiento real, pues semejante objeto no puede ser 
más que lo que existe siempre y bajo todos conceptos 
(existencia en sí) y no aquello que existe ó no existe se-
gún el punto de vista desde el cual se considera.» Taí 
es la doctrina de Platón. 

Es evidente, que la substancia de las dos teorías es 
la misma: ambas establecen que el mundo visible no es 
más que un fenómeno, nulo en sí y al que sólo da signi-
ficación y realidad aquello que en él se manifiesta (el ob-



jeto en sí, de Kant, la Idea de Platón). En ambas teo-
rías esta cosa que es la única que tiene una existencia 
real es independiente por completo de las formas de 
todo fenómeno, basta de las más generales y esenciales. 
Kant, para negar estas formas, las comprendió inmedia-
tamente bajo denominaciones abstractas; las llamó tiem-
po, espacio y causalidad, y bajo estos nombres las negó, 
de una manera directa, á la cosa en sí, declarando que 
eran exclusivamente las formas del fenómeno. 

Platón no llegó á explicarse de un modo tan categó-
rico; niega indirectamente á las Ideas aquellas formas 
al negarlas lo que sólo en virtud de tales formas es po-
sible: la pluralidad de las cosas de la misma especie, el 
nacimiento y la extinción. Por medio de un ejemplo 
quisiera bacer resaltar más aún esa extraña é impor-
tante concordancia de ambas doctrinas. Supongamos 
que está delante de nosotros un animal en plena activi-
dad vital. Platón dirá: «Este animal no existe realmente;, 
no tiene más que una existencia aparente, un perpetuo 
devenir, una existencia relativa, que lo mismo puede lla-
marse no existencia que existencia. Lo único en realidad 
existente es la Idea que se dibuja en ese animal, el ani-
mal en sí y por sí (*uxo <=<> e^tov) que no depende de nada, 
que existe en sí ( * « 0 w > «e-. t o s « o t o « ) que no deviene, ni 
acaba, sino que siempre es el mismo (ase ov, *al p ^ o w 
outs "{i'/voftóvov, outs aoXXo¡i.svirov). En cuanto reconocemos en 
ese animal su Idea, es indiferente y carece de significa-
ción que le tengamos á él delante ó tengamos á uno de 
sus antepasados que vivía hace mil años; que se encuen-
tre en este lugar ó en un país remoto, que se presente 
de esta ó de la otra manera, en tal postura, en tal con-
dición de actividad, y, en fin, que sea ese mismo indivi-
duo ú otro cualquiera de su especie; todo esto es indife-
rente y no afecta más que al fenómeno. Sólo la Idea del 

animal tiene existencia real, y sólo ella puede formar el 
objeto de un verdadero conocimiento». Esto por lo que 
toca á Platón. 

Kant diría, sobre poco más ó menos, lo siguiente: 
«Este animal es un fenómeno en el tiempo, en el espacio 
y en la causalidad,- que son las condiciones á priori y 
existentes exclusivamente en nuestro conocimiento pol-
las cuales se bace posible la experiencia, y no propieda-
des de la cosa en sí. Así, pues, este animal, tal como le 
percibimos ahora en el lugar que ocupa, como individuo 
que forniá parte de la serie de la experiencia, es decir, 
de la cadena de las causas y de los efectos, y, por con-
siguiente, como cosa que necesariamente debe acabar, 
no es una cosa en sí, sino meramente un fenómeno que 
110 tiene realidad más que en relación con nuestro cono-
cimiento. Para que podamos conocerle tal como es en sí, 
es decir, independiente de las propiedades que existen 
en el tiempo, el espacio y la causalidad, necesitaríamos 
poseer una facultad de conocimiento distinta de aquella 
que se ejercita por medio de los sentidos y del entendi-
miento, la cual es la única que tenemos á nuestra dis-
posición.» 

Para aproximar más todavía la exposición de Kant á 
la de Platón, se podría decir lo siguiente: el tiempo, el 
espacio y la causalidad constituyen esa disposición es-
pecial de nuestra inteligencia, en virtud de la cual el 
sér único y, propiamente hablando, el único que existe 
en toda especie se presenta á nosotros como una plura-
lidad de seres de la misma especie, que nacen y perecen 
siempre de nuevo, sucesiva é indefinidamente. Percibir 
las cosas por medio de esta disposición de la inteligencia 
y de conformidad con ella constituye la apercepción in-
manente; percibir las cosas con conciencia del verdadero 
estado de la cuestión constituye la apercepción trans-



cendental. Llegamos á esta última, en abstracto, por la 
crítica de la razón pura, mas, por excepción, puede na-
cer también intuitivamente. Esta proposición adicional 
es mía, y el presente libro III tiene por objeto expli-
carla. 

Si se comprende bien la teoría de Kant, si luego se 
comprende igualmente la de Platón; si se medita sobre 
el sentido y la substancia de las doctrinas de estos dos 
grandes filósofos, en vez de emplear á diestro y sinies-
tro los términos técnicos del uno y de parodiar el estilo 
del otro, no se podrá menos de reconocer basta qué punto 
están conformes ambos sabios, y que la verdadera sig-
nificación y el fin de sus doctrinas son idénticos. No 
sólo no se habría comparado á Platón con Leibnitz, á 
quien jamás inspiró el pensamiento del primero, ni me-
nos se le habría comparado con una persona bien cono-
cida que vive todavía (1), como para insultar los manes 
de aquel gran pensador, sino que, en general, se habrían 
hecho mayores progresos, ó mejor dicho, no se habría 
retrocedido tan vergonzosamente en los últimos cuarenta 
años. No nos habríamos dejado alucinar, ya por un char-
latán, ya por otro, ni en el siglo XIX , que comenzó tan 
brillantemente, se habría representado ante la tumba de 
Kant (como hacían los antiguos en los funerales) esas 
farsas filosóficas que con justicia han llegado á ser la 
irrisión de las demás naciones, pues nada se aviene tan 
mal con las maneras serias y aun ásperas de los alema-
nes. Pero el verdadero público de los verdaderos filóso-
fos es tan limitado, que se necesitan siglos para que 
encuentren unos pocos discípulos que los comprendan, 
Thyrsigeri quidem multi, Bacchi veropauci.—Eam o b r e m 
philosopbia in infamiam incidit, quod non pro dignitate 

(1) F. H.Jacobi. 

ipsam attingunt; ñeque enim á spuriis, sed á legitimis, 
erat attrectanda.—Platón. 

Aferrándose á estas expresiones: «representaciones a. 
priori, formas de la intuición y del pensamiento conoci-
das independientemente de la experiencia, nociones pri-
meras del entendimiento puro,» etc., se preguntó si las 
Ideas de Platón, que quieren ser igualmente nociones 
primeras y reminiscencias de una intuición anterior á la 
vida de las cosas existentes en la realidad, no serían 
acaso idénticas á lo que Kant llama las formas de la in-
tuición y del pensamiento, existentes a priori en la con-
ciencia. Se compararon atentamente estas dos teorías 
heterogéneas: la de Kant, sobre las formas que limitan 
al individuo á no conocer más que el fenómeno, y la de 
Platón, sobre las Ideas, cuyo conocimiento niega cate-
góricamente aquellas mismas formas; y como ambas teo-
rías, que en este respecto son diametralmente opuestas, 
tienen algunas palabras que se parecen, se discutió si 
eran ó no idénticas, y se resolvió que la teoría de las 
Ideas de Platón y la Crítica de la razón, de Kant, no 
tenían nada de común (1). Pero basta ya con lo dicho 
sobre este punto. 

§ 3 2 . 

Las consideraciones anteriores nos han llevado á re-
conocer que á pesar de la concordancia fundamental que 
existe entre Kant y Platón, y á pesar de la identidad 
del fin que se propusieron y de la manera de considerar 
el mundo, que les inspiró y dirigió en sus especulaciones 
filosóficas, la Idea y la cosa en sí no son idénticas. La 

(1) Veanse, por ejemplo, Inmanuel Kant, ein Denkmal von 
Fr. Bouterweck y Buhle Geschichte der Philosophie. 



Idea 110 es más que la objetivación inmediata, y, por con-
siguiente, adecuada de la cosa en sí, que es la voluntad, 
la voluntad no objetivada todavía, ó que no se ha hecho 
aún representación. Según Kant , la cosa en sí debe ser 
despojada de todas las formas propias del conocimiento 
como tal conocimiento. Fué una falta de Kant no incluir 
entre esas formas la de ser un objeto para un sujeto, pues 
es la forma primera y más general de todo fenómeno, es 
decir, de toda representación, y hubiera debido negar 
expresamente á su cosa en sí la propiedad de ser objeto, 
lo cual le hubiera librado de esa gran inconsecuencia 
que no tardó en descubrirse en su doctrina. 

Por el contrario, la Idea platónica es forzosamente 
un objeto, un objeto de conocimiento, una representa-
ción, y en esto y sólo en esto, se diferencia de la cosa en 
sí. No ha abandonado más que las formas secundarias del 
fenómeno, las que comprendemos en el principio de ra-
zón, ó mejor dicho, no las ha revestido aún; pero ha con-
servado la forma primera y más general: la forma de re-
presentación ó sea la de ser objeto para un sujeto. Las 
formas subordinadas á esta (cuya expresión general es 
el principio de razón) son las que dan multiplicidad á la 
Idea, las que la manifiestan en individuos aislados y pe-
recederos, cuyo número es indiferente por completo. El 
principio de razón es, pues, á su vez, la forma qne revis-
te la Idea, cuando llega al conocimiento del sujeto en 
cuanto individuo. 

La cosa individual, sometida en su manifestación al 
principio de razón, no es más que una objetivación me-
diata de la cosa en sí (la voluntad) y entre las dos está la 
Idea, que es la única objetivación inmediata de la volun-
tad, pues no conserva otra forma del conocimiento como 
conocimiento que la de la representación en general, la 
de ser un objeto para un sujeto. Por esto es la objetiva-

ción más adecuada posible de la voluntad ó cosa en sí; es 
toda la cosa en sí, pero sólo bajo la forma de representa-
ción. De ahí resulta la profunda conformidad que existe 
entre Platón y Kant, aunque en rigor aquello de que 
hablan no es idéntico. 

Las cosas particulares no son una objetivación ente-
ramente adecuada de la voluntad, que en ellas se encuen-
tra ya alterada por esas formas cuya expresión común 
es el principio de razón y que constituyen las condicio-
nes del conocimiento tal como es posible al individuo en 
cuanto individuo. Si fuera lícito sacar consecuencias de 
una hipótesis imposible, diría que no conoceríamos ya 
cosas particulares, ni acontecimientos, ni cambios, ni 
pluralidad, sino solo Ideas, grados de objetivación de 
esta voluntad única, de la verdadera cosa en sí, por me-
dio de un conocimiento puro de todo elemento de turba-
ción, y que por consiguiente, el mundo sería para nos-
otros un «Nunc stans» si en nuestra calidad de sujetos 
conocientes no fuéramos al mismo tiempo individuos; es 
decir, si nuestras percepciones intuitivas no tuvieran por 
intermediario nuestro cuerpo, cuyas impresiones les dan 
origen y que por su parte no es más que el querer con-
creto, la objetivación de la voluntad, un objeto entre los 
objetos, que como tal no puede llegar á la conciencia del 
sujeto conociente, más que en virtud de las formas del 
principio de razón, ó sea presuponiendo é introduciendo 
previamente la forma del tiempo, así como las demás 
comprendidas en aquel principio. El tiempo no es más 
que la apercepción, dividida y diseminada, que el indi-
viduo tiene de las Ideas, las cuales están fuera del tiem-
po, son eternas. Por eso dijo Platón que el tiempo es la 
imagen móvil de la eternidad. 



§ 3 3 . 

Puesto que como individuos no tenemos otro conoci-
miento que el sometido al principio de razón, y puesto 
que esta forma excluye el conocimiento de las Ideas, re-
sulta de ahí que, si existe para nosotros la posibilidad de 
elevarnos del conocimiento de las cosas particulares al 
de las Ideas, sólo podrá ser esto si se opera en el sujeto 
una modificación correspondiente y análoga á la que se 
ha producido en la naturaleza del objeto; una modifica-
ción en virtud de la cual el sujeto, cuando conozca una 
Idea, deje de ser individuo. 

Sabemos por el libro anterior que el conocimiento en 
general forma parte de la objetivación de la voluntad 
en sus grados superiores; que la sensibilidad, los ner-
vios, el cerebro, como todas las otras partes del organis-
mo, son la expresión de la voluntad en este grado de ob-
jetividad, y por lo tanto la representación de que son 
origen está destinada igualmente al servicio de la volun-
tad, como un medio O^Xavii) para alcanzar resultados ac-
tualmente mucho más complejos (itoXuTsXeaxcpa), para con-
servar un ser que tiene necesidades múltiples. 

Originalmente y por esencia, el conocimiento está 
puesto al servicio de la voluntad, y así como el objeto 
inmediato (el cuerpo) que por la aplicación de la ley cau-
sal se convierte en el punto de partida del conocimiento, 
no es más que voluntad objetivada, cualquier otro cono-
cimiento derivado del principio de razón conserva un 
enlace más ó menos próximo con la voluntad. El indivi-
duo ve su cuerpo como un objeto entre los demás obje-
tos, con todos los cuales mantiene ese cuerpo conexiones 
numerosas nacidas del principio de razón; y la vista de 
tales objetos le lleva siempre por un camino más ó me-

nos largo, á su propio cuerpo y por lo mismo á su vo-
luntad. 

Como el principio de razón es lo que crea estas rela-
ciones de los objetos con el cuerpo y, por medio de él, 
con la voluntad, resulta que el conocimiento, siervo de 
ésta, no trata de buscar en los objetos más que esas mis-
mas relaciones establecidas por el principio de razón, ó 
sea las de espacio, tiempo y causalidad. Sólo desde este 
punto de vista es interesante el objeto para el individuo, 
es decir, tiene alguna correlación con su voluntad. De 
ahí resulta que este conocimiento, llamado á servir á la 
voluntad, no conoce de los objetos más que sus relacio. 
nes; no los concibe más que como existentes en tal mo-
mento, en tal lugar, en tales circunstancias, por tales 
causas y con tales resultados: en suma, no los conoce más 
que como objetos singulares, y si se suprimieran estas 
relaciones, los objetos mismos desaparecerían para él, 
puesto que son lo único que en los objetos se percibe. 

No debemos ocultar que esto mismo es también lo 
que consideran las ciencias en las cosas, á saber: sus co-
nexiones, las relaciones del tiempo y del espacio, las 
causas de los cambios físicos, la comparación de las for-
mas, los motivos de los acontecimientos, en suma, meras 
relaciones. Lo que distingue á las ciencias del conoci-
miento vulgar es la forma, la disposición sistemática, la 
manera de facilitar y de completar el conocimiento, in-
cluyendo lo particular en lo general por medio de la su-
bordinación de las nociones. Toda relación tiene sólo 
una existencia relativa; por ejemplo: la existencia en el 
tiempo es también una no-existencia, puesto que el tiem-
po no es más que aquello que permite al mismo objeto 
poseer cualidades opuestas. Por esto, todo fenómeno en 
el tiempo acaba por dejar de ser, pues lo que separa su 
comienzo de su fin es precisamente el tiempo, ó sea algo 

TOMO i i . 



que carece esencialmente de substancia, algo pasajero y 
relativo, que denominamos duración. Pero el tiempo es 
la forma más general de los objetos para el conocimiento 
que está al servicio de la voluntad y el tipo primordial 
de todas sus otras formas. 

Por regla general, el conocimiento está siempre ocu-
pado en servir á la voluntad; ba nacido para este servi-
cio y en cierta manera ba salido de la voluntad como la 
cabeza del tronco. En los animales esta servidumbre no 
puede ser suprimida nunca. En el hombre puede quedar 
suspendida por excepción, como veremos más detallada-
mente en lo que sigue. Esta diferencia entre el animal y 
el hombre se manifiesta al exterior en la diferencia de 
la relación entre la cabeza y el tronco en uno y otro. En 
los animales inferiores ambas partes están soldadas muy 
de cerca; en todos, la cabeza se dirige hacia la tierra, 
donde se hallan los objetos de la voluntad; hasta en los 
mismos animales superiores, la cabeza y el tx-onco son 
mucho más solidarios entre sí que en el hombre, cuya 
cabeza está colocada libremente sobre el cuerpo y no se 
halla subordinada al tronco, sino que éste la lleva. El 
Apolo de Belvedere personifica en el más alto grado este 
privilegio de la especie humana; la cabeza del dios de 
las Musas, mira tan majestuosamente el espacio, está 
sostenida tan libremente por el tronco, que parece des-
prenderse de él por completo y se muestra emancipada 
de las preocupaciones del cuerpo. 

§34. 

Este paso posible, pero siempre excepcional, del co-
nocimiento ordinario de las cosas particulares al de las 
Ideas, se produce bruscamente; el conocimiento se arran-
ca del servicio de la voluntad; el sujeto deja de ser pura-

mente un individuo y se convierte en sujeto conociente 
puro é involuntario, que no se preocupa ya con las rela-
ciones fundadas sobre el principio de razón, sino que re-
posa y se absorbe en la contemplación del objeto que se 
ofrece á él, fuera de su encadenamiento con los demás 
-objetos. 

Esto requiere un examen detallado para ser clara-
mente comprendido; ruego al lector que no se sorprenda 
por lo que encuentre de extraño en esta exposición, pues 
toda su extrañeza desaparecerá cuando se haya asimila-
do en su conjunto el pensamiento que forma el objeto 
de mi obra. 

Cuando elevándose por la fuerza de la inteligencia, 
-el hombre abandona la manera ordinaria de considerar 
las cosas y no se limita ya á buscar tan sólo sus relacio-
nes mutuas cuyo fin último es siempre una relación con 
su propia voluntad, relación traída por ios modos del 
principio de razón; cuando en la contemplación de las 
cosas no se examina ya dónde, cuándo, cómo y porqué 
existen, sino únicamente lo que son; cuando en vez de de-
jar al pensamiento abstracto, á los conceptos de razón 
señorearse de su conciencia, se entrega con toda la fuer-
za de su espíritu á la intuición y se absorbe enteramente 
en ella,; cuando su conciencia está toda ocupada en la 
contemplación tranquila de algún objeto natural actual-
mente presente, sea el que quiera, paisaje, árbol, roca, 
edificio, ó cualquier otro, en el cual se sumerge, ó como 
se dice con exactitud, se pierde, es decir, olvida su in-
dividualidad, su voluntad, y no es más que puro sujeto, 
límpido espejo del objeto, de tal manera que parece 
que el objeto está solo, sin el ser que le percibe; que no 
se puede separar la cosa percibida del sujeto dé la per-
cepción, y que ambos se han identificado porque la con-
ciencia está totalmente llena y ocupada por una sola 



imagen intuitiva; cuando de esta manera el objeto se ha 
desprendido de toda relación con las cosas que le son ex-
teriores y el sujeto se ha emancipado de todas las liga-
duras de la voluntad, en este caso, lo que el hombre co-
noce no es ya el objeto como cosa particular, es la Idea, 
la forma eterna, la objetivación inmediata de la volun-
tad en ese grado. Embebido en tal contemplación, es 
puro sujeto conociente, elevado por encima de la volun-
tad, por encima del dolor, por encima del tiempo. Esta 
extraña afirmación que hago (y no ignoro que justifica el 
aforismo de Tomás Payne, de lo sublime á lo ridículo no 
hay más que un paso), se hará cada vez más inteligible 
y perderá su singularidad con las explicaciones siguien-
tes. Por otra parte, en el sentido de esta afirmación se 
inspiró Spinoza cuando dijo: Mens ceterna est, quatenus 
res sub ceternitatis specie concipit (Eth . Y prop . 31 sco l . ( ] )• 

En una contemplación de este género, la cosa par-
ticular se convierte de un golpe en Idea de la especie y 
el individuo que percibe se trueca en sujeto puro del 
conocimiento. En calidad de individuo, el ser humano 
no conoce más que las cosas particulares; el puro sujeto 
conociente no conoce más que las Ideas. El individuo es-
sujeto del conocimiento en su relación con un fenómeno-
determinado y único de la voluntad y siempre para ser-
virla. Este fenómeno aislado de la voluntad está, en ca-
lidad de tal, sometido á todos los modos del principio de 
razón; todo conocimiento de esta especie se halla igual-
mente sujeto á dicho principio, y el conocimiento que no 

(1) Para comprender bien el modo de conocimiento de que aquí 
se trata, recomiendo también que se lea lo que dice el mismo Spi-
noza en la obra citada, Lib. I I , prop. 40, escol. 2; luego en el Li-
fcro V , prop. 25 á 38 sobre la cognitio iertii generis, sive intuitiva y 
muy particularmente la proposición 29, escolio; la 36, escolio y la-
38, demostración y escolio. 

tiene por objeto más que relaciones es el único que pue-
de ser útil para la voluntad. El individuo conociente y el 
-objeto singular conocido por él existen siempre en un lu-
gar y en un momento determinados y pertenecen á la se-
rie de las causas y los efectos. 

El puro sujeto conociente y su término correlativo, 
la Idea, están emancipados de todas las formas del prin-
cipio de razón. Para ellos no tienen significación alguna 
el tiempo, el lugar, el individuo que conoce ni el objeto 
individual conocido. Sólo cuando de la manera aquí des-
crita el individuo conociente se eleva al estado de sujeto 
puro del conocimiento, al par que el objeto se transfor-
ma en Idea, sólo entonces es cuando el mundo como re-
presentación aparece puro y completo, y cuando se opera 
la objetivación perfecta de la voluntad, pues la Idea es 
su única objetividad adecuada. La Idea encierra en sí, 
por el mismo título el sujeto y el objeto, que constitu-
yen su forma única; pero aquí la balanza está equilibra-
da entre ambos, pues así como en la Idea el objeto no 
es más que la representación del sujeto, el sujeto al su-
mergirse en el objeto percibido, se identifica con él y 
toda su conciencia no es entonces más que la clara ima-
gen del último. Esta conciencia es la que constituye to-
ta lmente el mundo como representación, si c o n c e b i m o s c o n 
el pensamiento que todas las Ideas ó grados de la volun-
tad objetivada pasan sucesivamente por ella. 

Todas las cosas individuales existentes en el tiempo 
y en el espacio no son más que Ideas multiplicadas por 
el principio de razón (forma del conocimiento de los in-
dividuos como tales) y alteradas por lo mismo en su ob-
jetividad pura. De igual manera que en la Idea, el su-
jeto y el objeto no se distinguen ya uno de otro, puesto 
que penetrándose y absorbiéndose mutuamente es como 
dan origen á la Idea, á esa objetividad adecuada de la 



voluntad, al mundo como representación propiamente 
dicha; así también en este caso el individuo que conoce 
y el individuo conocido, como cosas en sí, no pueden 
distinguirse uno de otro, pues si hacemos abstracción 
completa del mundo como representación, no nos queda 
m á s que e l mundo como voluntad. L a esencia de la Idea,, 
lo que es en sí, es la voluntad, de la cual es aquélla la 
objetivación perfecta, y esta misma voluntad es también 
la esencia en sí de la cosa individual conocida y del ser-
individual conociente, que no la objetivan más que de 
una manera imperfecta. Fuera de la representación y 
de todas sus formas, la voluntad es idéntica en el objeto 
contemplado y en el individuo que, elevándose á esta, 
contemplación, llega á conocerse á sí mismo como puro 
sujeto; luego el objeto en sí y el sujeto en sí no se dife-
rencian el uno del otro, pues en sí son la voluntad que 
llega á conocerse á sí misma, y la pluralidad, así como-
las diferencias en las cualidades, no existen más que pol-
la manera que tiene aquélla de conocerse; es decir, exis-
ten sólo en el fenómeno y en virtud del principio de ra-
zón, que es la forma de éste. 

Así como sin un objeto, sin una representación, no-
soy sujeto conociente, sino simple voluntad ciega; sin 
mí , sujeto conociente, la cosa conocida no es objeto,, 
sino pura voluntad, mero impulso ciego. Esta voluntad 
en sí misma, es decir, fuera de la representación, es 
idéntica á la mía, y ambas sólo se separan para formar 
el individuo conociente y el individuo conocido en el 
mundo representado, que cuando menos tiene la forma-
de sujeto y objeto. Cuando se suprime el conocimiento,, 
el mundo como representación, no queda absolutamente 
nada más que la pura voluntad,_el impulso ciego. Pero 
desde el mismo instante en que ésta se objetiva, en que 
se hace representación, aparecen el sujeto y el objeto. 

Si se objetiva pura y perfecta, si su objetivación es ade-
cuada, el objeto se presenta como Idea, libre de las for-
mas del principio de razón y el sujeto como puro sujeto 
conociente, emancipado de la individualidad y de la ser-
vidumbre de la voluntad. 

El que se ha engolfado y se ha absorbido así en la 
contemplación de la Naturaleza, hasta el punto de no ser 
ya más que, puro sujeto conociente, sentirá por esto 
de un modo inmediato, que es la condición, el sostén del 
mundo y de toda existencia objetiva, puesto que ésta 
depende de la existencia del sujeto. Lleva en sí la Na-
turaleza y no la concebirá más que como un accidente 
de su propio ser. Byron dice en este sentido: 

«Las montañas, las olas, los cielos, ¿no son una parte 
de mí mismo y de mi alma, como yo soy también una 
parte de todo esto?» 

El que lleva en sí este sentimiento, ¿cómo podría 
creerse absolutamente perecedero en contradicción con 
la inmortal Naturaleza? No, se sentirá, por el contrario, 
penetrado de la verdad que proclama el Upauischad de 
los Vedas: Hcb omnes creaturce in totum ego sum et prceter 
me aliud ens non est. (Upnekhat, 1,122.) 

§ 3 5 . 

Para llegar á una percepción más profunda de la esen-
cia del mundo es indispensable aprender á distinguir la 
voluntad, como cosa en sí, de su objetivación adecuada, 
y luego los diferentes grados en que esa objetivación va 
apareciendo, cada vez más distinta y perfecta; es decir, 
las Ideas mismas de sus simples fenómenos sujetos á las 
formas del principio de razón, que son el modo limitado 
y condicionado del conocimiento individual. Se verá en-
tonces que Platón está en lo cierto cuando no concede 



existencia propia más que á las Ideas, y no reconoce á 
las cosas existentes en el tiempo y en el espacio, de que 
se compone el mundo real para el individuo, más que 
una existencia aparente y como soñada. Se comprenderá 
también cómo una misma Idea se presenta bajo la for. 
ma de tan numerosos fenómenos y no descubre su ser á 
los individuos conocientes más que por fragmentos y por 
partes. Se llegará asimismo á distinguir la Idea, de la 
manera que tiene su fenómeno de llegar al conocimiento 
del individuo: la primera se presentará como lo esencial 
y como accidental la segunda. 

Estudiemos ahora la cuestión, valiéndonos de algu-
nos ejemplos, desde los casos más sencillos á los más 
elevados. Las figuras que forman las nubes al moverse 
no tienen importancia alguna: lo que constituye su natu-
raleza, la esencia de la fuerza que se objetiva en ellas, su 
Idea, es que, compuestas de un vapor elástico, el choque 
del viento las junta, las dispersa, las dilata ó las des-
garra. Sus formas accidentales no existen más que para 
el individuo que las contempla. Para el arroyo que corre 
entre las rocas, los remolinos, las ondas, la espuma que 
muestra en su superficie no pertenecen á su esencia ni 
tienen importancia. Su esencia consiste en obedecer á la 
gravedad y en obrar como líquido no elástico, perfecta-
mente móvil, sin forma, trasparente; tal es su natura-
leza, que percibida intuitivamente, da origen á su Idéa-
las demás condiciones no existen más que para nosotros' 
en cuanto sujetos conocientes. 

El hielo se deposita sobre los cristales de nuestras 
ventanas, según las leyes de la cristalización, que repre-
sentan en este caso las fuerzas naturales que se han ma-
nifestado allí, es decir, la Idea; pero las flores y los ár-
boles que forma el hielo no tienen importancia, ni exis-
ten más que para nosotros. Lo que se manifiesta en esas 

nubes, en ese arroyo y en ese cristal, es. la resonancia 
más débil de la voluntad, que con mayor perfección apa-
rece en la planta, más perfecta aún en el animal y más 
todavía en el hombre. Lo único que es esencial en todos 
-esos grados de objetivación, es lo que compone la Idea. 
El desenvolvimiento de ésta, al desleírse en las diversas 
formas del principio de razón, da origen á fenómenos 
múltiples y variados, pero esto no es esencial en nada 
á la Idea, ni existe más que en el modo de conocimiento 
del individuo, ni tiene tampoco realidad más que pará 
él. Lo mismo puede decirse del desenvolvimiento de la 
Idea que forma la objetivación más perfecta de la vo-
luntad. Por consiguiente, la historia de la humanidad, 
el tumulto de los acontecimientos, el cambio de los tiem-
pos, las distintas formas de la vida de los hombres en 
ios diferentes países y en las diferentes épocas, no son 
más que la forma accidental del fenómeno de la Idea; 
nada de esto afecta á la objetivación adecuada de la vo-
luntad, sino al fenómeno llegado ai conocimiento del 
individuo, y todo ello es tan ajeno, tan poco esencial y 
tan indiferente para la Idea, como lo son para las nubes 
las figuras que dibujan, para el arroyo la forma de sus 
torbellinos y de sus espumas, y para la escarcha, las 
flores y los árboles que forma. 

Cuando se comprende bien todo esto, y se sabe dis-
tinguir la voluntad de la Idea y ésta de su fenómeno, 
no se da á los acontecimientos históricos otra significa-
ción que la de un alfabeto que permite leer la Idea del 
hombre. En sí mismos y por sí mismo carecen de im-
portancia. No se imagina, como lo hace el vulgo, que el 
tiempo puede traer algo realmente nuevo é importante, 
ni puede producir algo que tenga realidad absoluta, 
ni que el tiempo mismo es un todo con un comienzo y 
«n término, un plan y un desenvolvimiento, ni que tiene 



un fin último, que según las nociones vulgares sería el 
perfeccionamiento supremo del género humano, el últi-
mo que ha aparecido sobre la tierra y cuya vida es por 
término medio, de treinta años. No se poblaría, como 
Homero, todo un Olimpo de Dioses que dirigen los acon-
tecimientos, ni con Ossian se tomarían las figuras de las 
nubes por seres individuales, pues los acontecimientos 
históricos ó las figuras de las nubes tienen la misma im-
portancia para las Ideas que en ellos se manifiestan. En 
las variadas formas de la vida humana y en el cambia 
incesante de los acontecimientos, no debe considerarse 
como duradero y esencial nada más que la Idea, en la 
cual la voluntad de vivir ha alcanzado su objetividad 
más perfecta, y que descubre sus múltiples aspectos en 
las cualidades, las pasiones, los errores y las virtudes del 
género humano, en el egoísmo, el odio, el amor, el te-
mor, la audacia, el aturdimiento, la estupidez, la astu-
cia, el gracejo, el genio, etc.; y todo esto, combinándose 
y fijándose en formas innumerables (individuos) repre-
senta sin cesar la gran comedia ó el saínete de la histo-
ria del mundo, en la cual es indiferente que se mueva 
toda esa multitud por nueces ó por coronas. Al cabo se 
hallará que en el mundo, como en los dramas de Gozzi, 
aparecen siempre los mismos personajes con las mismas 
inclinaciones y con el mismo destino. Los motivos y los 
acontecimientos se diferencian, en verdad, en los distin-
tos dramas, pero el espíritu de los sucesos es siempre el 
mismo. Los personajes de una de las comedias ignoran 
lo que pasa en la otra, donde, sin embargo, son ellos 
mismos los que figuran; así, á pesar de la experiencia 
de las comedias anteriores, Pantalón no es más genero-
so, Tartaglia no tiene más probidad, ni Brighella más 
valor, ni Colombina más virtud. 

Supongamos que nos fuera dado ver claramente el 

campo de los acontecimientos posibles y todas las series 
de causas y de efectos; supongamos que el Genio de la 
tierra nos mostrara en un cuadro, á todos los hombres 
eminentes, los sabios y los héroes .á quienes arrebató el 
destino antes de que pudieran obrar; luego, los grandes 
acontecimientos que hubieran cambiado la faz del mun-
do y hubieran traído la era de las luces y de la civiliza-
ción más elevada, si el ciego azar ó el incidente más in-
significante no hubiesen ahogado su desenvolvimiento 
en el origen; y en fin, la suma inmensa de fuerzas de al-
gunos grandes hombres que hubieran bastado para fe-
cundar muchos siglos, y que extraviados por el error ó 
por la pasión ó bien obligados por la necesidad, las pro-
digaron sin pi-ovecho en esfuerzos indignos ó infructuo-
sos, ó las disiparon por mera diversión; si nos fuese dado 
Contemplar este cuadro, nos estremeceríamos y lloraría-
mos los tesoros perdidos para tantas generaciones. Pero 
el Genio de la tierra, sonriéndose, nos diría: «El manan-
tial que produce los individuos y sus formas es inagota-
ble y tan infinito como el tiempo y el espació; pues como 
el tiempo y el espacio, no son aquellos más que fenóme-
nos, voluntad visible. Ninguna medida finita puede ago-
tar ese manantial infinito, y toda acción ó todo aconte-
cimiento ahogado en germen, tiene, para reproducirse, la 
eternidad entera abierta ante él. En este mundo del fe-
nómeno hay tan poca pérdida real, como ganancia. La 
voluntad es lo único que existe, la cosa en sí, la fuente 
de todos los fenómenos. Cuando llega á la conciencia de 
sí misma y se decide á afirmarse ó negarse, es el úni-
co hecho absoluto, el único acontecimiento «en sí» (1). 

(1) Esta última frase es ininteligible cnando no se ha leído aún 
el libro siguiente. 



§ 3 6 . 

La historia se ocupa en seguir el hilo de los acon-
tecimientos: es pragmática cuando deduce los hechos con 
arreglo al principio de motivación, que es el que rige al 
fenómeno de la voluntad allí donde ésta se halla acom-
pañada del conocimiento. En los grados inferiores en 
que la voluntad es inconsciente, desempeña este papel 
aquella rama de las ciencias naturales denominada Etio-
logía, que estudia las leyes de los cambios de sus fenó-
menos. La parte permanente de estos mismos fenómenos 
forma el objeto de la morfología, que llama en su auxilio 
a los conceptos para facilitar el estudio de un asunto casi 
infinito, extrayendo y aproximando los rasgos generales 
para deducir de ellos lo particular. Por último, las ma-
temáticas tratan de las formas puras, es decir, del espa-
cio y del tiempo, con ayuda de los cuales las Ideas apa-
recen como fenómenos múltiples á fin de que las pueda 
conocer el sujeto en cuanto individuo. 

Todas estas ramas del conocimiento cuyo conjunto 
constituye lo que se llama las ciencias, se fundan, por 
consiguiente, en el principio de razón bajo sus diferen-
tes formas y tienen por tema constante los fenómenos 
sus leyes, su encadenamiento y las relaciones que resul-
tan de ellos. 

¿Cuál será entonces el modo de conocimiento que in-
vestigue esa esencia propia del mundo que es indepen-
diente y está fuera de toda relación; esa substancia ver-
dadera de los fenómenos, que no está sometida al cam-
bio y cuyo conocimiento permanece siempre verdadero y 
siempre el mismo, en una palabra, las Ideas, que son la 
objetivación inmediata de la cosa en sí ó voluntad? Es el 
Arte, es la obra del genio. El arte concibe y reproduce 

por medio de la contemplación pura las Ideas eternas, lo 
que hay de esencial en todos los fenómenos de este mun-
do; y según la materia de que se sirve para esta repro-
ducción, constituye las artes plásticas, la poesía y la 
música. Su origen único es el conocimiento de las Ideas;, 
y comunicar este conocimiento su fin único. Mientras 
las ciencias, obedeciendo á la corriente incesante de 
las causas y los efectos, bajo sus cuatro formas, se ven 
obligadas siempre á correr tras un nuevo resultado, sin 
encontrar jamás el término de su carrera, sin poder dar 
satisfacción completa, como no se puede, por mucho que 
se corra, alcanzar aquel punto en que las nubes tocan el 
horizonte, el arte, por el contrario, llega á su fin en cual-
quier instante, pues arranca al objeto de su contempla-
ción de la corriente impetuosa que arrastra las cosas de 
este mundo y le aisla frente á sí. Ese objeto único que 
en la fuga universal de las cosas no era más que un áto-
mo invisible, se hace á sus ojos la representación del 
todo, el equivalente de las cosas innumerables situadas 
en el espacio y en el tiempo. El arte sujeta la rueda del 
tiempo; las relaciones desaparecen; su objeto es la esen-
cia, la Idea. 

Podemos, pues, definir el arte, diciendo que es la 
contemplación de las cosas independientemente del princi-
pio de razón, en oposición á aquella otra contempla-
ción que se halla sometida á dicho principio y que es 
la de la experiencia y la de las ciencias. Esta iiltima pue-
de ser comparada á una línea horizontal que se pro-
longa hasta lo infinito, aquélla á una perpendicular 
que cortase á la primera en cualquier punto, á voluntad. 
La contemplación sometida al. principio de razón es la 
contemplación racional, única que tiene autoridad y que 
es útil en la vida práctica y en las ciencias; la que hace 
abstracción de aquel principio es la del genio, única que 



tiene autoridad y es útil en el arte. La primera es la de 
Aristóteles; la segunda, en conjunto, la de Platón. La 
primera parece un huracán impetuoso que corre sin co-
mienzo ni fin, y que todo lo dobla, lo sacude y lo arrastra 
consigo; la segunda es el tranquilo rayo de sol que corta 
la carrera del huracán, sin ser agitado por él. La prime-
ra es como las gotas de la catarata que caen con vio-
lencia, y que, reemplazadas de continuo por otras no 
se detienen jamás; la segunda como el arco iris, que 
se despliega apaciblemente por encima de todo ese tu-
multo. 

El hombre sólo puede percibir las Ideas por medio de 
esa contemplación pura y embebida completamente en 
su objeto. La esencia del genio consiste en una aptitud 
preponderante para esta contemplación, que reclama un 
olvido completo de la propia persona y de sus relaciones; 
por consiguiente, el genio no es otra cosa que la objeti-
vidad más completa ó la dirección objetiva del espíritu, 
en oposición á la dirección subjetiva encaminada hacia 
la propia persona, es decir, hacia la voluntad. El genio 
consiste pues en la facultad de mantenerse en la región 
de la intuición pura, de absorberse enteramente en ella y 
de separar el conocimiento de la voluntad, al servicio de 
la cual está puesto aquél desde su oi-igen. En otros tér-
minos, es necesario olvidar el interés propio, el querer, 
las intenciones; despojarse durante cierto tiempo de 
toda personalidad, para quedar reducido á puro sujeto co-
nociente, espejo límpido del mundo, y esto no por relám-
pagos instantáneos, sino durante tanto tiempo y con tan-
ta reflexión como se necesita para reproducir la concep-
ción que se forme por medio de los recursos bien medi-
tados del arte, y como dijo el poeta (1) para «fijar en pen-

(1) Goethe. 

samientos eternos los fenómenos mudables que se ba-
lancean delante de los ojos.» 

Diríase que para que el genio se revele en el indivi-
duo, debe poseer éste una fuerza intelectual superior con 
mucho á la que exige el servicio de la voluntad indivi-
dual, y que este excedente que permanece libre y sin em-
pleo es lo que viene entonces á constituir el sujeto eman-
cipado de la voluntad, el claro espejo de la naturaleza del 
mundo. Esto explica la vivacidad y hasta la agitación que 
se observa en los hombres de genio; es que de ordinario no 
les basta el presente, porque no' llena su conciencia. De 
ahí esa actividad sin tregua, esa necesidad incesante de 
buscar objetos nuevos y más dignos de observación. De 
ahí también ese deseo, rara vez satisfecho, de encontrar 
seres parecidos, seres que estén á su altura, con los cua • 
les pueda el genio desahogarse; mientras que por el con-
trario, el hombre vulgar, lleno del presente, se contenta 
con él y á él se entrega sin reserva y encontrándose en 
todas partes rodeado por seres que le son semejantes, 
experimenta en la vida ordinaria esa sensación especial 
de bienestar negada al genio. 

Se ha querido ver en la imaginación un elemento 
esencial del genio, y esto es exacto; pero á veces han 
sido identificadas erróneamente ambas cosas. Como los 
objetos sobre los cuales ejerce su acción el genio son las 
Ideas eternas, las formas duraderas y esenciales del 
mundo y de todos sus fenómenos, y como el conoci-
miento de las Ideas es necesariamente intuitivo y no 
abstracto, resulta que el conocimiento propio del genio 
estaría limitado á las Ideas de los objetos realmente 
presentes á su vista y dependería del encadenamiento de 
las circunstancias que traen aquellos objetos, si la ima-
ginación no ensanchase su horizonte hasta mucho más 
allá de la realidad de la experiencia personal y no le 



permitiese, con lo poco que llega á su apercepción efec-
tiva, construir todo lo demás y hacer desfilar ante sus? 
ojos casi todas las imágenes posibles de la vida. 

Además, los objetos reales no son la mayor parte de 
las veces más que ejemplares muy defectuosos de la 
Idea que representan, y el genio necesita de la imagi-
nación para percibir en las cosas, no lo que la Natura-
leza ha producido, sino lo que se ha esforzado en produ-
cir en ellas y no ha podido realizar á causa de ese con-
flicto entre sus formas, de,que en el libro anterior se ha 
hablado. Volveremos más adelante sobre este asunto al 
tratar de la escultura. La imaginación agranda, por con-
siguiente, el campo visual del genio y le extiende más 
allá de los objetos que le rodean, tanto en la relación de-
cantidad como en la de calidad. Por esto un extraordi-
nario poder de imaginación suele ser el compañero y la 
condición obligada del genio. Pero en sí mismo no es 
una prueba de genio, y puede hallarse en personas de 
inteligencia común, pues así como se puede considerar 
un objeto de dos maneras opuestas, á saber: desde el 
punto de vista puramente objetivo—el del genio, que se 
apodera de la Idea,—ó del modo ordinario, según el prin-
cipio de razón, y desde el punto de vista de sus relacio-
nes con otros objetos y con la propia voluntad; asimismo 
un fantasma de la imaginación puede ser considerado 
bajo estos dos aspectos; bajo el primero será un medio-
de llegar al conocimiento de la Idea, cuya expresión es 
la obra de arte; bajo el segundo aspecto servirá para 
forjarse quimeras que halagan el egoísmo ó el capricho, 
ilusionando momentáneamente ó divirtiendo; mas en 
este segundo caso el espíritu no percibe más que las re-
laciones de los fantasmas combinados por la imagina-
ción. El hombre que se divierte con semejantes juegos 
es lo que se llama un soñador, y fácilmente llegará á 

confundir con la realidad las imágenes con las cuales se 
entretiene á sus solas, haciéndose inhábil para la vida 
real, ó bien pondrá por escrito los vanos ensueños de su 
fantasía, que es lo que produce esas novelas tan comunes 
en todos los géneros, que divierten á los que se parecen 
al autor, y áun á la masa del público, pues el lector se 
pone en el lugar del protagonista y encuentra muy agra-
dable el papel ficticio que se atribuye. 

El hombre vulgar, ese producto de fabricación al por 
mayor de la Naturaleza, que le crea por millares todos 
los días, es, como hemos dicho, incapaz (al menos de 
una manera constante) de una apercepción completa-
mente desinteresada bajo todos conceptos, de aquella, 
en fin, que constituye la contemplación verdadera. No 
puede dirigir su atención hacia las cosas más que en 
cuanto tienen alguna relación, aunque sea muy indi-
recta, con su voluntad. Como desde este punto de vista, 
que no exige más que el conocimiento de las relaciones, 
la noción abstracta de la cosa es suficiente y hasta pre-
ferible en la mayoría de los casos, el hombre vulgar no 
se detiene en la mera intuición, no fija durante mucho 
tiempo sus miradas sobre un objeto, sino que busca con 
rapidez el concepto en que podría incluir todo aquello 
que á él se ofrece, como el perezoso busca una silla, des-
pués de lo cual no vuelve á preocuparse con ello. 

De ahí que cese de contemplar en seguida cualquier 
cosa que se le presente: una creación artística, una her-
mosa obra de la Naturaleza, el aspecto, de importancia 
tan eminente, de todas las escenas de la vida. En nada 
se detiene, busca su camino al través de la vida, ó á lo 
sumo, el que podrá ser un día su camino y recoge noti-
cias topográficas en la acepción más amplia de la pala-
bra. En cuant© á la contemplación de la vida misma, no 
pierde su tiempo en ella. 

To*o n. t 



Por el contrario, el hombre de genio, cuya facultad 
de conocimiento se separa por algún tiempo y en virtud 
de su preponderancia, del servicio de la voluntad, se de-
tiene en la contemplación de la vida misma y procura 
percibir la Idea de cada cosa, y no tan sólo sus relacio-
nes con los demás objetos. Con esta preocupación, des-
cuida muchas veces el atender á su propio camino en la 
vida, de donde con frecuencia resulta que marcha con 
paso torpe. Mientras que para el hombre vulgar el cono-
cimiento es la linterna que alumbra su camino, para el 
genio es el sol que ilumina el mundo y se lo descubre. 
Estas dos maneras tan diferentes de considerar la vida 
no tardan en manifestarse en el aspecto exterior. La 
mirada del hombre en quien reside y se agita el genio, 
permite fácilmente distinguirle, pues viva y firme á la 
vez, lleva el sello de la contemplación, como podemos 
verlo en los retratos de los raros genios que la Natura-
leza ha producido de vez en cuando entre innumerables 
millones de seres humanos; por el contrario, en los ojos 
de los demás, cuando no aparecen, como sucede con 
frecuencia, sin expresión ó indiferentes, se descubre con 
facilidad lo opuesto á la mirada contemplativa; á saber, 
la mirada que espía curiosamente en torno suyo. Según 
esto, la expresión genial de una cabeza consistirá en 
que revele una preponderancia marcada del conocimien-
to sobre la voluntad, y por consiguiente, que lleve el 
sello de un conocimiento desligado por completo del 
querer; es decir, de un conocimiento puro. Al revés, en 
las cabezas vulgares predomina la expresión de la vo-
luntad y se advierte que el conocimiento no funciona 
en ellas más que á impulsos de esa misma voluntad y 
guiado por motivos. 

Puesto que el conocimiento propio del genio, ó cono-
cimiento de las Ideas, no obedece al principio de razón, 

y puesto que aquel otro conocimiento que le obedece da 
la prudencia y la sabiduría práctica y crea las ciencias, 
resultará- de ahí que los hombres de geuio tendrán los 
defectos que lleva consigo el olvido de la segunda espe-
cie de conocimiento. Debo hacer, sin embargo, una res-
tricción; que cuanto voy á decir sobre este punto, sólo 
les concierne mientras están embebidos efectivamente 
en el conocimiento propio del genio, lo cual no sucede 
en todos los momentos de su vida, pues la tensión extre-
mada, aunque espontánea, del espíritu que requiere la 
concepción de las Ideas fuera de la voluntad, se afloja 
forzosamente durante largos intervalos, en los cuales la 
condición del genio es, sobre poco más ó menos, la mis-
ma de los demás hombres, con sus ventajas y sus de-
ficiencias. Por esto se ha considerado siempre el trabajo 
del genio como una inspiración, y hasta, cual su nombre 
lo indica, como la actividad de un ser sobrehumano, 
distinto del individuo y que sólo se posesiona de él al-
gunas veces. 

La repugnancia de los genios á fijar su atención 
sobre el contenido del principio de razón, se manifiesta 
primeramente, respecto del principio del ser, en la aver-
sión á las matemáticas. Las investigaciones de estas 
ciencias versan sobre las formas más generales del fe-
nómeno, sobre el tiempo y el espacio, que no son más 
que modos del principio de razón; tales investigaciones 
son precisamente lo contrario de aquella consideración 
que no examina más que la substancia del fenómeno, 
la Idea que en él se manifiesta, con abstracción de todas 
sus relaciones. Además, lo que en las matemáticas re-
pugna al genio es ese método lógico, que no puede satis-
facerle, pues estorba toda concepción propiamente in-
tuitiva. Compónese dicho método de una serie de con-
clusiones basadas sobre el principio de conocimiento, y 



las más de las veces, de todas las facultades intelectua-
les, sólo utiliza la memoria, á fin de que estén siempre 
presentes en el espíritu todas las proposiciones preceden-
tes en que se apoya las posteriores. 

La experiencia ha comprobado, en efecto, que los 
grandes artistas carecen de aptitud para las matemáti-
cas: todavía no ha existido hombre alguno que se distin-
ga en ambas esferas á la vez. Alfieri cuenta que jamás 
pudo comprender ni siquiera la cuarta proposición de 
Euclides. Se ha reprochado mucho á Goethe por los inep-
tos adversarios de su teoría de los colores, el no conocer 
las matemáticas; pero el reproche era injusto é imperti-
nente; pues en este caso no se trataba de calcular ni de 
medir siguiendo una hipótesis dada, sino de percibir di-
rectamente una causa y un efecto por intuición de la in-
teligencia. Por eso aquellas críticas no prueban otra 
cosa que la falta de buen juicio de sus autores, de igual 
manera que las demás necedades que se han dicho acer-
ca de esta cuestión. Llegará un momento, en que se 
consignará, entre los grandes rasgos característicos de 
la inteligencia de la humanidad en general y de la raza 
germánica en particular, el hecho de que hoy todavía, cer-
ca de medio siglo después de la aparición de la teoría de 
los colores de Goethe, continúen dominando en la ense-
ñanza (en la misma Alemania) las pataratas de Newton 
y se siga hablando seriamente de los siete colores homo-
géneos y de su diferente refrangibilidad. 

Por la misma razón se explica el hecho, no menos 
conocido, de que los grandes matemáticos tienen poca 
aptitud para apreciar las producciones de las Bellas Ar-
tes: esta predisposición está expresada francamente en 
la conocida anécdota de aquel matemático francés, que 
después de la lectura de la Ifigenia de Racine, preguntaba 
encogiéndose de hombros: «Y todo esto, ¿qué prueba?» 

Como lo que constituye propiamente la prudencia es 
también la comprensión exacta de las relaciones basa-
das sobre la ley de causalidad y sobre los motivos, y como 
el conocimiento del genio no se ocupa en estas relacio-
nes, resulta que el prudente, mientras lo es, no será ge-
nial, y que el genio, mientras es genial no será pruden-
te. En fin, el conocimiento intuitivo en general, que 
comprende la Idea, es directamente opuesto al conoci-
miento reflexivo ó abstracto, dirigido por el principio de 
la razón de conocimiento. Por esto es raro que se en-
cuentre mucho genio unido á mucha razón: al contrario, 
un espíritu genial está sometido muchas veces á afeccio-
nes violentas y á pasiones poco razonables. 

Con todo, la causa no es la debilidad de la razón, 
sino en parte, la insólita energía de todo el fenómeno de 
la voluntad que constituye el hombre de genio, y que se 
traduce en la vehemencia de sus actos voluntarios, y en 
parte, el predominio del conocimiento por intuición sen-
sible é intelectual sobre el conocimiento abstracto, de 
donde nace una tendencia resuelta hacia lo intuitivo, 
cuya influencia es tan fuerte que deja enteramente en la 
sombra á las pálidas nociones, y como la conducta no es 
dirigida por éstas sino por la intuición, deja de ser ra-
zonable por ese mismo hecho: la influencia de lo presen-
te se hace omnipotente y conduce á la irreflexión, al 
arrebato y á las pasiones. Por eso, y también porque, en 
general, su conocimiento se ha separado en parte del 
servicio de la voluntad, estos hombres atienden menos 
en la conversación á la persona á quien se dirigen que á 
la cosa de que hablan, la cual preocupa vivamente su 
espíritu. Desde el punto de vista de sus intereses, suelen 
ser demasiado objetivos en sus juicios y no guardan si-
lencio sobre lo que conviene callar, etc. Por último, son 
dados al monólogo y pueden mostrar debilidades raya-



ñas con la locura. Muchas veces se ha hecho esta obser-
vación, de que el genio y la locura tienen un lado común 
en que se tocan y se confunden; hasta se ha dicho de la 
inspiración poética que era una especie de locura. Hora-
cio (Oda III-4) la llama amabilis insania; y Wieland, en 
la introducción de Oberón, amable locura. El mismo 
Aristóteles, según Séneca (De tranq. anim. 15, 16) dijo: 
Nullum magnum ingenium sine mixtura dementice fuit. 
Platón, en el mito de la caverna obscura que hemos ci-
tado, en el § 31, expresa la misma opinión en estos tér-
minos: «Los que han visto fuera de la caverna la verda-
dera luz del sol y los objetos realmente existentes, cuan-
do vuelven al interior de aquélla, no pueden distinguir 
nada y son incapaces de reconocer las sombras, pues sus 
ojos han perdido el hábito de la obscuridad; entonces los 
otros que jamás se han alejado de la caverna ni de las 
sombras, se burlan de ellos á causa de sus equivocacio-
nes.» En el Fedro (p. 317) dice categóricamente «que no 
puede existir verdadero poeta sin algo de locura;» y lue-
go añade (p. 327) «que el que vislumbra las Ideas en las 
cosas pasajeras tiene el aire de un loco.» Cicerón (de di-
vin. I , 37) dice: «Negat enim, sine furore, Democritus, 
quemquam poetam magnum esse posse; quodidem dicit Pla-
to.» Pope ha dicho también: «Una gran inteligencia tiene 
parentesco próximo con la locura; es muy corta la dis-
tancia que las separa.» 

Especialmente el Torquato Tasso, de Gcethe, nos pre-
senta un cuadro muy instructivo en este punto, puesto 
que no sólo nos muestra los dolores y el martirio del 
genio, sino que nos hace ver también cómo cae á cada 
instante en la locura. En fin, este próximo parentesco 
entre el genio y la locura está comprobado igualmente 
por las biografías de algunos genios, como Rousseau, 
Byron, Alfieri, y por anécdotas de la vida de otros, á lo 

cual debo añadir por mi parte que he visitado muchos 
manicomios y he encontrado en ellos algunos hombres 
dotados sin duda alguna de elevadas facultades; el genio 
se traslucía visiblemente á través de la locura, mas ésta 
había quedado dueña del campo. Tales hechos no pue-
den ser efecto del azar, pues por una parte, el número de 
los locos es relativamente muy reducido; y por otra, el 
genio es un fenómeno raro sobre toda ponderación, la 
mayor de las excepciones en las obras de la Naturaleza, 
de lo cual podemos convencernos con sólo contar los 
grandes genios verdaderos que han nacido en la Europa 
civilizada en los tiempos antiguos y modernos (entre los 
cuales no deben incluirse más que aquellos que produ-
jeron obras que han conservado á través de todos los 
tiempos su importancia para la humanidad) y comparar 
enseguida su número con los 250 millones de hombres 
que pueblan Europa y que se renuevan cada treinta 

años. 
Debo añadir también que he conocido personas do-

tadas de una superioridad intelectual, si no suprema, 
al menos muy marcada, y que al propio tiempo presen-
taban algunos signos de locura. A juzgar por lo expues-
to, parece que toda exageración de la inteligencia, que 
exceda de la medida ordinaria, es una anomalía que pre-
dispone á la locura. Con todo, he de consignar aquí, su-
cintamente, mi opinión sobre la causa intelectual de ese 
parentesco entre el genio y la locura, pues esta discusión 
contribuirá á aclarar la naturaleza propia del genio; es 
decir, de aquella facultad del espíritu que da aptitud 
para crear verdaderas obras de arte. Pero esto requiere 
previamente un breve estudio acerca de la enajenación 
mental. 

No se ha llegado todavía, que yo sepa, á un conoci-
miento claro y completo de la naturaleza de la locura, ni 



á una noción exacta y satisfactoria de lo que distingue 
al loco del cuerdo. No se puede negar á los locos la ra-
zón, ni el entendimiento, pues hablan y comprenden, 
discurriendo á veces de una manera muy acertada; de 
ordinario perciben con exactitud lo que tienen delante, 
y aprecian la relación entre la causa y el efecto. Las vi-
siones, que recuerdan las alucinaciones de la fiebre, no 
son el síntoma habitual de la locura; el delirio falsea la 
percepción; la locura falsea el entendimiento. Las más 
de las veces los locos no se engañan en el conocimiento 
de lo que está inmediatamente presente, sus divagaciones 
se refieren á lo ausente y á, lo pasado, y sólo por ello á su 
relación con lo presente. Esto me inclina á creer que su 
enfermedad afecta principalmente á la memoria, no por-
que carezcan de ella en absoluto, pues son numerosos 
los que saben muchas cosas de memoria y hasta recono-
cen á personas á quienes no han visto en largo tiempo, 
sino en el sentido de que el hilo de su memoria está 
roto, la continuidad del encadenamiento suprimida, y no 
pueden acordarse de lo pasado de una manera regular y 
continuada. Ciertas escenas pasadas las recuerdan con 
fidelidad, así como conocen aisladamente lo actual; pero 
en el retorno de su memoria hacia lo pasado hay lagu-
nas, que llenan con ficciones. 

Si estas ficciones son siempre las mismas y pasan al 
estado de ideas fijas, constituyen la monomanía ó me-
lancolía; si varían sin cesar formando ideas fugitivas, del 
momento, denuncian la demencia ó fatuitas. De ahí que 
sea tan difícil obtener de un loco á su entrada en el ma-
nicomio datos congruentes sobre su vida anterior. La ver-
dad y la ficción van confundiéndose cada vez más en su 
memoria. Conoce con exactitud el presente inmediato, 
pero lo falsea estableciendo relaciones ficticias con un pa-
sado imaginario. 

Los locos se toman á sí mismos y toman á los demás 
por personajes que no existen más que en ese pasado 
fantástico; no se dan cuenta de cierto conocimiento que 
tenían, y poseyendo una representación exacta de lo pre-
sente, la enlazan, por relaciones falsas, con lo pasado. 
Cuando la locura llega á tomar grandes proporciones se 
produce la pérdida total de la memoria, que hace al loco 
incapaz de darse cuenta de lo pasado y lo ausente; lo 
que entonces le determina son sus caprichos del momen-
to, unidos á las ficciones que para él constituyen lo pa-
sado; por eso se corre continuamente el peligro de ser 
maltratado ó muerto por él, á menos que se le haga sen-
tir á cada instante la superioridad que sobre él se tiene. 

El conocimiento del loco tiene de común con el del 
animal, que ambos están limitados á lo presente; lo que 
diferencia estos dos conocimientos es que el animal, ha-
blando con propiedad, no tiene representación alguna 
del pasado como pasado, aunque éste pueda obrar so-
bre él por medio del hábito; así, por ejemplo, el perro re-
conoce á su primer amo al cabo de muchos años, lo cual 
significa que la vista de éste producirá en el perro su 
impresión habitual, pero no que tenga el recuerdo del 
tiempo transcurrido desde que no le ha visto. El loco, 
por el contrario, conserva siempre en su espíritu un pa-
sado en abstracto, pero ficticio, y que no existe más que 
para él; unas veces es de naturaleza constante, otras de 
naturaleza puramente momentánea, y la influencia de 
este falso pasado impide el empleo acertado del presen-
te, aunque éste sea conocido con exactitud, mientras 
que el animal usa juiciosamente de su conocimiento de 
lo actual. 

Así es como me explico que grandes dolores morales, 
ó algún suceso temible é imprevisto puedan producir y 
produzcan con frecuencia la locura: todo dolor de esta 



clase, como hecho positivo, se halla limitado al presente 
y por lo tanto es pasajero y soportable: no excede de las 
fuerzas humanas más que cuando es permanente; pero 
un dolor permanente de esta índole no es más que un 
pensamiento y no existe más que en el recuerdo; cuando 
esta aflicción, cuando el dolor causado por aquel pensa-
miento ó aquel recuerdo es intenso hasta el punto de ha-
cerse absolutamente insoportable, y de que el individuo 
deba sucumbir á él, entonces la Naturaleza, cuya ansie-
dad se ha despertado, recurre á la locura como al último 
recurso que le queda para salvar la vida; el espíritu ator-
mentado rompe, por decirlo así, el hilo de sus recuerdos, 
llena las lagunas con ficciones y encuentra en la locura 
un abrigo contra los sufrimientos morales superiores á 
sus fuerzas—como se amputa un miembro gangrenado 
para sustituirle por un miembro artificial.—Como ejem-
plos podemos citar á Ajax furioso, al Rey Lear y á Ofe-
lia, pues las creaciones del verdadero genio, que son los 
únicos casos á que podemos referirnos en esta cuestión 
por ser universalmente conocidas, pueden ser colocadas 
en la misma categoría que las personas reales, hasta tal 
punto son verdaderas. Por otra parte, la experiencia nos 
ofrece una multitud de casos reales análogos. 

Se ve algo semejante á esa transición del dolor á la 
locura, en el hecho de que todo el mundo trate muchas 
veces de rechazar, mecánicamente por decirlo así, con un 
gesto ó una exclamación, alguna reminiscencia penosa. 
De este modo procuramos disipar el recuerdo y apartar-
nos de él con violencia. 

Acabamos de ver que el loco conoce bien lo presente 
y algunos fragmentos de lo pasado, pero que desconoce 
el encadenamiento, las relaciones, lo cual hace que obre 
y hable de una manera incoherente. 

Este es el punto de contacto entre el genio y la lo-

cura: el genio pierde de vista también la noción del en-
cadenamiento de las cosas, pues descuida el conocimien-
to de las relaciones, es decir, el conocimiento dirigido 
por el principio de razón, para no ver ni buscar en los 
objetos más que su Idea, para no percibir en ellos más 
que la expresión visible de su verdadera naturaleza, con 
la cual un solo objeto representa toda su especie, y que 
hace, como decía Goethe, que un solo caso valga por mil. 
El objeto único de su contemplación, ó sea lo presente, 
percibido con una vivacidad excesiva, se le aparece 
alumbrado por una luz tan resplandeciente, que los de-
más eslabones de la cadena de que forma parte, quedan 
obscurecidos, y esto es lo que da lugar á esos fenómenos 
cuya semejanza con la locura ha sido observada desde 
hace tanto tiempo. De aquello que en el objeto aislado no 
existe más que en estado imperfecto y obscurecido por 
modificaciones, el genio hace la Idea y la eleva á la per-
fección; no ve más que extremos en todas partes, y por 
eso su conducta cae también en extremos; no sabe per-
cibir la justa medida de las cosas, carece de moderación, 
y ya hemos visto lo que de ahí resulta. Conoce perfecta-
mente las Ideas, pero los individuos no. El poeta, como 
se ha observado, puede tener un conocimiento profundo 
y exacto del hombre y conocer muy mal á los hombres-, se 
le engaña sin trabajo y se convierte fácilmente en ju-
guete de personas astutas. 

§ 3 7 . 

Aunque he dicho que el genio consiste en la facul-
tad de conocer las Ideas, en lugar de las cosas indivi-
duales que no existen más que dentro de relaciones, y 
en conocerlas sin sujetarse al principio de razón; en 
llegar á ser el término correlativo de la Idea, en dejar 
de ser individuo para convertirse en puro sujeto cono-



Cíente; con todo, esta facultad deben poseerla todos los 
hombres en mayor ó menor grado, pues sin ella serían 
tan incapaces de apreciar las obras de arte, como lo son 
de producirlas, y en general carecerían del sentimiento 
de lo bello y de lo sublime. Estas palabras no tendrían 
para ellos significación alguna. Por consiguiente, á me-
nos de que haya personas desprovistas en absoluto de 
todo sentimiento estético, debemos admitir que esa fa-
cultad de conocer las Ideas y de emanciparse por un 
instante de la propia personalidad, existe en todo el 
mundo. El genio no tiene sobre los demás otra ventaja 
que la de poseer esta facultad en un grado mucho más 
alto y en intervalos más prolongados, y la de unir á este 
modo de conocimiento la reflexión necesaria para poder 
reproducir de alguna manera el objeto así concebido. 
Esta reproducción es la obra de arte, por medio de la 
cual comunica á los demás la Idea que ha concebido. 
Pero la Idea no experimenta modificación; de ahí que 
el placer estético sea el mismo cuando es provocado por 
una obra de arte que cuando lo ha sido directamente por 
la contemplación de la Naturaleza y de la vida. La obra 
de arte no es más que un medio de facilitar el conoci-
miento en que consiste dicho placer. Si percibimos con 
más facilidad la Idea en la obra de arte, que directa-
mente en la Naturaleza y en la realidad, depende esto 
de que el artista que ha contemplado la Idea y no la 
realidad, no ha reproducido tampoco en su obra más que 
la Idea pura, desprendiéndola de la realidad y supri-
miendo todas las contingencias que pudieran alterarla. 
El artista nos hace contemplar el mundo por sus ojos. Lo 
que constituye el don del genio, lo que es innato en él, 
es precisamente tener esos ojos que descubren la esencia 
de las cosas fuera de todas las relaciones; la parte ad-
quirida, el lado técnico del arte es lo que pone al artista 

en disposición de podernos trasmitir ese don á nosotros, 
de prestarnos sus ojos. He aquí porqué, después de haber 
expuesto en sus líneas generales la naturaleza íntima 
de la facultad del conocimiento estético, en las conside-
raciones filosóficas siguientes voy á estudiar más de 
cerca lo bello y lo sublime en el arte y en la Naturaleza, 
simultáneamente y sin distinción. Lo que pasa en el 
hombre cuando lo bello ó lo sublime le emocionan, es lo 
que voy á examinar ante todo. Que reciba esta emoción 
directamente de la Naturaleza ó la vida, ó que le sea co-
municada por mediación del arte, no constituye una di-
ferencia esencial, sino exterior tan sólo. 

§ 3 8 . 

Hemos hallado en la contemplación estética dos ele-
mentos inseparables; el conocimiento del objeto, no 
como cosa individual, sino como Idea platónica, es de-
cir, como forma permanente de aquella especie de obje-
tos, y en segundo lugar, la conciencia íntima del sujeto 
conociente, no como conciencia individual, sino como 
conciencia de un sujeto puramente conociente y emancipa-
do de la voluntad. Vimos también que la condición indis-
pensable para que estos dos elementos aparezcan siem-
pre reunidos, es abandonar el modo de conocimiento que 
obedece al principio de razón, modo que no puede servir 
más que á la voluntad, ni puede reinar más que en las 
ciencias. Veremos ahora que el goce que hallamos en la 
contemplación de lo bello, proviene igualmente de ambos 
elementos y que uno ú otro nos lo proporciona mayor, 
según el objeto de nuestra contemplación estética. 

Todo querer tiene su fuente en una necesidad, es de-
cir, en un dolor, á que su satisfacción pone término. Mas 
por un deseo que se satisfaga hay diez por lo menos que 



no pueden ser satisfechos. Además, el deseo es largo y 
las exigencias innumerables, mientras que la satisfac-
ción es breve y estrictamente tasada. Este mismo con-
tento es, en definitiva, aparente; el deseo cumplido deja 
lugar para un nuevo deseo; el primero es una decepción 
reconocida, el segundo una decepción que se prepara. 
Ninguna de las aspiraciones que realizamos nos produce 
una alegría prolongada y duradera. Es como una limos-
na que se da á un mendigo, que le salva la vida para 
prolongar su miseria hasta el día siguiente. Por eso no 
hay felicidad ni reposo duraderos mientras la voluntad 
llena nuestra conciencia, mientras estamos entregados 
al impulso de los deseos, con sus alternativas de temor 
y de esperanza, mientras somos, en fin, sujeto que quie-
re. Ya corramos tras el placer, ya huyamos de la desdi-
cha, ya esperemos el uno, ya temamos la otra, en el fon-
do todo es la misma cosa. Bajo cualquier forma que se 
presenten los cuidados que nos inspira una voluntad que 
no cesa de ser exigente, llenan y agitan sin cesar la con-
ciencia; y sin reposo verdadero no hay bienestar posi-
ble. El sujeto de la voluntad está atado siempre á la rue-
da de Ixión; está condenado á llenar el tonel de las Da-
naides; es Tántalo, eternamente sediento. 

Mas cuando una ocasión exterior ó una disposición 
íntima nos aparta de repente de la perpetua carrera de 
la voluntad y arranca al conocimiento de la esclavitud 
de ésta; cuando el espíritu no pone ya su atención en 
los motivos de la voluntad, sino que concibe las cosas, 
despojadas de su relación con el querer sin considera-
ción interesada, sin subjetividad; cuando se entrega á 
su contemplación en cuanto representaciones y no en 
cuanto motivos, entonces se produce la calma de un gol-
pe y por sí misma, esa calma que buscábamos vanamen-
te en la satisfacción de la voluntad y que sentimos de 

un modo perfecto al llegar á ese estado exento de dolor 
que Epicuro estimaba que era el bien supremo y la con-
dición de los Dioses, pues mientras dura estamos libres 
del yugo humillante de la voluntad. Forzados de la vo-
luntad, festejamos un día de reposo; la rueda de Ixión 
ha parado. 

Tal estado es justamente el que describía antes, 
como exigido por el conocimiento de las Ideas. Es el es-
tado de contemplación pura en que nos engolfamos en 
la intuición y nos absorbemos en el objeto, en que se ol-
vida toda individualidad, en que se prescinde de todo 
conocimiento subordinado al principio de razón y que no 
comprende más que relaciones; en que á la vez é insepa-
rablemente el objeto de la intuición se convierte en la 
Idea de su especie y el individuo que conoce en sujeto 
puro del conocimiento separado de la voluntad; en que 
sujeto y objeto se encuentran fuera del tiempo y de to-
das las relaciones. En estas condiciones, es indiferente 
que se contemple una puesta de sol desde el fondo de un 
calabozo ó desde el balcón de un palacio. 

Una disposición anterior y el predominio del conoci-
miento sobre la voluntad pueden producir este estado, 
cualesquiera que sean, por otra parte, las circunstancias 
que le acompañen. Esto es lo que prueban esos maravi-
llosos pintores holandeses que se absorbían en una con-
templación tan objetiva de las cosas más insignificantes, 
que en sus escenas domésticas nos han transmitido tes-
timonios duraderos de su objetividad y de su serenidad 
de espíritu; por poco gusto estético que se tenga no se 
puede contemplar esos lienzos sin emoción; pues evocan 
ante nuestros ojos la disposición de espíritu tranquila, 
serena, privada de voluntad, que animaba al artista, y 
que es indispensable para mirar cosas tan insignifican-
tes de un modo tan objetivo y tan atento y para re-
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producir su imagen con tan juiciosa fidelidad. Mien-
tras el cuadro nos invita á compartir este estado de áni-
mo, nuestra emoción aumentará por el contraste con la 
disposición, inquieta y agitada por la voluntad, en que 
nos hallamos en aquel momento. Con este mismo espíri-
tu algunos paisajistas, entre ellos Ruysdael, han repro-
ducido muchas veces paisajes insignificantes que nos 
producen igual impresión de una manera más agradable 
todavía. 

Sólo el impulso interior de una disposición artística 
puede llegar á tanta altura; pero toda disposición de es-
píritu objetiva es facilitada y favorecida desde fuera por 
la vista de objetos que inclinan á ella, por la exube-
rante hermosura de la Naturaleza, que nos invita á con-
templarla y que se impone á nuestra contemplación. La 
hermosa Naturaleza, cuando se presenta repentinamente 
á nuestros ojos, consigue casi siempre, aunque no sea 
más que por un instante, arrancarnos de la subjetividad, 
de la esclavitud de la voluntad, y transportarnos al es-
tado del conocimiento puro. Una sola mirada que eche 
con libertad sobre la Naturaleza basta para reanimar 
súbitamente, para alegrar y para sostener á aquel á 
quien agita una pasión, la necesidad ú otros cuidados, 
la borrasca de la pasión, el impulso del temor ó del de-
seo, todos las tormentas de la voluntad, en fin, se cal-
man como por encanto, pues en el instante mismo en 
que desasidos de la voluntad nos abandonamos al puro 
y libre conocimiento, parece como que entramos en otro 
mundo, donde no existe nada de lo que conmueve á la 
voluntad y nos agita tan violentamente. 

Esta emancipación del conocimiento nos sustrae á 
todas esas servidumbres tan perfectamente como el sue-
ño y el ensueño: la dicha y la infelicidad no existen ya 
para nosotros; no somos más que puro sujeto del cono-

V C O M O R E P R E S E N T A C I Ó N 

cimiento; no existimos más que como ojo del m t m . 
do, OJO que es propio de t o d a e r i a t n r a ^ 

cnanto ser conociente, pero que sólo en el hombre pnede 
emanciparse completamente del servicio de la voluntad 
suprimiendo hasta tal pnnto toda diferencia de W 

el de 7 Í m P O r t a q U e d sea el de nn rey poderoso ó el de nu mendigo abrumado por 
el dolor. 3,, la felicidad ni la miseria nos siguen cuando 
franqueamos estos límites. 
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ierre tres esta muy próxima i nosotros; pero dqué ser 
estara dotado de bastante fuerza para mantenerse a, 
mucho tiempo? En el instante mismo en que alguna re-
lación del objeto así contemplado, con nuestra voluntad 
con nuestra persona , se desliza en la conciencia, queda' 
roto el encanto; recaemos en el conocimiento regulado 
por el principio de razón, no concebimos ya la Idea, sino 
la cosa individual, el eslabón de una cadena de que nos-
otros formamos parte y volvemos de nuevo á todas nues-
tras miserias. Sobre este te^eno permanece constante-
mente la mayoría de los hombres, pues están totalmente 
desprovistos de objetividad, ó sea de genialidad. De ahí 
que no gusten de hallarse solos frente 4 la Naturale-
za; necesitan la sociedad, ó por lo menos nn libro Su 
conocimiento no se separa del servicio de la voluntad-
buscan en todas las cosas alguna relación con ella y donde q u e n o ^ e n e n e n t r a n ; ^ ¡ n t e r i O T 

recida a nn bajo acompañante formula esta queja deses-
P rada: ,,Wada puede aliviarme», feto da al sitio más 
hermoso; cuando le contemplan sus ojos, el aspecto de 
un desierto, nn tinte sombrío, algo de « tra f io y de 

q J Z T t U Í 3 6 ^ involuntaria es lo 
que difunde un encanto mágico sobre las cosas pasadas 

TOMO I I . 
i 



y lejanas, y lo que por una ilusión que nos hacemos nos 
las hace ver con colorido tan bello. Cuando nos repre-
sentárnoslos días transcurridos hace mucho tiempo, que 
p a s a m o s en algún lugar apartado, lo que" nuestra ima-
n a c i ó n evoca, son sólo las cosas y no el sujeto de la 
voluntad, que entonces como ahora soportaba el peso de 
sus incurables miserias; pero las de entonces las hemos 
olvidado, pues muchas otras han venido 4 reemplazarlas 
desde aquella época. La intuición objetiva obra en el 
recuerdo como obraría actualmente si fuéramos capaces 
de entregarnos á ella, despojados de la voluntad. A esto 
se debe que cuando un pesar nos atormenta mas que de 
ordinario, la reminiscencia repentina de escenas de 
nuestro pasado ó de países lejanos cruza ante nuestros 
ojos como la imagen de un paraíso perdido. La fantasía 
no evoca más que la parte objetiva de estas escenas, y 
nada de su parte individual y subjetiva; nos figuramos 
que aquel objeto se ofrecía á nosotros en aquel a época 
ta npuro, tan poco alterado por relaciones con la volun-
tad, como hoy se nos presenta su imagen, y, sxn embar-
co entonces las relaciones de los objetos con nuestro 
querer nos produjeron tantos tormentos como ahora. 

Podemos sustraernos á nuestros pesares, lo mismo 
con los objetos presentes que con los pasados, pero a 
condición de elevarnos á su contemplación puramente 
objetiva y de hacernos así la ilusión de que mientras 
e s o s objetos están presentes delante de nosotros, nos-
otros estamos lejos de ellos. Entonces, desasidos del 
odioso Yo y convertidos en puros sujetos del conoci-
miento, nos identificaremos con los objetos, y como 
nuestra miseria les es ajena, ajena se hara también 
para nosotros en tales instantes. El mundo como volun-
tad desaparece, y sólo queda el mundo como represen-

tación. 

Espero haber mostrado con las presentes considera-
ciones de qué naturaleza es el goce estético y cuáles son 
sus condiciones subjetivas, á saber: emancipación del 
servicio de la voluntad, olvido de sí mismo como indivi-
duo y elevación de la conciencia al estado de sujeto puro 
del conocimiento, colocado fuera de la voluntad, del tiem-
po y de todas las relaciones. Como correlativo necesario 
de este aspecto subjetivo de la contemplación estética, 
aparece siempre al mismo tiempo su aspecto objetivo, la 
concepción intuitiva de la Idea platónica. Pero antes de 
pasar al estudio de ésta y de las producciones artísticas 
que con ella se relacionan, será conveniente que nos de-
tengamos todavía un momento ante el aspecto subjetivo 
del placer estético, para completar la exposición que he-
mos hecho con el análisis de un sentimiento que se en-
laza estrechamente con lo anterior y que nace de una 
modificación de ese aspecto subjetivo: me refiero al sen-
timiento de lo sublime. Después pasaremos al análisis del 
aspecto objetivo del placer estético, con lo cual quedará 
completo este estudio. 

Debo hacer aún algunas observaciones relacionadas 
con las precedentes. La luz es lo más alegre del mundo, 
es el símbolo de todo lo bueno y consolador. En todas 
las religiones significa la salvación eterna, y las tinie-
blas la condeuación. Ormuzd habita en la más pura luz; 
Ahriman en la noche eterna. El Paraíso del Dante se 
asemeja mucho al Yauxhall de Londres; las almas de los 
bienaventurados aparecen como puntos luminosos que 
se agrupan para formar figuras regulares. La ausencia 
de la luz nos entristece inmediatamente, su vuelta nos 
hace felices; los colores nos producen un vivo encanto, y 
sobre'todo, cuando son trasparentes, "el placer que nos 
proporcionan es extremado. 

Todo esto depende de que la luz es lo correlativo y 



la condición del modo más perfecto del conocimiento in-
tuitivo, del único modo que no afecta directamente a la 
voluntad en nada. La vista no es susceptible en sí mis-
ma, inmediatamente y por su acción sobre el órgano, de 
producir un bienestar ó un malestar físico, como las im-
presiones de los demás sentidos, es decir, no tiene rela-
ción alguna directa con la voluntad; sólo la percepción 
por el entendimiento puede tener esa relación, que des-
cansa entonces sobre la que existe entre el objeto y la 
voluntad. No sucede lo mismo con el oído; los sonidos 
pueden ser directamente dolorosos ó desagradables para 
el órgano sensible, fuera de toda relación con la armo-
nía ó la melodía. El tacto, confundiéndose con la sensa-
ción general del cuerpo, es mucbo más capaz de ejercer 
influencia sobre la voluntad; sin embargo, existe un tac-
to privado de dolor y de goce. Pero los olores son siem-
pre agradables ó desagradables y los sabores mas aun. 
Estos dos últimos sentidos son los que están mas conta-
minados de la voluntad, son los menos nobles, y Kant 
los llamó sentidos subjetivos. El placer que experimen-
tamos con la luz no es en realidad más que el que nos 
hace sentir la posibilidad objetiva del conocimiento en 
su modo más puro y más perfecto, de donde se infiere 
que ese conocimiento puro y libre de la voluntad es un 
manantial de vivo goce, y que por este concepto contri-
buye ya considerablemente al placer estético. 

Esta observación acerca de la luz nos permite damos 
cuenta de la belleza inefable que bailamos en los objetos 
que se reflejan en el agua. Esta acción mutua de ios 
cuerpos unos sobre otros que es de la especie mas ligera, 
más rápida y más sutil, esta acción, á la cual debemos 
las percepciones más puras y más perfectas, la acción de 
la reflexión de los rayos luminosos, la vemos ala ante 
nuestros ojos en su causa y en su efecto, ejerciendose 

en gran escala y de la manera más clara, visible y 
perfecta. De abí viene el placer estético que experi-
mentamos, y este placer se funda en el principio subje-
tivo del goce estético, y no es más que la alegría que nos 
causan el conocimiento puro y los caminos que á él con-
ducen. 

§ 3 9 . 

A todas estas consideraciones encaminadas á presen-
tar el aspecto subjetivo del placer estético; es decir, ese 
bienestar que nos causa el puro conocimiento intuitivo, 
contrapuesto á la voluntad, viene á unirse, como cosa 
que directamente se relaciona con ellas, la explicación 
siguiente de aquella disposición de espíritu que se llama 
sentimiento de lo sublime. 

Hemos becbo notar antes, que el estado de contem-
plación pura se produce con mayor facilidad cuando los 
objetos se prestan por sí mismos á ello, es decir, cuando 
por sus varias formas, que al mismo tiempo son muy pre-
cisas y claras, representan mejor su Idea. En esto consis-
te precisamente su hermosura, en sentido objetivo. 
Principalmente la Naturaleza posee esta propiedad, que 
da al hombre más frío momentos fugitivos de placer es-
tético. Es tan asombroso ver cómo invita el reino vege-
tal, sobre todo, á la contemplación estética, imponién-
dola en cierto modo, que se siente la tentación de creer 
que esto proviene de que no siendo las plantas, como los 
cuerpos de los animales, objetos inmediatos del conoci-
miento, necesitan de un individuo extraño y dotado de 
inteligencia para pasar del mundo de la voluntad ciega 
al de la representación, y aspiran á efectuar este paso 
para adquirir mediatamente al menos, lo que no les es 
dado obtener inmediatamente. Pero no quiero insistir 



en esta reflexión aventurada que toca en los linderos de 
lo fantástico, y que sólo una contemplación íntima de 
la Naturaleza puede inspirar ó justificar (1). Mientras 
estas condiciones favorables de la Naturaleza misma, es 
decir, esas formas bien determinadas y bien claras que 
hacen resaltar las Ideas individualizadas por ellas, son 
lo que nos hace abandonar el conocimiento de las pu-
ras relaciones, el conocimiento puesto al servicio de 
la voluntad, para conducirnos á la contemplación es-
tética y elevarnos así á la condición de sujeto del cono-
cimiento, libre de la voluntad, lo que obra sobre nos-
otros es lo bello, y el sentimiento que en nosotros se 
despierta es el sentimiento de la Belleza. Pero cuando es-
tos mismos objetos cuyas formas significativas nos invi-
tan á contemplarlos, están en relación de hostilidad con 
la voluntad humana en general, tal como se objetiva en 
nuestro cuerpo; cuando le son funestas, cuando amena-
zan al hombre con un poder irresistible ó por su incon-
mensurable grandeza le hacen parecer un átomo; cuando 
no obstante esta relación hostil á la voluntad, el espec-
tador no pone su atención en ella, sino que viéndola y 
reconociéndola, se aleja, y se violenta para desasirse de 
su voluntad y de las relaciones de ésta, y abandonándo-
se á la contemplación, mira con calma, como puro sujeto 
del conocimiento y fuera de toda volición, esos mismos 
objetos tan temibles; cuando, en estas condiciones; con-
cibe únicamente la Idea, pura y sin mezcla de relación 
alguna, cuando se adhiere con placer á su contempla-

(1) Me complace tanto como me sorprende, descubrir hoy, cua-
renta años después del día en que expresaba este pensamiento con 
tanta timidez y vacilación, que San Agustín le había enunciado ya: 
«Arbusta formas suas varias, quibus mundi hvjus visibilis structura 
formosa est, sentiencías sensibus praebent; ut pro eo quod «nosse» 
non possimt, quasi « innotescere a velle videantwr.o (De civit. 
Bei.XI, 27.) 

ción, cuando en consecuencia se eleva por este mismo 
hecho sobre sí mismo, sobre su personalidad y su que-
rer, entonces le invade el sentimiento de lo sublime. 

La distinción entre lo bello y lo sublime es la siguien-
te: frente á lo bello el conocimiento puro vence sin lu-
cha, pues la belleza del objeto, es decir su propiedad de 
facilitar el conocimiento de la Idea, descarta sin resisten-
cia (y por lo tanto de una manera inadvertida para la 
conciencia) la voluntad y el conocimiento de las relacio-
nes puesto al servicio de ella. La conciencia subsiste en 
calidad de sujeto puro del conocimiento, y de la volun-
tad no queda ni recuerdo. Por el contrario, frente á lo 
sublime, ese estado de puro conocimiento tiene que ser 
conquistado previamente por el individuo, arrancándose 
con violencia y conscientemente de las relaciones del ob-
jeto, que conoce que son desfavorables para su voluntad 
y elevándose libre y deliberadamente por encima del 
querer y del conocimiento de cuanto con él se relaciona. 
Esta elevación consciente no sólo necesita conquistarse, 
sino también conservarse y va acompañada de una remi-
niscencia constante de la voluntad, no de una voluntad, 
especial, individual como el temor ó la esperanza, sino 
de la voluntad humana en general, tal como se manifies-
ta en su objetividad directa, es decir, en el cuerpo. Si 
la angustia efectiva del individuo ó el peligro proceden-
te de lo exterior produjeran en la conciencia un sólo 
movimiento real de la voluntad, ésta, personalmente afec-
tada, se sobrepondría bien pronto, la contemplación serena 
se haría imposible y la impresión de lo sublime queda-
ría destruida, pues la ansiedad vendría á reemplazarla y 
y el individuo no tendría ya otra preocupación en su pen-
samiento que la de salvarse. 

Algunos ejemplos contribuirán á dilucidar y á poner 
fuera de duda esta teoría de lo sublime en estética. Al 



mismo tiempo mostrarán cuán diferentes son los grados 
de este sentimiento. Sabemos que el sentimiento de lo 
sublime es idéntico al de lo bello en su condición prin-
cipal, á saber, en la contemplación pura, abstraída de 
toda voluntad, y en el conocimiento de las Ideas (que ne-
cesariamente se desprende de esa contemplación) fuera 
de todas las relaciones determinadas por el principio de 
razón. Sabemos además que no se distinguen estos senti-
mientos más que por una nueva condición que se agrega 
al de lo sublime: la de elevarse por encima de la rela-
ción hostil á la voluntad en que aparece el objeto de la 
contemplación. Sigúese de aquí que habrá diversos gra-
dos en lo sublime, así como en la transición de lo bello 
a lo sublime, según que aquella nueva condición agrega-
da sea fuerte, distinta, apremiante, próxima ó por°el 
contrario débil, lejana, apenas marcada. Creo más opor-
tuno para el fin que me propongo, presentar los ejem-
plos de lo sublime comenzando por los grados interme-
dios y menos caracterizados, aunque las personas cuyo 
sentimiento estético general no esté bien desarrollado y 
cuya imaginación no sea viva, no comprenderán más 
que los ejemplos de los grados superiores que expondré 
después. El lector que en este caso se encuentre, debe-
rá fijarse en los últimos ejemplos y no hacer caso de los 
primeros. 

Así como el hombre es á la vez impetuoso y obscuro 
impulso de la volición (caracterizado por el polo de las 
partes genitales, como foco) y sujeto eterno, libre y se-
reno del conocimiento puro (caracterizado por el polo del 
cerebro) de igual manera y en correspondencia con este 
contraste, el sol es manantial de luz, condición del modo 
mas perfecto de conocimiento-y por esta razón de lo 
que más nos alegra en el mundo-y de calor, condición 
primera de toda existencia, es decir, de todos los fenó-

menos de la voluntad en sus gradoa superiores. La luz 
es para el conocimiento lo que el calor para la voluntad. 
Es el diamante mayor de la corona de la belleza, y su in-
fluencia es preponderante en el conocimiento de todas 
las cosas bellas; su presencia en general es indispensa-
ble, y cuando se haya colocada favorablemente embelle-
ce todavía lo más bello. En la arquitectura es donde más 
contribuye á realzar la belleza, pero con su concurso 
hasta el objeto más insignificante adquiere hermoso as-
pecto. Si en el rigor del frío, cuando toda la Naturaleza 
está adormecida, vemos los rayos del sol, que se eleva 
menos en el invierno, rechazados por bloques de piedra 
álos cuales iluminan sin caldearlos, por consiguiente, 
en condiciones favorables sólo al modo más puro de co-
nocimiento y no á la voluntad, el hermoso efecto de la 
luz sobre esas masas nos transportará como toda cosa 
bella al conocimiento puro; sin embargo, solicitados por 
un leve recuerdo de que esos brillantes rayos carecen de 
calor, del principio vivificante, necesitaremos ya elevar-
nos un poco sobre el interés de la voluntad, nos será pre-
ciso cierto esfuerzo para perseverar en ese conocimiento 
puro sin intervención de la voluntad, y he aquí porqué 
habrá una transición del sentimiento de lo bello al de lo 
sublime, el matiz más pálido de lo sublime extendido so-
bre lo bello, que también se muestra allí en su medida 
mínima. El ejemplo siguiente es casi tan vago como 
como este. 

Transportémonos á una comarca solitaria; el hori-
zonte es infinito, el cielo aparece sin nubes; ningún so-
plo de viento agita los árboles ni las demás plantas; no 
hay animales, ni hombres, ni aguas vivas; reina el silen-
cio más profundo; semejante paisaje invita á lo serio, á 
la contemplación, ai olvido de toda voluntad y de sus 
miserias; pero esto da también á aquel paisaje donde do-



minan la soledad y el silencio cierto matiz de sublimidad. 
Pues como la voluntad, ávida siempre de desear y de 
adquirir no encuentra objeto alguno favorable ni desfa-
vorable, no queda más que el estado de contemplación 
pura, y el que no es capaz de ella sentirá el vacío de 
una voluntad sin empleo y el tormento del aburrimiento. 
La aptitud para apreciar este género de belleza, y en 
general la facilidad mayor ó menor de soportar ó de 
amar la soledad son una excelente escala para medir el 
valor intelectual de los hombres. La comarca que hemos 
descrito nos da, pues, un ejemplo délo sublime en grado 
inferior. Al conocimiento puro, con su calma y su so-
briedad , se halla asociado como contraste el recuerdo de 
una voluntad siempre dependiente, siempre miserable, 
agitada siempre por la necesidad de moverse. Este gé-
nero de sublimidad es el que caracteriza la belleza bien 
conocida de las praderas sin fin de la América del Norte. 

Despojemos á esta comarca de toda vegetación, no le 
dejemos más que rocas peladas, enseguida la voluntad 
se sentirá inquieta por la falta de toda producción orgá-
nica que pueda servir para nuestra subsistencia; el de-
sierto adquirirá un aspecto aterrador, nuestra impresión 
se hará más trágica; para elevarnos al conocimiento 
puro necesitaremos desasirnos con esfuerzo de los inte-
reses de la voluntad, y mientras perseveremos en este 
estado el sentimiento de lo sublime nos dominará clara-
mente. Aumentará todavía en las siguientes circunstan-
cias: la Naturaleza se halla en violenta agitación, las 
nubes amenazadoras que oscurecen el cielo dejan pasar 
tan sólo una media luz, inmensas rocas peladas, que pa-
recen próximas á desplomarse, cierran el horizonte jun-
tándose, los torrentes braman y espuman, el viento gime 
en las gargantas de las montañas. Nuestra dependencia, 
nuestra lucha contra una Naturaleza enemiga, nuestra 

voluntad vencida en el combate, todo esto se nos aparece 
entonces visiblemente; pero mientras no se sobrepone 
nuestro sentimiento de angustia personal y nos mante-
nemos en la contemplación estética, el sujeto puro del 
conocimiento á quien nada de esto concierne ni conmue-
ve, observa tranquilamente esta lucha de la Naturaleza, 
esta imagen de la voluntad quebrantada y en estos mis-
mos objetos amenazadores y temibles para la voluntad 
no percibe más que sus Ideas. En ese contraste descansa 
el sentimiento de lo sublime. 

Esta impresión se hace todavía más poderosa cuando 
la lucha de los elementos desencadenados se efectúa 
ante nuestros ojos; cuando una catarata, al precipitarse 
de la altura, hasta nos impide oir nuestra propia voz con 
su estruendo, ó bien á orillas del mar inmenso, agitado 
por la tempestad, cuando olas monstruosas se alzan y 
vuelven á caer, se rompen impetuosamente contra los 
acantilados de la costa y elevan su espuma por los aires 
á lo lejos; el huracán ruge, el mar brama, los relámpa-
gos desgarran las negras nubes y los truenos cubren el 
ruido de la mar y del viento. En estos instantes es cuan-
do el intrépido espectador de semejante cuadro reconoce 
con toda evidencia la naturaleza doble de su conciencia; 
comprende que es individuo, fenómeno frágil de la vo-
luntad, á quien el golpe menor de aquellas fuerzas podría 
aniquilar; sér impotente contra la poderosa Naturaleza, 
criatura dependiente, juguete de la suerte, átomo im-
perceptible enfrente de poderes colosales, pero al mismo 
tiempo se siente sujeto inmortal del conocimiento puro, 
que como condición del objeto, es el portador del mundo 
entero; siente que esta lucha aterradora de la Natura-
leza no es más que su propia representación, y que él 
mismo, en la tranquila contemplación de las Ideas, es 
un ser libre y ajeno á toda voluntad y á toda miseria. 



Tal es la impresión perfecta de lo sublime. Lo que la 
produce es la contemplación de un poder incomparable-
mente superior al hombre y que amenaza aniquilarle. 

Esta impresión puede producirse también, de una 
manera muy diferente, cuando nos representamos una 
simple cantidad en el espacio y el tiempo, cuyas propor-
ciones ilimitadas nos reducen á la nada. Podemos llamar 
al primer género sublime dinámico, y al segundo subli-
me matemático, conservando las denominaciones y la 
exacta división de Kant, aunque la explicación que da-
mosde la naturaleza íntima de esta impresión se dife-
rencia totalmente de la suya, pues en la nuestra no re-
servamos lugar para consideraciones morales ni para hi-
pótesis sacadas de la filosofía escolástica.^^ 

Cuando nos abismamos en la contemplación de la 
inmensidad del universo en el espacio y en el tiempo, 
cuando meditamos sobre la infinidad de los siglos pasa-
dos y futuros, ó bien cuando el cielo estrellado nos pre-
senta la vista real de innumerables mundos y nuestra 
inteligencia concibe la extensión infinita, nos sentimos 
empequeñecer, sentimos que como individuos, como 
cuerpos animados, como fenómenos pasajeros de la vo-
luntad, desaparecemos, nos perdemos, como una gota de 
agua en el Océano. Pero al propio tiempo, contra este 
fantasma de la propia nada, contra una mentira tan im-
posible, se levanta en nosotros la conciencia inmediata 
de que todos esos mundos no tienen existencia más que 
en nuestra representación, de que no son más que mo-
dificaciones del sujeto eterno del conocimiento puro y 
de que nosotros mismos somos este sujeto, tan pronto 
como olvidamos nuestra individualidad, convirtiéndonos 
en el portador necesario, en la condición de todos esos 
mundos y de todos esos tiempos. 

La inmensidad del mundo que nos inquietaba, des-

cansa ahora en nosotros, no dependemos de ella, es ella 
quien depende de nosotros. Todo esto no se presenta en 
seguida á la reflexión; tenemos, tan sólo, el sentimiento 
consciente de que en cierto sentido (que sólo la filosofía 
puede explicar) nos identificamos con el mundo, y lejos 
de ser abrumados por su inmensidad, nos sentimos real-
zados por ella. Este es el sentimiento consciente de lo 
que los Upanischads de los Yedas repiten tantas veces 
y de tan distintos modos, de lo que expresa esta sen-
tencia que hemos citado ya al final del § 34: «Hce ornnes 
creaturoe in totum ego sum, et prceter me aliud ens no est.» 
(TJpnek'hat, vol. I. pág. 122.) Es la exaltación por en-
cima de la propia individualidad, el sentimiento de lo 
sublime. 

Recibimos directamente la impresión de lo sublime 
matemático, de un espacio, pequeño en relación con el 
mundo, más que por el hecho de poderle abarcar inme-
diata y completamente con la mirada, obra sobre nosotros 
con todo el grandor de sus tres dimensiones, cuando 
este grandor es suficiente para reducir nuestro propio 
cuerpo á proporciones casi infinitamente pequeñas. Un 
espacio vacío ó descubierto no puede producir jamás 
esta impresión; se necesita un espacio tal que pueda ser 
inmediatamente percibido, y para esto, es preciso que 
estén delimitadas todas sus dimensiones; por ejemplo, 
una bóveda muy alta y ancha, como la de San Pedro en 
Eoma, ó San Pablo en Londres. El sentimiento de lo 
sublime resulta aquí de que nos damos cuenta de la in-
significante pequeñez de nuestro cuerpo, comparada con 
un objeto inmenso, el cual á su vez no existe más que en 
nuestra representación, y cuyo sostén somos nosotros en 
calidad de sujetos conocientes. Aquí, como donde quiera 
que le hallamos, nace este sentimiento del contraste entre 
la insignificancia y la dependencia de nuestro yo como 



fenómeno de la voluntad, y la conciencia de nuestro yo 
.como sujeto del conocimiento. La bóveda estrellada 
del cielo, cuando se la contempla sin reflexionar, no nos 
impresiona más que á la manera de una bóveda de pie-
dra, y en virtud, no de su inmensidad real, sino de su 
grandor aparente. Muchos objetos de los que vemos, 
producen en nosotros el sentimiento de lo sublime, por-
que ya sus dimensiones ó ya su antigüedad, es decir, su 
duración en el tiempo, nos dan la conciencia de nuestra 
pequenez, y, sin embargo, los contemplamos con deli-
cia: tales son las montañas altísimas, las pirámides de 
Egipto, las ruinas colosales de la antigüedad, etc. 

Nuestra teoría de lo sublime se aplica igualmente á 
la esfera moral, es decir, á lo que se llama un carácter 
sublime. Aquí también resulta lo sublime de que las 
cosas propias para excitar la voluntad son impotentes 
ante ella, y de que el conocimiento conserva su predomi-
nio. El hombre que tenga este carácter considerará á los 
demás desde el punto de vista puramente objetivo y no 
los juzgará según las relaciones posibles entre ellos y su 
voluntad; verá sus defectos, reconocerá, por ejemplo, el 
odio que le profesan ó la injusticia con que le tratan, 
pero sin sentirse inclinado á odiarlos por su parte: apre-
ciará sus buenas cualidades, sin apetecer trato con ellos, 
admirará la belleza de las mujeres, sin desearlas. Su fe-
licidad ó su desdicha personales no le afectarán gran-
demente; permanecerá tal como Hamlet pinta á Horacio 
cuando dice: «... pues tú has sido como el hombre que 
padeciéndolo todo no ha padecido nada; tú has aceptado 
con ecuanimidad los golpes y los beneficios de la fortuna.» 

En su propia existencia, con todos los reveses inhe-
rentes á ella, verá menos su destino individual que el de 
la humanidad en general, y aquélla será para él asunto 
de estudio más bien que causa de dolor. 

§ 4 0 . 

Como las cosas que contrastan se explican recíproca-
mente, creo oportuno hacer notar que lo contrario de lo 
sublime es en realidad algo que á primera vista no tiene 
aire de serlo: me refiero á lo lindo. Entiendo por tal aque-
llo que estimula la voluntad presentándola directamen-
te lo que puede halagarla y satisfacerla. Hemos visto 
que el sentimiento de lo sublime nace de que una cosa 
francamente contraria á la voluntad se hace objeto de 
una contemplación pura en que no podemos mantener-
nos sino permaneciendo lejos de la voluntad y elevados 
por encima de sus intereses* Estos esfuerzos son los que 
elevan la contemplación á lo sublime: lo lindo ó picante, 
por el contrario, hace descender al hombre de ese esta-
do de contemplación pura, requerido por la apercepción 
de lo bello en todos sus grados, provocando fatalmente 
su voluntad con la vista de objetos que la halagan de un 
modo inmediato y que rebajan al puro sujeto conociente 
á la condición de pobre esclavo de la voluntad. Se llama 
ordinariamente lindo á todo lo que es bello en el género 
jovial ó alegre, pero esta es una noción tomada en sen-
tido demasiado amplio y que carece de la distinción ne-
cesaria; por mi parte la rechazo y desapruebo totalmen-
mente. En el sentido que doy á aquella palabra y que ya 
he expresado, no hay [en la esfera artística más que dos 
especies de cosas lindas, ambas indignas del arte. Halla-
mos la primera y más baja de estas especies en las esce-
nas domésticas de la escuela flamenca cuando el pintor 
se deja extraviar hasta el punto de representar comes-
tibles, cuya perfecta imitación despierta necesariamen-
te el apetito, lo cual es una excitación de la voluntad 
que interrumpe la contemplación pura del objeto. Se 



puede tolerar la reproducción de los frutos, pues á títu-
lo de último desenvolvimiento de la flor y por su forma 
y colores, pueden ser admirados como hermosos produc-
tos naturales, sin que necesitemos pensar forzosamente 
en su cualidad de comestibles; mas por desgracia, halla-
mos reproducidos, con tal fidelidad que engaña, platos 
servidos y dispuestos, ostras, arenques, langostas, tosta-
das con manteca, cerveza, vino, etc., lo cual es inadmi-
sible. La otra especie de lindeza (lo picante) se encuen-
tra en la pintura de historia y en la escultura; consiste 
en representar figuras que por la actitud, la semidesnu-
dez y la manera general de estar tratado el asunto, tien-
den á despertar ideas lascivas; toda contemplación estéti-
ca queda anulada de este modo, y el fin del arte se des-
vanece. Este defecto guarda completa correspondencia 
con el que reprochábamos á los holandeses hace un mo-
mento. 

Las obras de los antiguos están casi siempre libres 
de él, á pesar de la desnudez de las figuras y de su be-
lleza, porque el artista mismo las creó con un espíritu 
puramente objetivo, penetrado de su belleza ideal y no 
con un espíritu subjetivo y de baja concupiscencia. Hay 
que huir siempre de lo lindo en el arte. 

Existe también una á manera de lindeza negativa 
más censurable aún que la positiva, de que acabo de ha-
blar: es lo repugnante. Los objetos de este génnero es-
timulan la voluntad del espectador como lo realmente 
lindo y destruyen la contemplación estética pura. Pero 
lo que excitan es una violenta repulsión, es la repugnan-
cia; agitan á la voluntad presentándole objetos que abo-
rrece. Por esto se ha reconocido desde un principio que 
lo repugnante debía ser desterrado del arte, donde sin 
embargo, lo feo mismo, cuando no repugna, puede tener 
entrada como veremos luego. 

El método de nuestro estudio nos ha hecho necesa-
rio intercalar el análisis de lo sublime, cuando el de lo 
bello no estaba terminado más que á medias, á saber, en 
lo tocante á su parte subjetiva. Lo que distingue á lo 
bello de lo sublime es tan sólo una modificación par-
ticular de ese aspecto subjetivo. Según que el estado de 
conocimiento puro y sin voluntad, que supone y exige 
toda contemplación estética, se produzca sin resistencia, 
como por sí mismo, por mera desaparición de la volun-
tad y gracias al atractivo y á la seducción del objeto, ó 
requiera por el contrario lucha y necesite ser conquista-
do sobreponiéndose libre y deliberadamente á la volun-
tad, porque el objeto contemplado no le es propicio, y si 
nos preocupara esta hostilidad la contemplación se haría 
imposible, según se presente uno ú otro de estos casos, 
nos hallaremos frente á lo bello (en el primero), ó fren-
te á lo sublime (en el segundo). 

En el objeto mismo, lo bello y lo sublime no son 
esencialmente distintos, pues en ambos casos el objeto 
de la contemplación estética no es la cosa individual, 
sino la Idea que se descubre en ella, es decir, la objeti-
vidad adecuada de la voluntad en cierto grado determi-
nado. El sujeto puro del conocimiento en su término 
correlativo necesario, independiente, cual ella del prin-
cipio de razón, así como lo correlativo de la cosa indivi-
dual es el individuo conociente, estando ambos someti-
dos á la autoridad del principio de razón. 

Cuando decimos de una cosa que es bella, lo que ex-
presamos de este modo es que es objeto de nuestra con-
templación estética, lo cual indica, por una parte, que su 
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vista nos hace objetivos, es decir, que contemplándola, 
dejamos de tener conciencia de nosotros mismos como 
individuos, y sólo la tenemos en concepto de puros suje-
tos conocientes y sin voluntad; y por otra parte, que ve-
mos en aquella cosa, no el objeto individual, sino una 
Idea, lo cual sólo puede efectuarse cuando nuestra con-
templación no se halla sometida al principio de razón, ni 
busca las relaciones del objeto con algo exterior á él (re-
laciones que en definitiva van á parar siempre á nuestra 
voluntad) sino que permanece fija en el objeto mismo. 
La Idea y el puro sujeto conociente, como correlativos 
necesarios que son, se presentan siempre en la concien-
cia simultáneamente, desapareciendo entonces toda di-
ferencia de tiempo, puesto que uno y otro son ajenos 
por completo al principio de razón bajo todas sus formas 
y se encuentran fuera de cuantas relaciones origina .ese 
principio: se asemejan al arco iris y al sol que no partici-
pan del movimiento ni déla sucesión de las gotas de agua 
que caen en la cascada. Cuando contemplo un árbol es-
téticamente, con ojos de artista, ó en otros términos, 
cuando lo que concibo no es el árbol sino su Idea, es in-
diferente que se trate de aquel mismo árbol ó de un an-
tepasado suyo que vivió mil años antes, como es, indife-
rente que el espectador sea tal individuo ó tal otro, que 
viva en este ó en aquel paraje y en este ú otro tiempo. 
Con el principio de razón han desaparecido el objeto par-
ticular y el individuo conociente, y sólo quedan la Idea 
y el sujeto puro del conocimiento, que reunidos consti-
tuyen la objetividad adecuada de la voluntad en aquel 
grado. Y la Idea no sólo está emancipada del tiempo, 
sino que lo está también del espacio, pues no es la ima-
gen que en él toma figura lo que me atrae y se revela a 
mi espíritu, sino lo que expresa aquella imagen, su signi-
ficación real, su ser íntimo, que puede permanecer idén-

tico á pesar de las mayores diferencias en las relaciones 
de espacio de la figura. 

Como, por una parte, todo objeto existente puede 
ser considerado objetivamente y con abstracción de sus 
relaciones, y como por otra, la voluntad se manifiesta en 
todo objeto en un grado cualquiera de objetividad, que 
expresa una Idea, infiérese de ahí que todo objeto es 
helio. La cosa más insignificante admite la contempla-
oión objetiva é involuntaria y puede parecer bella, como 
lo demuestran las escenas domésticas reproducidas por 
los pintores holandeses, de que antes hemos hablado. Lo 
que hace .que una cosa sea más bella que otra, es que la 
de belleza superior facilita esta contemplación objetiva, 
se adelanta á su encuentro y nos obliga en cierto modo 
á contemplarla; en este caso decimos que es muy bella. 
Esto resulta, por una parte, de que, como cosa indivi-
dual, expresa claramente la Idea de su especie, por vir-
tud de la armonía visible, marcada y siempre interesan-
te que reina entre sus partes, y de que concentrando en 
esa Idea, en un grado perfecto, todos los caracteres exte-
riores de la especie, muestra la Idea perfecta, facilitan-
do grandemente al espectador el paso del objeto indivi-
dual á ésta, y al mismo tiempo el estado de la contem-
plación pura; por otra parte, este carácter de gran belle-
za de un objeto, nace de que la Idea misma que el objeto 
nos descubre, ocupa una categoría elevada en la objeti-
vación de la voluntad, lo cual le da importancia y alta 
significación. Esto es lo que hace de la criatura humana 
la más bella de todas las cosas y de la pintura de la na-
turaleza humana la más elevada de las artes. La figura 
y la expresión del hombre son lo más importante de las 
artes plásticas, como sus acciones forman el objeto prin-
cipal de la poesía. 

Sin embargo, todas las cosas tienen su belleza espe-



cial, y esto es aplicable, no sólo á toda materia organi-
zada que aparece bajo la forma de la individualidad, 
sino también á toda materia inorgánica, sin forma, y 
hasta á todo producto artificial, pues todo esto expresa 
Ideas en las cuales se objetiva la voluntad en los grados 
inferiores; todo esto emite, por decirlo así, los sonidos 
sordos y profundos de la nota baja en la armonía de la 
Naturaleza. Pesantez, rigidez, fluidez, luz, etc., tales 
son las Ideas que hablan por boca de las peñas, de los 
edificios, de las aguas. El arte de los jardines y la arqui-
tectura, sólo pueden ayudarles á desplegar estas propie-
dades claramente, bajo todos aspectos y con perfección, 
proporcionándoles ocasión de expresarse libremente para 
provocar y facilitar la contemplación estética. Esto ape-
nas es posible en malos edificios ó en paisajes poco fa-
vorecidos por la Naturaleza ó echados á perder por el 
arte, pero áun en estas condiciones, las Ideas generales 
de la Naturaleza no desaparecen por completo. Tales 
objetos atraen todavía las miradas del espectador y son 
susceptibles de ser considerados desde el punto de vista 
estético, se reconocen aún en ellos las Ideas de las pro-
piedades más generales de su materia; sólo que la forma 
artificial que han recibido, lejos de ser propicia, es un 
obstáculo para la contemplación estética. 

Los productos artificiales expresan también Ideas; 
no la del producto mismo, sino la de la materia á la 
cual se ha dado la forma artificial que aquél presenta. 
Esto puede expresarse muy fácilmente con dos palabras, 
diciendo, que en el producto artificial, lo que se mani-
fiesta es la idea de su forma substantialis, no la de su 
forma accidentalis; esta última no conduce á una Idea, 
sino á la noción humana de la cual ha salido. Debe en-
tenderse, que con la denominación de producto artificial 
no designamos producción alguna de las artes plásticas. 

Aparte de esto, los escolásticos entendían efectivamente 
por forma substantialis lo que yo llamo el grado de obje-
tivación de la voluntad en una cosa. 

Resulta de mi teoría, que no puedo estar conforme 
con Platón, cuando sostiene (De rep. X y Parm.) «que 
una mesa y una silla expresan las Ideas de la mesa y la 
silla;» yo opino, que semejantes objetos expresan las 
Ideas que se habían manifestado ya en los materiales 
de que se componen. Según Aristóteles (Metaph. XI , 
c. 3), el mismo Platón no admitía otras Ideas que las de 
los seres naturales: «Plato dixit quod idece eorurn sunt, 
quce natura sunt;» y en el capítulo Y afirma, que, según 
los platónicos, no existen las Ideas de una casa ó de un 
anillo. 

Los discípulos inmediatos de Platón, según el testi-
monio de Alcinoo (Introd in Platonic. phil, c. 9), negaban 
que los productos artificiales representasen Ideas. Alci-
noo, dice lo siguiente: «Definiunt autem ideam exemplar 
ceternum eorurn, quce secundum naturam existunt. Nam 
plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, minime placuit, 
arte factorum ideas esse, ut clypei atque lyrce; ñeque rursus 
eorurn, quce prceter natura, ut febris et choleroe; ñeque par-
ticularium, ceu Socratis et Platonis; ñeque etiam rerum 
vilium, veluti sordium et festucce; ñeque relationum ut ma-
joris et excedentis: esse namque ideas intellectiones dei ester-
nas, ae seipsis perfectas.» A propósito de esto, debo men-
cionar también otro punto en que mi teoría de las Ideas 
se diferencia mucho de la de Platón. Enseña este filóso-
fo {De Rep. X) , que el objeto que se proponen reprodu-
cir las Bellas Artes, que el modelo en pintura y en poesía, 
no es la Idea, sino el objeto particular. Todo el análisis 
que acabo de desarrollar, establece precisamente lo con-
trario, pero la opinión de Platón sobre este punto, debe 
desconcertarnos tanto menos, cuanto que fué para aquel 



gran hombre la fuente de un error considerable y evi-
dente, el de haber despreciado y proscrito las artes. El 
juicio equivocado que se formó en esta cuestión, lo de-
dujo directamente del pasaje á que antes me refería. 

§ 4 2 . 

Reanudemos ahora nuestro estudio del sentimiento 
estético. 

Sabemos que el conocimiento de lo bello supone dos 
términos unidos é inseparables, un puro sujeto cono-
ciente y un objeto del conocimiento: la Idea. El goce 
estético resultará más unas veces de la concepción de la 
Idea, y más otras de la beatitud y serenidad de espíritu 
que acompañan ai conocimiento emancipado de todo 
querer y de toda individualidad, así como de todos los 
dolores que de ella se derivan. Predominará uno ú otro 
de estos elementos, según, que la Idea inmediatamente 
percibida ocupe un grado más ó menos alto en la objeti-
vación de la voluntad. En la contemplación estética de 
lo bello (bien directamente, ó bien por mediación del 
arte) en la Naturaleza inorgánica, en el reino vegetal ó 
en las obras artísticas de la arquitectura, predomina el 
placer del conocimiento puro y sin voluntad, pues las 
Ideas que se perciben no son más que grados inferiores 
de objetivación de la voluntad y no se traducen en fe-
nómenos de elevada importancia y de profunda signifi-
cación. Por el contrario, en la contemplación estética ó 
en la representación de animales ó de hombres, el pla-
cer consistirá principalmente en la comprensión objetiva 
de estas Ideas, que constituyen las manifestaciones más 
nobles de la voluntad, presentándonos la más extremada 
variedad de figuras, la mayor riqueza y la importancia 
más profunda en los fenómenos, y revelándonos así de 

una manera perfecta la esencia de la voluntad. Ya nos 
la muestran entregada á sus arrebatos, ya presa de sus 
terrores, ya satisfecha; ya vencida (en la tragedia), ya 
en fin, convertida, ó sea suprimiéndose á sí misma, lo 
cual es el tema de la pintura cristiana, así como, en ge-
neral , la pintura histórica y el drama tienen por objeto 
la Idea de la voluntad plenamente iluminada por el co-
nocimiento. 

Examinemos ahora separadamente las diversas ramas 
del arte, á fin de aclarar más aún y de completar mi teo-
ría de la belleza. 

§ 4 3 . 

La materia, como materia, no puede ser la represen-
tación de una Idea, pues como hemos visto en el pri-
mer libro, no es más que causalidad, su ser es el obrar, 
y la causalidad es una de las formas del principio de ra-
zón, mientras que el conocimiento de la Idea excluye 
esencialmente el contenido de ese principio. Yimos tam-
bién en el segundo libro que la materia era el substratum 
común de todos los fenómenos particulares de las Ideas, 
por consiguiente, forma el lazo de unión entre la Idea y 
el fenómeno ó cosa individual. 

Por estas dos razones la materia no puede represen-
tar por sí misma una Idea. Esto se comprueba á poste-
riori por el hecho de que no podemos representarnos la 
materia intuitivamente. Sólo tenemos una noción abs-
tracta de ella, pues lo que en la intuición aparece son 
las formas y cualidades cuyo substratum es la materia y 
en el conjunto de las cuales se manifiestan las ideas. 
Esto guarda conexión con otra circunstancia: la de que 
la causalidad (que es la esencia misma de la materia) no 
puede mostrarse bajo una forma visible; sólo una reía-



ción causal determinada puede revelársenos así. Por otra 
parte, como todo fenómeno de una Idea, en calidad de 
tal fenómeno, toma su forma del principio de razón, ó 
de individuación, debe manifestarse por medio de la 
materia y bajo el aspecto de una propiedad de la mate-
ria. Esta es, en tal sentido, como hemos dicho, el inter-
mediario entre la Idea y el principio de individuación, 
que es la forma de conocimiento para el individuo, ó sea, 
en otros términos, el principio de razón. Platón está, pues, 
completamente en lo cierto, cuando después de la Idea y 
después de su fenómeno, el objeto particular, que juntos 
comprenden todas las cosas que existen en el mundo, no 
admite como tercer elemento distinto de los dos ante-
riores más que la materia. (Timeo, p. 345.) El individuo, 
como fenómeno de una Idea, es siempre materia. Asi-
mismo toda cualidad de la materia es siempre fenómeno 
de una Idea, y como tal es siempre susceptible de ser 
contemplada estéticamente, es decir, de prestarse á la 
concepción de la Idea que representa. Esto puede afir-
marse hasta de las propiedades más generales, hasta de 
aquellas sin las cuales no aparece nunca la materia y 
cuyas Ideas constituyen la objetivación más débil de la 
voluntad. Tales son la gravedad, la cohesión, la solidez, 
la fluidez, la reacción producida por la luz, etc. 

Si consideramos la Arquitectura exclusivamente como 
rama de las Bellas Artes, haciendo abstracción de su 
destino á fines de utilidad, esfera en que sirve á la vo-
luntad y no al conocimiento puro y en que no es un arte 
en el sentido que doy á esta palabra, no podemos atri-
buirla otra misión que la de presentar visiblemente al-
gunas de las Ideas que son los grados más inferiores de 
la objetivación de la voluntad, á saber: la gravedad, la 
cohesión, la solidez y la dureza, propiedades fundamen-
tales de la piedra, primeras manifestaciones visibles de 

la voluntad, notas del bajo fundamental de la Natura-
leza, y junto á ellas la luz que, por muchos conceptos, 
contrasta con las cualidades expresadas, ilasta en estos 
grados tan bajos vemos que la esencia de la voluntad se 
manifiesta ya en una lucha, y puede, en verdad, decirse 
que el antagonismo entre la pesantez y la rigidez es lo 
que forma el único tema estético del arte en arquitectu-
ra. Su misión es hacer resaltar esa oposición de la ma-
nera más varia y más precisa, y la cumple cerrando á 
esas indestructibles fuerzas la vía directa por la cual lle-
garían á actuar inmediatamente, y suspendiendo su ac-
ción por medio de rodeos para prolongar la lucha y pa-
tentizar de diversos modos los esfuerzos incesantes de 
las dos fuerzas enemigas. La masa total de los materia-
les abandonados á su tendencia primitiva, formaría un 
solo bloque compacto, asentado sólidamente sobre el sue-
lo, hacia el cual los atrae sin cesar la pesantez, que es 
allí una de las manifestaciones de la voluntad, mientras 
que la otra manifestación, la rigidez, opone enérgica re-
sistencia. 

La Arquitectura contraría la satisfacción inmediata 
de esta atracción, de esta tendencia, y sólo permite que 
la consiga por caminos indirectos. Así, por ejemplo, el 
entablamento no puede pesar sobre el suelo sino sirvien-
do de intermediario la columna; la bóveda debe soste-
nerse á sí misma, y sólo por medio de los pilares puede 
satisfacer su tendencia hacia la masa terrestre, etc. Mas 
precisamente por estos rodeos forjados y por estos im-
pedimentos, las fuerzas inherentes á esas masas se ma-
nifiestan con evidencia y variedad, y esto es cuanto pue-
de pedirse á la arquitectura, desde el punto de vista es-
tético. En consecuencia, la belleza de un edificio consis-
tirá en la evidente adaptación final de cada una de sus 
partes, no al fin exterior que la fantasía del hombre se 



ha propuesto (por este título sería una obra de arquitec-
tura útil) sino directamente al sostenimiento del con-
junto, con el cual debe guardar cada elemento una rela-
ción hasta tal punto necesaria, en el lugar que ocupa, en 
su grandor y en su forma, que si fuese posible quitar 
una parte cualquiera, bastaría esto para destruir todo el 
edificio. Pues sólo en cuanto cada parte sostiene lo que 
puede sostener convenientemente y es á su vez soporta-
da en el sitio y grado necesario, resalta con plena evi-
dencia la lucha entre la rigidez y la pesantez, que cons-
tituye la vida, la manifestación de la voluntad en la pie-
dra, y entonces es cuando se manifiestan bien distinta-
mente los primeros grados de su objetivación. De igual 
manera, la forma de cada parte debe estar determinada 
por su destino y por su relación con el todo y no por el 
capricho. 

La columna es el sostén más sencillo, aquel cuya 
forma está determinada únicamente por su destino; la 
columna torcida es de mal gusto: el pilar cuadrado, me-
nos sencillo en realidad que la columna redonda, resulta 
por azar más fácil de construir. Asimismo el friso, el 
cornisamento, el arco, la cúpula, tienen formas riguro-
samente determinadas por su destino y que se explican 
por sí mismas. Los adornos de los capiteles, etc., perte-
necen á la escultura y no á la arquitectura; ésta se limi-
ta á admitirlos como ornamentos decorativos que podrían 
suprimirse. 

Resulta de lo expuesto, que para comprender y apre-
ciar la belleza de una obra arquitectónica, es indispensa-
ble que la intuición nos dé directamente el conocimiento 
de los materiales empleados, en lo tocante á su rigidez 
y á su cohesión. Todo nuestro placer quedaría súbita y 
considerablemente disminuido si se nos dijese que el 
edificio que contemplamos es de piedra pómez; nos haría 

entonces el efecto de una apariencia de edificio. Experi-
mentaríamos casi el mismo sentimiento si averiguára-
mos que la construcción que suponíamos de piedra era 
de madera, porque esto modifica y cambia la relación 
entre la rigidez y el peso, así como la significación y las 
condiciones necesarias de las partes, puesto que aquellas 
fuerzas naturales se manifiestan mucho más débilmente 
en la madera. Por esto la madera no puede, en verdad, 
emplearse en las obras de la arquitectura aunque se 
preste á todas las formas, y este hecho sólo puede ser 
explicado por mi teoría. Si se nos confesara que el edifi-
cio cuya contemplación nos deleita, se compone de ma-
teriales diversos, desiguales en peso y en consistencia, 
pero que no pueden distinguirse con la vista, experi-
mentaríamos al verle tan escaso placer como leyendo un 
poema escrito en idioma desconocido para nosotros. 

Todo esto prueba que las obras arquitectónicas no 
obran sólo matemáticamente, sino también dinámica-
mente, y que lo que en ellas habla á nuestro espíritu no 
son sólo la forma y el estilo, sino más bien las fuerzas 
elementales de la Naturaleza, las Ideas primitivas, los 
grados inferiores de objetivación de la voluntad. La re-
gularidad de un edificio y de sus partes es producida, ya 
por el auxilio que presta cada parte del sostenimiento 
del conjunto, ya porque cada una sirve para facilitar la 
vista de ese mismo conjunto y la comprensión del todo, 
ó ya, en fin, porque las figuras regulares contribuyen á 
la belleza, mostrando la regularidad del espacio como 
espacio. Pero todo esto no presenta más que un valor y 
una necesidad secundarios, ni es en manera alguna lo 
principal, pues la simetría misma no es indispensable, 
como lo demuestra el que hasta las ruinas sean bellas. 

Existe una relación especial entre los trabajos de la 
Arquitectura y la luz: adquieren mayor belleza cuando 



los alumbra de lleno el sol y se dibujan sobre el azul del 
cielo; á su vez la luz de la luna les da otro aspecto. Por 
esto en la construcción de una obra arquitectónica se 
debe atender especialmente al efecto de la luz y á la 
orientación. El principal motivo de esto, es, sin disputa, 
que para que se vean bien todas las partes con sus pro-
porciones relativas, se necesita una luz intensa y franca; 
pero además creo que la arquitectura, así como está des-
tinada á hacer resaltar la gravedad y la rigidez, tiene 
también por fin manifestar la naturaleza, completamen-
te opuesta, de la luz. En efecto, la luz embargada, dete-
nida, reflejada por aquellas grandes masas opacas de di-
versas formas, de contornos limitados con precisión, des-
pliega clara y distintamente su naturaleza y sus propie-
dades y proporciona los más vivos goces al espectador, 
pues la luz es la más alegre de las cosas, por ser la con-
dición y lo correlativo, en el objeto, del modo más per-
fecto de conocimiento intuitivo. 

Como las Meas que la Arquitectura está llamada á 
traducir para que la vista las contemple, ocupan los úl-
timos grados de la objetivación de la voluntad; como, 
por consiguiente, la importancia objetiva de aquello que 
reproduce el arte arquitectónico es relativamente míni-
ma, sigúese de ahí que el placer estético que proporciona 
la vista de un hermoso edificiobien alumbrado, no consis-
te tanto en la comprensión déla Idea como en la del tér-
mino correlativo que la acompaña. Se deberá en su ma-
yor parte á que, contemplando la obra arquitectónica, el 
espectador se aparta del modo de conocimiento indivi-
dual, del que sirve á la voluntad y busca el principio de 
razón, para elevarse á la condición de sujeto puro que co-
noce con independencia de toda voluntad; en otros térmi-
nos, el gozo consistirá en la contemplación misma, libre 
de los dolores del querer y de la individualidad. Bajo 

este concepto, lo opuesto á la Arquitectura, el extremo 
contrario en la serie de las bellas artes, es el drama, que 
ofrece al conocimiento las Ideas más importantes, y don-
de el aspecto objetivo es el que predomina en el placer 
estético. 

Lo que distingue ála Arquitectura de las artes plás-
ticas y de la Poesía, es que no ofrece una copia sino la 
cosa misma; no reproduce, como aquellas, la idea conce-
bida, ni el artista presta sus propios ojos al espectador 
para que la contemple: se limita á poner el objeto á 
nuestro alcance y facilitar la comprensión de la Idea, ha-
ciendo resaltar clara y completamente la naturaleza del 
objeto individual y real. 

A diferencia de las demás obras de arte, las de la Ar-
quitectura rara vez son ejecutadas para un fin puramen-
te estético; este fin suele ser subordinado á miras de uti-
lidad ajenas al arte; el gran mérito del artista consiste 
en perseguir, con todo, y en realizar el fin estético, á pe-
sar de su subordinación. Para conseguirlo debe tratar de 
armonizar por diversos medios el efecto estético con la 
utilidad, y darse cuenta del género de belleza arquitec-
tónica que mejor conviene á un templo, á un palacio, á 
un arsenal, etc. Cuanto más multiplica é impone inevita-
blemente estas exigencias prácticas de utilidad la rude-
za del clima, menos latitud deja á lo bello para desple-
garse en la arquit ectura. En los climas templados de la 
India, de Egipto, de Grecia y Roma, donde estas exi-
gencias de la necesidad son más débiles y menos nume-
rosas, ha sido donde la arquitectura ha podido realizar 
más libremente sus fines estéticos. Bajo el cielo del Nor-
te, su tarea ha sido mucho más penosa, por ser allí ab-
solutamente necesarios los locales cerrados y cubiertos, 
los techos elevados y las torres. La arquitectura, no pu-
diendo desplegar sus propias bellezas más que dentro 



Lo que la Arquitectura y la Hidráulica producen por 

de límites muy restringidos, lia tenido que reemplazar-
las por adornos tomados de la escultura, como se ve en 
las obras del arte gótico. 

Si las exigencias de la necesidad y de la utilidad son 
trabas para la arquitectura, en cambio le dan un pode-
roso punto de apoyo, pues á causa de las dimensiones y 
del precio de sus obras, así como del estrecho campo de 
su actividad estética, no podría sostenerse únicamente 
como arte, si en su calidad de profesión útil é indispen-
sable, no ocupara un lugar seguro y honroso entre los 
oficios. 

Esto es precisamente lo que le falta á otra rama del 
arte y lo que le impide colocarse fraternalmente junto á 
la Arquitectura, aunque bajo el aspecto estético guarde 
natural conexión con ella: me refiero á la Hidráulica. 
Ambas tienen la misión de representar la Idea de la 
gravedad; pero en la arquitectura esta Idea se halla aso-
ciada con la de la solidez, mientras que en la Hidráulica 
lo está con la de la fluidez; es decir, con la ausencia de 
forma, la movilidad perfecta y la trasparencia. Las 
masas líquidas que corren sobre un lecho de rocas, bra-
mando y cubriéndose de espuma, las cataratas que sin 
ruido pulverizan sus aguas, los surtidores que se elevan 
como altas columnas líquidas, los lagos de superficie 
límpida y trasparente, representan las Ideas de la ma-
teria líquida y pesada, como las obras de la Arquitectura 
representan las de la materia sólida. La Hidráulica útil 
no puede prestar apoyo alguno á la Hidráulica artística, 
pues por regla general no pueden conciliarse sus fines, y 
sólo por excepción ocurre esto, como en la Cascata di 
Trevi, en Roma. 

medio de los grados inferiores de objetivación de la vo-
luntad, lo produce el arte de los jardines, en cierta me-
dida, valiéndose del grado, más alto ya, de la naturaleza 
vegetal. Para que un paisaje sea bello se necesita ante 
todo que reúna una gran riqueza de producciones natu-
rales, y que éstas resalten perfectamente y se distingan 
entre sí, conservando unidad en medio de su variedad. 
Tales son las dos condiciones que procura llenar este 
arte; pero se halla muy lejos de dominar su materia 
como la arquitectura dispone de la suya, y esto limita 
mucho su acción. Las bellezas que nos presenta la hor-
ticultura son obra casi exclusiva de la Naturaleza, á la 
cual obra sólo puede contribuir aquélla en una parte 
mínima. Además, el arte es impotente contra la incle-
mencia de las condiciones naturales, y cuando éstas no 
son propicias, y con mayor motivo siendo adversas, sus 
obras son casi nulas. 

Para apreciar las bellezas del mundo de las plantas 
no es menester que el arte venga á representárnoslas; 
se ofrecen á nosotros por sí mismas; pero considerado 
desde el punto de vista de la reproducción artística, el 
mundo vegetal entra en la esfera de la pintura de pai-
saje como el resto de la Naturaleza inconsciente. En los 
cuadros que representan escenas que pasan en el inte-
rior de habitaciones, y en aquellos cuyos asuntos son ar-
quitectónicos, como ruinas, interiores de iglesia, etc., 
domina el aspecto subjetivo en la emoción estética; es 
decir, que el placer que experimentamos no proviene 
directa y principalmente de que comprendamos la Idea 
reproducida, sino sobre todo, de lo correlativo de esta 
comprensión en el sujeto, del conocimiento puro y sepa-
rado de la voluntad, pues contemplando los objetos con 
los ojos del artista que los pintó llegamos súbitamente, 
como él, á ese estado de calma del espíritu y de silencio 



completo de la voluntad en que debió de hallarse nece-
sariamente sumido para que su inteligencia pudiera pe-
netrar en esos objetos inanimados y abrazarlos con tanto 
amor, ó sea tan objetivamente. 

La impresión general de la Pintura de paisaje es de 
la misma índole. Con todo, como las Ideas que represen-
ta son grados más elevados en la escala de las objetiva-
ciones de la voluntad, y como, por consiguiente, son más 
importantes y más significativas, la parte objetiva del 
placer estético se acentúa más y llega á igualar á la 
parte subjetiva. El conocimiento puro no es ya el ele-
mento principal; la Idea contemplada, el mundo como 
representación en un grado elevado de objetivación de 
la voluntad, obra con el mismo poder que el conoci-
miento. 

La Pintura y la Escultura de animales reproducen 
un grado superior todavía. La antigüedad nos ha legado 
algunos hermosos restos escultóricos de este género; por 
ejemplo, caballos como los que se admiran en Yenecia, en 
Monte Cavallo, en los relieves de Lord Elgín y en Flo-
rencia, en bronce y en mármol. En esta última ciudad 
se conservan el jabalí antiguo y los lobos aullando; los 
leones del arsenal de Venecia pueden citarse también, y 
en el Vaticano hay toda una sala ocupada casi exclusi-
vamente por esculturas antiguas de diversos animales. 
En el placer estético que nos produce la vista de estas 
obras, predomina claramente el aspecto objetivo. Como 
en toda contemplación estética, se descubre también la 
serenidad de espíritu del artista que, para percibir estas 
Ideas, impuso silencio á su propia voluntad; pero el 
efecto de esto no lo sentimos nosotros, y lo que nos im-
presiona es la agitación y la vehemencia de la voluntad, 
cuya representación tenemos delante. Este mismo que-
rer es lo que constituye nuestra propia esencia; vemos 

allí su objetivación en seres, en los cuales sus manifes-
taciones no están domadas y moderadas por la razón, 
como en nosotros, sino que aparecen con los rasgos más 
acentuados, con una claridad que raya en lo grotesco, y 
en lo monstruoso, pero que en cambio, se muestran en 
plena luz, ingénua y francamente, sin el menor disimu-
lo, y esto es lo que hace que miremos con tanto interés 
á los animales. 

En los cuadros que representan plantas, podemos 
reconocer ya sus caracteres genéricos, pero éstos sólo se 
manifiestan en sus formas. En las representaciones ar-
tísticas de animales, estos caracteres adquieren mayor 
importancia, y se revelan, no sólo en la figura, sino tam-
bién en los actos, en la actividad y en la fisonomía, sin 
dejar de ser, con todo, caracteres de la especie y no del 
individuo. 

En la Pintura, la comprensión de las Ideas en los 
grados superiores, nos es dada con ayuda de una inter-
vención extraña, pero podemos adquirirla directamente 
contemplando las plantas y observando á los animales: 
estos últimos requieren ser estudiados en su estado na-
tural de salud y de libertad. La observación objetiva de 
sus formas, tan maravillosas y diferentes, así como de 
sus actos y ademanes, es una lección instructiva, apren-
dida en el libro de la Naturaleza. Es descifrar la verda-
dera signatura rerum-, (1) y nos da á conocer los nume-

(1) Jaoobo Boelim, en su obra De signatura rerum (c. z, § 15, 
16 y 17), se expresa así: «No hay cosa alguna en la Naturaleza que 
no exprese exteriormonte su conformación interior, pues lo inte-
rior se esfuerza constantemente en revelarse en lo de fuera. Toda 
cosa tiene su voz con la cual se expresa. Este es el lenguaje de la 
Naturaleza, con el que todas las cosas declaran su condición y se 
revelan y manifiestan á sí mismas... Pues cada cosa denuncia á su 
madre que le ka dado la esencia y la voluntad de revestir aquella 
forma que tiene.» 
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rosos grados y las numerosas formas de las manifesta-
ciones de la voluntad. Esta, la misma en todos los seres 
no quiere más que una sola cosa; á saber, objetivarse' 
en la vida, llegar á la existencia. Toda esa infinita varie-
dad de seres, todas esas figuras tan diversas, no son más 
que maneras de acomodarse á las condiciones exteriores 
variaciones numerosas de un mismo tema musical. Si' 
necesitase dar al espectador, absorto en la contempla-
ción de las cosas, una explicación, concentrada en una sola 
palabra, de la naturaleza íntima de todos estos seres 
para que pudiera él también hacerla objeto de sus me-
ditaciones, no podría elegir nada mejor que la fórmula 
sanscrita, que se repite con tanta frecuencia en los 
libros sagrados de los indios, y que se llama la 1íaha 
vakya, es decir, la gran palabra: « T a t t w a m a s i , » que 
significa «Esta cosa viviente eres tú». 

§ 45. 

La alta misión de representar la Idea en que la vo-
luntad adquiera elgrado supremo de objetivación, corres-
ponde ála Pintura histórica y á la Estatuaria. Aquí pre-
domina en absoluto el aspecto objetivo del placer esté-
tito, relegando á segundo término el aspecto subjetivo 
Observemos también que, en el grado inferior á este, en 
las imágenes de animales, lo característico es idéntico 
todavía á lo bello: el león, el lobo, el caballo, el carnero 
o el toro mejor caracterizado es también el más bello La 
razón de esto es que los animales tienen un carácter ge-
nérico, pero no un carácter individual. En la reproduc-
ción de la figura humana ambos caracteres se separan. 
El carácter de la especie se denomina entonces belleza 
(entendida completamente en sentido objetivo) y el ca-
rácter individual conserva el nombre de carácter ó ex-

presión. Hay, pues, una nueva dificultad: la de repre-
sentarlos ambos perfectamente en el mismo individuo. 

La frase: belleza humana, es una expresión objetiva, 
que expresa la objetivación más perfecta de la voluntad 
en su grado supremo de visibilidad. Es la Idea del hom-
bre en general, expresada completamente por su forma 
visible. Mas por preponderante que sea aquí la parte ob-
jetiva de lo bello, la parte subjetiva no falta nunca en 
absoluto, y por esto no hay objeto alguno que más fá-
cilmente nos incline á la contemplación estética que las 
hermosas facciones y las bellas formas humanas, cuya 
vista nos llena instantáneamente de satisfacción indeci-
ble y nos eleva sobre nosotros mismos y sobre todas 
nuestras penas. Esta impresión es posible porque aquel 
fenómeno, el más aparente y puro de la voluntad es, al 
mismo tiempo, el que más rápida y fácilmente nos trans-
porta al estado de conocimiento puro en que nuestra 
personalidad y nuestra voluntad, con sus tormentos per-
pétuos, desaparecen por todo el tiempo que dura el pla-
cer estético. Por esto dijo Goethe: «Mientras percibimos 
la belleza humana ningún mal puede alcanzarnos: nos sen-
timos de acuerdo con nosotros mismos y con el mundo.» 
Para que la Naturaleza consiga crear una hermosa for-
ma humana es necesario que la voluntad, en el instante 
de objetivarse, en ese supremo grado/en un individuo, 
venza completamente los obstáculos y la resistencia de 
los fenómenos inferiores de esta voluntad misma, es de-
cir, de las fuerzas naturales que se dividen la posesión 
de la materia y á las cuales necesita arrancársela en cada 
caso con violencia. Además, los fenómenos superiores de 
la voluntad tienen siempre en su forma una multitud de 
elementos diversos. El árbol mismo no es más que un 
agregado sistemático de fibras innumerables, que se cru-
zan y se repiten indefinidamente: la complicación va 



aumentando á medida que los fenómenos se elevan en la 
éscala de los seres, y. el cuerpo humano es un sistema 
muy complicado de partes completamente heterogéneas, 
cada una de las cuales tiene su vida especial, vita pro-
pria, y al mismo tiempo está sometida á la vida ge-
neral. 

Todas estas partes deben estar bien coordinadas y 
convenientemente subordinadas al todo; deben enlazarse 
entre sí, contribuir á la armonía de la conformación ge-
neral, y ninguna de ellas debe adquirir un desenvolvi-
miento excesivo ni deficiente. Como se ve, forma todo 
esto un conjunto raro de condiciones, cuya realización 
es indispensable para producir la belleza, el carácter ge-
nérico en su expresión más marcada. 

Así procede la Naturaleza, pero ¿cómo procede el 
Arte? Pretenden algunos que imitando á la Naturaleza, 
pero si antes de toda experiencia, el artista no tiene de 
antemano el sentimiento de lo bello, ¿en qué caractéres 
reconocerá la obra acabada de la Naturaleza, aquella 
que es digna de imitación, y cómo la distinguirá entre 
todas las frustradas? Además, ¿ha producido alguna vez 
la Naturaleza un cuerpo humano bello en todas sus 
partes? 

Creen otros que el artista debe reunir los detalles 
hermosos aisladamente repartidos entre muchos indivi-
duos para formar con ellos un conjunto bello. Esta opi-
nión es errónea é irreflexiva. Pues ¿en qué conocerá— 
pregunto nuevamente—que las formas elegidas, y no las 
otras, son las bellas? Por otra parte, sabemos á dónde 
condujo á los antiguos pintores alemanes la imitación 
de la Naturaleza en materia de belleza humana; no hay 
más que recordar cómo pintaban las figuras desnudas. 

No; la noción de lo bello no puede adquirirse única-
mente a posterior i y por la mera experiencia; es, al me-

nos en parte, una noción a priori, pero de otro género 
que los diferentes modos del principio de razón que tam-
bién nos son conocidos á priori. Estos modos afectan á 
la forma general del fenómeno en cuanto fenómeno y 
en cuanto esa forma hace posible el conocimiento en ge-
neral, el cómo del fenómeno, que se impone en todas par-
tes y sin excepción. De este conocimiento nacen las ma-
temáticas y las ciencias naturales puras. El otro modo de 
conocimiento a priori, que hace posible la representa-
ción de lo bello, se refiere por el contrario, no á la for-
ma, sino á la sustancia de los fenómenos; no nos descu-
bre cómo son, sino qué cosa son. Todos reconocemos la be-
lleza humana cuando la vemos, mas el verdadero artista 
la reconoce con una claridad tan grande que nos la 
muestra como no la vió jamás y su obra sobrepuja á la 
de la Naturaleza; semejante resultado es posible porque 
nosotros mismos somos esa voluntad cuya suprema y ade-
cuada objetivación se trata de analizar y de reproducir 
en este caso. 

A esto únicamente debemos el tener un conocimien-
to anticipado de lo que la Naturaleza (es decir, la volun-
tad, esencia de nuestro ser) se esfuerza en crear. Este 
conocimiento anticipado va unido en el artista á tal pro-
fundidad de reflexión, que reconociendo la Idea de la 
cosa individual, cemprende la Naturaleza, por decirlo 
así, con media palabra; puede enunciar distintamente lo 
que ella no hace más que balbucear: produce en el már-
mol más resistente esas formas tan bellas que la Natu-
raleza no consigue crear después de mil tentativas in-
fructuosas, y presentándola su obra parece decirle: «Esto 
es lo que querías decir,» y el sentimiento del inteligente 
le responde: «Sí, era esto.» Así fué como el genio griego 
pudo hallar el prototipo de las bellas formas humanas y 
fijar el canon de la Escultura; no fué por otra causa que 



por ese sentimiento anticipado, que nos permite á todos 
poder reconocer lo bello allí donde la Naturaleza ha con-
seguido producirlo parcialmente. Esta anticipación es el 
Ideal, es la Idea en cuanto reconocida á priori, en una 
mitad al menos, y en cuanto que, unida á los datos su-
ministrados a posteriori por la Naturaleza, entra en la 
práctica del Arte. La posibilidad que tiene el artista de 
concebir lo bello á priori y la que tiene el inteligente de 
reconocerla a posteriori, resultan de que el inteligente y 
el artista son ellos mismos la esencia en sí de la Natu-
raleza, la voluntad objetivada. Pues, como dice Einpédo-
cles, sólo lo semejante puede reconocer lo que le es se-
mejante; sólo la Naturaleza puede comprenderse y pro-
fundizarse á sí misma,jjgro al espíritu sólo le compren-
de el espíritu 

He indicado ya que es falso, aunque Jenofonte ponga 
esta opinión en boca de Sócrates (Stobcei Floril., v. II, 
p. 384), que los griegos descubrieran empíricamente el 
ideal de la belleza humana, tomando aisladamente partes 
hermosas del cuerpo, estudiando y copiando aquí una 
rodilla, allá un brazo, etc. Algo análogo ocurre con la 
Literatura: hay personas que creen, por ejemplo, que 
Shakespeare, para presentar en sus dramas los caracte-
res, tan profundamente estudiados, de sus personajes, 
debió de hallarlos y observarlos en la experiencia de sus 
propias relaciones sociales. 

No es necesario demostrar cuán absurda é imposible 

(1) Esta última frase es una eita de Helvecio, y en la primera 
edición no creí necesario decirlo. Mas desde entonces, la influencia 
embrutecedora de la falsa ciencia de Hegel ha rebajado tanto los 
espíritus y los ha hecho tan toscos, que muchas personas podrían 
imaginarse que aludo en este pasaje á la oposición entre «espíritu 
y materia.» Me veo obligado, por consiguiente, á ponerme en guar-
dia para evitar que se me atribuya un error filosófico tan grosero 

es semejante hipótesis. Es evidente que el genio que, en 
las artes plásticas, crea sus obras por un sentimiento an-
ticipado de lo bello, las crea en Literatura por el mismo 
sentimiento previo de lo característico, aunque en am-
bos casos tenga necesidad de la experiencia como de un 
plan esquemático en que pueda evocar de una manera 
bien visible y desenvolver reflexivamente aquello de que 
tenía a. priori una conciencia confusa. 

He definido antes la belleza humana como la objeti-
vación perfecta de la voluntad en su grado supremo de 
perceptibilidad. Su expresión es la forma, que no existe 
más que en el espacio ni tiene relación alguna necesa-
ria con el tiempo, como la tiene, por ejemplo, el movi-
miento. Podemos decir en este sentido que lo que se 
llama belleza, considerada objetivamente, es la objeti-
vación adecuada de la voluntad en un fenómeno que 
pertenece exclusivamente al espacio. La planta no es 
más que esto; es un fenómeno de la voluntad situado 
solamente en el espacio, pues en la manifestación de su 
ser no entra movimiento alguno, ni por consiguiente, 
relación alguna de tiempo (salvo el crecimiento). La for-
ma de un vegetal basta por sí sola para expresar y des-
cubrir toda su naturaleza íntima. Pero el animal y el 
hombre, para revelar la voluntad de que son manifesta-
ción , necesitan, además, de toda una serie de actos, lo 
cual da á cada uno de sus fenómenos una relación inme-
diata con el tiempo. 

Este asunto ha sido expuesto ya en el libro anterior, 
y se relaciona con la cuestión que al presente estudia-
mos por las consideraciones que siguen. Así como, en 
cada grado determinado, el fenómeno de la voluntad, 
cuando se manifiesta únicamente en el espacio, objetiva 
esa misma voluntad de un modo más ó menos perfecto» 
realizando lo que se llama precisamente belleza, ó feal-



dad, de igual manera la objetivación de la voluntad, 
cuando aparece en el tiempo, en otros términos, la ac-
ción, y, sobre todo, la acción directa ó sea el movimien-
to, puede expresar clara y completamente la intención 
que en él se manifiesta, sin mezcla de nada extraño ni 
supèrfluo y sin que le falte nada tampoco, presentándo-
se, en suma, tal como debe ser para guardar exacta co-
rrespondencia con el acto voluntario que se trata de re-
presentar, ó bien puede producirse el resultado opuesto. 
En el primer caso, el movimiento se ejecuta con gracia,, 
y en el segundo sin ella. La belleza consiste, por consi-
guiente, en la representación fiel y exacta de la volun-
tad en general; con ayuda de su fenómeno en el espacio 
solo, mientras que la gracia consiste en la representa-
ción adecuada de la voluntad con ayuda de su fenómeno 
en el tiempo, es decir, en la expresión exacta y propia 
de cada acto voluntario, por medio del movimiento y de 
la actitud que sirven para ejecutarle. Winkelmann lia 
dicho muy acertadamente que «la gracia es la relación 
especialísima que existe entre la acción y la persona que 
la ejecuta» (Obras, I, p. 258), puesto que el movimiento 
y la actitud suponen el cuerpo. 

Eesulta de ahí, naturalmente, que se puede atribuir 
belleza á las plantas, pero no gracia, á menos que se 
use esta palabra en sentido figurado. Los animales y los 
hombres pueden poseer, á la vez, belleza y gracia. Esta 
última consiste lo repito-en que cada actitud y cada 
movimiento se produzcan de la manera más fácil, más 
conveniente y menos embarazosa, y sean la interpreta-
ción mas fiel de la intención ó del acto de voluntad. Todo 
lo que excede de esto- se traduce, ya en afectación, ya 
en gestos sin sentido ó incoherentes; todo lo que falte 
üa lugar á una tiesura de autómata. La gracia supone 
un equilibrio perfecto de todos los miembros y una con-

formación regular y armónica del cuerpo; sólo en estas 
condiciones son posibles la facilidad completa y la evi-
dente conveniencia de todas las actitudes y todos los 
movimientos. Como se ve, la gracia no es posible sin 
cierto grado de belleza física. La unión de la belleza y 
la gracia perfectas constituye el fenómeno más expre-
sivo de la voluntad, en su grado supremo de objeti-
vación. 

Sabemos, por lo que antes se ha dicho, que uno de 
los signos distintivos de la humanidad, es que en ella 
el carácter genérico se encuentra separado del carácter 
individual. A esto se debe el que, cada individuo, como 
indiqué en el libro anterior, represente, en cierta me-
dida, una Idea particular. Sigúese de ahí, que las artes 
cuyo fin es reproducir la Idea de la humanidad, tienen 
la misión de representar, no sólo la belleza como carác-
ter genérico, sino también el carácter denominado así 
más especialmente, ó sea el carácter individual. Con 
todo, este mismo carácter no deberá ser presentado como 
una propiedad accidental y exclusiva del individuo, sino 
como un aspecto de la Idea de la humanidad, que se 
muestra por excelencia en el individuo de quien se trata. 
El carácter, sin perjuicio de permanecer individual, 
debe ser concebido y reproducido en un sentido ideal, es 
decir, de modo que resulte su importancia en relación 
con la Idea general humana (á la objetivación de la cual 
contribuye á su manera). Si se le entiende de otra suer-
te, no es más que un retrato, la imagen de un individuo, 
como individuo, con todas sus cualidades contingentes. 
Y hasta el retrato mismo, como observa Winkelmann, 
debe ser el ideal del individuo. 

Este carácter idealizado, es decir, que tiene la mi-
sión de hacer resaltar un aspecto particular de la Idea 
de la humanidad, se muestra visiblemente en lo exte-



rior. En parte, en la fisonomía y la corporeidad perma-
nentes, y en parte en las emociones y pasiones que sur-
gen de un modo pasajero, así como en las modificaciones 
recíprocas de la inteligencia por la voluntad y de la vo-
luntad por la inteligencia, traduciéndose todo esto en la 
expresión del semblante y en"'el movimiento. Como el 
individuo pertenece siempre á la humanidad, y como, 
por otra parte, ésta se manifiesta siempre en el indivi-
duo con toda la importancia ideal propia de este último, 
es necesario que la belleza no borre el carácter y que 
éste no suprima la belleza, pues la absorción del carácter 
genérico por el individual produce la caricatura y lo in-
verso la insignificancia. Así, cuando el artista se pro-
pone representar la belleza, que es el fin principal de la 
Estatuaria, tratará siempre de modificar en algún punto 
aquélla (es decir, el carácter genérico), haciendo que 
intervenga el carácter individual, y procurará expresar 
la Idea de la humanidad de una manera determinada 
é individual, haciendo resaltar uno de sus aspectos par-
ticulares, porque la criatura humana posee, en cierta 
medida, en cuanto individuo, el 'privilegio de una Idea 
especial, y porque es esencial para la Idea de la huma-
nidad reflejarse en individuos de importancia conside-
rable. 

Por esto, en las obras de los artistas antiguos, que 
tan bien concibieron la belleza, la hallamos expresada, 
no por un solo tipo, sino por una multitud de figuras 
con caracteres diferentes, y vista siempre, en cierto sen-
tido, bajo un aspecto distinto. Apolo, Baco, Hércules, 
Alcinoo, la expresan cada uno de diversa manera. Lo 
característico puede disminuir la belleza; más aún, 
puede acentuarse hasta el punto de llegar á ser fealdad, 
como en el Sileno ebrio, en el Fauno, etc. Cuando lo ca-
racterístico se extrema en términos que suprime el ca-

rácter del género, y llega, por lo tanto, á lo monstruoso, 
se trueca en caricatura. Pero más aún que á la belleza, 
debe evitarse que lo característico perjudique á la gra-
cia. Cualesquiera que sean la actitud ó el movimiento 
que exija la expresión del carácter, deben efectuarse 
siempre de la manera más fácil, más útil y más apropia-
da á la persona. Esta regla, no sólo se impone al pintor 
y al escultor, sino al buen comediante; sin ella no hay 
más que caricatura, es decir, contorsión y dislocación. 

En la Escultura, el fin principal consiste siempre en 
la belleza y en la gracia. La Pintura tiene por objeto 
preferente el carácter intelectual, que se revela en la 
emoción, en la pasión, en la acción alternativa de la in-
teligencia y de la voluntad, que no pueden manifestar-
se más que en la expresión del rostro y en los ademanes. 
Los ojos y el color, que no son del dominio de la Escul-
tura, aunque contribuyen mucho á la belleza, son toda-
vía de importancia más esencial para el carácter. Ade-
más, la belleza se percibe mejor cuando se la puede con-
templar bajo muchos aspectos, mientras que se puede 
comprender perfectamente el carácter, la expresión, mi-
rando la figura bajo un solo aspecto. 

Lessing, partiendo de este punto de vista de que lo 
bello es principalmente el fin de la escultura, creyó po-
der explicar el hecho de que Laoconte no grite, porque 
la acción de gritar es incompatible con la belleza. Este 
asunto se convirtió para Lessing en el tema, ó al me-
nos en el punto de partida de una obra entera; muchos 
otros críticos, anteriores y posteriores á él han escrito 
sobre el mismo asunto; séame permitido, pues, exponer 
aquí incidentalmente mi opinión, aunque un estudio tan 
especial no se acomode precisamente á las consideracio-
nes que vengo desarrollando y que se mantienen siem-
pre en un punto de vista general. 



§ 46. 

Laoconte, en el célebre grupo de este nombre, no 
grita: todo el mundo se asombra de ello y la sorpresa 
nace sin cesar; la razón debe de ser, que colocados en 
aquella situación gritaríamos todos. Esto es, en efecto, 
lo que la Naturaleza exige, pues bajo el peso de un in-
menso dolor físico y de una repentina angustia material, 
toda reflexión que quizá pudiera inspirarnos una resig-
nación muda desaparecería de la conciencia: la Natura-
leza trataría de expresar por medio de gritos su dolor y 
su angustia, de llamar á un salvador en su auxilio y de 
asustar al enemigo. Winckelmann había observado ya 
que en el rostro de Laoconte no se veía la expresión del 
hombre que grita, pero queriendo justificar al artista, 
hizo de Laoconte un estóico que encuentra indigno de sí 
gritar «secundum naturam,» y que añade á sus dolores la 
inútil violencia que se hace para ahogar la expresión de 
ellos. Winckelmann veía en él «el espíritu, sometido á ruda 
prueba, de un gran hombre que lucha con sus tormen-
tos y se esfuerza en ahogar y en ocultar toda manifesta-
ción de lo que padece; no prorrumpe en grandes gritos, 
como en Virgilio; su pecho sólo deja escapar suspiros de 
angustia, etc.» (Obras v. 9, p. 98, y más minuciosamen-
te vol. 6, p. 104 y sig.) Lessing criticó en su Laoconte 
esta opinión de Winckelmann y la corrigió como hemos 
mostrado antes. En lugar de un motivo psicológico, no 
admitió más que un motivo puramente estético, á saber: 
que la belleza, principio del arte antiguo, no consiente 
la expresión del grito. El otro argumento que expone de 
que un estado completamente pasajero y que no es sus-
ceptible de duración, no debe ser reproducido en una 
figura inmóvil, tiene en contra suya cien ejemplos de 

figuras excelentes colocadas en actitudes fugitivas, bai-
lando, luchando, cogiendo una cosa, etc. Gcethe, en su 
estudio sobre el Laoconte, al principio de los Propyleos 
(p. 8) hasta sostiene que la elección de semejante mo-
mento es absolutamente necesaria. En nuestros días, 
Hirt (en los «Horen» 1797,10.° cuaderno) subordinándo-
lo todo á la verdad más completa en la expresión, expli-
ca el que Laoconte no grite porque está á punto de mo-
rir asfixiado y ha perdido la facultad de gritar. En fin, 
Fernow (Estudios romanos, v. I , p. 426 y siguientes), des-
pués de exponer y criticar las tres opiniones anteriores, 
las ha combinado y conciliado sin añadir nada de nuevo. 

No puedo menos de asombrarme de que hombres de 
juicio tan perspicaz y tan reflexivos hayan ido á buscar 
tan lejos argumentos psicológicos y hasta fisiológicos, 
para explicar una cosa cuyo motivo es tan próximo y 
evidente para el que no esté preocupado de antemano. 
Sobre todo, me extraña que Lessing, que anduvo tan 
cerca, no descubriese la verdadera explicación. 

Sin necesidad de entrar en disertaciones psicológicas 
ó fisiológicas sobre la cuestión de si Laoconte, en la si-
tuación en que se encuentra, gritaría ó no, cuestión á la 
cual respondo categóricamente de un modo afirmativo, 
considero indudable que la acción de gritar no debía ser 
expresada en el grupo de que se trata, por la sencilla 
razón de que una representación de esta clase está fuera 
del terreno de la escultura. No es posible figurar en el 
mármol un Laoconte que grita; á lo sumo se puede re-
presentar un hombre que abre mucho la boca y se es-
fuerza vanamente en gritar, un Laoconte cuya voz ex-
pira en su garganta: vox faucibus hcesit. L a esencia del 
grito, y por consiguiente, su efecto sobre el espectador, 
está toda entera en el sonido y no en el hecho de abrir 
la boca. Este último fenómeno, que acompaña necesa-



riamente al grito, sólo está motivado y justificado por 
el sonido que produce; y como al producirlo está carac-
terizado por la acción, su representación es admisible y 
basta necesaria, aunque perjudique á la belleza. Pero 
sería verdaderamente absurdo que en la Escultura, donde 
la reproducción del grito mismo es cosa desconocida é 
imposible, se figurara una boca abierta, es decir, el me-
canismo violento del grito, cuyo único resultado sería 
deformar las facciones y todo el resto de la expresión 
del semblante, pues se sacrificarían la mayor parte de 
los elementos de belleza para hacer visible un medio 
cuyo fin y cuyo resultado sensible (el grito) se frustraría. 
Y lo que aún es peor, se produciría así el aspecto, siem-
pre ridículo, de un esfuerzo no seguido de su efecto co-
rrespondiente, como en esa historia de un bromista que 
después de haber obstruido con un pedazo de cera el 
cuerno de un sereno que se había dormido y de desper-
tarle gritando que había fuego, se desternillaba de risa 
viendo los esfuerzos infructuosos que hacía aquel buen 
hombre para sacar sonidos de su instrumento. 

Por el contrario, en las artes que poseen medios para 
representar el grito, éste es perfectamente admisible, 
pues contribuye á la verdad, es decir, á la reproducción 
completa de la Idea. Así ocurre en la Poesía, donde la 
descripción intuitiva llama en su ayuda á la imaginación 
del lector; Virgilio presenta á Laoconte mugiendo como 
un toro, que herido por el hacha, ha roto sus ataduras; 
en Homero (Iliada X X , 48-53), Marte y Minerva dan 
gritos feroces, sin que esto perjudique en nada á su dig-
nidad ni á su belleza divina. Lo mismo pasa en el tea-
tro. En la escena Laoconte debería gritar sin duda algu-
na; Sófocles representa á Filoctetes gritando, y es pro-
bable que gritara efectivamente en la escena antigua. 
Eecuerdo haber visto en Londres, en un drama traduci-

do del alemán y titulado Pizano, al célebre trágico Kem-
ble, que desempeñaba el papel de Eolia, americano se-
misalvaje, pero de gran carácter; al recibir una herida, 
lanzaba un grito violento que producía siempre viva y 
excelente impresión en el público, pues caracterizaba al 
personaje y contribuía mucho á la verdad de la escena. 
En cambio, la figura muda, pintada ó esculpida, de un 
hombre que grita, sería mucho más ridicula aún que la 
música pintada que Gcethe censuraba ya en sus Propyleos; 
pues el hecho de gritar perjudica mucho más á la expre-
sión y á la belleza que el de tocar instrumentos de mú-
sica; esto último no ocupa de ordinario más que los bra-
zos y las manos, y puede ser considerado como lo carac-
terístico de un individno, siendo en tal calidad muy 
propio para ser representado en un cuadro, con tal de que 
no exija movimiento alguno violento del cuerpo ni con-
torsión alguna de la boca; recordemos la Santa Cecilia 
tocando el órgano, el Violinista de Eafael que se conser-
va en la Galería Sciarra, de Eoma, etc. Puesto que, en 
consonancia con lo expuesto, el dolor de Laoconte, para 
permanecer dentro de los límites del arte, no debía ma-
nifestarse por medio de gritos, el artista tuvo que ape-
lar á todas las demás maneras de expresarlo, y esto lo 
hizo con perfección extremada, como Winckelmann 
(Obras, vol. 6, p. 104 y siguientes) nos lo pinta tan bien 
en su admirable descripción, que conserva todo su valor 
y toda su verdad, si se prescinde de las intenciones es-
toicas atribuidas á Laoconte. 

§47. 

Siendo el objeto de la Escultura la belleza y la gra-
cia, busca el desuudo y no admite los vestidos más que 
en tanto que no ocultan las formas. Emplea el ropaje, 



no como vestido, sino como indicación indirecta de las 
formas, lo cual Jiace trabajar al entendimiento, pues 
para que perciba la causa, es decir, las formas del cuer-
po, no se le da directamente más que el efecto ó sean 
los pliegues del ropaje. Este es en cierta manera para 
la Escultura lo que para la Pintura el escorzo. Son alu-
siones que no proceden por signos simbólicos, sino por 
indicaciones que, siendo acertadas, obligan al entendi-
miento á percibir inmediatamente la cosa que indican, 
de la misma manera que si se hallase manifiesta. 

Permítame el lector intercalar aquí una comparación 
que se aplica incidentalmente á las artes oratorias. Así 
como las bellas formas, para presentarse con todos sus 
atractivos, exigen que el cuerpo esté poco ó nada vestido; 
así como un hombre hermoso, dotado de buen gusto y 
que pudiera guiarse por él, no usaría otro traje que el 
antiguo, así el hombre de hermosa inteligencia y rico en 
pensamientos se expresará siempre de la manera más na-
tural, más directa y más sencilla, cuando para alivio del 
aislamiento á que estará condenado en este mundo, tra-
te de comunicar sus juicios á los demás, si esto es posi-
ble. Por el contrario, el pobre de espíritu, el hombre de 
inteligencia confusa ó contrahecha, acudirá siempre álos 
términos más afectados y más obscuros á fin de revestir 
de palabras pomposas y de una fraseología difícil, pen-
samientos mezquinos, insignificantes, insípidos y vulga-
res, exactamente como el individuo que piensa que el 
traje puede darle las apariencias majestuosas de la be-
lleza y que, para disimular la exigüidad ó la fealdad de 
su persona, se cubre de adornos bárbaros, de oropeles, de 
plumas, de gorgueras rizadas, de vestidos huecos y de 
mantos. Nuestro hombre se vería muy apurado si tuvie-
ra que presentarse desnudo; pues esto mismo le sucede-
ría á más de un autor si se le obligara á poner en len-

guaje claro el ruin y obscuro contenido de su pomposa 
obra. 

§ 4 8 . 

La pintura histórica tiene por objeto principal, ade-
más de la belleza y de la gracia, el carácter. Debe enten-
derse por carácter la representación de la voluntad en su 
objetivación más alta. En este grado de la escala, el in-
dividuo, como expresión de un aspecto especial de la 
Idea de la humanidad, adquiere particular importancia, 
que se reconoce no sólo por la forma exterior sino tam-
bién por actos de todas clases y por las modificaciones 
del conocimiento y de la voluntad que motivan estos ac-
tos y que se revelan en la fisonomía y en el ademán. 

Para reproducir la Idea de la humanidad bajo este 
aspecto, es necesario representarse el desenvolvimiento 
de ella bajo múltiples fases, en individualidades de una 
significación mareada. A su vez, estas individualidades 
no pueden ser representadas con toda su significación, 
sin mostrarlas en las escenas, en las condiciones y en las 
acciones más diferentes. La pintura histórica realiza esta 
tarea inmensa reproduciendo en el lienzo toda especie de 
escenas de la vida, cualquiera que sea su importancia. 
Todo individuo ó toda acción tiene una significación pro-
pia y revela cada vez mejor la Idea de la humanidad. No 
hay hecho alguno de la vida humana que sea impropio 
para ser tratado por la pintura. Gran injusticia se hace 
á los pintores de la escuela holandesa al no admirar en 
ellos más que la perfección técnica, desdeñándoles en lo 
reatante porque reprodujeron las más de las veces esce-
nas de la vida vulgar, como si no tuvieran importancia 
más que los acontecimientos sacados de la historia ó de 
la Biblia. 

TOMO I I . 7 



Se debería tener presente que la importancia intrín-
seca de una acción es distinta de su importancia aparen-
te y que, con frecuencia, no coinciden ambas. La signi-
ficación exterior de un acto se reduce á la importancia 
que pueden tener sus consecuencias para el mundo real 
y dentro de él; lo que la determina es el principio de ra-
zón. La significación íntima es la luz más ó menos viva 
que arroja sobre la Idea de la humanidad, mostrándonos 
lados extraordinarios de esa Idea, con ayuda de indivi-
dualidades clara y enérgicamente acentuadas, á las cua-
les, colocándolas en circunstancias convenientes, las per-
mite revelar bien su carácter propio. 

El Arte no,considera más que la significación inte-
rior; la otra pertenece á la historia. Son enteramente in-
dependientes una de otra y pueden presentarse juntas ó 
separadas. Un acontecimiento de la mayor importancia 
histórica puede ser secundario en cuanto á su significa-
ción íntima; á la inversa, una escena de la vida cotidia-
na puede tener la más elevada significación interior si 
nos muestra en plena luz y en sus repliegues más recón-
ditos la naturaleza y la conducta humana. En hechos de 
importancia exterior muy desigual la importancia interior 
puede ser la misma: por ejemplo, es indiferente en lo que 
á la última respecta, que varios ministros inclinados so-
bre sus mapas se disputen pueblos y provincias, ó que 
unos cuantos aldeanos sentados á la mesa de nna taber-
na arriesguen su dinero con los naipes ó los dados en la 
mano, como es indiferente jugar al ajedrez con figuras 
de oro ó de madera. 

Por otra parte, las escenas y los acontecimientos que 
constituyen la existencia de tantos millones de hombres, 
sus maniobras, sus penas y sus alegrías, tienen en sí 
mismos importancia suficiente para ser tributarios del 
arte y para suministrarle con su variedad, rica materia 

en que desenvolver la Idea compleja de la humanidad. 
Hasta lo fugitivo de la escena que el arte fija en el 

lienzo en semejantes cuadros (llamados hoy cuadros de 
género), despierta en nosotros una emoción particular; 
en efecto, al fijar este mundo fugitivo y mudable en 
imágenes duraderas, que representan escenas aisladas, 
en verdad, pero que componen, sin embargo, el conjun-
to de la vida, la pintura crea una obra que parece inmo-
vilizar la fuga del tiempo, con lo cual eleva las cosas in-
dividuales á la altura de la Idea genérica. En fin, los 
acontecimientos históricos cuya importancia es externa, 
presentan con frecuencia, tratándose de la Pintura, el in-
conveniente de que lo que tienen de importantes no pue-
de ser representado intuitivamente, y hay que agregarlo 
con el pensamiento á la representación pictórica del 
suceso. 

Desde este punto de vista, hay que distinguir cuida-
dosamente, entre la significación nominal y la significa-
ción real de un cuadro. La primera es exterior por com-
pleto y reside en una mera noción que se le agrega; la 
otra consiste en el aspecto de la Idea humana que la 
imagen reproduce para la percepción intuitiva. Por ejem-
plo, en el cuadro de Moisés salvado de las aguas, la sig-
nificación nominal es Moisés hallado por una princesa 
egipcia, acontecimiento de importancia capital para la 
historia; la significación real, lo que se ofrece á la vista 
del espectador, es un niño abandonado en una cuna flo-
tante y salvado por una mujer de alta prosapia; hecho 
que puede haber ocurrido más de una vez. Sólo el traje 
podrá recordar al erudito el casó histórico especial de 
que se trata; pero el traje, importante para la significa-
ción nominal, es indiferente para la significación real, 
pues ésta no conoce más que al hombre en cuanto hom-
bre, ni se cuida de las formas arbitrarias. Los asuntos 



sacados de la historia no presentan ventaja alguna sobre 
los que se toman de la mera posibilidad y á los cuales 
nó se puede dar un nombre individual sino sólo una de-
signación general, pues en los asuntos históricos lo efec-
tivamente importante para el arte no es el hecho par-
ticular como tal, sino lo que encierra de general, el as-
pecto de la Idea humana que se manifiesta en él. 

No quiere decir esto que deban eliminarse los asun-
tos históricos; pero desde el punto de vista artístico, el 
pintor y el espectador no fijarán nunca su atención en 
el caso individual que constituye el hecho histórico, sino 
en el aspecto general, en la Idea que el cuadro quiere 
expresar. Conviene 'no elegir de la historia más que 
acontecimientos cuyo asunto principal pueda ser repro-
ducido realmente, sin que haya necesidad de agregarlo 
con el pensamiento, pues de otro modo la significación 
nominal se aleja mucho de la significación real: lo que 
el pensamiento agrega al cuadro adquiere demasiada 
importancia y perjudica á lo que se percibe con la vista. 
Si en el teatro (como sucede en las tragedias francesas) 
es ya malo que la acción principal pase fuera de la esce-
na, en un cuadro el defecto es todavía mayor. 

Hay, sin embargo, asuntos históricos cuyo efecto es 
indudablemente malo: son aquellos que obligan al pintor 
á mantenerse en un terreno limitado y arbitrariamen-
te escogido por consideraciones ajenas al arte. Este de-
fecto llega á hacerse más detestable todavía cuando el 
terreno en cuestión es además pobre en objetos pinto-
rescos é importantes; cuando, por ejemplo, es la historia 
de un pueblo pequeño, aislado, extravagante, gobernado 
jerárquicamente, es decir, por el error y despreciado por 
todas las naciones de la época, de Oriente y de Occiden-
te, que esto eran los judíos. 

Punto que ba sido necesario qué las emigraciones de 

los pueblos se interpusieran entre nosotros y las pobla-
ciones de la antigüedad, como en otro tiempo los cam-
bios verificados en el fondo de los mares vinieron á se-
parar la capa terrestre actual de aquella cuyos organis-
mos no existen más que en el estado fósil, es de lamen-
tar que hayan sido precisamente esos judíos y no los 
indios, los griegos ó hasta los romanos en último caso, 
aquellos cuya civilización desaparecida, ha venido á ser 
la capa sobre la cual se asienta la nuestra. Esta influen-
cia se ha dejado sentir deplorablemente en los siglos XV 
y XVI, sobre todo, en los grandes pintores italianos, 
puesto que el estrecho círculo en el cual se hallaban en-
cerrados, no les permitía recurrir en sus cuadros más 
que á una colección de asuntos de los más miserables. En 
efecto, el Nuevo Testamento es quizá menos rico en im-
portancia histórica que el antiguo, y en cuanto á la his-
toria de los mártires y de los Padres de la Iglesia, carece 
de ella por completo. 

Con todo, debe reconocerse que hay gran diferencia 
entre los cuadros que representan asuntos históricos ó 
mitológicos del judaismo ó del cristianismo y los que 
presentan, en forma sensible, el verdadero genio del 
cristianismo, la moral cristiana, bajo la figura de 
hombres penetrados de este espíritu. Semejantes obras 
son, en efecto, lo más elevado y admirable que la pin-
tura ha producido; aquello de que sólo son capaces los 
grandes maestros, tales como Rafael y Correggio. Los 
cuadros de este género no deben ser clasificados entre 
los de historia, pues de ordinario no representan un 
acontecimiento ó una acción, sino grupos de santos, ó al 
mismo Salvador, á veces como un niño, con su madre ó 
con ángeles, etc. Vemos en las fisonomías, y principal-
mente en la mirada, la expresión, el reflejo de la inteli-
gencia más perfecta, de la que tiene por objeto, no las 



cosas particulares, sino las Ideas, es decir, la compren-
sión acabada de la esencia del mundo y de la existencia 
del hombre. Se ve qne en ellos este conocimiento, al obrar 
sobre la voluntad, no la suministra MOTIVOS como los 
demás conocimientos, sino un calmante, un AQUIETA-
DOS; han llegado á la resignación absoluta, que es el 
verdadero espíritu del cristianismo, como de la sabidu-
ría india, y que lleva consigo como consecuencia la re-
nuncia perfecta, el sacrificio de todo deseo, la supresión 
de toda voluntad, y por consiguiente, el aniquilamiento 
de la esencia del mundo entero, y en fin, como último 
resultado, la salvación. 

He aquí la sublime sabiduría que aquellos maestros 
inmortales del arte nos pintaban en sus obras. Y este 
es también el punto culminante del arte en general. 
Después de haber seguido toda la escala ascendente de 
las objetivaciones adecuadas de la voluntad, en otros 
términos, de las Ideas, comenzando por los escalones in-
feriores, donde aparecen las causas, subiendo luego á las 
excitaciones, y , en fin, á los motivos q u e es t imulan á l a 
voluntad y la obligan á manifestarse, el arte se ele-
va, por último, hasta mostrarnos esa misma voluntad, 
suprimiéndose á sí misma, gracias al aquietador, al cal-
mante que la proporciona su perfecta conciencia de sí 
misma (1). 

§ 49. 

El principio sobre el cual descansan todas las consi-
deraciones que vengo exponiendo acerca del arte, es que 
el objeto de éste, aquello cuya representación es el fin 

(1) Este pasaje requiere, para ser entendido, el conocimiento 
perfecto del libro I Y . 

del artista, y cuyo conocimiento debe, por lo tanto, pre-
ceder á su obra y formar como el germen y el origen de 
ella, no es jamás otra cosa que una Idea, en la acepción 
platónica. No es ni la cosa individual, que forma el ob-
jeto de la comprensión vulgar, ni la noción, que es el 
objeto del raciocinio y de la ciencia. Aunque la Idea y 
la noción tengan de común ser ambas una unidad que 
representa una pluralidad de cosas reales, los lectores 
deben conocer exactamente la diferencia inmensa que 
existe entre una y otra, si recuerdan lo que dije de la 
noción en el primer libro y lo que llevo dicho de la Idea 
en el tercero. 

No pretendo, en manera alguna, que Platón distin-
guiera ya claramente esta diferencia; por el contrario, 
muchos de sus ejemplos y muchas de sus explicaciones 
se aplican mejor á las nociones que á las Ideas. Pero, 
esto no me confunde ni me desvía de mi ruta, pues si 
me felicito cuantas veces puedo seguir las huellas de una 
noble y elevada inteligencia, no me dejo guiar, sin em-
bargo, más que por mis propias opiniones y no por las 
señales de sus pasos. 

La noción es abstracta, discursiva, indeterminada en 
su comprensión, pero perfectamente limitada en cuanto 
á su extensión; para ser percibida no necesita más que 
de la razón: las palabras bastan para comunicarla sin 
otro intermediario, y su definición agota por completo 
todo su contenido. Por el contrario, la Idea, que se po-
dría definir en rigor como el representante adecuado de 
la noción, es esencialmente intuitiva, y aunque ocupe el 
lugar de una infinidad de cosas individuales, es absolu-
tamente determinada; no se halla al alcance del indivi-
duo en cuanto individuo, sino solamente de aquel que, 
elevándose sobre todo querer y toda individualidad, se 
convierte en puro sujeto del conocimiento. No es, pues, 



accesible más que al genio y al hombre á quien el des-
arrollo de la inteligencia pura, debido por lo general á 
la influencia de las obras del genio, pone en disposición 
de comprender y de apreciar éstas. No se comunica de 
una manera absoluta, sino relativa tan sólo, pues la con-
cepción ideal que reproduce la obra de arte no la percibe 
el espectador más que en la medida de su propia capaci-
dad intelectual; de donde resulta que precisamente las 
producciones más elevadas de todas las artes, las creacio-
nes más sublimes del genio, permanecen siempre inacce-
sibles para la obtusa mayoría de los hombres: tan hondo 
es el abismo que los separa de ellas, de igual manera 
que el acceso á los soberanos está vedado á la plebe. 
Esto no impide el que hasta los hombres más imbéciles 
admitan bajo la fe de otro el mérito reconocido de las 
grandes cosas, á fin de no descubrir su propia debilidad 
de espíritu; pero en su fuero interno están siempre dis-
puestos á lanzar el anatema cuantas veces se figuran que 
pueden hacerlo sin ponerse en evidencia. De ahí la vo-
luptuosidad con que desencadenan su odio, contenido 
durante mucho tiempo, contra todas las grandes y her-
mosas obras y contra sus autores, pues lo bello y lo su-
blime no han cesado de humillarlos por lo mismo que no 
podían comprenderlo. Hablando en general, para apre-
ciar y medir el valor ajeno, se necesita poseerlo propio. 
En esto se funda la necesidad de ser modesto cuando se 
tiene mérito y el gran aprecio que de la modestia se ha-
ce. Esta virtud es, en efecto, la única entre todas sus 
hermanas que se atribuye infaliblemente al hombre dis-
tinguido por un título cualquiera, cuantas veces se tiene 
el valor de ensalzar sus méritos; evidentemente se hace 
esto con una intención conciliadora, á fin de calmar las 
iras de los necios. Pues ¿qué §s la modestia sino una hu-
mildad fingida con la cual, en este bajo mundo, que re-

bosa de la envidia más detestable, se mendiga el perdón 
de las cualidades ó de los méritos que se poseen, á las 
personas que carecen de ellos? El no atribuirse cualida-
des ni méritos que efectivamente no se poseen no es ser 
modesto, es ser sincero.^-" 

La Idea es la unidad descomponiéndose en la plura-
lidad, en virtud de las formas del tiempo y del espacio 
que pertenecen á nuestra percepción intuitiva; la noción 
es, por el contrario, la unidad sacada de la pluralidad en 
virtud de la facultad de abstracción que nuestra razón 
posee; ésta puede ser llamada unitas post rem, y la pri-
mera unitas ante rem. La comparación siguiente servirá 
para precisar la diferencia entre la Idea y la noción: la 
noción se asemeja á un recipiente inanimado, en el cual 
se encuentra realmente aquello que en él se ha puesto 
pero del que no se puede extraer (por medio de razona-
mientos analíticos) más de lo que se ha depositado (por 
el razonamiento sintético). La Idea, por el contrario, 
desenvuelve en el espíritu del que la ha percibido repre-
sentaciones que son nuevas respecto de la noción del 
mismo nombre; se asemeja á un organismo viviente que 
se desenvuelve y que dotado de la facultad reproductora 
puede engendrar cosas que no se han introducido en él. 

En consecuencia, por útil que sea la noción en la vida, 
por aplicable, necesaria y fecunda que sea en la ciencia, 
es infructuosa siempre para el arte. La concepción de la 
Idea es la única fuente real de la verdadera obra de 
arte. Sólo al genio, ó al hombre entusiasmado momentá-
neamente hasta la genialidad, le es posible hacerla bro-
tar del seno de la vida misma, del seno de la Naturale-
za, del seno del mundo, en toda su vigorosa originalidad. 

Sólo de semejante comprensión nacen las obras ver-
daderas que llevan en sí la inmortalidad. Como la Idea 
es y permanece siempre intuitiva, el ai-tista no tiene con-



ciencia, en abstracto, de la intención y fin de su obra; lo 
que tiene delante no es una noción, sino una Idea. Por 
esto no puede darse cuenta de lo que hace; trabaja, se-
gún la expresión del vulgo, dejándose llevar del senti-
miento inconscientemente y casi por instinto. Por el con-
trario, los imitadores, los que copian una manera, imita -
tores, servum pecus, parten de una noción; observan lo 
que agrada y produce efecto en las hermosas obras de 
arte, se dan cuenta de ello y lo fijan en una noción, es 
decir, lo conciben abstractamente, después de lo cual, 
ya sin ocultarlo ó ya de una manera disimulada, se po-
nen á imitar aquello con intención y perseverancia. 
Como las plantas parásitas, extraen su alimento de tra-
bajos ajenos; y como el pólipo, toman el color de sus 
alimentos. Continuando con las comparaciones, podría 
decirse que se parecen á máquinas que pueden moler 
finamente y mezclar lo que se echa en ellas, pero no di-
gerirlo; de manera que siempre se pueden hallar y sepa-
rar en la mezcla los elementos extraños. Sólo el genio es 
como el organismo vivo que se asimila el alimento, lo 
transforma y elabora nuevos productos. 

El genio necesita, en verdad, instruirse y desenvol-
verse estudiando los trabajos de sus predecesores, pero 
no se hace fecundo más que en el comercio directo con 
la vida y con las cosas y bajo la influencia del mundo in-
tuitivo; así que la cultura intelectual más elevada no per-
judica nunca á su originalidad. Los plagiarios, los qne 
copian una manera, perciben abstractamente la esencia 
de las obras ajenas, dignas de servir de modelo; mas una 
noción abstracta jamás dará vida á una creación. Los 
contemporáneos de los imitadores, es decir, el vulgo de 
su época, no conociendo tampoco más que nociones, de 
las cuales no pueden desprenderse, acogen con admira-
ción estas obras amaneradas, pero pocos años bastan 

para despojarlas del encanto que se encontraba en ellas, 
porque el espíritu de los tiempos se modifica, es decir, 
porque no son ya las mismas las nociones dominantes so-
bre las cuales estaba basado el crédito de estas obras. 
Sólo las creaciones verdaderamente bellas, inspiradas di-
rectamente por la Naturaleza y la vida, permanecen eter-
namente jóvenes y originales, como la fuente de donde 
proceden. No pertenecen á época alguna, sino á la hu-
manidad; los contemporáneos, cuyos gustos no quisieron 
adular las acogen fríamente, y su siglo, cuyos extravíos 
revelan ellas indirecta y negativamente, no consiente en 
admitirlas sino tarde y de mal grado; pero en cambio y 
por las mismas razones, no envejecen jamás, permane-
cen perpetuamente jóvenes y frescas, y además no co-
rren el riesgo de quedar ignoradas ó postergadas, pues ob-
tienen su corona de inmortalidad por el veredicto del re-
ducido número de jueces autorizados que las edades pro-
ducen aisladamente y á largos intervalos (1) y cuyas sen-
tencias lentamente acumuladas tienen fuerza de ley. He 
aquí los únicos miembros del areópago á que acude el gran 
hombre cuando apela al juicio de la posteridad. Pero sólo 
estos jueces, apariciones aisladas en los siglos sucesivos, 
tienen competencia, pues la gran multitud de las gene-
raciones futuras será de tan cortos alcances como las ge-
neraciones contemporáneas. 

Cuando leemos las quejas que elevan contra su siglo 
los grandes hombres de todos los tiempos, nos parece 
que son de hoy, porque la especie humana sigue siendo 
la misma. En todas las épocas y en todas las artes, la 
manera accesible al vulgo ocupa el lugar del espíritu, con-
cedido á muy pocos. La manera es un vestido viejo con 
el cual brilló el arte en el mundo en un instante dado, y 

(1) Apparent rari nantes in gurgite vasto. 



que desechó luego, pero que la necedad recoge para pa-
vonearse con él. La conclusión de todo esto es que, por 
lo común, no se obtiene la aprobación de la posteridad 
más que á trueque de sacrificar la de los contemporáneos 
y viceversa. 

§ 50. 

El fin á que el artista tiende en sus obras es, como 
hemos dicho, el de comunicar á los demás una idea que 
su espíritu ha concebido; con esta intervención del arte, 
la Idea se purifica de todo elemento heterogéneo, se ais-
la y aparece bajo una forma que la hace perceptible hasta 
para aquellos cuy a receptividad es más débil y cuyo po-
der creador es nulo. Por otra parte, sabemos cuán indig-
no es de un artista inspirarse en abstracciones. Partien-
do de estos principios, no puede admitirse que se reduz-
ca la obra de arte á ser la expresión, francamente pre-
meditada, de una noción, que es el caso de la alegoría. 
Esta es cierta creación artística que significa una cosa 
diferente de la que presenta á la vista. Pero todo objeto 
de la percepción intuitiva, incluyendo las Ideas, enuncia 
directa y totalmente lo que es y no necesita de la inter-
vención de mediador alguno que venga á explicarle. Por 
consiguiente, si queda después de esto algo que necesite 
ser interpretado y representado con ayuda de interven-
ción extraña, porque no puede hacerse visible, este resi-
duo será siempre una noción abstracta. La alegoría se 
propone en todos los casos expresar una noción y aparta 
al espíritu del espectador de la imagen visible que se le 
presenta, para llevarle hacia otra imagen de índole dis-
tinta, hacia una representación no intuitiva, abstracta, 
situada fuera del terreno de la obra de arte. De esta suer-
te se hace por medio de un cuadro ó de una estatua lo 

que la escritura realiza de un modo mucho más per-
fecto. 

El fin no es aquí ya el propio del arte, á saber, la re-
presentación de una Idea destinada á ser percibida in-
tuitivamente. En estas nuevas condiciones, la perfección 
artística de la ejecución no es indispensable; basta con 
que se pueda adivinar la intención; conseguido esto, se 
ha logrado el fin, puesto que se trata de dirigir la aten-
ción hacia una imagen completamente distinta de la que 
presenta la obra de arte, hacia una noción abstracta. Las 
alegorías son meros jeroglíficos en las artes plásticas. El 
valor artístico que pueden tener como representaciones 
intuitivas les pertenece, no como tales alegorías, sino por 
títulos diferentes. Si La Noche, de Correggio, El Genio 
de la Fama, de Anníbal Carrachio ó Las Horas, de Pous-
sin son hermosos lienzos, no es por su significación ale-
górica: bajo este aspecto, una sencilla inscripción po-
dría reemplazarlos ventajosamente. 

Esto nos lleva de nuevo á la distinción que antes hi-
cimos entre la significación real de un cuadro y su sig-
nificación nominal. La alegoría es la significación nomi-
nal, por ejemplo, El Genio de la Fama; la significación 
real es el asunto realmente representado; en este caso, el 
bello adolescente alado, alrededor del cual revolotean 
hermosas figuras de niños. Esto expresa una Idea, pero 
la significación real no obra más que cuando se olvida 
la nominal; en cuanto se piensa en la alegoría, se aban-
dona la intuición, lo que ocupa el espíritu es sólo una 
noción abstracta, y pasar de la Idea á la noción es de-
caer. Ocurre á veces que la significación nominal, la in-
tención alegórica perjudica á la significación real, á la 
verdad intuitiva; vemos un ejemplo de esto en La Nochet 

de Correggio, cuyas luces inverosímiles, aunque admira-
blemente ejecutadas, no pueden justificarse más que por 



la intención alegórica, pues son imposibles en la Natu-
raleza real. 

Cuando una imagen alegórica tiene también valor ar-
tístico, éste es siempre distinto é independiente del asun-
to de la alegoría. Una obra de esta clase sirve para dos 
fines, á saber: para expresar una noción y para expresar 
al mismo tiempo una Idea; la expresión de ésta última 
debe ser el único fin del artista; la expresión de la otra 
es ajena al arte, es un juego, un entretenimiento muy 
agradable, que consiste en servirse de un cuadro como de 
nna inscripción ó de un jeroglífico que hay que descifrar; 
juego inventado para divertir á las personas á quienes 
la verdadera esencia del arte no interesará nunca. 

Ocurre con esto lo que con una obra de arte que sir-
ve también para algún fin de utilidad, la cual obra, llena 
igualmente dos fines; por ejemplo, una estatua que sir-
viera de candelabro ó de cariátide, ó bien el bajorelieve 
que sirve de escudo á Aquiles. Mas ninguno de estos 
dos géneros merecerá la aprobación de los verdaderos 
amigos del arte. Una imagen alegórica puede producir, 
sin embargo, y por este mismo carácter suyo, impresión 
profunda, pero en las mismas circunstancias produciría 
una inscripción el mismo efecto. Cuando un bombre se 
encuentra poseído del firme y perseverante deseo de ha-
cerse famoso, cuando tiene la certeza de que la gloria 
ha de llegar á ser propiedad legítima suya, cuya pose-
sión le será otorgada infaliblemente en cuanto exhiba 
los títulos que justifican su pretensión, si descubre en-
tonces de repente el cuadro conocido por el nombre de 
Genio de la fama, con sus coronas de laurel, este espec-
táculo no dejará de causarle honda emoción y de estimu-
lar sus fuerzas y su celo por el trabajo; pero este mismo 
efecto se produciría si viera súbitamente la palabra 
Gloria trazada con grandes letras sobre un muro. O bien 

si un hombre hubiera proclamado una verdad importan-
te, ya como máxima práctica para la vida, ya como doc-
trina científica, sin conseguir que se le atendiera, es 
seguro que le emocionaría hondamente un cuadro ale-
górico que representara al Tiempo levantando un velo y 
mostrando á la Verdad desnuda, mas la sentencia: «El 
tiempo descubre la verdad», le impresionaría lo mismo, 
pues en estos casos no se trata de una imagen intuitiva, 
sino de una noción abstracta. 

Si en las artes plásticas, como acabamos de verlo, la 
alegoría es ya una tendencia mala y ajena á los verda-
deros fines del arte, esta tendencia se hace insoportable 
y cae en el absurdo cuando sus representaciones son 
arbitrarias y forzadas. Por ejemplo, si se quiere repre-
sentar por medio de una tortuga el pudor femenino, ó 
si se pinta á Nemesis abriendo su túnica y mirando su 
seno, para dar á entender que ve lo más oculto; este es 
el caso de Bellori cuando sostiene que Anníbal Carrachio 
representó á la voluptuosidad vestida con una túnica 
amarilla, para indicar que sus placeres pasan pronto y se 
secan como la paja. Pero cuando llega este defecto á tal 
extremo que entre la imagen representada y la noción 
que indica, no hay relación alguna que se funde en una 
inclusión posible de la primera en la segunda, ó en una 
asociación de ideas, cuando el signo y el sentido son en-
teramente convencionales y se relacionan por virtud de 
una regla imperativa tomada al azar, llamo á este gé-
nero de alegoría, alegoría simbólica. Así, la rosa es sím-
bolo de la discreción; el laurel, de la gloria; la palma, 
emblema de la victoria; una concha, de la peregrinación; 
la cruz, símbolo de la religión cristiana. A esta misma 
categoría pertenecen las significaciones simbólicas atri-
buidas directamente á los colores: el amarillo, simboliza 
la falsedad; el azul, la fidelidad, etc. Estos símbolos 



pueden ser útiles en la vida, pero no tienen valor alguno 
á los ojos del arte; deben ser considerados como jeroglí-
ficos, ó como una especie de escritura china, y colocados 
en la misma categoría que los blasones, los haces de 
ramas de espino que sirven de muestra á las posadas, la 
llave que distingue al gentil hombre ó el mandil de 
cuero del zapador. 

Podrían considerarse, en fin, como emblemas, ciertos 
símbolos admitidos de una vez para siempre para carac-
terizar á algún personaje histórico ó mitológico, ó á al-
guna noción personificada: tales son los animales de los 
evangelistas: el buho de Minerva, la manzana de Páris, 
el áncora de la Esperanza, etc. Sin embargo, se da co-
munmente el nombre de emblema á sencillos dibujos 
alegóricos, acompañados de una inscripción explicativa 
y destinados á enseñar en forma visible, alguna verdad 
moral; se encuentran numerosas colecciones de ellos en 
I. Carnerario, en Alciato y otros, y forman la transi-
ción hacia la alegoría poética, de la cual hablaremos más 
adelante. La escultura griega se dirige á la intuición; 
por esto es estética. La escultura india se dirige á la no-
ción, por esto es simbólica. 

Este juicio de la alegoría, basado sobre todo lo que 
queda expuesto acerca de la esencia del arte, de lo cual 
se deriva rigurosamente, está en contradicción directa 
con el de Winckelmann, quien, lejos de considerar á la 
alegoría como extraña y hasta perjudicial á veces al arte, 
no cesa de alabarla, y llega á colocar (Obras, v. I. p. 55 
y siguientes) el fin supremo de la obra artística en «la 
representación de nociones generales y de cosas que no 
son perceptibles por los sentidos». Cada cual es libre de 
seguir una ú otra opinión. Debo decir, sin embargo, que 
al leer en las obras de Winckelmann estas opiniones y 
otras análogas sobre la metafísica de lo bello, me he 

convencido de que se puede estar dotado de la sensibili-
dad más exquisita para apreciar la belleza, y de la inte-
ligencia más recta para juzgarla, sin ser capaz, con todo 
esto de penetrar y de explicar, desde un punto de vista 
abstracto y verdaderamente filosófico, la naturaleza de lo 
bello y del arte; así como se puede ser muy noble y muy 
virtuoso, y tener para determinarse en cada caso con-
creto una conciencia tan delicada como la balanza más 
sensible, sin estar por esto en situación de poder anali-
zar filosóficamente y exponer en abstracto el valor moral 
de las acciones humanas. 

Muy distinto es el valor de la alegoría en las obras 
poéticas; debemos rechazarla en las artes plásticas; pero 
hay que reconocer que es perfectamente admisible y útil 
en literatura. En las artes plásticas conduce, del dato in-
tuitivo, que es el objeto propio del arte, al pensamiento 
abstracto; pero en la poesía sucede lo contrario: la no-
ción expresada por medio de palabras es lo que se da 
inmediatamente, y el fin del poeta es hacernos pasar de 
aquélla á una imagen intuitiva, cuya representación se 
deja á la fantasía del lector. Si en las artes plásticas 
el dato intuitivo conduce á otra representación, ésta 
tiene que ser abstracta, pues lo abstracto es lo único que 
no puede ser representado por ellas inmediatamente; 
pero la noción abstracta no debe ser jamás el punto de 
partida, ni su comunicación el fin de la obra de arte. 
Por el contrario, en la poesía, la noción es el elemento, 
dado inmediatamente, de que podemos partir para evo-
car una representación intuitiva, por medio de la cual se 
alcanza el fin propuesto. En el desarrollo de una poesía 
es necesario acudir á muchas nociones ó pensamientos 
abstractos que directamente, por sí mismos, no son sus-
ceptibles de representación intuitiva y se representan 
á veces por medio de un ejemplo que pueda ser incluido 
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en la noción abstracta. Esto es lo que se bace en todas 
las expresiones figuradas: en la metáfora, la compara-
ción , la parábola y la alegoría, que no se diferencian 
más que por el desenvolvimiento, más ó menos extenso, 
dado á la descripción. En las artes oratorias, la compa-
ración y la alegoría producen efectos de gran belleza. 
Cervantes, por ejemplo, pinta hermosamente el sueño, 
cuando para expresar que nos quita todos nuestros do-
lores físicos y morales dice que es un manto que envuel-
ve por completo al hombre. Y ¡qué hermosa imagen la 
que se emplea en este verso de Kleist, para decir que los 
filósofos y los pensadores instruyen á la humanidad!: 

«Aquellos cuya lámpara nocturna alumbra el mundo.» 
¡Con qué admirable imagen pinta Homero á Até, la 

diosa maléfica, diciendo que «sus pies son delicados, nun-
ca tocan el suelo, pues camina sólo sobre las cabezas de 
los hombres!» (Iliada X I X , 91.) ¡Qué poderoso efecto 
produjo el apólogo de Menenio Agrippa: Los miembros y 
el estómago, sobre la plebe romana retirada al monte Sa-
cro! Hemos citado ya la hermosa alegoría de la caverna 
por medio de la cual expone Platón en el comienzo 
del séptimo libro de la República, un principio filosófico 
de los más abstractos. Otra alegoría de profunda signi-
ficación filosófica es la de Perséfone, que por haber pro-
bado una granada en los infiernos, queda condenada á 
no salir de allí; el sentido oculto de esta fábula nos ad-
mira, sobre todo, en la inimitable paráfrasis que inter-
caló Goethe, como un episodio, en su Triunfo de la sensi-
bilidad. Conozco tres obras alegóricas de proporciones 
considerables: la primera, donde la alusión es patente y 
reconocida, es el incomparable Criticón, de Baltasar Gra-
cián. Consiste en un rico tejido de ingeniosas alegorías 
encadenadas entre sí, que expresan en forma agradable 
verdades morales elevadas, haciéndolas así inteligibles 

intuitivamente, siendo de admirar la riqueza de inven-
tiva del autor. 

Las otras dos obras en las cuales la alegoría está ocul-
ta, son el Quijote y Gulliver en Lilliput. La primera es 
la alegoría de la vida de un hombre que no se ocupa ex-
clusivamente, como los demás, en su propia dicha, sino 
que persigue un fin objetivo ideal, que absorbe todo su 
pensamiento y toda su actividad; verdad es que hace una 
triste figura en este mundo. En Gulliver, para com-
prender lo que ha querido decir el «satirical rogue» (el 
travieso satírico) como le llamaría Hamlet, no hay 
más que tomar en sentido moral cuanto dice en sentido 
físico. 

Puesto que en la alegoría poética lo que se quiere ha^ 
cer palpable por medio de una figura es cierta noción, se 
puede admitir también que una imagen pintada venga á 
completar la expresión; mas esta imagen no deberá con-
siderarse como obra de pintura sino como un signo jero-
glífico, ni podrá tener valor dentro del arte pictórico, 
sino en la poesía. Tal es la encantadora viñeta alegórica 
de Lavater, muy propia para alentar á los nobles defen-
sores de la verdad: una mano, á la que pica una avispa, 
sostiene una antorcha, en cuya llama se queman varios 
mosquitos, leyéndose esta inscripción debajo: «Aunque 
consuma las alas de los mosquitos,—y aunque haga estallar 
sus cráneos con sus cerebrillos,—la luz no dejará de ser luz, 
y aunque me fique la más venenosa avispa,—no dejaré 
caer la antorcha.» Tal es también aquella piedra sepulcral 
que representa una vela recién apagada, que aun humea, 
con esta inscripción: «Guando se apaga es cuando se cono-
ce—si era de sebo 6 de ceta.it Citaré, por último, un viejo 
árbol genealógico alemán, en el cual el último vástago de 
una antigua familia, resuelto á acabar su vida en la abs-
tinencia y en la castidad y á dejar que se extinguiera su 



raza, aparece sentado junto al tronco cortando el árbol 
de mil ramas que se eleva sobre su cabeza. 

A esta categoría pertenecen también las imágenes 
alegóricas, llamadas comúnmente emblemas, de que an-
tes hablaba, y que podrían definirse diciendo que son 
breves fábulas pintadas, con la moraleja puesta por es-
crito. 

Todas las alegorías de esta clase pertenecen á la poe-
sía y no á la pintura, y en esto está su justificación. Ai 
mismo tiempo la ejecución material es siempre la parte 
accesoria á la cual no se pide sino que exprese con cla-
ridad aquello de que se trata. Pero sucede en la poesía, 
como en la pintura, que la alegoría se convierte en sím-
bolo si no hay entre la imagen representada y la noción 
abstracta sobreentendida, más que una relación arbitra-
ria. Como toda representación simbólica es, en el fondo, 
convencional, el símbolo tiene, entre otros inconvenien-
tes, el de que su significación se olvida con el tiempo, y 
entonces no expresa ya nada. ¿Quién adivinaría, pol* 
ejemplo, si no lo supiera de antemano, por qué el pez 
simbolizó al cristianismo? Sólo Champollion hubiera po-
dido adivinarlo, pues es un jeroglífico fonético. Por esto, 
precisamente, el Apocalipsis, como alegoría poética, está 
casi al mismo nivel que esos bajo-relieves con la ins-
cripción «Magnus Deus sol Mithra,» cuya interpretación 
trae preocupados á los eruditos. 

§ 5 1 . 

Si en este estudio sobre el arte en general pasamos 
de las artes plásticas, que hasta ahora nos han ocupado, 
á la poesía, no dudaremos que ésta tiene igualmente por 
fin expresar Ideas, grados de objetivación de la voluntad, 
y comunicarlos al lector ú oyente con la precisión y vi-

vacidad con que el espíritu del poeta los concibe. Las 
Ideas son esencialmente intuitivas, como sabemos, y 
aunque aquello que comunica directamente la poesía, por 
medio de palabras se compone de nociones abstractas, la 
intención es mostrar, con ayuda de estos signos repre-
sentativos de los conceptos, las Ideas de la vida, cosa que 
no puede efectuarse sin el concurso de la imaginación 
del lector. Mas para despertar la imaginación y encami-
narla hacia el fin propuesto, es necesario que las esferas 
de esas nociones abstractas, de esa materia prima de la 
poesía como de la prosa más vulgar, estén agrupadas de 
manera que se corten; de este modo los conceptos pier-
den su carácter general y abstracto; una imagen intui-
tiva viene á sustituirlos y á ofrecerse á la fantasía, 
mientras el poeta continúa modificándola cada vez más, 
por medio de los términos que emplea, para adaptarla 
enteramente á aquello que se propone expresar. Así 
como el químico sabe preparar un precipitado sólido 
combinando líquidos perfectamente claros y trasparen-
tes, el poeta sabe precipitar, por decirlo así, lo concreto, 
lo individual, la imagen intuitiva, del seno de la genera-
lidad abstracta é incolora de los conceptos, por la mane-
ra de asociarlos, pues el conocimiento de la Idea á que 
tiende el arte en todas sus ramas, no es posible más que 
en la intuición. En poesía, como en química, la superio-
ridad consiste en obtener en cada caso el precipitado que 
se desea. Para esto sirven en la poesía los frecuentes 
epítetos que restringen progresivamente la noción gene-
ral hasta trocarla en intuitiva. Homero pone casi siem-
pre en compañía de cada sustantivo un adjetivo que cor-
ta y disminuye la esfera del concepto, cuya imagen hace 
así más visible. Yéase esta hermosa imagen de la noche: 

Occidit vero in Oceanum splendidum lumem solis 
Traben* noctem nigram super abnam terrarn. 



O bien este otro cuadro: 

Una brisa ligera 
sopla en el cielo azul, 
el mirto florece con modestia 
y el laurel se eleva por los aires. 

El poeta con estas meras nociones hace surgir ante 
la imaginación todo el encanto del clima meridional. 

La poesía encuentra auxiliares especiales en el ritmo 
y la rima. No sé dar otra explicación del poder maravi-
lloso de su influencia, si no es que nuestro entendimien-
to, por el hecho de hallarse esencialmente ligado al 
tiempo, adquiere, la particularidad de impulsarnos á se-
guir interiormente todo sonido que se repite con inter-
valos regulares, y en cierta manera, á hacerle coro. Esto 
hace que el ritmo y la rima atraigan desde luego la 
atención, pues escuchamos con placer el recitado, y ade-
más nos dispone ciegamente, sin que nos demos cuenta 
de nada, á asentir á la cosa que se nos recita, dándola 
cierta elocuencia enfática y persuasiva, independiente 
de todo razonamiento. 

La esfera de la poesía es inmensa en razón de la ge-
neralidad de su primera materia, es decir, de las nocio-
nes de que se vale para expresar las Ideas. Puede abar-
carlo todo. El universo entero, las Ideas en todos sus 
grados, entran en su jurisdicción, y según la índole del 
asunto, adopta la forma descriptiva, narrativa ó dramá-
tica. Si para expresar las objetivaciones de la voluntad 
en los grados menos elevados, las artes plásticas le son 
con frecuencia superiores, porque la naturaleza incons-
ciente y hasta la naturaleza animal manifiestan casi 
todo su ser en un solo instante, que hay que saber dis-
cernir; en cambio, como el hombre no se revela única-
mente por la actitud y por la expresión del semblante, 

sino por una serie de actos y una sucesión correspon-
diente de pensamientos y de emociones, el ser humano 
forma el tema principal de la poesía, que en este terreno 
deja atrás á todas las demás artes, pues tiene la facul-
tad, de que carecen las plásticas, de desenvolver progre-
sivamente su asunto. 

Así, pues, la elevada misión de la poesía consiste en 
expresar la Idea que constituye el grado de objetivación 
más elevado de la voluntad; es decir, pintar al hombre 
en la serie no interrumpida de sus aspiraciones y sus 
actos. 

La experiencia y la historia nos dan á conocer tam-
bién la naturaleza humana, pero lo que nos enseñan no 
es tanto el conocimiento del hombre en general, como el 
de los hombres; en otros términos, nos dan noticias em-
píricas sobre la conducta de los hombres (de las cuales 
podemos sacar reglas para la nuestra) más bien que ideas 
profundas sobre la naturaleza humana. Con todo, este 
estudió general no está excluido necesariamente de su 
terreno, pero siempre que las enseñanzas de la historia 
ó de la experiencia nos descubren la naturaleza de la 
humanidad, depende esto de que, como particulares, 
hemos examinado los acontecimientos de nuestra propia 
vida, ó como historiadores los de la historia, con ojos de 
artista, como poetas; es decir, desde el punto de vista de 
la Idea y no del fenómeno, desde el punto de vista de la 
esencia y no de las meras relaciones. La propia expe-
riencia es condición indispensable para comprender la 
poesía, no menos que para comprender la historia, pues 
en cierta manera es el vocabulario del. idioma en que 
aquéllas nos hablan. 

Pero la historia es á la poesía lo que el retrato á la 
pintura histórica; la primera nos muestra la verdad par-
ticular, la segunda la verdad general; la una encierra la 



verdad inherente al fenómeno y el fenómeno la sirve de 
elemento y de base; la otra, la verdad de la Idea, lo que 
no se encuentra en fenómeno alguno particular, pero se 
deduce de todos. 

El poeta elige á voluntad caracteres significativos y 
los coloca en situaciones graves; el historiador toma los 
caracteres y las situaciones como se le presentan. No 
puede el último elegir ni juzgar los acontecimientos y 
los hombres con arreglo á su importancia interior, que 
es la que expresa la Idea y la única verdadera, sino con 
arreglo á su significación exterior, aparente, relativa, 
que no tiene importancia más que por las complicaciones 
ó consecuencias que puede producir. No debe apreciar 
las cosas en sí mismas, según su carácter esencial y su 
valor intrínseco. Debe juzgarlas con arreglo á sus rela-
ciones, á su encadenamiento, á su influencia sobre el 
porvenir, y principalmente sobre su propia época. No 
prescindirá nunca de relatar los hechos realizados por 
un soberano, por insignificantes y vulgares que sean, 
pues tienen consecuencias é influyen en los sucesos. En 
cambio, no tratará de las acciones de los particulares 
más distinguidos, por importantes que sean aquéllas en 
sí, cuando no han ejercido influencia en el curso de los 
acontecimientos, pues los estudios del historiador parten 
del principio de razón y tienen por fin el fenómeno, cuya 
forma es este principio. 

Por el contrario, el poeta se apodera de la Idea de la 
naturaleza humana, haciendo abstracción de las relacio-
nes y del tiempo; es decir, concibe la objetividad ade-
cuada de la cosa en sí, en su expresión más alta. Si áun 
permaneciendo en el terreno obligado de la historia, lo 
que constituye la esencia íntima y la importancia de los 
acontecimientos, la substancia de los fenómenos, jamás 
se oculta por completo á los ojos del espectador y puede 

ser hallado y reconocido por aquel que lo busque, con 
todo, lo que tiene importancia real y no meramente re-
lativa, esto es, el verdadero desenvolvimiento de la Idea, 
está más exacta y claramente expresado en la poesía que 
en la historia; de donde se infiere, por paradógieo que 
parezca, que aquélla tiene más verdad intrínseca y real 
que ésta. El historiador estudia los acontecimientos par-
ticulares tales como los produce la vida, como se des-
arrollan en el tiempo formando innumerables series de 
causas y de efectos que se cruzan y se anudan en todos 
sentidos, pero es imposible que posea la totalidad de los 
datos necesarios. No lo puede haber visto todo él mismo, 
ni puede estar suficientemente informado. A cada paso 
el original del cuadro le abandona, ó un falso modelo 
sustituye al verdadero, y esto ocurre con tanta frecuen-
cia, que me creo autorizado para decir que en la historia 
abunda más lo falso que lo verdadero. 

El poeta, por su parte, se apodera de la Idea de la 
humanidad bajo el aspecto determinado que desea ex-
presar actualmente; lo que se objetiva delante de sus 
ojos en la Idea humana es la naturaleza de su propio yo; 
su conocimiento, como indiqué á propósito de la escul-
tura, existe á priori en una mitad al menos; su modelo 
firme, distinto, plenamente alumbrado, está presente 
siempre en su espíritu y no puede separarse de él; su 
cerebro refleja como un límpido espejo la Idea pura y 
viva, y sus pinturas, hasta en los menores detalles, son 
tan verdaderas como la vida misma (1). 

(1) No necesito deoir que me reñero á los grandes y verda-
deros poetas, que tan poco abundan, y no á esa turba insípida de 
poetas mediocres, rimadores y narradores de cuentos que pululan 
hoy, sobre todo en Alemania, y á los cuales se les debería gritar 
continuamente: 

Mediocríbus esse po'étis 
Non homines, non Di, non concessere columnce. 



Los grandes historiadores de la antigüedad son poe-
tas en los detalles, allí donde los datos no les bastaban, 
por ejemplo, en los discursos de sus héroes. Su manera 
misma de tratar los asuntos se acerca á la epopeya, lo 
cual da unidad á su narración y les permite permanecer 
fieles á la verdad intrínseca en aquello mismo de que no 
pudieron saber más que la verdad exterior y áun allí don-
de ésta había sido falsificada. Si antes hemos compara-
do á la historia con la pintura de retratos, en oposición 
con la poesía, que es lo correspondiente á la pintura his-
tórica, vemos ahora que los antiguos historiadores se-
guían el precepto de Winckelmann de que el retrato 
debe ser el ideal del individuo, puesto que describen los 
hechos particulares de un modo que hace resaltar el as-
pecto de la Idea humana representado en ellos. Por el 
contrario, los modernos, con raras excepciones, hacen de 
la historia casi siempre una espuerta de barreduras, una 
habitación de desahogo, donde se almacenan trastos in-
útiles ó á lo sumo la descripción de algún gran aconte-
cimiento ó de algún hecho político. 

Cuando se quiere conocer la humanidad en su esen-

Sin embargo, merecen tomarse en consideración seriamente la 
cantidad de tiempo y de papel mal gastados por ese enjambre de 
poetas hueros y todo el mal que hacen, pues por una parte el pú-
blico pide siempre cosas nuevas, y por otra se encamina por ins-
tinto hacia lo absurdo y lo chabacano, como más afín á su propia 
naturaleza. Por esto los escritos mediocres le apartan de las verda-
deras obras de arte y le impiden instruirse con su lectura. Traba-
jan, pues, en contra de la influencia benéfica del genio, corrompen 
cada vez más el gusto, y detienen los progresos del siglo. La crítiea 
y la sátira deberían flagelar á los poetas hueros, sin miramiento y 
sin piedad, hasta obligarlos, en interés suyo, á emplear sus ocios 
en leer cosas buenas y no en escribirlas malas. Pues si la torpeaa 
de un ignorante sin vocación exasperó al pacífico dios de las Musas 
hasta el punto de hacerle desollar á Marsyas, no sé qué títulos po-
dría invocar la poesía vulgar para pedir tolerancia. 

cia íntima, en su Idea, que se manifiesta y se desenvuel-
ve siempre idénticamente, en las obras inmortales de los 
grandes poetas es donde se hallará una imagen mucho 
más fiel y más clara que la que pueden dar los historia-
dores, pues áun los mejores de éstos están todavía muy 
lejos de figurar en primera línea como poetas y no tie-
nen tampoco la libertad necesaria. En este punto, la po-
sición respectiva del historiador y del poeta puede ca-
racterizarse por medio de la comparación siguiente. El 
mero historiador, que trabaja solamente sobre los datos 
que encuentra, se parece á un hombre ignorante de la 
geometría, que calculase las relaciones de figuras halla-
das por azar, midiendo sus dibujos; el resultado empíri-
co que así obtuviera presentaría todos los defectos de las 
figuras dibujadas. El poeta es como el matemático que 
concibe estas relaciones a priori en la intuición pura y 
las formula, no como se dan en el dibujo, sino como exis-
ten en la Idea que la imagen quiere representar. Esto 
fué lo que hizo decir á Schiller: 

«Lo que no ha ocurrido jamás ni en parte alguna es 
lo único que no envejece.» 

Ni siquiera vacilo en dar más valor en lo que respec-
ta al conocimiento de la naturaleza humana, á las bio-
grafías y especialmente á las autobiografías, que á la 
historia propiamente dicha, tal como suele escribirse. Por 
una parte, es más fácil recoger datos exactos y comple-
tos para las primeras, y por otra, en la historia, inter-
vienen menos los hombres en la acción que las naciones 
y los ejércitos. Los contados individuos que aparecen se 
nos presentan de tan lejos con un acompañamiento y un 
séquito tan numerosos, disfrazados además con trajes 
oficiales tan tiesos ó con corazas tan pesadas é inflexi-
bles, que verdaderamente es muy difícil reconocer á tra-
vés de todo esto el movimiento natural del hombre. 



/í-\En cambio una biografía fiel, dentro de su estrecho 
''marco, nos pinta la conducta humana con todos sus ma-
tices y bajo todas sus formas; en ella aprendemos á co-
nocer, en algunos raros seres, la sabiduría, la virtud y 
hasta la santidad. En la gran mayoría vemos necedad, 
bajeza, malicia, y también con mucha frecuencia la mal-
dad más profunda. 

Conviene recordar que, desde el punto de vista que 
ahora nos interesa, 6 sea el de la significación intrínse-
ca de los acontecimientos, es indiferente en absoluto que 
los objetos en torno á los cuales se desenvuelven, sean 
comparativamente grandes ó pequeños, que se trate de 
un pedazo de tierra ó de un imperio. Todo esto, insigni-
ficante por sí mismo, no adquiere importancia hasta que 
la voluntad es agitada por ello y en la medida en que lo 
es; un motivo no tiene gravedad más que por su influen-
cia sobre la voluntad; comparado con otros motivos de 
la misma naturaleza, no merece la menor atención. Así 
como una circunferencia de una pulgada de diámetro y 
otra en que éste sea de 40 millones de leguas, tienen ab-
solutamente las mismas propiedades geométricas, así 
también una aldea y un imperio nos presentan el cuadro 
de las mismas peripecias, en cuanto á la esencia de las 
cosas, y podemos estudiar y conocer á la humanidad en 
la historia de la una tan perfectamente como en la del 
otro. 

Es un error suponer que las autobiografías no son 
más que engaño y fingimiento. Por el contrario, la men-
tira, aunque posible en todas partes, es quizás más difí-
cil en esta que en otra alguna. El disimulo cabe me-
jor en la conversación. Por paradógico que parezca lo 
que voy á decir, creo que en el fondo es mucho menos 
practicable en la correspondencia. En efecto, el hom-
bre mientras escribe [una carta, como se encuentra á 

solas, no ve más que lo que pasa en su interior, difícil-
mente puede atraer á sí lo que está lejano, y no le es 
dado apreciar con sus propios ojos el género y grado de 
impresión que producen sus palabras sobre aquél á quien 
van dirigidas: éste último lee la carta con toda tranqui-
lidad, vuelve á leerla de nuevo con disposiciones de es-
píritu ignoradas por el autor de aquélla, y acaba siempre 
por descubrir la intención oculta. 

En esos libros (las autobiografías) es donde más 
pronto se aprende á conocer á un escritor como hombre, 
pues las mismas condiciones obran aquí de una manera 
más enérgica y más prolongada: fingir en una autobio-
grafía es tan difícil, que quizá no haya una sola que no 
encierre más verdad que cualquier otra historia escrita. 
El hombre que pinta su vida, la ve en conjunto, en sus 
rasgos generales; para él los pormenores no tienen im-
portancia; lo próximo se aleja, lo lejano se aproxima, los 
miramientos se desvanecen; escucha su propia confesión, 
voluntariamente hecha, y ante el confesonario, el espí-
ritu de mentira tiene menor dominio sobre él, pues exis-
te en el hombre una tendencia á decir la verdad, ten-
dencia que necesita vencer siempre que miente, y que 
en el caso en que nos ocupamos se acentúa más todavía. 
He aquí una comparación propia para hacer comprender 
la relación que existe entre una biografía y la historia 
de un pueblo. La historia nos muestra á la humanidad 
como aparece un paisaje visto desde una cumbre muy 
alta; la mirada abarca muchas cosae, divisamos vastos 
espacios y grandes masas, pero no vemos nada con pre-
cisión, ni podemos distinguir con claridad cosa alguna. 
Por el contrario, la biografía nos muestra la vida del 
hombre como llegamos á conocer un sitio cuando estu-
diamos, paseándonos por él, los árboles, las plantas, las 
rocas y las corrientes de agua que allí existen. Pero así 



como la pintura de paisaje nos facilita mucho la inteli-
gencia de las ideas de la Naturaleza y nos coloca más fá-
cilmente en el estado propicio de contemplación pura y 
separada de la voluntad, porque el artista nos hace ver 
la Naturaleza con sus ojos, así también la poesía está en 
mejores condiciones que la historia y la biografía para 
expresar las Ideas de la humanidad, pues el genio poé-
tico es también un claro espejo que concentra y repro-
duce con claridad todo lo esencial é importante y supri-
me todo lo contingente y heterogéneo. 

Dos caminos puede seguir la poesía para llegar á su 
fin, que es expresar la Idea humana. El poeta mis-
mo puede ser el objeto que pinta, y entonces la poesía 
es lírica, es la canción propiamente dicha. Como el au-
tor se inspira en sus propios sentimientos y los ex-
presa, este género presenta siempre cierta subjetividad 
en su tema. El otro camino es el de los demás géneros 
poéticos: el sujeto que describe es diferente del objeto 
descrito; el poeta se oculta siempre más ó menos detrás 
de su asunto y acaba por desaparecer completamente. 
En el romance, por el tono y el procedimiento general, se 
vislumbra todavía algo personal. Aunque más objetivo 
que la canción, presenta, sin embargo, cierta subjetivi-
dad, que va borrándose cada vez más en el idilio y en la 
novela, para desaparecer casi completamente en el poe-
ma épico y de que en el drama no quedan ya huellas; 
este último, no sólo es el género más impersonal, sino 
también por muchas razones el más perfecto y el más di-
fícil. Por esto mismo el género lírico es el más fácil de 
todos, y si en general el don poético sólo es concedido al 
genio, tan excepcional en el mundo, no es menos cierto 
que un hombre de medianas dotes podrá escribir una 
hermosa poesía lírica, cuando algún vivo impulso exte-
rior ó alguna repentina inspiración exalte su espíritu, 

pues para ello le bastará tener una intuición profunda 
de su estado, durante ese momento de sobreexcitación. 
Tenemos numerosas pruebas de esto en las canciones 
compuestas por personas que no han salido de la obscu-
ridad, y especialmente en las canciones populares ale-
manas de que nos ofrece una excelente colección el 
«Wunclerhom,» como también en las innumerables can-
ciones de amor y de otros asuntos, de autores populares 
desconocidos, que abundan en todos los países y en to-
dos los idiomas. 

Este género de poesía se reduce á sentir vivamente 
una disposición de ánimo momentánea y formularla en 
una canción. Pero cuando el poeta lírico es un verdadero 
poeta, su obra es el espejo del corazón humano en gene-
ral. Con una sencilla canción sabrá expresar de un 
modo asombroso todo cuanto en lo pasado, en lo presen-
te ó en lo porvenir, experimentaron, experimentan ó ex-
perimentarán millones de seres humanos en determina-
das situaciones, siempre idénticas y siempre renovadas. 
Estas situaciones parecen tan perpetuas como el género 
humano, en vista de su retorno incesante, y como los 
sentimientos que despiertan son siempre los mismos, las 
obras líricas de los grandes poetas conservan siempre su 
verdad y su juventud. Un gran poeta representa por sí 
solo toda la humanidad, pues todo cuanto ha hecho latir 
en algún instante un corazón humano, todo lo que ha 
podido sacar de sí misma una naturaleza humana en una 
situación cualquiera, todo lo que puede nacer y ocupar 
algún lugar en el interior de un hombre, le sirve de 
tema y de materia junto al resto de la Naturaleza. El 
poeta puede cantar la voluptuosidad ó el misticismo, 
puede ser Anacreonte ó Angel Silesio, escribir una co-
media ó una tragedia, pintar un carácter sublime ó un 
carácter vulgar, según su fantasía ó su vocación. Nadie 



puede prescribirle ser noble, elevado, moral, piadoso ó 
cristiano, ni puede imponerle que sea de esta manera ó 
de la otra, y menos derecho hay todavía para censurarle 
por ser como es y no diferente, pues es un espejo de la 
humanidad, á la que presenta la imagen de todos los 
sentimientos y todas las acciones humanas. 

Examinemos ahora más detenidamente las condicio-
nes que caracterizan á la canción propiamente dicha, 
tomando por ejemplos, modelos acabados y puros que no 
invaden la esfera de ningún otro género, como el roman-
ce, la elegía, el himno, el epigrama, etc., y he aquí lo 
que hallaremos como carácter distintivo de la canción 
en el sentido estricto de la palabra. Lo que ocupa la 
conciencia del autor de la canción es el sujeto de la vo-
luntad, en otros términos, su propio querer, ya á título 
de voluntad cumplida y satisfecha (y entonces la can-
ción es alegre), ya como voluntad contrariada, que suele 
ser lo más frecuente, como estado moral agitado por una 
emoción ó una pasión. Pero al mismo tiempo, y junto á 
este estado, la contemplación de la Naturaleza que le 
rodea, despierta en el poeta la conciencia de sí mismo 
como sujeto conociente puro y separado de la voluntad: 
la calma perfecta que experimenta por esta calidad suya, 
contrasta con la agitación de una voluntad siempre mi-
serable y ávida. El sentimiento de este contraste, el 
efecto de estas alternativas, es lo que expresa el con-
junto de la canción y lo que en general constituye la 
inspiración lírica. 

En este estado de espíritu, el conocimiento puro 
viene á nosotros para librarnos de la voluntad y de sus 
obsesiones; cedemos á esta saludable acción, pero sólo 
por un momento; la voluntad vuelve á arrancarnos de la 
serena contemplación y á lanzarnos de nuevo en la agi-
tación de nuestros intereses personales. Pero el aspecto 

de la hermosa Naturaleza nos emancipa otra vez de la 
tiranía de la voluntad y nos sume en admiración invo-
luntaria. 

Estas alternativas de volición (es decir, de miras in-
teresadas del individuo) y de contemplación de las be-
llezas naturales que nos rodean, se nos presentan en 
todo el curso de la canción, y esta mezcla extraordinaria 
de dos estados discordantes, es lo que da origen á la ins-
piración lírica. El poeta procura descubrir ó inventar 
relaciones entre los dos estados; la disposición subjetiva, 
ó sea la afección de la voluntad, colora con sus propias 
tintas la contemplación de la Naturaleza y recíproca-
mente. La verdadera y buena canción es fiel trasunto de 
estos sentimientos, mezclados, pero contrarios. Para 
darse cuenta, por medio de ejemplos, de este desdobla-
miento abstracto, de un estado que nada de abstracto 
tiene, no hay más que leer cualquiera de las inmortales 
canciones de Goethe; recomiendo especialmente La que-

ja del pastor, Bienvenida y despedida, A la luna, En el 
mar é Impresiones de Otoño. Las canciones contenidas en 
el Wunder hom son también excelentes modelos, sobre 
todo, aquella que comienza con estas palabras: «¡Oh 
Brema, tengo que dejarte!» En Foss hay una canción 
muy buena y muy graciosa que parodia el género lírico, 
describiendo las sensaciones de un vidriero ebrio que se 
cae desde lo alto de una torre, el cual observa en su 
caída que el reloj señala las once y media, observación 
bien extraña, por cierto, en su situación, y que emana 
de un conocimiento separado de la voluntad. 

Si he conseguido que el lector participe de mis opi-
niones sobre la inspiración lírica, admitirá también que 
es la concepción intuitiva y poética de una proposición 
que senté en mi Disertación sobre el principio de razón 
y que he recordado en esta obra; que la identidad del su-
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jeto que conoce y el sujeto que quiere, puede ser conside-
rada como el milagro jwc'efo^v; por consiguiente, la im-
presión poética de la canción descansa en último térmi-
no sobre la verdad de la proposición citada. 

En el curso de la vida, aquellos dos sujetos, ó para 
hablar en términos vulgares, la cabeza y el corazón se 
separan cada vez más; la distancia entre la sensación 
subjetiva y el conocimiento objetivo aumenta continua-
mente. En el niño todo está mezclado; apenas sabe dis-
tinguirse á sí propio de lo que le rodea y se confunde con 
el mundo exterior. En el adolescente, cuanto percibe obra 
ante todo sobre su sensibilidad y su disposición íntima; 
la noción se mezcla con el sentimiento, es lo que expre-
saba Byron en hermosos versos, diciendo: 

«No vivo sólo en mí, soy una porción de lo que me 
rodea, y para mí las altas montañas son un sentimiento.» 

A esto se debe el que los jóvenes se paguen tanto déla 
apariencia exterior de las cosas y el que no puedan ele-
varse más que á la poesía lírica. La poesía dramática es 
obra del hombre maduro. El anciano podrá, cuando más, 
dedicarse á la epopeya, como Homero y Ossiam, porque 
narrar es lo propio de la vejez. 

Los géneros poéticos más objetivos, y sobre todo la 
novela, la epopeya y el drama, tienen que llenar dos con-
diciones principales para alcanzar su fin, es decir, para 
expresar la Idea humana; son éstas la concepción exac-
ta y profunda de caracteres notables y la invención de 
situaciones importantes en las que estos caracteres pue-
dan desenvolverse. Pues así como el químico no debe li-
mitarse á obtener, con toda pureza, los cuerpos simples 
y sus principales compuestos, sino que debe mostrar tam-
bién visiblemente sus propiedades, poniéndolos en con-
tacto con los reactivos oportunos, el poeta no ha de pre-
sentarnos solamente caractéres notables con fidelidad, 

con la verdad de la Naturaleza, sir.o que además, para que 
los comprendamos bien, debe colocarlos en situaciones 
-tales que puedan en ellas desenvolverse por completo y 
dibujarse con contornos exactos y fijos; esto es lo que da 
á las situaciones su importancia. En la vida y en la his-
toria, la suerte produce rara vez una de estas situaciones, 
que permanece aislada y perdida en la multitud de los 
acontecimientos vulgares. La importancia absoluta de 
las situaciones debe distinguir á la novela, á la epopeya 
y al drama, de la vida real, tanto como la combinación y 
la elección de caracteres significativos; mas para que és-
tos nos impresionen es condición indispensable la verdad 
más absoluta; la falta de unidad en los caracteres, su con-
tradicción consigo mismos ó con la naturaleza humana 
en general, la imposibilidad, ó lo que es casi igual, la in-
verosimilitud de las situaciones, aunque sólo sea en de-
talles secundarios, disuenan en la poesía lo mismo que 
las figuras mal dibujadas, la falsa perspectiva ó la luz 
defectuosa, en la pintura, pues lo que pedimos á la poesía, 
como á la pintura es que sea fiel imagen de la vida, de 
la humanidad y del mundo, dándoles mayor claridad con 
la exposición de los caracteres y más importancia con la 
combinación de las sensaciones. 

Expresar Ideas es el fin común de todas las artes. Lo 
que las distingue es el grado de objetivación de la vo-
luntad que representa en cada caso la Idea, y de él de-
penden también los materiales propios de cada arte. In -
fiérese de ahí que las artes, áun aquellas que más se di-
ferencian, pueden explicarse mutuamente por compara-
ción. Así, por ejemplo, para percibir perfectamente las 
Ideas que expresa el agua, no basta verla detenida en un 
estanque ó coi-riendo uniformemente por el cauce de un 
río; necesitamos verla además en medio de condiciones y 
de obstáculos que la hagan revelar sus propiedades. La 



admiramos cuando corre, cuando brama, bace espuma y 
salta con ímpetu, cuando se precipita en forma de cas-
cada convirtiéndose en polvo, cuando cediendo al arte se 
lanza en poderoso surtidor. En estas diversas condiciones 
muestra sus distintas cualidades, conservando siempre 
fielmente la unidad de su carácter, pues tan natural es en 
ella elevarse en forma de surtidor por los aires, como re-
posar inmóvil reflejando el cielo, y se presta indiferente-
mente áunoú otro de estos estados, según las circunstan-
cias. Lo que el hidráulico hace con la materia líquida y el 
arquitecto con la sólida, lo hacen el poeta épico y el poe-
ta dramático con la Idea de la humanidad. Desenvolver y 
aclarar la Idea que expresa la obra artística, la voluntad 
que se objetiva en cada uno de sus grados, he aquí el fin 
común de todas las artes. 

La vida humana, tal como se muestra de ordinario 
en la realidad, semeja el agua del estanque ó del río; 
pero en la novela, en la epopeya y en la tragedia, el poe-
ta elige los caracteres y los coloca en condiciones propi-
cias para que se desarrollen sus propiedades y para que 
se ilumine lo más hondo del corazón humano, manifes-
tándose en acciones extraordinarias é importantes. Va-
liéndose de estos medios, objetiva la poesía la Idea de la 
humanidad, que tiene de particular el revelarse mejor 
en los caracteres más individualizados. 

Se considera con razón á la tragedia como el género 
poético más elevado, tanto desde el punto de vista de la 
dificultad de la obra, como de la impresión que en el 
espectador produce. Importa mucho, para entender bien, 
el conjunto de las consideraciones expuestas en este li-
bro, observar que esa obra suprema del genio poético tie-
ne el fin de mostrarnos el aspecto terrible de la vida, los 
dolores sin nombre, las angustias de la humanidad, el 
triunfo de los malos, el poder sarcástico del azar y la in-

•falible pérdida del justo y del inocente, pues encontra-
mos ahí una indicación significativa de la naturaleza de 
este mundo y de la existencia. Lo que presenta la tra-
gedia ante nuestros ojos es el conflicto de la voluntad 
consigo misma, mostrándose con todos sus horrores, des-
envolviéndose, de la manera más completa, en el grado 
supremo de su objetivación. 

La tragedia nos presenta este conflicto en el cuadro 
de los dolores humanos, ya vengan del azar ó del error 
que gobiernan al mundo bajo la forma de un destino 
fatal y con una perfidia que tiene casi la apariencia de 
una persecución intencionada, ó ya tengan su origen en 
la misma naturaleza humana, en los proyectos y en los 
esfuerzos individuales que se cruzan ó en la maldad y la 
estupidez de la mayoría de los hombres. Es una misma 
voluntad la que vive y se manifiesta en todos; pero sus 
manifestaciones luchan y se desgarran entre sí. Aparece 
según los individuos, más ó menos enérgica, más ó me-
nos acompañada de razón, más ó menos templada por la 
inteligencia; y, finalmente, en algún sér excepcional, el 
conocimiento purificado y ennoblecido por el mismo do-
lor, llega á ese estado en que el mundo exterior, el velo 
de Maya no puede engañarle, en que ve claro á través 
de la forma fenomenal ó principio de individuación. En-
tonces el egoísmo, consecuencia de este principio, se 
desvanece con él; los motivos, antes tan poderosos, pier-
den su poder, y en su lugar el conocimiento perfecto de 
la esencia del mundo, obrando como aquietador de la vo-
luntad, produce la resignación y la renuncia, no sólo de 
la vida, sino hasta de la misma voluntad de vivir. Así es 
como vemos en la tragedia á los seres más nobles, re-
nunciar, después de largos combates y de prolongados 
dolores, á'los fines perseguidos hasta entonces; sacrificar 
para siempre los goces de la vida y hasta desembara-



1 3 4 EL MUNDO COMO VOLUNTAD 

zarse voluntariamente y con alegría de la carga de la 
existencia; esto hace el Príncipe constante, de Calderón; 
esto la Margarita del Fausto-, esto Hamlet, y Horacio 
querría seguir también su ejemplo, si aquél no le ordenara 
vivir y soportar todavía por algún tiempo los dolores de 
este mundo inhospitalario, á fin de que pudiese relatar 
la suerte de su amigo y justificar su memoria; esto hacen 
también La Doncella de Orleans y La novia de Messina. 
Todos mueren purificados por el dolor, es decir, cuando 
la voluntad de vivir ha muerto en ellos; en el Mahoma 
de Yoltaire, las últimas palabras que Palmira expirante 
dirige al profeta, lo dicen expresamente: «Tú debes rei-
nar: el mundo está hecho para los tiranos». 

Pedir, por el contrario, á la tragedia que practique 
lo que se llama la justicia poética es desconocer por com-
pleto la esencia del género trágico. El doctor Samuel 
Johnson, en su crítica de algunos dramas de Shakespea-
re, formuló abiertamente tan inepta pretensión repro-
chando al poeta el haber prescindido de la justicia, lo 
cual es verdad, pues ¿de qué son culpables Ofelia, Des-
démona y Cordelia? Sólo los espíritus imbuidos de un 
vulgar optimismo pueden reclamar esta justicia dramá-
tica, sin la cual no quedan satisfechos. Pero la verdadera 
significación de la tragedia es que lo que expía el héroe 
no son sus pecados individuales, sino el pecado original, 
el crimen de la existencia misma; Calderón lo dice fran-
camente: 

«Pues el delito mayor 
Del hombre, es haber nacido.» 

Expondré ahora mi opinión acerca de la manera de 
escribir la tragedia. Su fondo esencial es únicamente el 
espectáculo de un gran infortunio. En cuanto á los me-
dios de que puede valerse el poeta, se reducen á tres. 

Bucde imaginar como causa de las desgracias de su hé-
roe un carácter de maldad extraordinaria, casi imposi-
ble, como Ricardo III, Yago, en Otello, Shyloek, en El 
mercader de Venecia, Franz Moor, la Feúra de Eurípides, 
Creón en la Antígona, y muchos otros. El infortunio 
puede nacer también de una fatalidad ciega, ó sea del 
azar y del error; modelos de este género son el Edipo rey, 
de Sófocles, y Las Traquinianas, y en general la mayo-
ría de las tragedias antiguas; entre las modernas que 
pertenecen á este grupo, tenemos Borneo y Julieta, el 
Taneredo, de Yoltaire , y La novia de Messina. Por últ i -
mo, la desgracia puede ser producida sencillamente por 
la situación mutua de los personajes y por sus relacio-
nes; en este caso no se necesita de un funesto error, ni 
de un azar extraordinario, ni de un carácter que llegue 
al límite de la maldad humana; caracteres de los que ve-
mos todos los días, colocados en medio de circunstancias 
que se presentan con frecuencia, se hallan en situaciones 
respectivas, que les impulsan fatalmente á prepararse 
unos á otros el destino más triste, sin quelp. culpa sea 
exclusivamente de ninguno de ellp^. y S 

Este medio dramático me pa^eeerínfinitamente supe-
rior á los dos anteriores, pues nos muestra la desdicha, 
no como una excepción, producida por las circunstancias 
ó por caracteres monstruosos, sino por un resultado fá-
cil, sencillo, casi necesario, de la conducta de los hom-
bres y de los caracteres humanos, de suerte que seme-
jantes calamidades tienen por su facilidad una aparien-
cia temible para nosotros mismos. En las dos formas 
anteriores veíamos también la triste suerte de las vícti-
mas y la horrible perversidad de los verdugos, pero las 
fuerzas que determinaban el acontecimiento, aunque te-
mibles, no nos amenazaban á nosotros más que de lejos, 
y teníamos grandes probabilidades de librarnos de ellas 



sin vernos obligados á recurrir á la renuncia de todo; 
pero este tercer procedimiento trágico nos muestra las 
fuerzas enemigas de toda felicidad y toda existencia en 
condiciones que les permiten tener fácil acceso á nos-
otros en cualquier instante. Vemos las mayores calami-
dades producidas por complicaciones en las cuales puede 
verse enredado nuestro propio porvenir y por acciones 
que nosotros mismos seríamos capaces de realizar, sin 
que pudiéramos acusar á nadie de injusticia. Entonces 
ños estremecemos de horror, viéndonos ya en medio de 
los suplicios del infierno. 

Mas este género de tragedia es el más difícil, puesto 
que en él se trata de producir el efecto más profundo, 
valiéndose de los medios y los móviles más pequeños, 
merced al arte con que son utilizados y combinados; por 
eso muchas de las mejores tragedias eluden la dificultad. 
Hay, sin embargo, una obra, modelo acabado de este 
género, aunque bajo otros aspectos sea inferior á la ma-
yor parte de las del mismo autor (Goethe): es Clavijo. 
Hamlet pertenece también, en cierta medida, al mismo 
género, si se tiene en cuenta la situación en que se en-
cuentra el héroe entre Laertes y Ofelia; de Wallenstein 
puede decirse lo propio, y otro tanto de Fausto, si no se 
considera como acción principal más que la concerniente 
á Margarita y su hermano. También pertenece á esta 
clase el Cid de Corneille, salvo que falta la catástrofe 
trágica, catástrofe que hallamos en la situación análoga 
de Max y Tecla, en el Wallenstein. 

§ 52. 

En las consideraciones precedentes hemos echado 
una ojeada sobre todas las bellas artes con la generali-
dad que conviene á nuestro punto de vista, comenzando 

por la arquitectura, cuyo fin estético es expresar la ob-
jetivación de la voluntad en su grado más bajo de visi-
bilidad, allí donde se manifiesta como tendencia sorda 
inconsciente, severamente regulada, de la materia, pero 
presentando ya su antagonismo interno bajo la forma de 
conflicto entre la gravedad y la rigidez. Hemos terminado 
nuestro examen por la tragedia que nos presenta, en la 
objetivación suprema de la voluntad, el cuadro del anta-
gonismo de ésta consigo misma, pero en proporciones y 
con claridad aterradora. Al llegar á este punto observa-
mos que hay un arte que ha quedado y debía quedar ex-
cluido de nuestro estudio, pues en el encadenamiento 
sistemático de lo que hemos expuesto no hay lugar al-
guno que le convenga: me refiero á la Música, que existe 
enteramente aislada de las demás artes. 

No encontramos ya en ella la reproducción, ó re-
petición de alguna Idea de los seres de este mundo, y 
sin embargo, es un arte tan elevado y tan admirable, 
obra tan poderosamente sobre el sentimiento más.íntimo 
del hombre, la comprendemos tan á fondo y tan entera-
mente, como una lengua universal cuya claridad supera 
hasta la del mundo intuitivo, que por todas estas razo-
nes debemos ver en ella, sin duda, algo más que un 
exercitium arithmeticce occultum nescientis se numerare ani-

mi, como la definió Leibnitz (1), quien dice la verdad; 
pero considerando sólo la significación inmediata exte-
rior: la certeza del asunto. 

Si la Música no fuera más que esto, la satisfacción 
que nos proporciona debería ser análoga á la que experi-
mentamos al hallar la solución exacta de un problema de 
cálculo; no sería ese íntimo gozo que conmueve hasta lo 
más hondo de nuestro ser. Desde nuestro punto de vista, 

(1) Leibnitii epistolce, Collectio Kortholti: ep. 154. 



en que el efecto estético es lo que atrae nuestra aten-
ción, debemos atribuir á la Música un sentido más serio 
y más profundo relacionado con la esencia íntima del 
mundo y con la nuestra, y respecto del cual las propor-
ciones numéricas á que puede ser reducido este arte, no 
son más que una indicación y no la cosa indicada. 

Por analogía con las demás artes podemos deducir 
que la Música debe relacionarse en algún sentido con el 
mundo, como la representación con lo representado, 
como el ectipo con el prototipo, pues todas aquellas po-
seen este carácter, y su acción sobre nosotros es del 
mismo género que la que nos produce la Música, salvo 
que ésta última es más enérgica, más rápida, más nece-
saria y más infalible. Su conexión con el mundo en la 
parte que ella reproduce, debe ser muy estrecha, muy 
natural y muy profunda, pues la Música es comprendida 
instantáneamente por cualquiera y denota cierta infali-
bilidad, en el sentido de que su forma puede sujetarse á 
reglas muy rigurosas que son susceptibles de expresarse 
en números, y de las cuales no puede apartarse so pena 
de dejar de ser Música. 

Sin embargo, el punto de comparación de la Música 
con el mundo, la circunstancia que con él la relaciona 
haciéndola imitación ó repetición suya, son cosas profun-
damente ocultas. En todas las épocas se ha cultivado la 
Música, sin poderse explicar ese problema, contentándo-
se con comprenderlo inmediatamente y sin tomarse el 
trabajo de tratar de concebir en abstracto la raíz de esta 
comprensión inmediata. 

A fuerza de entregarme á las impresiones de la Mú-
sica bajo todas sus formas y de reflexionar, siempre en 
el orden de ideas expuesto en la presente obra, he llega-
do á darme cuenta de la esencia de aquel arte y á expli-
carme de qué naturaleza puede ser la imitación que la 

relaciona con el mundo y que la analogía nos obliga á 
atribuirla. Mi explicación me satisface plenamente y bas-
ta para mis investigaciones; me complazco en creer que 
será igualmente satisfactoria para los que me han acom-
pañado hasta aquí y aceptan mi concepción del mundo. 
Pero debo reconocer que esta interpretación es imposi-
ble de probar por su misma esencia, puesto que supone 
y fija cierta conexión de la música como arte represen-
tativo, con algo que por su naturaleza no puede ser ja-
más objeto de una representación y que nos obliga á 
considerar á aquélla como copia de un modelo que no 
puede ser representado directamente. No puedo hacer 
más que exponer mi explicación para cerrar con ella este 
tercer libro, consagrado principalmente al estudio de las 
artes y remitirme en cuanto á la aprobación ó desapro-
bación de mi juicio, por una parte á las impresiones mu-
sicales de cada lector y por otra á la opinión que se haya 
formado sobre el pensamiento único que, en conjunto, 
forma el objeto de mi obra. Para poder aceptar mi ex-
plicación con una convicción sincera, es preciso meditar-
la con perseverancia, escuchando Música con frecuencia, 
y sobre todo es indispensable estar ya familiarizado con 
el pensamiento general de mi libro. 

Las Ideas (en el sentido platónico) son la objetiva-
ción adecuada de la voluntad; estimular al hombre, me-
diante cierta modificación correspondiente del sujeto que 
conoce, á contemplar esas Ideas por medio de la repro-
ducción de objetos particulares (pues las obras artísticas 
no son otra cosa) es el fin de todas las ai tes que conocemos 
además de la Música. No objetivan, pues, la voluntad más 
que mediatamente, sirviendo de intermediario las Ideas. 
Y como el mundo no es más que el fenómeno de las Ideas, 
multiplicado indefinidamente por la forma delprincipium 
individuacionis (única forma del conocimiento que se ha-



lia al alcance del individuo como individuo) infiérese de 
aquí que la Música que va más allá de las Ideas es com-
pletamente independiente del mundo fenomenal; le ig-
nora en absoluto y podría seguir existiendo en cierto 
modo, aunque el universo no existiera, cosa que no pue-
de decirse de las demás artes. En efecto, la Música es 
una ob jet ivac ión tan inmediata de toda la voluntad, c omo 
el mundo, como las Ideas mismas, cuyo fenómeno múl-
tiple constituye el mundo de los objetos individuales.No 
es como las demás artes una reproducción de las Ideas, 
sino una reproducción de esa misma voluntad, de que las 
Ideas son también objetivaciones; he aquí porqué la in-
fluencia de la Música es más poderosa y penetrante que 
la de las otras artes; éstas no expresan más que la som-
bra, aquélla habla de la realidad y como una misma vo-
luntad se objetiva en la Idea y en la Música, pero diver-
samente en cada una de ambas debe existir, si no un pa-
recido directo, cierto paralelismo y alguna analogía en-
tre la Música y las Ideas, cuyos numerosos é imperfectos 
fenómenos componen el mundo visible. Esta analogía 
que voy á desenvolver ahora servirá de comentario para 
dilucidar y hacer comprender mejor una explicación tan 
difícil por la obscuridad del asunto. 

En los sonidos más graves de la armonía, en el bajo 
fundamental, reconozco los escalones inferiores de la 
objetivación de la voluntad; á saber, la Naturaleza in-
orgánica, la masa de los planetas. Los sonidos superio-
res, más móviles y fugitivos, nacen todos de las vibra-
ciones concomitantes del sonido fundamental y resuenan 
débilmente cada vez que se produce éste; hasta es regla 
en armonía, no hacer coincidir con una nota baja más 
que sus sonidos armónicos, es decir, aquellos que resue-
nan por sí mismos al propio tiempo que la nota baja en 
virtud de vibraciones concomitantes. 

Esto es análogo á lo que sucede en la Naturaleza, 
donde todos los cuerpos y todos los organismos deben 
mirarse como nacidos por desenvolvimiento gradual de 
la masa planetaria, que es, á la vez, su sostén y su ori-
gen; es exactamente la misma relación que media entre 
el bajo fundamental y las notas superiores. Existe un 
límite de gravedad, por debajo del cual no hay sonido 
alguno perceptible, lo cual guarda correspondencia con 
el hecho de que la materia no pueda ser percibida sin la 
forma y la calidad, es decir, sin la manifestación de una 
fuerza inexplicable, que precisamente es lo que expresa 
la Idea; ó hablando en términos más generales, guarda 
correspondencia con el hecho de que no hay materia des-
provista en absoluto de voluntad. Así como un sonido 
debe tener necesariamente cierta elevación, la materia 
manifiesta, de un modo no menos necesario, algún grado 
de voluntad. El bajo fundamental, es, pues, para la ar-
monía, lo que, para el mundo la Naturaleza inorgánica, 
la materia más bruta, sobre la cual descansa todo, y de 
la cual nace todo y se desenvuelve. 

Después de esto, en el conjunto de voces que compo-
nen la armonía, desde el bajo hasta la parte alta que 
dirige el canto y ejecuta la melodía, descubro toda la 
serie gradual de las Ideas en que se objetiva la voluntad. 
Las voces más próximas al bajo son los escalones in-
feriores, los cuerpos inorgánicos, que se manifiestan 
ya de muchas maneras. Las notas más elevadas me repre-
sentan el mundo vegetal y el mundo animal. Los inter-
valos regulares de la escala son paralelos á los grados 
determinados de la voluntad objetivada, á las especies 
fijas de la Naturaleza. Las alteraciones de la proporción 
aritmética de los intervalos, producidas, ya por la medi-
da, ya por el modo, son análogas á las desviaciones del 
tipo de la especie en el individuo, y las disonancias abso-



lutas que no producen intervalo alguno regular, pueden 
ser comparadas á los productos monstruosos que tienen 
miembros de dos especies animales ó de hombre y de ani-
mal. Mas el bajo y las voces intermedias que forman la 
armonía, no tienen una marcha continua como la parte 
superior que canta la melodía; esta es también la única 
que corre libremente y con agilidad, ejecutando modu -
laciones y escalas, mientras que las otras progresan más 
lentamente y no tienen una marcha continua propia. 

El bajo inferior, el representante de la materia bru-
ta, es el que tiene una marcha más pesada; no se eleva 
ni desciende, sino con grandes intervalos, por tercias, 
cuartas ó quintas, y jamás en un solo tono, á menos 
de haber transposición por doble contrapunto. Esta mar-
cha lenta le es inherente hasta de una manera física, no 
se puede imaginar una escala rápida ó un trino sobre 
notas bajas. Por encima del bajo, las vooes de relleno, 
que marchan paralelamente al mundo animal, tienen ya 
movimiento más rápido, pero sin continuidad melódica 
y sin significación en su marcha. Esta marcha no enca-
denada y esta determinación rigurosa de todas las voces 
intermediarias, es análoga á lo que pasa en el mundo de 
las criaturas desprovistas de razón. Desde el cristal al 
animal más perfecto, no hay ser alguno que tenga una 
conciencia bien encadenada, que pueda dar á su exis-
tencia una unidad significativa; ninguno recorre una 
serie de desenvolvimientos intelectuales, ni instrucción 
alguna puede perfeccionarle; todos permanecen siempre 
los mismos, tales como los han hecho las leyes invaria -
bles de su especie. 

En fin, en la melodía, en la voz principal superior, 
aquella á la que es dado el canto, la que dirige el con-
junto, la que progresa libremente á capricho de la fan-
tasía, conservando siempre, desde el principio al fin, el 

encadenamiento constante y significativo de un pensa-
miento único, reconozco el grado de objetivacióu mas 
elevado de la v o l u n t a d l a vida y la a s p i r a c i ó n r e t o v a s 
del hombre. As í como el hombre, único ser dotado de 
razón, mira sin cesar hacia adelante y b a d a atras en el 
camino de la realidad efectiva y en el de las innumera-
bles posibilidades, recorriendo una existencia acompa-
ñada de reflexión, lo cual la da la trabazón de un con 
junto, asi también en la Música la melodía es lo único 
„ue tiene de un extremo á otro nna continuidad llena de 
sentido y de intención. Por consiguiente, nos refiere la 
Hstoria de la voluntad iluminada por la razón, cuya 
manifestaciones constituyen la conducta humana; y ch e 
m & s todavía, narra lo m i s oculto de esa h is tona pinta 
cada agitac ión, cada vuelo, cada movimiento de la vo-
l u n t a d , todo lo que la razón concibe ba jo el vasto con 
cepto negativo de sentimiento, sin poder ir mas alia en 
su abstracción. Por esto se ha dicho siempre que la M u 
sica es el idioma del sentimiento y de las p a , o n es o « 
las palabras son el lenguaje de la razón; P W Ó n la Uama 
« M i « motm, <mi«i affedvs , « í « (De leg. V i l ) , 

y Aristóteles dice: O w « e r í « » <* <™*>> 3 « m e t 

L t , moríbu, símiles sese eMet? (Probl. c . 19.) 
I s í como está en la naturaleza del hombre el sentir 

deseos, el satisfacerlos y el volver en seguida 4 alimentar 
otros nuevos para continuar así indefinidamente, asi 
como el hombre no es fel iz ni está t r a n c o mas que 
cuando este paso del deseo & su c u m p l i m i e n o y del 
cumplimiento á nuevos deseos se efectúa r u d a m e n t e 
puesto que el retardo trae consigo el dolor como la falta 
de deseos trae las nostalgias estériles, la lánguido , y e 
aburrimiento, de igual manera está en la natural a de 
la melodía el vagar por mil caminos, el a p a r t a r s e ™ 
cesar del tono fundamental para ir, no solamente hacia 
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los grados armónicos, la tercia ó la dominante, sino ha-
cia cualquier grado, hacia la séptima disonante y los 
intervalos aumentados, retornando siempre por fin al 
tono fundamental. Por medio de todas estas desviacio-
nes pinta las formas múltiples de los deseos humanos y 
expresa también su cumplimiento con el retorno á un 
grado armónico, y mejor aún volviendo al tono funda-
mental. Inventar una melodía, descubrir con ella los 
misterios más recónditos de la voluntad y de los senti-
mientos humanos, tal es la obra del genio. Su acción 
tiene aquí más que en parte alguna independencia ma-
nifiesta de toda reflexión, de toda intención consciente, 
pudiendo decirse de ella que es una inspiración. 

Aquí también, como en todas las artes, las nociones 
son estériles, el compositor nos revela la esencia íntima 
del mundo, enuncia la sabiduría más profunda en un 
lenguaje que su razón no comprende, como una sonám-
bula hipnótica descubre cosas de que no tiene idea al-
guna cuando está despierta. Por eso en el compositor, 
más que en nadie, el hombre está enteramente separado 
del artista, y es distinto de él. 

Yernos, pues, cuán pobre y limitada es la noción ge-
neral hasta para explicar este arte maravilloso; sin em-
bargo, trataré de continuar la analogía comenzada. 

Así como la rápida transición del deseo á su satisfac-
ción y de ésta á un nuevo deseo hace feliz al hombre, 
una melodía de movimientos rápidos y sin grandes di-
gresiones expresa el gozo. Por el contrario, una melodía 
lenta que pasa por disonancias dolorosas y no vuelve al 
tono fundamental sino después de muchos compases, 
será triste y expresará el retardo ó el estorbo de la satis-
facción de los deseos. El retardo en la aparic ión de al-
gún nuevo movimiento de voluntad, retardo que trae apa-
rejado el aburrimiento; no puede tener en la melo-

día otra semejanza que la continuación prolongada de 
la nota fundamental y en un grado más débil, pero aná-
logo todavía, un canto monótono é insignificante. Los 
motivos, breves y fáciles, de un aire rápido de danza pa-
recen hablarnos de una dicha vulgar y fácil; el allegro 
maestoso con sus largos motivos, sus extensos períodos y 
sus digresiones lejanas, nos describe ,las grandes y no-
bles aspiraciones hacia un fin remoto, así como su satis-
facción final. El adagio relata los dolores de un corazón 
generoso y elevado que desprecia toda f elicid ad mezqui-
na. Pero lo verdaderamente mágico es el efecto de los 
modos mayor y menor. ¿ISTo es maravilloso ver que el sen-
cillo cambio de un semitono, la sustitución de la tercia 
menor á la mayor nos imponga instantánea é infalible-
mente un sentimiento de penosa angustia, del que nos li-
bra el tono mayor, no menos súbitamente? El adagio llega 
á expresar el dolor más intenso con el modo menor y se 
convierte en una queja conmovedora. El aire bailable en 
menor parece narrar la pérdida de una dicha frivola y 
que se debería desdeñar, ó bien parece decir que, des-
pués de mil trabajos y contrariedades, se ha conseguido 
un fin mezquino. El número inagotable de las melodías 
posibles guarda correspondencia con la inagotable varie-
dad de individuos, de fisonomías y de existencias que pro-
duce la Naturaleza. La modulación en un tono lejano, 
rompiendo todo encadenamiento con el tono precedente, 
se asemeja á la muerte, en cuanto que ésta destruye al 
individuo; pero la voluntad que se manifestaba en él si-
gue viviendo y se manifiesta en otros individuos, cuya 
conciencia no continúa, sin embargo, la del primero. 

Al exponer estas analogías, debo recordar que la 
Música no tiene nunca en ellas más que una relación en-
teramente mediata, pues jamás expresa el fenómeno, sino 
la esencia íutima, la raíz en sí del fenómeno, la voluntad 
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misma. No expresa tal ó cual placer, tal 6 cual aflicción, 
dolor, esfuerzo, júbilo, alegría ó tranquilidad de espíri-
tu; pinta el placer mismo, la aflicción misma y todos esos 
otros sentimientos, en abstracto, por decirlo así; nos da 
su esencia, sin nada accesorio, y por consiguiente sin sus 
motivos. Y sin embargo la comprendemos perfectamen-
te, aunque no nos ofrezca más que esta quinta esencia 
tan sutil. De abí que la Música excite tan fácilmente la 
imaginación; nuestra fantasía trata de dar figuras á ese 
mundo de espíritus, que con ser invisible es, sin embar-
go, tan animado y tan activo, y que nos babla directamen-
te. Se esfuerza en darle carne, y buesos, es decir, en en-
carnarle en un paradigma análogo. He aquí el origen 
del canto con letra y de la Opera, de donde se infiere que 
tanto una como otra no deben olvidar nunca su posición 
subordinada para acaparar el papel principal y bacer de 
la Música un simple medio de expresión para su uso, lo 
cual sería una gran equivocación y un absurdo, pues la 
Música no expresa más que la quinta esencia de la vida 
y de sus incidentes, cuyas diferencias no ejercen muchas 
veces influencia alguna respecto de ella. 

Esta generalidad, propia exclusivamente de la Músi-
ca, á pesar de su rigurosa precisión, es lo que le da valor 
tan elevado y hace de ella la panacea de nuestros males. 
Por consiguiente, para la Música el tratar de adaptar-
se demasiado á las palabras y de acomodarse á los acon-
tecimientos, es querer hablar un idioma que no es el 
suyo. Ningún compositor se halla más exento de esta fal-
ta que Rossini, y por eso su Música habla tan pura y tan 
claramente el idioma que le es propio, que no necesita 
letra y que produce su efecto aunque sea ejecutada sólo 
por los instrumentos de la orquesta. 

De todo esto se infiere que podemos considerar al 
mundo fenomenal, ó Naturaleza, y á la Música, como dos 

•expresiones diferentes de una misma cosa, que forma el 
mediador de su analogía, y cuyo conocimiento es indis-
pensable para comprenderla. La Música, considerada 
•como expresión del mundo, es un idioma eminentemente 
universal, que, es á la generalidad de los conceptos, lo 
qué éstos son á los objetos particulares. Mas su genera-
lidad no tiene nada de la hueca generalidad de la abs-
tracción; es de otra clase, y va unida á una precisión y 
á una claridad absolutas. Se parece en esto á las figuras 
geométricas y á las cifras, que siendo las formas gene-
rales de todos los objetos posibles de la experiencia, y 
pudiéndose aplicar apriori á todos ellos, no son abstrac -
tas en modo alguno, sino por el contrario, intuitivas y 
perfectamente determinadas. 

Todas las aspiraciones de la voluntad, todas sus ex-
citaciones, todas sus manifestaciones posibles, cuanto se 
agita en el corazón y cuanto la razón entiende por el 
vasto concepto negativo de sentimiento, todo esto puede 
ser expresado por las innumerables melodías posibles, 
pero siempre y únicamente con la generalidad de la for-
ma pura, sin el fondo, siempre en cuanto á la cosa en sí, 
no en cuanto al fenómeno; dando, en cierta manera, el 
alma sin el cuerpo. Esta estrecha relación entre la Mú-
sica y la verdadera esencia de las cosas, explica el hecho 
de que si en una escena cualquiera, en algún aconteci-
miento ó en alguna circunstancia, oímos elevarse los so-
nidos de una música apropiada, ésta parece revelarnos 
la significación más oculta del suceso y darnos el comen-
tario más exacto y más claro de él. Esta misma relación 
explica también por qué, mientras la ejecución de una 
sinfonía nos tiene absortos, nos parece ver desfilar ante 
nuestros ojos todo cuanto la vida y el mundo pueden lle-
var consigo, y sin embargo, si reflexionamos, no pode-
mos hallar relación alguna entre los motivos ejecutados 



y nuestras visiones. Pues, como hemos dicho, la Música-
se distingue de las demás artes en que no es una repro-
ducción del fenómeno, ó mejor dicho, de la objetivación 
adecuada de la voluntad, sino que da el elemento meta-
físico del mundo físico, la cosa en sí de cada fenómeno.. 
Se podría, por consiguiente, llamar al mundo una encar-
nación de la Música, como se le llama una encarnación 
de la voluntad, y así se comprende cómo la Música da 
inmediatamente á todo cuadro y á toda escena de la vida 
ó del mundo real, una significación más elevada, y esto 
con tanta mayor seguridad cuanto mayor sea la analogía 
entre el sentido íntimo del fenómeno y la melodía. 

Por esto puede adaptarse á una composición musi-
cal una poesía, para ser cantada, ó una escena intuitiva, 
como un baile ó una pantomima, ó ambas cosas juntas,, 
como en un libreto de ópera. 

Semejantes escenas de la vida humana, que se amol-
dan á ser expresadas por el idioma universal de la Músi-
ca, no están jamás en conexión necesaria, ni siquiera en 
correspondencia absoluta, con ella: su relación es la de 
un ejemplo libremente elegido con una noción general;, 
representan con la precisión de la realidad lo que la Mú-
sica enuncia con la generalidad de la forma, pues las. 
melodías, como las nociones generales, son hasta cierto 
punto una abstracción de la realidad. Esta, es decir, el 
mundo de las cosas particulares, nos suministra lo intui-
tivo, lo especial, lo individual, el caso aislado, tanto para 
la generalización de los conceptos, como para la de las 
melodías, aunque estas dos especies de generalidad sean, 
bajo cierto aspecto, opuestas una á otra. Los conceptos 
no contienen más que formas abstraídas de la percepción,, 
en cierto modo el residuo primero de las cosas; son, pues, 
abstracciones propiamente dichas, mientras que la Mú-
sica da lo que es anterior á toda forma, el núcleo inte-

rior, el corazón de las cosas. Se podría definir muy bien 
esta relación valiéndose del lenguaje de los escolásticos 
y diciendo que las nociones abstractas son los uniyersaliü, 
post rem, la Música los universalía ante rem, y la real idad, 
los universalia in re. 

TTn canto adaptado á cierta letra puede convenir en 
su intención general, á otros ejemplos elegidos tan arbi-
trariamente como aquél, y que corresponden en el mis-
mo grado á lo que expresa de un modo genérico; esto 
permite hacer muchas estrofas para la misma melodía, y 
de ahí ha nacido la canción. El hecho de que en general 
pueda existir una relación cualquiera entre una compo-
sición musical y una representación intuitiva, está basa-
do, como hemos dicho, en que ambas son expresiones di-
ferentes de la esencia, siempre idéntica, del mundo. 
Cuando, en un caso determinado, esta relación existe 
efectivamente, es decir, cuando el compositor ha sabido 
expresar en el idioma universal de la Música los movi-
mientos de voluntad que forman la substancia de un 
acontecimiento, la romanza cantada ó la música de ópe-
ra serán expresivas. Pero la analogía hallada por el com-
positor debe haber nacido de un conocimiento inmediato 
de la naturaleza del mundo, conocimiento ignorado de su 
razón; no debe ser una imitación debida á la intervención 
de razones abstractas y practicada con intención constan-
te, pues de otro modola Música no expresaría ya el ser ín-
timo, la voluntad, sino que imitaría imperfectamente su 
fenómeno; esto es lo que hace toda música imitativa, 
por ejemplo, Las estaciones de Haydn, ó su Creación, en 
donde muchos pasajes imitan directamente los fenóme-
nos del mundo material, y del mismo género son las 
composiciones de batallas. Todo esto debe rechazarse. 

El encanto indescriptible, lleno de intimidad, á que 
se debe el que la Música resuene en nuestros oídos como 



el eco de un paraíso que nos es familiar, aunque sea in-
accesible siempre para nosotros, y que hace que la com-
prendamos de un modo tan completo cuando permanece 
tan inexplicable, depende de que nos pinta los movimien-
tos más ocultos de nuestro ser, pero despojados de toda 
realidad y de todas las torturas de ésta. De igual ma-
nera la seriedad que le es propia y que excluye comple-
tamente lo ridículo de sus dominios, proviene de que su 
objeto no es la representación, único aspecto de las co-
sas que puede dar lugar al error y á lo ridículo, sino la 
voluntad, que es lo más esencialmente serio, puesto que 
todo depende de ella. Para convencernos mejor de cuán 
substancial y significativo es el idioma de la Música no 
tenémos más qué fijarnos en los signos de repetición y 
éii él Da capo. Estas repeticiones serían insoportables 
en él lenguaje articulado, pero en la.Música son conve-
nientes y útiles; para comprenderla bien hay que oiría 
dos veces. 

En estas consideraciones acerca de la Música he pro-
curado mostrar que expresa, en un lenguaje eminente-
mente general, por medio de un solo procedimiento, á 
Saber: los sonidos, y con verdad y precisión, la esencia 
del mundo, lo que éste es en sí, lo que entendemos por 
el concepto de voluntad tomado en su manifestación más 
aparente. Por otra parte, creo y he procurado precisarlo, 
que la filosofía misma no es más que una exposicióil 
exacta y completa de esta esencia del mundo, esencia 
¿jue expresa en nocionés muy generales, porque sólo és-
tas púédéíi dar una idea suficientemente vasta y útil de 
élíá. Sentado esto, los que me han seguido en mis in-
vestigaciones y acepten mis juicios, no encontrarán de-
masiado paradógicO el que afirme que, admitiendo la po-
sibilidad dé llegar á explicar la Música de una manera 
é'Xáctá, en con junto y en sus detalles, ó sea de enuüciar 

y de desenvolver en nociones generales lo que ella ex-
presa á su manera, tendríamos á la vez una explicación 
razonada y un cuadro fiel del mundo, ó algo equivalente. 
Esta sería la verdadera filosofía; y si volvemos de nuevo 
ála definición de Leibnitz citada antes, definición exacta 
desde el punto de vista rastrero elegido por él y la trans-
portamos al nuestro, cuya elevación es muy distinta, po-
dríamos decir parodiándola: Música est exercitium meta-
physices occultum nescientis se philosophari animi, pues 
scire, saber, significa siempre conocer bajo la forma de 
nociones abstractas. Como, por otra parte, supuesta la 
verdad, comprobada bajo todos aspectos, del aforismo 
de Leibnitz, la música, abstracción hecha de su valor 
estético ó interior, y considerada únicamente desde el 
punto de vista exterior y empírico, no es más que un 
medio que tenemos de percibir inmediatamente y en 
concreto los grandes números y las relaciones numéri-
cas complicadas, que sin esto no podrían ser conocidas 
más que mediatamente y por abstracción, podemos aho-
ra combinar estos dos puntos de vista tan diferentes, 
pero exactos ambos, y concebir la posibilidad de una filo-
sofía de los números como la de Pitágoras y la de los. 
chinos en el Y-king; por. donde encontramos medio de 
interpretar la proposición de los pitagóricos, citada por 
Sixto Empírico (Ádv. Mathem., 1. YII): Numero cuneta 
ossimilantur. Y si, en fin, aplicamos esta manera de ver 
las cosas á la explicación que dimos antes de la armonía 
y- de la melodía, hallaremos que una filosofía de pura 
moral, sin interpretación de la Naturaleza, como la que 
Sócrates quiso fundar, es análoga á una melodía sin arr 
mqnía, como la que. deseabas Rousseau, y que, como, antí-
tesis, un sistema físico y metaiísico, sin mor,al, corres-
ponde á una simple armonía sin melodía. 

A estas consideraciones incidentales, debo añadir 



aún alguna nueva observación sobre la analogía de la 
Música con el mundo fenomenal. Hemos visto en el 
libro precedente, que el grado de objetividad más eleva-
do de la voluntad: el hombre, no podía aparecer solo y 
aislado, sino que suponía los grados más inferiores, y 
éstos á su vez los ascendentes. De igual modo, la Música, 
que es como el mundo, una objetivación de la voluntad,' 
no está completa más que en la armonía perfecta. La' 
voz superior que dirige el canto, necesita, para producir 
todo su efecto, ir acompañada de todas las demás voces, 
hasta el bajo más profundo, que puede ser considerado 
comò el origen común de todas. La melodía misma con-
tribuye á la armonía, de la que forma parte integrante, 
y recíprocamente la armonía contribuye á la melodía; y 
así como entonces la música expresa, con el conjunto de 
todas las voces, lo que quería expresar, de igual manera, 
la voluntad una y extratemporal, encuentra únicamente 
su objetivación perfecta en el conjunto integral de todas 
las series de seres, que en grados innumerables y diver-
sos manifiestan su esencia. 

Otra analogía muy sorprendente es esta. Vimos en 
el libro anterior que, á pesar de la acomodación recípro-
ca de todos los fenómenos de la voluntad, considerados 
como especies, lo cual ha dado origen á la hipótesis te-
leologica, existe, sin embargo, entre estos mismos fenó-
menos, mirados como individuos, una lucha incesante 
que se manifiesta en todos los grados de la escala y hace 
de este mundo el teatro de una perpetua guerra entre • 
todos los fenómenos de esa voluntad una, siempre idén-
tica, haciéndonos ver así claramente el antagonismo de 
la voluntad consigo misma. En la Música existe algo que 
corresponde á esto, pues un sistema de sonidos perfecta-
mente puros y armónicos, es un imposible, no sólo físi-
co, sino matemático. Los números por medio de los 

-cuales pueden expresarse los sonidos, son irracionalida-
des irreductibles; no se puede calcular una escala donde 
cada quinta sea el tono fundamental, como 2 : 3; cada 
tercia mayor, como 4 : 5; cada tercia menor, como 5 : 6> 
etcétera. Pue s aunque los grados sean exactos con rela-
ción á la nota fundamental, no lo pueden ser entre sí, 
pues la quinta debería ser la tercia menor de la tercia, 
•etcétera. Los grados de la escala se asemejan á los acto-
res, que representan ya un papel, ya otro.• Por esto no 
podemos concebir con el pensamiento, ni, con mayor mo-
tivo ejecutar una música de exactitud perfecta; toda 
armonía posible se aleja más ó menos de la pureza abso-
luta y tiene que disimular las disonancias que le son 
inherentes, repartiéndolas entre todos los grados de la 
escala, y esto es lo que se denomina medida. Aconsejo 
que se consulte sobre este asunto La Acústica, de Chlad-
ni, § 30, y el Breve examen de la teoría de los sonidos y la 
•armonía, del mismo autor, pág. 12. 

Podría añadir aún muchas cosas sobre la manera 
como es percibida la Música; podría mostrar que esta 
percepción se efectúa únicamente en el tiempo y por 
•el tiempo, con exclusión total del espacio y sin el auxi-
lio de la causalidad, ni, por lo tanto, del entendimien-
to, pues los sonidos producen la impresión estética por 
su solo efecto, sin que tengamos necesidad de remon-
tarnos á su causa, como pasa en la intuición. Pero 
no quiero extender más estas consideraciones, pues 
quizá habré parecido ya demasiado prolijo al lector en 
•este libro, y tal vez habré entrado en pormenores dema-
siado minuciosos. Sin embargo, mi fin me obliga á ello 
y se me disculpará, tanto más fácilmente, cuanto mejor 
se comprenda la importancia, desconocida muchas veces, 
del arte y su elevado valor. Recordemos, que según 
nuestra' doctrina, el conjunto del mundo visible no es 



más que la objetivación ó el espejo de la voluntad, que 
acompaña á ésta para llevarla al conocimiento de sí mis* 
ma, y lo que es más todavía, para conducirla á la salva-
ción eventual, como veremos en el libro siguiente; que 
por otra parte, el mundo como representación cuando 
se le contempla aislado, emancipándose á sí mismo de 
la voluntad para acaparar él solo nuestra conciencia, es 
el aspecto consolador de la vida y lo único inocente que 
hay en ella. Esto nos lleva forzosamente á considerar al 
arte como lo superlativo, como la consumación acabada 
de cuanto existe, puesto que nos aporta esencialmente 
lo mismo que el mundo visible, pero más concentrado, 
más perfecto, con reflexión y elección deliberada, de tal 
manera que podemos llamarle, en la plena acepción de 
la palabra, la floración de la vida. Si el conjunto del 
mundo como representación no es más que la voluntad 
haciéndose visible, el arte es esta misma visibilidad más 
clara todavía. Es la cámara obscura que muestra los ob-
jetos con mayor pureza y que permite percibirlos de una 
ojeada; es el espectáculo en un espectáculo, la escena, 
en la escena, como en Hamlet. 

El placer de lo bello, el consuelo del arte, el entu-: 
siasmo del artista, que le hace olvidar las penas de la 
vida; esa prerrogativa única del genio que le indemniza-
de los dolores, que crecen para él en proporción de cía* 
ridad de su conciencia; ese privilegio que le alienta en 
la soledad desconsoladora á que está condenado, en me* 
dio de una multitud heterogénea, depende de que, c<?mo 
mostraremos más adelante, la vida en sí, la voluntad, 1& 
existencia misma es un dolor perpetuo,, ya lamentable* 
ya aterrador, y por otra parte, de que todo esto, consider 
rado en la representación pura ó en las obras de arte, 
halla libre del dolor y ofrece un espectáculo imponente» 
Este aspecto del conocimiento puro y su reproducción 

por el arte, sea el que quiera, es el elemento del artista. 
Lo que le cautiva es contemplar el espectáculo de la vo-
luntad en su objetivación, ante el cual se queda suspen-
so, sin cansarse de admirarle ni de reproducirle, pero, 
mientras dura esto, es él mismo quien hace el gasto de 
la representación, del espectáculo. En otros términos, es 
él mismo esa voluntad que se objetiva así y que perma-
nece con su dolor. Este conocimiento puro, profundo y 
verdadero de la naturaleza del mundo se convierte en 
el fin del artista de genio. Por eso no se trueca para él, 
como para el santo llegado á la resignación, al que estu-
diaremos en el libro siguiente, en un aquietador de la vo-
luntad; no le emancipa para siempre de la vida, sólo le 
liberta de ella por breves instantes; no es más que un 
consuelo provisional en la existencia, hasta que sintien-
do sus fuerzas desarrolladas en este ejercicio y cansado 
por fin del juego, atienda á la cosa seria. Puede tomar-
se como símbolo de esta conversión La Santa Cecilia de 
Rafael. Y ahora vamos también nosotros á considerar lo 
serio en el inmediato libro. 



LIBRO CUARTO. 

EL M U N D O COMO V O L U N T A D . 

Segunda consideración: Afirmación y negación 
del deseo de vivir por la voluntad, llegada á la 
conciencia de sí misma. 

Tempore quo cognitio advenit, 
amor é medio supersurrexit. 

UPÑEK'HAT studio A n q . 
Duperron, vol. I I , p. 216. 

§58. 

Esta última parte de nuestro estudio se nos anuncia 
como la más grave, pues concierne á las acciones huma-
nas, asunto que nos toca á todos de cerca y que no pue-
de ser extraño ni indiferente para nadie. Es tan natural 
en el hombre referirlo todo á la conducta humana que, 
al seguir cualquier estudio, la parte relativa á ésta es 
siempre lo que considera como resultado de sus investi-
gaciones á poco que la materia le interese, y sobre este 
punto fijará su más atenta atención, aunque descuide los 
otros. 

En este sentido y conforme á la manera general de 
expresarse, se podría llamar la parte de nuestro estudio 
en que vamos á ocuparnos la filosofía práctica, en oposi-
ción á la filosofía teórica que hemos examinado hasta 



aquí. Pero en ini opinión, toda filosofía es siempre teó-
rica, pues está en su esencia, sea el que quiera el objeto 
inmediato de sus investigaciones, el mantenerse exclu-
sivamente en el terreno de la observación y el analizar, 
mas no el dar preceptos. Tratar de hacerse práctica, que-
rer guiar la conducta y reformar los caracteres, son ran-
cias pretensiones á las cuales debería renunciar ya en 
nuestros días, en que se halla madurada por la experien-
cia. Pues cuando se discute sobre el valor ó la nada de 
la existencia, cuando se trata de la salvación ó de la per-
dición, no serán las frías abstracciones filosóficas las que 
hagan inclinar la balanza, sino la ^naturaleza misma del 
hombre, el demonio que le dirige pero que no le ha es-
cogido, sino que el hombre, por el contrario, se ha bus-
cado—como se expresa Platón—ó sea su carácter inte-
ligente, según se expresa Kant. La virtud no se enseña, 
como no se enseña el genio; para ella es tan infructuosa 
la noción como para el arte, y á lo sumo puede servirle 
de instrumento. Sería tan insensato pedir á los sistemas 
de moral que produjeran hombres virtuosos, nobles y 
santos, como'pretender que nuestros tratados de estética 
crearan poetas, escultores y pintores. 

La filosofía no puede hacer más que interpretar y 
explicar lo que es. Debe suministrar á la razón un cono-
cimiento claro y abstracto de la esencia del mundo, que, 
en forma concreta, es decir, en el sentimiento, compren-
de *cada cual á maravilla; y esta interpretación debe 
darla bajo todos los aspectos posibles y desde todos los 
puntos de vista. Así, pues, lo que he tratado de explicar 
en los tres libros anteriores, con la generalidad propia 
de la filosofía y desde otros puntos de vista, voy á esfor-
zarme en demostrarlo de la misma manera, en este libro 
cuarto, desde el punto de vista de la conducta humana, 
y se verá, como indiqué antes, que este aspecto del mun-

do; juzgado, no sólo subjetiva, sino también objetiva-
mente, es el más importante de todos. En las siguientes 
consideraciones permaneceré fiel al método que he se-
guido hasta aquí, apoyándome siempre sobre lo que pre-
cede, como sobre datos admitidos. Yoy á estudiar ahora, 
en su relación con la conducta, del hombre, el pensa-
miento único que forma la substancia de toda ésta obra, 
y que he examinado ya desde los demás puntos de vista. 
De este modo habré hecho cuanto de mí depende para 
presentar la exposición más completa posible. 

Nuestro punto de vista, así como el método anuncia-
do, indican con claridad suficiente, que no debe espe-
rarse hallar en este libro sobre ética, ni preceptos, ni un 
tratado de los deberes, y más lejos de mi ánimo está to-
davía el proyecto de exponer un principio general de la 
moralidad, especie de receta universal para producir 
todas las virtudes. No hablaré tampoco de deber incondi-
cionado, porque semejante deber encierra una contra-
dicción, ni de una ley de la libertad, que se encuentra en 
el mismo caso. En general, no hablaré del deber. Este 
lenguaje es á propósito para dirigirse á niños ó á pue-
blos que se hallan aún en la infancia, pero no á hom-
bres que se han asimilado todas las luces de un siglo 
llegado á la mayor edad. ¿No es una contradicción pal-
pable decir que la voluntad es libre, y prescribirla, sin 
embargo, leyes, con arreglo á las cuales debe querer? 

¡Deber querer! Un sideroxylon (hierro de madera). 
Según mi .modo general de ver las cosas, la voluntad, 

no sólo es libre, sino que es omnipotente; no produce 
sólo su conducta, sino su mundo. La acción y el mundo son 
tales, como es la voluntad, puesto que ambos no son otra 
cosa que voluntad consciente de sí misma. La voluntad 
se determina por sí y al hacerlo determina las otras 
dos cosas, pues sin ella no existe nada; y la conducta del 



hombre, como el mundo, es la voluntad misma: enten-
dida asi es verdaderamente autónoma; comprendida de1 

otra manera, es heterónoma. Nuestras investigaciones-
filosóficas no pueden tender más que á interpretar la 
conducta humana, así como las máximas, tan diversas y 
contradictorias, de las que ella es expresión viviente. Ni 
puede hacer más que explicarlas en su esencia y en su 
sustancia, relacionándolas con las consideraciones ante-
riores y reduciéndolas á nociones abstractas bien inte-
ligibles, como hemos hecho con todos los demás fenóme-
nos del mundo. 

Nuestra filosofía se mantendrá en la inmanencia. Piel 
á las grandes lecciones de Kant, no se servirá de las 
formas del fenómeno, cuya expresión general es el prin-
cipio de razón suficiente, como de un trampolín, para 
saltar, por encima del fenómeno mismo (que es lo único 
que da significación á aquellas formas), al campo ilimi-
tado de las ficciones vanas. Este mundo real y visible, 
en el cual vivimos y que vive en nosotros, será el objeto 
constante y el límite de nuestras investigaciones, y es 
bastante rico su contenido para que. el más profundo 
estudio de que es captCz el espíritu humano, no pueda 
agotarle nunca,v^^^ 

Puesto que para nuestras presentes consideraciones 
éticas, como para las anteriores, este mundo real y cono-
cible no nos dejará nunca carecer de materia ni de rea-
lidad, no necesitamos recurrir á conceptos negativos y 
vacíos para convencernos á nosotros mismos de que de-
cimos algo, si con semblante grave hablamos de lo «ab-
soluto», de lo «infinito», de lo «suprasensible» y otras ne-
gaciones de este género, (nihil est, nisi negationis ñamen, 
cum obscura notione. Ful. or. 5), que se podrían llamar 
más brevemente vstpeXoxoxxo-yia (la ciudad de los cucos en 
las nubes, de Aristófanes). No; prescindiremos de servir 

estos platos cubiertos, pero vacíos; y no contaremos tam-
poco cuentos, como no lo hemos hecho antes, para luego 
hacerlos pasar por filosofía. Pues soy de opinión que está 
infinitamente lejos de poseer un conocimiento filosófico 
del mundo el que se imagina poder conocer su esencia 
históricamente, bajo cualquier forma que sea y por saga-
cidad que ponga en disimularlo, y en este caso se en-
cuentra, el que así piense, desde que hace intervenir en 
las concepciones que se forma de la cosa en sí, la noción 
de un devenir en lo presente, en lo pasado y en lo por-
venir; desde el momento en que antes y después tienen 
para él la menor significación, y desde que abierta ó hi-
pócritamente, busca y descubre, por lo tanto, el punto en 
que comienza el mundo y el punto en que acaba, con la 
ruta que va del uno al otro; y con mayor razón, desde 
que la persona que así se figura filosofar, sabe decir 
cómo se encuentra colocado el hombre en este camino. 

Semejantes sistemas históricos conducen casi siem-
pre á una cosmogonía, de la cual existen muchas va-
riedades, ó á una teoría de la emanación ó bien á una 
doctrina de la segmentación, ó en fin, cuando la deses-
peración de tantas tentativas y tantos pasos inútiles en 
estos caminos conduce al único que queda abierto, á 
una teoría de la creación perpetua, de la descendencia, 
de la generación, de la aparición á la luz del día, salien-
do del seno de la noche, ó del abismo sombrío, ó de la 
materia primera, ó del caos sin fondo, y otras mil extra-
vagancias de esta índole, respecto de las cuales hay un 
medio sencillo de ctytar por lo sano, y es hacer observar 
que, habiendo trascurrido hasta el momento presente 
toda una eternidad, es decir, un tiempo infinito, todo lo 
que podía y debía nacer debe de haber nacido ya. Pues 
todos estos sistemas de filosofía histórica, por importan-
cia que procuren darse, toman al tiempo por un atributo 
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de la cosa en sí, como si Kant no hubiera existido, y no 
van más allá de lo que Kant llama el fenómeno, en con-
traposición á la cosa en sí, á lo que Platón llamó: «Lo 
que deviene siempre y no es nunca», en oposición á lo que 
es y no deviene jamás, ó en fin, á lo que los Indios lla-
maron el tejido de Maya. Esto es precisamente lo que 
caracteriza el conocimiento subordinado al principio de 
razón, con el cual no se llega jamás á la esencia íntima 
de las cosas, ni se persigue eternamente más que fenó-
menos, agitándose sin tregua ni fin, como la ardilla en 
su jaula, hasta que la fatiga de este movimiento obliga 
á detenerse en cualquier punto, alto ó bajo, que arbitra-
riamente se elige, y que se quiere en seguida que los de-
más acepten con igual respeto. 

La única manera verdaderamente filosófica de con-
siderar las cosas, la que nos enseña a conocer su esencia 
y nos conduce más allá del fenómeno, es precisamente 
aquella que no se preocupa con saber de dónde viene el 
mundo, ni adónde va, ni por qué existe, sino que exami-
na únicamente lo que es; que no mira las cosas desde el 
punto de vista de sus relaciones, de su principio y su 
fin; en suma, que no las estudia según categoría alguna 
del principio de razón, sino que por el contrario, toma 
por objeto de sus investigaciones lo que queda de las co-
sas después que han sido estudiadas con arreglo á ese 
principio, esto es, sus Ideas, la esencia del mundo, que 
aparece en las relaciones sin estar sometida á ellas y que 
permanece siempre idéntica á sí misma. Este conoci-
miento es el que conduce á la filosofía, como le hemos 
visto dar origen al arte; en el presente libro veremos 
que es también la fuente de esa disposición psicológica 
que conduce á la verdadera santidad y á la salvación. 

§ 54. 

Los tres primeros libros habrán hecho comprender 
que el mundo, como representación, es el espejo de la vo-
luntad, en el cual se reconoce ésta con una claridad y 
una pureza que van creciendo por grados. Esta concien-
cia llega á su perfección en el hombre, pero la esencia 
del hombre no encuentra su expresión completa más que 
en el encadenamiento de sus acciones, y la razón es lo 
que hace al individuo capaz de abarcar de una ojeada y 
en abstracto la unidad consciente de su conducta. 

La voluntad, considerada puramente en sí misma, es 
inconsciente. Es una mera tendencia ciega é irresistible, 
tal como la vemos todavía en la naturaleza de los reinos 
inorgánico y vegetal y en sus leyes, así como en la par-
te vegetativa de nuestra propia vida. Mas con la adición 
del mundo de la representación, que se ha desenvuelto 
para su uso, adquiere la voluntad conciencia de su que-
rer y del objeto de éste, conoce que lo que quiere no es 
otra cosa que el mundo y la vida tales como son. Por eso 
consideramos al mundo visible como su imagen y su ob-
jetividad; y como lo que quiere siempre la voluntad es 
la vida, puesto que la vida es la manifestación de la vo-
luntad para la representación, es indiferente y hasta un 
puro pleonasmo decir la voluntad de vivir, en vez de la 
voluntad, lisa y llanamente. 

Como la voluntad es la cosa en sí, la substancia, la 
esencia del mundo y como la vida, el mundo visible, el 
fenómeno no es más que el espejo de aquélla, infiérese 
de ahí que la vida acompañará á la voluntad tan insepa-
rablemente como la sombra al cuerpo. Donde quiera que 
hay voluntad existirá también la vida, el mundo. La vida 
está, pues, asegurada al deseo de vivir por todo el tiem-



po que éste exista en nosotros, y no debemos apenarnos 
por nuestra existencia, ni aun bajo el aspecto de la muer-
te. Yernos, en verdad, nacer y morir al individuo, pero el 
individuo no es más que un fenómeno, ni existe más que 
para el conocimiento sometido al principio de razón, que 
es también el de individuación; en este orden de ideas, el 
individuo recibe ciertamente la vida como un don. Sale 
de la nada y al ser despojado de aquél don por la muer-
te vuelve á la nada de donde salió. 

Mas para el que considera la vida desde el punto de 
vista filosófico, como nosotros, es decir desde el punto de 
vista de las Ideas, ni la voluntad ó cosa en sí de todos 
los fenómenos, ni el sujeto del conocimiento, espectador 
de todos ellos, son afectados en nada por el nacimiento 
ni por la muerte. Nacer y morir son cosas que pertene-
cen al fenómeno de la voluntad y por consiguiente á la 
vida, cuyo atributo esencial es aparecer en criaturas in-
dividuales, manifestando fugitivamente y en el tiempo 
lo que en sí no conoce tiempo y debe precisamente ma-
nifestarse bajo esta forma á fin de poder objetivar su 
verdadera naturaleza. El nacimiento y la muerte perte-
necen por el mismo título á la vida, y se equilibran entre 
sí como condiciones recíprocas, ó si se quiere, como po-
los del fenómeno total de la vida. 

La mitología india, la más sabia de todas, expresa 
este pensamiento dando por atributos á Siva, que sim-
boliza la destrucción ó la muerte (como Brabma, el últi-
mo y más pecador de los D i o s e s , simboliza la procreación, 
el nacimiento, y Vichnú la conservación) el collar de ca-
laveras y al mismo tiempo el Lingam, símbolo de la ge-
neración, que aparece allí para compensar la destruc-
ción, lo cual significa que la procreación y la muerte son 
términos correlativos que se neutralizan y se compensan 
recíprocamente. 

Con los mismos pensamientos, los griegos y los ro-
manos cubrían sus preciosos sarcófagos, que todavía po-
demos ver boy, con adornos representando fiestas, dan-
zas, bodas, cacerías, peleas de bestias, bacanales, es de-
cir, mostrando las escenas más animadas de la vida, re-
presentadas, no sólo bajo la forma de estas diversiones, 
sino también en grupos voluptuosos y basta en el ayun-
tamiento de sátiros con cabras. El fin evidente de esto 
era apartar el pensamiento de la muerte del individuo 
llorado, para llevarle, acentuándole enérgicamente, bacia 
la vida inmortal de la Naturaleza; se quería mostrar así, 
aunque no se tuviera conciencia abstracta de ello, que 
toda la Naturaleza no es más que el fenómeno y la rea-
lización de la voluntad de vivir. 

La forma de este fenómeno la constituyen el tiempo, 
el espacio y la causalidad, y por lo tanto, la individua-
ción , cuya consecuencia es que el individuo deba nacer 
y morir; pero á la voluntad de vivir, de la que el indivi-
duo no es, por decirlo así, más que un ejemplar ó un 
caso singular de manifestación, no le afecta la muerte 
de un ser individual, como no altera tampoco el conjunto 
de la Naturaleza. No es el individuo, sino sólo la especie 
lo que le importa á la Naturaleza y aquello cuya conser-
vación procura seriamente, rodeándolo de verdadero lujo 
de precauciones con la extraordinaria superabundancia 
de gérmenes y con el poder inmenso del instinto de re-
producción. Por el contrario, el individuo no tiene valor 
alguno para la Naturaleza, ni lo puede tener, puesto que 
la esfera de ésta abarca un tiempo y un espacio infinitos 
y un número infinito también de individuos posibles. La 
Naturaleza está siempre dispuesta á abandonar al indi-
viduo, que no sólo se baila en peligro de perecer de mil 
maneras y por mil causas insignificantes, sino que de 
antemano está condenado á la desaparición, y la Natu-



raleza misma le empuja á ella desde el instante en que 
ha cumplido su misión, que es conservar la especie. 

La Naturaleza expresa de este modo francamente 
esa gran verdad de que sólo las Ideas y no los indivi-
duos tienen realidad verdadera, es decir, son la objeti-
vación perfecta de la voluntad. Y como el hombre es la 
Naturaleza misma en su grado supremo de conciencia de 
sí, y la Naturaleza es la voluntad de vivir objetivada, es 
natural y justo que el hombre que ha alcanzado este 
punto de vista y se mantiene en él se consuele de su pro-
pia muerte y de la de los suyos, con las miradas que 
lanza sobre la vida inmortal de la Naturaleza, que es él 
mismo. Así es cómo hay que entender á Siva con el Lin-
garn y esos antiguos sarcófagos que, con sus imágenes de 
la vida más ardiente, están gritando al espectador deso-
lado : Natura non contristatur. 

Lo que prueba asimismo que el nacimiento y la 
muerte son condiciones inherentes á la vida y esenciales 
á este fenómeno de la voluntad, es que ambos se pre-
sentan sencillamente como la expresión más acentuada 
de lo que constituye todo el resto de la vida. Esta no es, 
en efecto, más que una variación perpetua de la mate-
ria, con permanencia invariable de la forma, y en esto 
consiste la destructibilidad de los individuos y la esta-
bilidad de la especie. La nutrición y la renovación ince-
santes no se diferencian de la generación, ni la excre-
ción de la muerte, más que en el grado. El reino vegetal 
nos presenta el primer caso bajo una forma fácil de 
comprender. La planta es, por su propia naturaleza, una 
repetición constante del mismo brote, de su fibra más 
sencilla, que se agrupa en forma de hojas y de ramas; es 
un agregado sistemático de plantas semejantes sosteni-
das unas por otras, y cuya única tendencia es reprodu-
cirse indefinidamente. Para ello se metamorfosea gra-

dualmente en flor y en fruto, que resumen toda su exis-
tencia y su inclinación, llegando así por el camino más 
corto á lo que era su fin constante y realizando de un 
golpe y en ejemplares innumerables lo que hasta enton-
ces practicaba sólo al por menor: su multiplicación. El 
desenvolvimiento de la planta hasta la fructificación se 
relaciona con el fruto, como la escritura con la imprenta. 

Evidentemente sucede lo mismo con el animal. El 
proceso de la nutrición es una generación continua, y el 
de la generación es una nutrición de potencia superior. 
La voluptuosidad durante la cópula es el bienestar que 
resulta del sentimiento de la vida, aumentado. Por otra 
parte, la excreción, es decir, la eliminación y la evapo-
ración de la materia es idéntica, salvo en el grado, á la 
muerte, que es lo opuesto á la generación. Y así como 
estamos perfectamente satisfechos con conservar nues-
tra forma y no sentimos perder la materia excretada, la 
misma actitud conviene conservar cuando la muerte 
viene á cumplir en gran escala y en mayor medida, lo 
que sucede cada día y en cada hora con la excreción; así 
como permanecemos indiferentes en el primer caso, de-
beríamos no espantarnos tampoco en el segundo. Desde 
este punto de vista es tan insensato desear la perpetua 
permanencia de nuestra individualidad, cuyo lugar vie-
nen á ocupar otros individuos, como desear la perma-
nencia en nuestro cuerpo de la materia, reemplazada por 
otra á cada instante; y es tan absurdo embalsamar los 
cadáveres como lo sería conservar cuidadosamente nues-
tras deyecciones. En cuanto á la conciencia individual» 
ligada al cuerpo del individuo, el sueño viene á suspen-
derla totalmente cada día. Muchas veces el paso del sue-
ño á la muerte no es siquiera sentido, como, por ejem-
plo, en el caso de un hombre que muere helado. El 
sueño profundo no se diferencia de la muerte en cuanto 



á su duración actual, sino en cuanto á su duración fu-
tura, ó sea al despertar. La muerte es un sueño en que 
se olvida despertar al durmiente, pero todo lo demás 
despierta, ó mejor dicho, permanece despierto (1). 

Ante todo debemos convencernos de que la forma del 
fenómeno de la voluntad, ó en otros términos, la forma 
de la vida ó de la realidad no es más que lo presente y no 
lo porvenir ni lo pasado, que no existen más que para la 
abstracción j por el encadenamiento de la conciencia, 
sometida al principio de razón. Ningún hombre ha vivi-
do en lo pasado y ninguno vivirá en lo porvenir; lo pre-
sente sólo es la forma propia de toda vida, pero ésta es 
una propiedad que nadie puede arrebatarle nunca. Lo 
presente está siempre allí con todo cuanto encierra; con-
tinente y contenido permanecen firmes, inquebrantables, 
como el arco iris por encima de la catarata. Pues la vida 
está asegurada á la voluntad, y el presente asegurado á 
la vida por manera inmutable. 

Cierto que cuando pensamos en los millares de años 

(1)^ La observación siguiente podrá ayudar á comprender que el 
individuo no es más que el fenómeno y no la cosa en sí, á aquellos á 
quienes no parezca demasiado sutil lo que vamos á indicar. Todo in-
dividuo es, por una parte, sujeto del conocimiento, es decir, condición 
complementaria de la posibilidad del mundo objetivo, y por otro fe-
nómeno individual de la voluntad, que se objetiva en todas las cosas. 
Mas esta doble naturaleza de nuestro ser no descansa sobre una 
unidad existente por sí misma, pues de ser así podríamos llegar á la 
conciencia de nosotros mismos por nosotros mismos é independiente-
mente de todos los objetos del conocimiento y de la voluntad, cosa que 
nos es imposible. Por el contrario, cuando, tratando de llegar á este 
conocimiento, desoendemo» á lo íntimo de nuestro ser, y concen-
trando nuestra inteligencia hacia nuestro interior, procuramos en-
contrarnos, nos perdemos en un vacío sin fondo, y nos vemos seme-
jantes á una esfera hueca de vidrio, en medio de la cual resuena una 
voz cuya causa no está dentro de ella, y mientras tratamos así de 
comprendernos á nosotros mismos, no nos estremecemos al hallar 
tan sólo un fantasma inconsistente. 

que han pasado y en los millones de hombres que vivie-
ron, nos preguntamos: ¿Qué fueron? ¿Qué se ha hecho de 
ellos? Pero no tenemos más que recordar lo pasado de 
nuestra propia vida y evocar vivamente en nuestra ima-
ginación aquellas escenas, para preguntarnos nuevamen-
te: ¿Qué fué de todo esto? ¿Qué se ha hecho de ello? Lo 
mismo que sucede en nuestra vida pasa con la existencia 
de esos millones de hombres. ¿Habríamos de creer acaso 
que por haber sido sellado por la muerte, lo pasado ad-
quiría una existencia nueva? Nuestro propio pasado, 
hasta el más próximo, hasta el día que acaba de trans-
currir, no es más que un vano ensueño de la imagina-
ción, y el pasado de todos esos millones de seres no es 
otra cosa. ¿Qué es lo que fué? ¿Qué es lo que existe? Lo 
que ha sido y lo que es, es la voluntad cuyo espejo es la 
vida y el conocimiento separado del querer, que percibe 
distintamente en ese espejo á la voluntad. 

El que no haya comprendido todavía ó no quiera com-
prender esta verdad, cuando se haga las preguntas an-
teriores acerca del destino de las generaciones pasadas, 
debe añadir otra interrogación: debe preguntarse cómo 
es que él tiene la dicha de poseer ese presente tan pre-
cioso y tan fugitivo, que es lo único real: por qué esos 
centenares de generaciones, todos esos sabios y todos 
osos héroes de otros tiempos, que cayeron en la noche 
del pasado, han desaparecido en la nada, mientras 
que él, ese insignificante yo, existe realmente; ó, en tér-
minos más breves, aunque extraños, deberá preguntarse 
por qué este presente, el presente suyo, existe precisa-
mente en el momento actual y no ha existido ya desde 
hace mucho tiempo. Al hacerse esta rara pregunta, con-
sideraría su existencia y su tiempo como independiente 
el uno de la otra, y á la primera como colocada en el se-
gundo; admitiría, en verdad, dos presentes, uno pertene-



cíente al objeto y otro al sujeto, y se asombraría del azar 
venturoso que los ba becbo coincidir. Pero en realidad 
( c o m o lo be demos t rado en mi Disertación sobre el prin-

cipio de razón) lo que constituye el presente no es más 
que el punto de contacto entre el objeto, cuya forma es 
el tiempo, y el sujeto, que no tiene por forma ninguno de 
los modos del principio de razón. El objeto es la volun-
tad becba representación, y el sujeto el correlativo nece-
sario del objeto; pero objetos reales no los bay más que 
en el presente, pues el pasado y el porvenir no encierran 
más que abstracciones y fantasmas del espíritu; luego el 
presente es la forma esencial é inseparable del fenóme-
no de la voluntad. x -

Lo presente es lo^étííco que existe siempre y perma-
nece inquebrantable. Esencialmente fugitivo cuando se 
le considera empíricamente se presenta á la mirada me-
tafísica, que ve más allá de las formas de la percepción 
empírica, como la única cosa permanente, como el nuns 
stans de los escolásticos. La fuente y el sostén de su con-
tenido es la voluntad de vivir ó la cosa en sí, en otros 
términos, nosotros mismos. Lo que nace y pasa incesan-
temente, sea por haber ya sido, sea porque debe llegar 
ahora, pertenece al fenómeno como fenómeno en virtud 
de las formas de éste, que hacen posible el nacer y el mo-
rir. Por consiguiente deberá decirse: ¿Quid fuit?—Quod 
est—¿Quid erit?—Quod fuit, t o m á n d o l o en el sentido li-
teral de las palabras, y entendiendo por esto no simih 
sino idem, pues la vida está asegurada á la voluntad y el 
presente asegurado á la vida. Cada cual puede decir así: 
«Poseo para siempre el presente y me acompañará como 
mi sombra á través de la eternidad; por lo tanto, no ten-
go que preguntarme de dónde viene ese presente, ni cómo 
es que existe en este preciso instante.» 

Se puede comparar el tiempo á una circunferencia 

que gira sin cesar: la mitad descendente sería lo pasado, 
la ascendente lo porvenir, y en la cima, en el punto in-
divisible que toca la tangente estaría lo presente, que 
no tiene dimensiones. Y como la tangente no es arras-
trada en la rotación, el punto de contacto entre el obje-
to, con su forma del tiempo, y el sujeto, que no tiene for-
ma, pues es la condición de cuanto puede conocerse sin 
poder ser conocido él mismo, está inmóvil. El tiempo pue-
de ser comparado también á un río impetuoso y lo pre-
sente á una roca contra la cual se rompe el río sin po-
der arrastrarla. 

La voluntad, como cosa en sí, no está sometida al 
principio de razón, como no lo está el sujeto del cono-
cimiento, el cual, bajo cierto aspecto, es finalmente la 
voluntad ó su manifestación, y así como la vida, ó sea 
el fenómeno, está asegurada á la voluntad, también le 
está asegurado el presente, única forma de la vida real. 
Por tanto, no debemos indagar lo pasado antes de la 
vida, ni lo futuro después de la muerte, sino reconocer 
que lo presente es la única forma bajo la cual la voluntad 
se aparece á sí misma (1), forma que no le faltará jamás, 
pero que tampoco carecerá nunca de la voluntad. El que 
ama la existencia tal como es, el que afirma con todo su 
poder la vida, puede considerarla con completa seguridad 
infinita y desechar el miedo de la muerte como una ilu-
sión que le hace temer, sin motivo, el que llegue un día 
en que pierda la posesión del presente, ofreciéndole la 
imagen engañosa de un tiempo que carecería de ese pre-
sente. Esta ilusión es con relación al tiempo, lo que con 

(1) Scolastici docuerunt, quod teternitas non sit temporis sine 
fine ac principio sucessio sei nunc stans; i. e. idem nobis nune 
esse, quod erat nunc Adamo: i. e. inter nunc et tunc nullam esse 
Aiferentiam. 

Hobbes. Leviatban, e. 46. 



relación al espacio, aquella otra por virtud de la cua} 
imagina cada uno que el punto ocupado por él er>/el 
globo terrestre, es lo alto y todo lo demás lo bajq^&sí es 
como cada cual relaciona lo presente con su propia indi-
vidualidad, imaginándose que con ella todo presente 
desaparece, y que lo pasado y lo porvenir quedan enton-
ces desprovistos de él. Mas así como en nuestro globo 
lo alto se encuentra en cada punto de su superficie, de 
igual manera lo presente es la forma de toda vida; te-
mer la muerte por miedo de que nos arranque lo pre-
sente, no es más razonable que temer deslizarse hacia 
lo bajo del globo terrestre desde la altura en que se tiene 
la fortuna de estar ahora. La objetivación de la vo-
luntad tiene por forma necesaria el presente, punto in-
divisible que corta la línea prolongada hasta lo in-
finito en ambas direcciones, y que permanece (el pre-
sente) inquebrantable, como un mediodía eterno que no 
fuera sucedido por noche alguna, ó semejante, si se 
quiere, al sol real que arde sin descanso cuando nos pa-
rece que se sumerge en el seno de la noche. Temer la 
muerte como si fuera la destrucción, es como si el sol en 
su ocaso exclamara gimiendo: «¡Ay! voy á perderme en 
una noche eterna» (1). 

(1) En las Conversaciones con Goethe, de Eckermann, dice 
Goethe: «Nuestro espíritu es un ser de naturaleza indestructible, 
es algo que obra de eternidad en eternidad. Es como el sol que para 
nuestros ojos terrestres parece ponerse, pero que, en realidad, no se 
pone nunca y luce incesantemente.» Esta comparación la tomo 
Goethe de mí y no yo de él. ^ . 

Estoy convencido de que en esa conversación, que data de ±8¿4, 
la empleó, por una reminiscencia inconsciente quizá del anterior 
pasaje, que se encuentra ya textualmente en mi primera edición 
página 401, y que se repetía en la página 528, como ahora al final del 
§65 . Esta primera edición le había sido enviada en Diciembre de 
1818 y en Marzo de 1819 me envió á Nápoles, donde me encontraba 
yo entonces, su aprobación, por conducto de mi hermana; á la carta 

En cambio, lo inverso es también verdad. Aquel á 
quien abruma la carga de la vida, el que, áun amándola 
y afirmándola, teme sus dolores y no quiere soportar 
por más tiempo el penoso destino que le ha deparado la 
fortuna, espera en vano hallar la liberación en la muer-
te y salvarse por medio del suicidio. La puerta que le 
ofrece el Orco sombrío y helado, cuya calma le atrae, no 
es más que un vano espejismo. La tierra rueda sin cesar, 
pasando del día á la noche, el individuo muere, pero el 
sol arde sin tregua y el mediodía es eterno. La voluntad 
de vivir está segura de vivir; la forma de la vida es un 
presente sin fin é importa poco que los individuos, fenó-
menos de la Idea, nazcan y mueran semejantes á en-
sueños fugitivos. El suicidio se nos presenta aquí ya 
como un acto inútil é insensato. En las consideraciones 
siguientes se nos mostrará bajo un aspecto todavía me-
nos favorable. 

Los dogmas cambian y nuestro saber es engañoso, 
pero la naturaleza no se engaña nunca; su marcha es se-
gura y ella no la oculta. Todo está entero en ella y ella 
está entera en todo. Tiene su centro en todo ser anima-
do: el animal encuentra seguramente su ruta para en-
trar en la existencia, como la encontrará seguramente 
para salir de ella; mientras tanto, vive sin temor de la 
destrucción y sin cuidados, sostenido por la conciencia 
de ser ia Naturaleza misma y de ser tan imperecedero 
como ella. Sólo el hombre lleva en sí la convicción abs-
tracta de su muerte; pero, ¡cosa extraña! esta convicción 
sólo le inquieta por momentos, cuando alguna circuns-
tancia se la recuerda á su imaginación. La reflexión ca-

de ésta unió una esquela en que había puesto los números de las 
paginas que le habían agradado particularmente: esto prueba que 
había leído mi obra. 



rece casi de fuerza contra la poderosa voz de la Natu-
raleza. 

También en el hombre, como en el animal, que no 
piensa, reina de un modo permanente esa seguridad que 
procede de la profunda conciencia de ser él mismo la Na-
turaleza, el mundo, lo cual impide que le atormente de-
masiado el pensamiento de una muerte inevitable que le 
amenaza de continuo, y á lo cual se debe que pueda pro-
seguir con tranquilidad su vida, como si no debiera ce-
sar nunca; esto va tan lejos que se podría afirmar que 
ningún hombre tiene la convicción arraigada y viva de 
que es necesario que muera, pues, de ser así, no podría 
haber una diferencia tan grande entre su estado de es-
píritu habitual y el de un condenado á muerte. Cada cual 
posee, en verdad, esta certidumbre en abstracto y teóri-
camente, pero la deja á un lado, como se hace con mu-
chas verdades teóricas que jamás son aplicadas en la 
práctica, y no la da jamás acceso en su conciencia vi-
viente. Para cualquiera que estudie con atención esta 
disposición particular del hombre resulta claro que ni el 
hábito, ni la resignación con lo inevitable, bastan para 
explicarla, y que su verdadero origen, que está mucho 
más hondo, es el que hemos indicado. Esto nos explica 
también cómo el dogma de una continuación cualquiera 
del individuo después de la muerte, ha existido siempre 
y ha estado en gran estima en todos los pueblos, aunque 
las pruebas sobre las cuales descansa hayan sido siempre 
muy insuficientes, mientras que las pruebas de la tesis 
contraria son sólidas y numerosas; esta última tesis has-
ta puede prescindir de pruebas, puesto que el sentido 
común la reconoce como un hecho, corroborado también 
por la certidumbre de que la Naturaleza no miente ni se 
engaña nunca, sino que muestra franca é ingenuamente 
cuanto es y cuanto hace, siendo nosotros los que velamos 

todo esto con nuestras ilusiones, á fin de interpretarlo 
en el sentido que mejor conviene á los limitados horizon-
tes de nuestro espíritu. 

Acabamos de ver claramente que sólo el fenómeno 
individual de la voluntad es lo que comienza y acaba en 
el tiempo; pero que esto no afecta, ni á la voluntad, 
como cosa en sí, ni al correlativo de todo objeto, el su-
jeto conociente, y nunca conocido. Por otra parte, he-
mos visto que la voluntad de vivir tiene asegurada para 
siempre la vida; pero estas consideraciones no conducen 
á los dogmas de perpetuidad de que hablaba hace un 
instante. La voluntad considerada como cosa en sí y el 
puro sujeto conociente, ese ojo eterno del mundo, exis-
ten ambos fuera del tiempo y no conocen la permanen-
cia ni la destrucción, que son condiciones temporales. 
De ahí que el egoísmo de individuo (que, como tal indi-
viduo, es un fenómeno particular de la voluntad, alum-
brado por el sujeto del conocimiento) no pueda sacar de 
la doctrina que acabo de exponer, alimento ni consuelo 
para su deseo de durar infinitamente, pues no puede 
consolarse con la certeza de que después de su muerte el 
mundo seguirá existiendo, lo cual significa lo mismo que 
he dicho antes, pero desde un punto de vista objetivo, y 
por lo tanto, temporal. Pues si el individuo no es pere-
cedero más que como fenómeno, siendo independiente 
del tiempo, es decir, eterno, en cuanto cosa en sí, por 
otra parte, sólo como fenómeno es distinto de los demás 
objetos. Como cosa en sí es la voluntad que se manifies-
ta en todas partes, y la muerte viene á disipar la ilusión 
que separa su conciencia de la conciencia universal: ahí 
está su perpetuidad. La exención de la muerte, atri-
buto exclusivo de la cosa en sí, coincide, como fenóme-
no? con la duración del resto del mundo exterior (1). 

(1) Los Vedas expresan este pensamiento diciendo que cuando 



La conciencia profunda, aunque reducida al estado 
de mero sentimiento, de lo que acabamos de elevar á la 
categoría de noción distinta, es lo que preserva, como 
hemos dicho, hasta al mismo ser racional, de ver su exis-
tencia emponzoñada por el pensamiento de la muerte. 
Ella es la que da ese valor de vivir, que sostiene á todo 
lo viviente y hace que se viva sin miedo, como si la muer-
te no existiera, al menos mientras se ama y apetece la 
vida. Pero con todo, no impide esto que cuando la muer-
te se presenta en realidad ante el hombre, ó solamente 
en imaginación y tiene que contemplarla cara á cara, se 
apodere de él el temor de morir y trate por todos los 
medios de salvar su vida. Pues si su inteligencia, mien-
tras estaba puesta en la vida como vida, debía reconocer 
en ella la eternidad, cuando la muerte se presenta, tiene 
que representársela como lo que es, es decir, como el fin 
temporal del individuo temporal. Lo que tememos en la 
muerte no es el dolor, pues por una parte el dolor existe 
evidentemente en la vida, y por otra, nos libramos mu-
chas veces de él con la muerte, ó al revés, preferimos los 
más crueles dolores á una muerte que sería pronta y 
fácil. La muerte y el dolor son á nuestros ojos dos males 
distintos. Lo que tememos en la muerte es la destrucción 
del individuo, pues bajo esta forma es como se nos pre-
senta, y como el individuo es la voluntad de vivir en 
una objetivación única, todo su ser se rebela contra la 
muerte. 

muere un hombre, su sentido de la vista se confunde con el sol, su 
olfato con la tierra, su gusto con el agua, su oído con el aire, su 
palabra con el fuego, etc. (TJpnek'hat, vol. I , p. 249 y sig.). Esto 
expresa también cierta ceremonia especial, en que el moribundo 
lega sus facultades y sus sentidos, uno á uno, á su hijo, en el cual 
deben continuar existiendo desde entonces (Ibid., vol. I I , p. 82 y 
siguientes). 

Pero allí donde el sentimiento nos abandona, acude 
la razón que se sobrepone en gran parte á esas penosas 
impresiones, elevándonos á un punto de vista desde 
donde podemos percibir lo general, en vez de lo particu-
lar. Un conocimiento filosófico de la esencia del mundo, 
llegado al punto en que nos encontramos, aunque no 
fuera más allá, podría ayudar al hombre á vencer los 
ten-ores de la muerte, en la proporción en que el senti-
miento inmediato quedara dominado en su ánimo por la 
reflexión. Un hombre que se penetrara profundamente 
de las verdades que acabo de enunciar, pero que no se 
hallase en estado de reconocer, ya por su experiencia 
propia, ya por el alcance de su espíritu, que el fondo de 
la vida es un dolor perpetuo, sino que, por el contrario, 
estuviera satisfecho con la existencia, y encontrándola 
á su gusto deseara, con reflexión serena, que su vida du-
rase indefinidamente y comenzara sin cesar; un hombre, 
en fin, que tuviese bastante amor á la vida para pagar 
sus goces con los cuidados y tormentos á que está sujeta, 
descansaría con sólida planta sobre el firme suelo de la eter-

na máquina redonda, y no tendría nada que temer. Arma-
do con el conocimiento que hemos apuntado, vería con 
indiferencia llegar la muerte en alas del tiempo. La 
miraría como una apariencia engañosa, como un fantas-
ma impotente, propio para asustará los débiles, pero que 
no aterra al que sabe que él mismo es esa voluntad de que 
el mundo es la objetivación y la copia; y que tiene asegu-
rada la vida para siempre, así como el presente, forma 
real y única del fenómeno de la voluntad. A este hombre 
no podría intimidarle ningún pasado ni ningún porvenir 
indefinido en que él no existiera, pues los consideraría 
como un vago espejismo, como el velo de Maya, y no 
temería á la muerte, como el sol no teme á la noche. 

Esta manera de ver las cosas es la que enseña 
TOMO I I . 1 2 



Chrisna en el Bhagavat G-ita á su discípulo novicio Ar-
juna, cuando éste, ante el espectáculo de los ejércitos 
que van á venir á las manos, se siente poseído de tris-
teza (como se cuenta de Jerjes) y quiere renunciar á la 
lucha para evitar la muerte de tantos millares de hom-
bres: Chrisna llega á convencerle y entonces la destruc-
ción de tantas existencias no le detiene ya y da la señal 
de ataque. 

Esto mismo es lo que expresa el Prometeo de Goethe, 
cuando dice: ((¡Heme aquí formando al hombre—ámi ima-
gen—una raza igual á mí—para sufrir, para llorar—para 
gozar y divertirse—y para no cuidarse de ti—como yo!» 
Igualmente conducirían á este resultado la filosofía de 
J. Bruno y la de Spinoza, si sus errores y sus imper-
fecciones no vinieran á alterar esta convicción. La filo-
sofía de Bruno no tiene verdadera moral; la de la filoso-
fía de Spinoza no se deduce del todo de sus doctrinas; y 
aunque hermosa y laudable en sí, se enlaza con ellas 
por medio de argumentos débiles y de visibles sofismas. 
En fin, en este mismo punto de vista se colocarían mu-
chas personas si su conocimiento marchase á par con su 
voluntad, es decir, si fueran capaces de desechar toda 
ilusión á fin de comprenderse perfectamente á sí mis-
mos; pues este es, para el conocimiento, el punto de 
vista absoluto de la afirmación del deseo de vivir. 

He aquí lo que entiendo por la voluntad afirmándose. 
Aunque su objetividad, es decir, la vida y el mundo, la 
hacen reconocer clara y enteramente su propia esencia 
bajo la forma de representación, este conocimiento no 
coarta en modo alguno su querer; sigue deseando la vida 
tal como es y tal como acaba de conocerla y así como la 
quería, ignorándola, con impulso ciego, la apetece ahora 
después del conocimiento, con conciencia y reflexión. 

L o contrario, la negación de la voluntad de vivir ocu-

rre cuando el conocimiento aniquila su querer. Los fe-
nómenos aislados que percibe no obran ya sobre la vo-
luntad como motivos para estimularla; por el contrario, 
en la concepción de las Ideas que reflejan su propia 
imagen y le enseñan á conocer la esencia del mundo, 
encuentra un calmante, un aquietador, que la serena y la 
impulsa á anularse libremente ella misma. 

Estas nociones enteramente nuevas y difíciles de 
comprender cuando son expresadas en formas generales, 
espero que resultarán perfectamente claras cuando haya 
expuesto, como voy á hacerlo en breve, los fenómenos, ó 
mejor dicho, las acciones en las cuales se manifiesta, por 
una parte, la afirmación en sus diferentes grados, y por 
Otra, la negación. Ambas se derivan, en verdad, del co-
nocimiento; pero no de un conocimiento abstracto que 
pueda expresarse con palabras, sino de un conocimiento 
vivo que se traduce en hechos, y en la conducta del hom-
bre, independientemente de los dogmas que puedan ocu-
par su razón bajo la forma de nociones abstractas. El 
único fin que aquí persigo es exponerlas ambas y tratar 
de hacerlas comprensibles, pero no en modo alguno re-
comendar ésta ó aquélla, lo cual, por otra parte, sería tan 
absurdo como inútil, puesto que la voluntad es en sí ab-
solutamente libre, se determina por sí misma y no co-
noce leyes. Esta libertad y su relación con la necesidad 
es lo que ahora vamos á examinar y á precisar bien, an-
tes de pasar á las consideraciones antes anunciadas. Te-
nemos que exponer también respecto de la vida, cuya 
afirmación ó negación constituye nuestro problema, al-
gunas observaciones generales concernientes á la volun-
tad y á sus objetos. Esto nos ayudará mucho á compren-
der en su esencia más íntima la significación moral de la 
conducta, que forma el objeto de nuestro estudio. 

La presente obra, como ya he dicho, no es más que 



el desarrollo de un solo pensamiento. Sigúese de ahí que 
todas sus partes mantienen estrechas relaciones entre sí. 
No sólo cada una de ellas está en relación necesaria con 
la que le precede inmediatamente y la supone conocida 
por el lector, que es el caso en que se encuentran todas 
las obras de filosofía compuestas de una serie de deduc-
ciones, sino que cada parte se relaciona además con to-
das las otras y supone su conocimiento. Este método 
exige que el lector tenga presente en su memoria, no 
sólo lo que inmediatamente precede, sino cuanto ha pre-
cedido hasta aquí, de suerte que pueda relacionar el 
pensamiento actual con todo otro pensamiento anterior, 
cualquiera que sea la distancia que los separe. Platón 
exige igualmente esta condición, pues en sus Diálogos, 
cuyo desenvolvimiento es tan complicado, no vuelve á su 
tema fundamental sino después de largas digresiones 
que sirven para aclarar su pensamiento. En la presente 
obra, tal condición es obligada, puesto que el solo medio 
que tenía yo de exponer mi pensamiento único era des-
componerle y presentarle bajo la forma de cuatro consi-
deraciones; pero esta forma, lejos de ser esencial, es en-
teramente artificial. 

Para exponer y hacer comprender más fácilmente mi 
pensamiento, he separado cuatro puntos de vista princi-
pales, formando con cada uno de ellos un libro, y he pro-
curado encadenar bien las materias semejantes ó aná-
logas. Con todo, la índole del asunto no consentía una 
marcha en línea recta como la de la historia, y me ha 
impuesto un orden más complicado; de donde resulta la 
necesidad de leer mi libro varias veces, pues es el único 
medio de percibir el encadenamiento de cada parte con 
cada una de las demás, y sólo así, esclareciéndose los 
cuatro libros recíprocamente, es como su conjunto puede 
mostrarse con toda claridad. 

§ 5 5 . 

Que la voluntad es libre se desprende ya de que, tal 
como nosotros la consideramos, es la cosa en sí, la subs-
tancia del fenómeno. Sabemos que éste se halla some-
tido enteramente al principio de razón, bajo sus cuatro 
categorías; y como sabemos también que ser necesario 
es ser efecto de una causa dada, y que estas dos nocio-
nes son recíprocas, resulta que todo lo que pertenece al 
fenómeno, es decir, todo lo que es objeto para el sujeto 
conociente como individuo, es por una parte causa y por 
otra efecto, y que en calidad de tal efecto está determi-
nado necesariamente y no puede ser de otro modo que 
oomo es. Cuanto encierra la Naturaleza, el conjunto de 
sus fenómenos, es absolutamente necesario, y la necesi-
dad de cada parte, de cada fenómeno, de cada aconteci-
miento, puede ser demostrada, puesto que debe ser po-
sible hallar la causa de que la parte, el fenómeno ó el 
acontecimiento, dependen como consecuencias. Esto no 
admite excepción alguna y se deduce de la autoridad 
ilimitada del principio de razón. Por otra parte, este 
mundo, con todos sus fenómenos, es la objetivación de 
la voluntad que, como no es fenómeno ni representación, 
ni objeto, sino cosa en sí, no se halla sometida al princi-
pio de razón, que es la forma de todo objeto. No es, pues, 
efecto de una causa, no es necesaria, ó lo que es lo mis-
mo, es libre. El concepto de la libertad es, por tanto, un 
concepto negativo, puesto que encierra únicamente la 
negación de la necesidad, ó sea de la relación de efecto 
á causa, según el principio de razón. 

Hallamos aquí bien determinada la solución de ese gran 
contraste, la unión de la libertad con la necesidad, de 
que tanto se ha hablado en estos últimos tiempos, pero 



sobre la cual no se ba dicho todavía, que yo sepa, nada 
claro y sensato. Toda cosa como fenómeno, como objeto, 
es absolutamente necesaria; en sí, es voluntad, la cual es 
completa y eternamente libre. El fenómeno, el objeto, 
está necesaria é inmutablemente determinado en el en-
cadenamiento de las causas y de los efectos, que no ad-
mite interrupción. Pero la existencia en general de ese 
objeto y su modo de existir, ó sea la Idea que en él se 
manifiesta, ó en otros términos, su carácter, es fenóme-
no inmediato de la voluntad. Como ésta es libre, el ob-
jeto podría no haber existido, ó ser original y esencial-
mente otro, pero entonces toda la cadena, de la cual es 
él un eslabón, y que, por su parte, es también fenómeno 
de la voluntad, sería diferente; mas una vez realizado el 
objeto, ha venido á ocupar en la serie de las causas y de 
los efectos un lugar necesariamente determinado, y no 
puede ya ni trocarse en otro, es decir, cambiar, ni salir 
de la serie ó desaparecer. El hombre es como todas las 
demás partes de la Naturaleza, objetivación de la volun-
tad, y cuanto acabamos de decir le es aplicable. Así como 
toda cosa natural tiene sus fuerzas y cualidades, que 
reaccionan de una manera determinada contra una ac-
ción determinada también y constituyen su carácter, de 
igual modo tiene el hombre su carácter, por virtud del 
cual los motivos provocan sus actos, con necesidad. En 
estos actos se manifiesta su carácter empírico que, á su 
vez, nos descubre el carácter inteligible, la voluntad en 
sí, de la cual es aquél el fenómeno determinado. Pero el 
hombre es el fenómeno más perfecto de la voluntad, y 
su conservación exigía que estuviera asistido por una in-
teligencia, desarrollada de tal suerte que pudiese elevar-
se hasta el punto de llegar á formar en la representación 
una imagen adecuada de la esencia del mundo. Esta re-
producción, este espejo que refleja el mundo, es la con-

cepción de las Ideas, como hemos visto en el libro ter-
cero. 

Por consiguiente, la voluntad puede llegar en el hom-
bre á la plena conciencia de sí. Puede reconocer clara y 
completamente su propia esencia, tal como se refleja en 
el mundo entero. El conocimiento, cuando llega á este 
grado da origen al arte, como vimos en el libro anterior. 
Las consideraciones siguientes nos mostrarán otro resul-
tado. Yeremos que esa facultad, empleada por la volun-
tad en estudiarse á sí misma, la permite negarse ó afir-
marse en su fenómeno más perfecto; de manera que la 
libertad, que antes no pertenecía más que á la cosa en sí, 
puede en este caso manifestarse también en el fenóme-
no, y como suprime la esencia de éste, mientras que el 
individuo continúa existiendo en el tiempo, provoca el 
antagonismo del fenómeno consigo mismo y crea el es-
tado de santidad y de renuncia. 

Todo esto no llegará á hacerse comprensible hasta el 
final del presente libro. Por el momento me limito á in-
dicar aquí de una manera general, que el hombre se dis-
tingue de todos los demás fenómenos de la voluntad en 
que la libertad, es decir, la cualidad de no depender del 
principio de razón, cualidad que no pertenece más que á 
la cosa en sí y que está en contradicción con el fenóme-
no, puede surgir eventualmente en este último, donde se 
manifiesta fatalmente como una contradicción del fenó-
meno consigo mismo. En este sentido, se puede decir con 
certeza que no sólo es libre la voluntad en sí, mas lo 
es también el hombre y se le puede distinguir, por serlo, 
de todos los demás seres. Lo que sigue nos enseñará có-
mo hay que entender esto. Por el momento no nos ocu-
paremos en tal interpretación. 

Ante todo, debemos desechar un error que consiste en 
creer que la conducta de un individuo determinado no 



está sometida á la necesidad, es decir, que el poder del 
motivo es menos fuerte que el de la causa, ó que el de 
una conclusión sacada de ciertas premisas. La libertad 
propia de la voluntad como cosa en sí, abstracción hecha 
del único caso excepcional antes mencionado, no se trans-
mite directamente á su fenómeno, ni siquiera á aquél en 
que esta voluntad aparece más visiblemente ó sea el ani-
mal racional, dotado de un carácter individual: la perso-
na humana. Esta no es libre jamás, aunque sea el fenó-
meno de una voluntad libre, pues ella es precisamente un 
fenómeno determinado j a por esa voluntad libre, y al so-
meterse á la forma de todo objeto, al principio de razón, 
desenvuelve la unidad de la voluntad en una pluralidad 
de acciones, pero.esta pluralidad conserva el rigor de una 
ley natural, á causa de la unidad extratemporal de la vo-
luntad en sí. Al propio tiempo, como esta misma volun-
tad libre es la que se manifiesta en la persona humana 
y en toda su conducta, con la cual se relaciona como una 
noción con su definición, cada acción aislada debe ser 
atribuida á la voluntad libre, y como libre también se pre-
senta desde luego á la conciencia; he aquí porqué (como 
dijimos en el segundo libro) todo hombre se cree libre' 
á priori (es decir, por un sentimiento primitivo) en cada 
uno de sus actos, en el sentido de que, en cada caso de-
terminado, cree poder realizar la acción que quiera. Sólo 
a posteriori, por efecto de la experiencia y meditando so-
bre ella, reconoce que sus actos dependen con entera ne-
cesidad de su carácter, combinado con los motivos. Y 
esto explica también cómo la generalidad de los hombres, 
y hasta los más incultos entre ellos, no atendiendo más 
que á su sentimiento, sostienen con calor la libertad per-
fecta de todas las acciones aisladas, mientras que los 
grandes pensadores y hasta las doctrinas religiosas más 
profundas, la niegan. Pero cuando se comprende bien 

que toda la esencia del hombre no es más que voluntad, 
y que el hombre mismo no es otra cosa que el fenómeno 
de esa voluntad; que el principio de razón, aquí ley de 
motivación, es la forma necesaria, conocible ya desde el 
punto de vista subjetivo, de ese fenómeno, no se puede 
poner en duda la fatalidad de la acción, dados el carác-
ter y los motivos, como no se puede dudar que en el 
triángulo la suma de los tres ángulos sea igual á dos 
rectos. 

La necesidad de cada acto de la conducta ha sido su-
ficientemente demostrada por Priestley en su Doctrine 
of philosophical necessity, pero á Kant (1) es á quien co-
rresponde el mérito eminente de haber sido el primero 
en demostrar que esa necesidad es compatible con la li-
bertad de la voluntad en sí, es decir, fuera del fenóme-
no, mostrando la diferencia entre el carácter inteligible 
y el carácter empírico. Admito por completo esta distin-
ción, pues el primero es la voluntad como cosa en sí, en 
cuanto aparece, en un grado determinado, en cierto indi-
viduo determinado también, y el segundo, es este mismo 
fenómeno tal como se manifiesta, en el tiempo, en la 
conducta del hombre, y en el espacio, en su propia cor-
poreidad. La mejor forma para hacer comprender esta 
relación es la que he empleado en mi disertación sobre 
el principio de razón, en que digo que el carácter inteli-
gible del hombre es un acto extratemporal de la volun-
tad, acto indivisible é invariable, por consiguiente, cuyo 
fenómeno, desenvuelto y multiplicado en el tiempo, el 
espacio y las formas del principio de razón, constituye 
el carácter empírico, tal como se manifiesta experimen-
talmente en el conjunto de la conducta y en toda la exis-

(1) Crítica de la razón pura, 1.a edición, p. 532-558.—Crítica de 
la razón práctica, 4.« edición, p. 169-179. 



tencia del individuo. Así como el árbol es el fenómeno, 
incesantemente repetido, de un mismo brote, cuya forma 
más sencilla es la fibra y cuya aglomeración constante 
y visible produce la hoja, el tallo, la rama y el tronco, 
todas las acciones del hombre son la manifestación, 
siempre renovada y que sólo varía ligeramente en la 
forma, de su carácter inteligible, y la inducción resul-
tante de la suma de estas acciones es lo que nos da su 
carácter empírico. Pero no trato de repetir aquí, en otra 
forma, la inimitable exposición de Kant, puesto que su-
pongo que el lector la conoce. 

En 1840, en mi Memoria laureada, traté á fondo, 
con todos los desenvolvimientos necesarios, la importan-
te cuestión del libre albedrío, y mostré fijamente de 
dónde nace esa ilusión que hace que creamos descubrir 
en la conciencia, como hecho real, una libertad absoluta, 
y empíricamente conocida, de la voluntad, un liberum 
arbitrium indiferentice, pues en estos términos, acertada-
mente elegidos, se había planteado el problema para el 
concurso. Remito al lector á este trabajo, así como al 
§ 10 de mi otra Memoria de concurso, sobre el funda-
mento de la moral; ambas obras se han publicado reuni-
das con el t ítulo de Los dos problemas fundamentales de 
la ética. Por consiguiente, suprimo en la presente edi-
ción, lo que decía en este lugar de la primera, de un 
modo muy incompleto aún, sobre la necesidad de los 
actos voluntarios, sustituyéndolo con una breve explica-
ción encaminada á dilucidar esa ilusión de que antes ha-
blaba. 

Aparte de que siendo la voluntad la verdadera cosa 
en sí, y por tanto primordial é independiente, sus actos, 
aunque estén ya determinados, deben conservar todavía" 
en la conciencia, el sentimiento de su naturaleza primiti-
va y autónoma, la apariencia de una libertad empírica de 

la voluntad (en lugar de la libertad transcedental que 
efectivamente le pertenece), es decir, de la libertad de 
las acciones en particular, proviene de la posición sepa-
rada y subordinada de la inteligencia respecto de la vo-
luntad. En efecto, la inteligencia no se halla informada 
de las decisiones de la voluntad, más que cb posteriori y 
empíricamente. No posee datos para saber cuál será la 
decisión cuando se trate de elegir, pues ignora por com-
pleto el carácter inteligible por virtud del cual, dados los 
motivos no hay más que una decisión posible, que es por 
tanto, necesaria. Sólo puede conocer el carácter empí-
rico, y áun éste sucesivamente por sus actos aislados. Le 
parece entonces al entendimiento consciente que, pre-
sentándose cierto caso, serían igualmente posibles para 
la voluntad dos resoluciones opuestas. Es como si se dije-
ra de una pértiga vertical que, desviada de su posición de 
equilibrio, oscila á uno y otro lado, que puede caer á la 
derecha ó á la izquierda. Este puede no tiene más que 
un sentido subjetivo y significa en realidad: «hasta tan-
to que nos sean conocidos los datos», pues objetivamente 
la dirección de la caída está determinada de un modo 
necesario desde que la oscilación comienza. 

Lo mismo exactamente sucede con la voluntad indi-
vidual. Su decisión no es indeterminada más que para el 
espectador, que es la inteligencia. Esa indeterminación 
es relativa y subjetiva, es decir, que no existe más que 
en relación al sujeto conociente, pero en sí y de una 
manera objetiva, la decisión se halla determinada inme-
diatamente y es necesaria. Pero la determinación no 
llega á nuestro conocimiento más que por la decisión 
que la sigue. Hay un medio de convencernos empírica-
mente de que las cosas pasan así. Se ve esto cuando nos 
hallamos en presencia de una elección difícil é impor-
tante, sometida á una condición previa que aún no se ha 



cumplido, de manera que por el momento nada podemos 
hacer y tenemos que permanecer pasivos. Nos ponemos 
entonces á reflexionar sobre' el partido que nos conven-
drá tomar cuando se realicen las circunstancias que nos 
dejarán en libertad de acción y de decisión. Las más de 
las veces ocurre que una de las soluciones está recomen-
dada por la prudencia y la razón, mientras que la otra 
se halla más conforme con nuestra inclinación inmedia-
ta. Mientras permanecemos inactivos, parece estar toda 
la preponderancia del lado de la razón; pero preveemos 
ya la fuerza con que nos atraerá la solución contraria, 
cuando llegue el momento de decidirnos. Hasta entonces 
procuramos darnos cuenta de los motivos que militan en 
favor de cada una de las dos soluciones; pesamos fría-
mente el pro y el contra, á fin de que estos motivos pue-
dan obrar con toda, su fuerza sobre nuestra voluntad 
cuando sea llegado el instante, para que la inteligencia 
no la induzca á decidirse en otro sentido que aquel en 
que se decidiría si todo obrase uniformemente. Este es 
el papel de la inteligencia cuando se trata de una elec-
ción, pues no puede hacer más que señalar claramente 
las razones respec tivas que hay para hacer esto ó lo otro. 
Cuanto á la decisión efectiva, la espera con la misma 
pasividad y con la propia curiosidad febril que si se tra-
tara de una voluntad ajena. Se comprende, pues, que 
desde su punto de vista, las dos soluciones le parezcan 
igualmente posibles, y en esto consiste precisamente la 
ilusión de la libertad empírica de la voluntad. Es cierto 
que la decisión no llega al conocimiento de la inteligen-
cia más que por la experiencia y como resultado final 
del asunto; pero nace de la naturaleza íntima del carác-
ter inteligible, de la voluntad individual en su conflicto 
con ciertos motivos dados, y por consiguiente, con nece-
sidad absoluta. Todo lo que puede hacer la inteligencia 

es dilucidar en lo posible y bajo sus distintos aspectos la 
naturaleza de los motivos, pero no puede determinar á 
la voluntad misma, pues aparte de que no puede llegar 
por modo alguno hasta ella, la voluntad, como hemos 
visto, es incomprensible para, la inteligencia. 

Si en las mismas circunstancias el hombre pudiera 
obrar una vez de una manera y otra vez de otra, sería 
preciso que en el intervalo su voluntad se hubiera mo-
dificado: esto supondría que esa voluntad existe en el 
tiempo, puesto que sólo en él es posible el cambio; y 
entonces, una de dos: ó la voluntad no es más que fenó-
meno, ó el tiempo es un atributo de la cosa en sí. Vemos 
por esto que la discusión acerca de la libertad de cada 
acto, acerca del liberum arbitrium indifferencice, gira, en 
realidad, en torno del problema de si la voluntad existe 
ó no en el tiempo. Si, como enseña Kant y como se de-
duce necesariamente de lo que llevo expuesto, la volun-
tad es la cosa en sí, colocada fuera del tiempo y de toda 
forma del principio de razón, infiérese de ahí que el 
hombre, puesto en las mismas condiciones, debe obrar de 
la misma manera, y que toda mala acción es segura 
fianza de infinidad de otras que el individuo debe come-
ter y de que no puede abstenerse. Y también se infiere, 
como dice Kant, que si el carácter empírico y los moti-
vos pudieran ser plenamente conocidos, sería fácil cal-
cular de antemano la conducta futura de los hombres, 
como se calculan los eclipses del sol y de la luna. El ca-
rácter es tan consecuente como la Naturaleza. Todas las 
acciones, una á una, se realizan en armonía con él, exac-
tamente como todo fenómeno se realiza según su ley 
natural; la causa en el segundo caso, y el motivo en el 
primero, no son más que causas ocasionales, como he 
mostrado en el segundo libro. La voluntad, de la cual 
son meras manifestaciones la esencia toda y la existen-



cia humanas, no puede desmentirse en los casos aislados, 
j lo que el hombre quiere en total debe quererlo también 
en cada instante. 

Esa hipótesis de una libertad empírica de la volun-
tad , de un libre albedrío de indiferencia está í n t i m a m e n -
te ligada con el hecho de haber colocado la esencia del 
hombre en un alma que se supone que, originariamente, 
es un ser conociente, ó me jor aún, un ser abstractamente pen-

sante, que llega sólo de un modo subsidiario y como con-
secuencia, á presentársenos como un ser que quiere, atribu-
yendo así á la voluntad una naturaleza secundaria, cuan-
do en realidad lo secundario es el conocimiento. Hasta 
ha sido considerada la voluntad como un modo del pen-
samiento é identificada con el juicio, sobre todo en los 
sistemas de Descartes y de Spinoza. Según esto, cada 
hombre llega á ser lo que es á consecuencia de su cono-
cimiento. Yiene al mundo como un cero moral, conoce las 
cosas y se decide á ser de éste ó del otro modo, á con-
ducirse de ésta ó de la otra manera; como podría, adqui-
riendo nuevo conocimiento, adoptar otra conducta y por 
tanto trocarse en otro hombre. Además, según esta teo-
ría, el hombre comienza por conocer que una cosa es 
buena y á causa de ella la quiere, cuando por el contra-
rio lo que ocurre es que la quiere primero y la califica 
después de buena. En efecto, se desprende del fondo 
mismo de mi teoría, que la primera de estas opiniones 
es la inversión completa de la verdadera relación. La vo-
luntad es lo primordial, lo primitivo. La inteligencia ha 
venido luego á unirse á ella; es un mero instrumento, 
perteneciente al fenómeno de la voluntad. Todo hombre 
es lo que es por su voluntad, y su carácter es primor-
dial, puesto que la voluntad es la base de su ser. Por me-
dio del conocimiento que ha venido á unirse á ella, 
aprende en el curso de la experiencia lo que es él, ó en 

otros términos, aprende á conocer su carácter. Luego se 
reconoce á consecuencia de su voluntad y conforme la na-
turaleza de ésta, mientras que según la teoría antigua, 
quería á consecuencia de su conocimiento y de conformi-
dad con él. Según este sistema, el hombre no tendría 
más que reflexionar cómo quería ser y sería así: he aquí 
lo que se llama el libre albedrío. Este significa, pues, en 
realidad, que el ser humano es obra de sí mismo, creada 
á la luz del conocimiento. Por mi parte, digo lo contra-
rio, que es su propia obra antes de todo conocimiento, 
y que éste viene á unirse meramente á él para alumbrar-
le. De ahí que no pueda decidir tener este carácter ó el 
otro, ni cambiar el que tiene; lo que es, lo es de una vez 
para siempre y lo va conociendo por grados. Según el 
otro sistema, el hombre quiere lo que conoce, según el 
mío, conoce lo que quiere. 

Los griegos llamaban al carácter t¡0oc, y á sus mani-
festaciones, es decir, á las costumbres, rfii\-, esta palabra 
se deriva de £00?, hábito; la habían escogido para expre-
sar metafóricamente la constancia del carácter con la 
constancia del hábito; a voce e0o? i. e. consuetudo, tjOo? est 

apellatum: ethica ergo dicta est orno TOO SQT^EOQAÍ sive ab assues-

cendo, dice Aristóteles (Eth. magna I, 6; Eth. Eud. p. 
1220 y Eth. Nic. p. 1103, edición Berold). Stobeo escri-
be ; Stoici autem, Zenonis castra sequentes, metaphorice 

ethos definiunt vitcefontem, e quo singulce manant actiones. 

(II cap. 7). En la religión cristiana el dogma de la pre-
destinación, consecuencia de la elección para la gracia 
y para la desgracia (Ep. á los Rom. 9. 11-24) se deriva 
evidentemente de la creencia de que el hombre no cam-
bia; de que su vida y su conducta, es decir, su carácter 
empírico no son más que la manifestación de su carác-
ter inteligible, el desenvolvimiento de disposiciones fijas 
é invariables, perceptibles ya en el niño; y de que, por 



consiguiente, su conducta está, por decirlo así, determi-
nada desde su nacimiento y permanece igual hasta el 
fin en sus rasgos esenciales. Estoy completamente de 
acuerdo con esto, pero en cuanto á las consecuencias que 
resultan de la unión de estas ideas, tan exactas, con los 
dogmas existentes ya en la religión judáica, y que dieron 
origen entonces á las mayores dificultades y produjeron 
el inextricable nudo gordiano en torno al cual gira la 
mayor parte de las discusiones de la Iglesia, no trato de 
defenderlas, puesto que el mismo Apóstol San Pablo no 
lo consiguió en su apólogo del alfarero, compuesto espe-
cialmente para este fin, pues entonces el resultado no se-
ría otro que el que indican aquellos versos que dicen: 

¡Teme á los Dioses, 
raza de los hombres; 
ellos tienen el poder 
en sus manos eternas 
y pueden usar de él 
como les plazca! 

Mas, estas consideraciones son, en verdad, ajenas á 
nuestro asunto. Pasemos, pues, á algo más útil, y exa-
minemos la relación que existe entre el carácter y el co-
nocimiento que le suministra todos sus motivos. 

Los motivos, que son lo que determina la manifesta-
ción del carácter, la conducta, obran por medio del cono-
cimiento; éste es mudable, oscila frecuentemente entre 
el error y la verdad, y por lo general, va corrigiéndose 
cada vez más en el curso de la vida, pero en grados muy 
diversos; de ahí se deduce que la conducta de un hom-
bre puede cambiar notablemente sin que de la mudanza 
deba inferirse que ha habido una modificación en su ca-
rácter. Lo que el hombre quiere real y principalmente, 
la tendencia de su ser íntimo y el fin que, por consi-

y c o m o r e p r e s e n t a c i ó n 

guíente, persigue, es cosa que ninguna influencia exter-
na, ni enseñanza alguna pueden modificar; sin esto po-
dríamos regenerarle. Séneca, dice admirablemente: Velle 
non discitur, y al decirlo, prueba que amaba más la 
verdad que á los estoicos, los cuales enseñaron que 
Siict-ATn» sivat apr)xr|v (doceri posse virtutem). Los motivos sólo 
pueden obrar exteriormente sobre la voluntad, mas no 
pueden cambiarla, ni tienen poder sobre elia más que á 
condición de que sea precisamente tal como es. Todo lo 
que les es dado es cambiar la dirección de su aspiración, 
es decir, impulsarla á buscar lo que perpetuamente busca 
por otro camino que el seguido hasta entonces. Influen-
cias exteriores, como las enseñanzas, un conocimiento 
más perfecto, etc., podrán mostrarla que se equivoca en 
los medios; podrán impulsarla á buscar por otros cami-
nos, ó á colocar en otro objeto el fin que no cesa de per-
seguir por virtud de su naturaleza íntima, pero no con-
seguirán hacerla querer una cosa diferente, en realidad, 
de la que siempre ha querido. Este objeto suyo es inmu-
table, pues es lo que constituye la voluntad misma y 
habría que empezar por suprimirla. Con todo, la modi-
ficación posible del conocimiento, y por tanto, de la 
conducta, va tan lejos que la voluntad tratará de conse-
guir este fin invariable (supongamos, por ejemplo, que 
es el Paraíso de Mahoma), unas veces en el mundo real 
y otras en un mundo imaginario, y elegirá, en conse-
cuencia, los medios adecuados, recurriendo en el primer 
caso á la prudencia, á la fuerza ó á la astucia, y en el se-
gundo, á la continencia, á la justicia, á la caridad ó á la 
peregrinación á la Meca. Pero su aspiración no cambia 
por esto y ella menos. Si su conducta nos parece dife-
rente en distintas épocas, su querer permanece el mis-
mo. Velle non discitur. 

Para que obren los motivos no basta su presencia, se 
TOMO II. 1 3 



necesita que sean conocidos; pues según la exacta fór-
mula de los escolásticos, mencionada ya en otro lugar, 
causa finalis movet non secundum suum esse reale sed se-
cundum esse cognitum. Para que, por ejemplo, la relación 
entre el egoísmo y la compasión aparezca en cierto hom-
bre, no basta que posea riquezas y vea la miseria de 
otro; se necesita, además, que sepa cómo puede servirse 
de la riqueza, no sólo para sí, sino también para los de-
más, y que conozca lo que es dolor y lo que es goce. Es 
posible que no sepa todo esto tan bien en la primera 
ocasión que se presente, como en la segunda, y si en un 
caso semejante obra de distinta manera que obró al 
principio, dependerá de que en lo relativo al conoci-
miento, las circunstancias son otras, aunque á primera 
vista parezcan idénticas. 

Así como la ignorancia de las circunstancias que 
realmente existen, las priva de toda acción, en cambio, 
circunstancias imaginarias por completo pueden obrar 
al igual de la realidad, y esto no sólo en el caso de una 
ilusión única, sino de una manera general y constante. 
Cuando un hombre .ha llegado á convencerse, por ejem-
plo, de que todo acto de beneficencia le será pagado con 
el céntuplo en la vida futura, esta convicción tendrá 
para él el valor y el efecto de una letra de cambio, per-
fectamente segura, á largo plazo, y este hombre podrá 
dar entonces, por egoísmo, como por egoísmo tomaría,, 
si tuviese una convicción diferente. Él mismo no ha 
cambiado: Velle non discitur. 

Esta poderosa influencia del conocimiento sobre la 
conducta, á pesar de la inmutabilidad de la voluntad, es 
lo que hace que el carácter se desenvuelva progresiva,-
mente y que sus diferentes rasgos vayan mostrándose 
por grados. De ahí que aparezca de diferente modo en 
cada edad de la vida, y que á una juventud violenta y 

arrebatada pueda seguir una edad viril sosegada y jui-
ciosa. Lo que el tiempo suele hacer resaltar más vigoro-
samente, es el lado malo del carácter, pero á veces el 
hombre consigue refrenar voluntariamente pasiones á 
las cuales se abandonaba en su juventud, pudiendo ha-
cerlo porque ha llegado á conocer después los motivos 
contrarios. Por eso, todos somos inocentes al principio, 
lo cual significa que no conocemos entonces la maligni-
dad de nuestra propia naturaleza, y que ésta no se ma-
nifiesta más que por virtud de motivos, que se van cono-
ciendo con el tiempo. Al cabo llegamos á conocernos á 
nosotros mismos y nos vemos tan diferentes de lo que 
creíamos ser á priori, que muchas veces nos espantamos. 

El arrepentimiento no nace jamás de que la voluntad 
se haya modificado (cosa imposible), sino de una modifica-
ción del conocimiento. Lo esencial y especial de lo que he 
querido en algún instante, debo seguir queriéndolo, pues 
yo mismo soy esa voluntad, colocada fuera del tiempo y 
de la mudanza. Por esto no puedo arrepentirme nunca 
de lo que he querido, sino de lo que he hecho, si, guiado 
por nociones falsas, he obrado de una manera distinta á 
la que se hallaba conforme con mi voluntad. El arrepen-
timiento consiste en darse cuenta de esto cuando se ha 
rectificado el conocimiento. Y no sólo es aplicable lo an-
terior á la experiencia de la vida, á la elección de me-
dios y á la apreciación exacta del fin más apropiado á la 
verdadera voluntad, sino también al aspecto puramente 
moral de la conducta. Puedo, por ejemplo, haberme con-
ducido de una manera más egoísta que la propia de mi 
carácter, á causa de haber sido inducido á error por una 
idea exagerada de la necesidad en que me hallaba, ó de 
la astucia, la falsedad ó la malicia de los demás hom-
bres, ó bien por haber obrado precipitadamente y sin re-
flexión, dejándome llevar, no de motivos claramente co-



nocidos en abstracto, sino de motivos de mera intuición, 
de las impresiones del momento, de la emoción produci-
da por ellas, que ba sido tan fuerte, que en realidad me 
ba privado del uso de la razón. Pero también en este 
caso, la vuelta á la reflexión no es más que un conoci-
miento rectificado, que puede dar origen al arrepenti-
miento, el cual se anunciará siempre por medio de es-
fuerzos dirigidos á reparar lo pasado de la mejor manera 
posible. Mas debemos observar, que á fin de engañarnos 
á nosotros mismos, preparamos aparentes precipitacio-
nes, que en el fondo son actos secretamente premedita-
dos, pues á nadie mentimos y adulamos con artificios tan 
sutiles como á nosotros mismos. 

También puede presentarse el caso contrario; la con-
fianza excesiva en los demás ó la ignorancia del valor 
relativo de los bienes de la vida, ó algún dogma abstrac-
to en el que luego be dejado de creer, puede impulsar-
me á obrar de una manera menos egoista que la que se 
acomodaba á mi carácter, preparándome así un arre-
pentimiento de otro género. El arrepentimiento es, pues, 
en todos los casos, un conocimiento más exacto de la re-
lación que media entre las acciones y la intención real.. 

Así como la voluntad, cuando no manifiesta sus Ideas 
más que en el espacio, es decir, por la mera configura-
ción, tropieza con el antagonismo de la materia, someti-
da ya al poder de otras Ideas, de las fuerzas naturales, 
que rara vez permiten que la figura que aspira á hacerse 
visible, se presente perfectamente pura y distinta, ó sea 
en toda su belleza; de igual modo la voluntad cuando se 
manifiesta sólo en el tiempo, es decir, en actos, encuen-
tra un impedimento análogo en el conocimiento, que 
casi nunca la suministra datos precisos, siendo causa de 
que la acción no logre coi-responder por completo á la 
voluntad y prepare así el arrepentimiento. Este nace 

siempre, lo repito, de la rectificación de un conocimiento 
y no de un cambio de la voluntad, que sería imposible. 
El remordimiento de un acto no es en manera alguna 
arrepentimiento; es el dolor que bace experimentar el 
conocimiento de sí mismo como voluntad, y descansa 
precisamente sobre la convicción adquirida de que la vo-
luntad permanece idéntica. Si ésta hubiera cambiado, si 
el remordimiento no fuese más que arrepentimiento, se 
anularía á sí mismo; lo pasado no podría despertar an-
gustia en la conciencia, puesto que sería la manifesta-. 
ción de una voluntad que no era ya la del arrepentido. 
Más adelante volveré á hablar del remordimiento. 

Esta influencia que el conocimiento, en calidad de 
agente mediador de los motivos, ejerce, no sobre la vo-
luntad sino sobre su manifestación en actos, establece la 
principal diferencia entre la conducta del hombre y la 
de los animales, pues sus modos respectivos de conoci-
miento se diferencian considerablemente. El animal no 
tiene más que representaciones intuitivas; el hombre, por 
virtud de la razón, posee además representaciones abs-
tractas ó nociones. Aunque los motivos obran con la 
misma necesidad sobre el animal que sobre el hombre, 
sólo éste último posee el privilegio de una perfecta de-
terminación electiva, que muchas veces ha sido conside-
rada como la libertad de la voluntad en las acciones, 
aunque no sea otra cosa que la posibilidad de un conflic-
to entre varios motivos, que debe desarrollarse hasta su 
resultado final en que el mayor de aquellos determina la 
volición. 

Mas para esto se necesita que los motivos hayan re-
vestido la forma de conceptos, pues sólo por mediación 
de los últimos es posible una deliberación verdadera, es 
decir, una apreciación de los opuestos motivos de la con-
ducta. El animal no puede elegir más que entre los mo-



tivos presentes y visibles; su elección está limitada, 
pues, á la estrecha esfera de su percepción actual é in-
tuitiva. Por esto, sólo en los animales puede manifes-
tarse visible y directamente la necesidad con la cual se 
efectúa la determinación de la voluntad por los motivos, 
que es igual á la del efecto por la causa; pues aquí el 
observador tiene delante de los ojos, de una manera 
inmediata, los motivos al propio tiempo que su efecto; 
por el contrario en el hombre, los motivos son casi siem-
pre representaciones abstractas, que el espectador ig-
nora, y además la necesidad de la acción se disimula, 
hasta para el mismo agente, detrás del conflicto de los 
motivos. En efecto, sólo en abstracto, bajo la forma de 
juicios y de encadenamientos de conclusiones, pueden 
coexistir en la conciencia muchas representaciones y 
reaccionar en seguida unas contra otras, libres de toda 
condición de tiempo, hasta que la más enérgica se so-
breponga á las demás y determine la voluntad. En es-
to consiste la perfecta determinación electiva ó facul-
tad de deliberación que posee el hombre como un privi-
legio sobre los animales y que ha hecho que se le atri-
buya el libre albedrío, suponiendo que el querer es un 
mero resultado de operaciones intelectuales, que no se 
funda en impulso alguno instintivo; cuando en realidad 
los motivos no obran más que sobre la base y con la con-
dición de un instinto bien determinado, que en el hom-
bre es un instinto individual: ó en otros términos, un ca-
rácter. Se hallará una exposición más detallada de esta 
facultad de deliberación y de la diferencia que establece 
^ntre la volición consciente del hombre y la de los ani-
males, en Los dos problemas fundamentales de la Ética 
(p. 35 y siguientes, 1.a edic.), obra á la cual remito al 
lector. Esta facultad de deliberación que posee el hom-
bre pertenece al número de las cosas que hacen su exis-

tencia infinitamente más dolorosa que la de los animales, 
pues, por lo general, nuestros dolores más grandes no 
están en lo presente bajo la forma de representaciones 
intuitivas ó de sensaciones inmediatas, sino en la razón, 
bajo la forma de nociones abstractas, de pensamientos 
que nos atormentan y de que está libre el animal, que 
vive sólo en lo presente, y por lo tanto, en un estado de 
quietud exento de cuidados, que deberíamos envidiarle. 

El hecho de que en el hombre la facultad de delibe-
ración depende de la abstracción, y por consiguiente, de 
la de juzgar y sacar conclusiones, es lo que parece haber 
inducido á Descartes y á Spinoza á identificar las deci-
siones de la voluntad con la facultad de afirmar y de 
negar (juicio). Descartes deducía de esto que debe atri-
buirse también la culpa de todo error teórico á la volun-
tad, dotada según él de libertad de indiferencia; Spinoza 
por el contrario, deducía que los motivos determinan á 
la voluntad, de igual manera que los principios determi-
nan necesariamente el juicio (1); esto es exacto y nos 
presenta el caso de una conclusión verdadera sacada de 
premisas falsas. 

La divergencia que acabamos de señalar entre el ani-
mal y el hombre, en cuanto á la manera cómo obran los 
motivos sobre ellos, ejerce también gran influencia so-
bre su ser en general y constituye el principal elemento 
de esa diferencia, tan profunda y aparente, que separa 
sus respectivos géneros de vida. El animal es movido 
siempre por alguna representación intuitiva; el hombre 
se esfuerza de continuo, por el contrario, en desechar 
enteramente este modo de motivación y en no dejarse 
determinar más que por representaciones abstractas; así 
es como saca el mejor partido posible de su privilegio de 

(1) Cart. medit. 4.; Spinoza. Eth., p. II, prop. 48 y 49. 



la razón/Se hace independiente del presente, y en vez 
de buscar el goce fugitivo ó de huir el dolor pasajero, 
reflexiona sobre sus consecuencias. En la mayoría de los 
casos, salvo cuando se trata de acciones insignificantes, 
los motivos abstractos y meditados son los que nos de-
terminan, y no las impresiones del momento. 

Por esto, toda privación aislada nos es fácil por el 
instante; pero toda renuncia se nos hace muy difícil, 
pues la primera no afecta más que al presente fugiti-
vo, mientras la segunda concierne al porvenir y lleva 
consigo privaciones sin número. La causa de nuestros 
dolores y de nuestras alegrías no reside de ordinario en 
la realidad presente, sino en pensamientos abstractos. 
Estos son los que nos pesan tanto, á veces, que nos crean 
tormentos junto á los cuales todos los dolores de los ani-
males son insignificantes, puesto que los tormentos mo-
rales nos impiden con frecuencia hasta sentir nuestro 
dolor físico, y bajo el imperio de extremados dolores 
intelectuales nos creamos otros físicos, únicamente para 
apartar nuestra atención de aquéllos. Así se ve al hom-
bre dominado por algún violento dolor moral arran-
carse los cabellos, golpearse el pecho, desgarrarse el ros-
tro, tirarse por tierra; todos estos actos no son más que 
medios violentos para distraerse de un pensamiento que 
ha llegado á ser insoportable. E igualmente porque los 
dolores morales nos hacen insensibles á los dolores físi-
cos es por lo que el suicidio resulta tan fácil para el 
hombre desesperado ó para aquel á quien corroe una 
tristeza morbosa, cuando antes, hallándose en estado de 
calma física y moral, la sola idea de un acto semejante 
les hacía estremecerse. De igual modo, los cuidados y las 
pasiones, que son también movimientos del pensamiento, 
gastan más y más profundamente el cuerpo que los ma-
es físicos. Con razón ha dicho Epicteto: Perturbant ho-

mines non res ipsce, sed de rebus decreta; y Séneca: Plura 
sunt, quce nos terrent, quam quce premuní, et scepins opi-
nione quam re laboramus. (Ep. 5.) Euleuspiegel , que reía 
ala subida y lloraba á la bajada, burlábase también in-
geniosamente de la naturaleza humana. Pero hay algo 
más expresivo todavía: es frecuente que cuando un niño 
se hace daño no llore hasta que advierte que le compa-
decen; el pensamiento del dolor que se ha despertado en 
él es lo que le hace llorar. 

Tales son las inmensas diferencias en la manera de 
obrar y de vivir, que se desprenden de la diversidad del 
modo de conocimiento del hombre y de los animales. 
Además, la manifestación clara y determinada del ca-
rácter individual, que es lo que principalmente distingue 
al hombre de los animales, que apenas poseen más que 
el caráct er de la especie, tiene asimismo por condición 
la elección entre diversos motivos, cosa que sólo las no-
ciones abstractas hacen posible. Pues únicamente ha-
biendo una elección pi-evia es como las resoluciones, que 
se diferenciarán en los distintos hombres, podrán ser el 
sello del carácter individual variable con cada persona. 
Por el contrario, en el animal, el acto no tiene otra con-
dición que la existencia ó no existencia de cierta impre-
sión, suponiendo, naturalmente, que ésta constituya en 
general un motivo para la especie. En fin, en el hombre, 
tanto á sus ojos como á ios de otro, la resolución y no el 
simple deseo es el signo auténtico de su carácter, y la re-
solución no se hace cierta á su juicio como al ajeno, mas 
por la acción. El deseo es sencillamente la consecuencia 
necesaria de la impresión actual, ya resulte ésta de una 
excitación exterior, ya de una disposición interna tran-* 
sitoria. Es tan directamente necesario y tan irreflexivo 
como los actos del animal, y como éstos, no expresa más 
que el carácter específico y no el individual; quiero de-



cir que denota lo que el-hombre en geneí'al, y no el in-
dividuo que dese^aéría capaz de hacer en determinadas 
circunstancial^^ 

Como las acciones humanas exigen siempre cierta> 
premeditación, y como además el hombre suele ser due-
ño de su razón, es decir, suele reflexionar, ó en otros tér-
minos, decidirse por virtud de motivos abstractos y me-
ditados, resulta de ahí que sólo el acto efectivo, que ex-
presa la máxima inteligibilidad de su conducta, es el re-
sultado de su voluntad más íntima. La acción aparece 
como una de las letras de la palabra que designa su ca-
rácter empírico, el cual no es más que la manifestación 
en el tiempo de su carácter inteligible. Por esto, cuando 
el espíritu no está enfermo, sólo los actos, y no los de-
seos ni los pensamientos, pesan sobre la conciencia, pues 
aquéllos son los que nos presentan el espejo donde se re-
fleja nuestra voluntad. En cuanto á las acciones de que 
antes he hablado, que realizamos sin reflexión alguna, 
en el arrebato ciego de una pasión, son como un térmi-
no medio entre el deseo y la resolución y un arrepenti-
miento sincero que se traduzca en actos, puede borrar-
las, como se borra un rasgo mal trazado de la imagen de 
nuestra voluntad, es decir, de nuestra existencia. 

Haré observar de pasada y á título de comparación 
curiosa, que la relación entre el deseo y el acto tiene una 
analogía accidental, pero perfecta, con la relación que 
existe entre la distribución y la comunicación eléctricas. 

Como consecuencia del conjunto de estas considera-
ciones sobre la libertad de la voluntad y sobre lo que con 
ella se relaciona, hallamos que la voluntad, aunque sea 
libre y hasta, si se quiere, omnipotente, cuando se la 
considera en sí y fuera de la manifestación, se halla de-
terminada cuando se la mira en aquellos de sus fenóme-
nos individuales que alumbra el conocimiento, ó sea en 

el hombre y en el animal, y determinada por motivos 
ante los cuales cada carácter especial obra regular y ne-
cesariamente y siempre de la misma manera. Vemos que 
el hombre, por estar dotado de un conocimiento abstracto 
ó de razón, tiene sobre el animal la ventaja de poseerla 
facultad de determinación electiva; pero esta facultad le 
convierte en campo de batalla del conflicto de los moti-
vos, sin sustraerle á su influencia. Es, en verdad, la con-
dición que hace posible una manifestación completa del 
carácter individual, pero no debe creerse que constituye 
el libre albedrío para el individuo, es decir, no se le debe 
considerar como una voluntad emancipadade la ley causal, 
pues la necesidad de las causas se aplica al hombre como 
á cualquier otro fenómeno. Hasta ahí llega y de ahí no 
pasa la diferencia que la razón ó conocimiento abstrac-
to establece entre la volición humana y la del animal. 
Con todo, hay un fenómeno de voluntad muy diferente, 
imposible para el animal, y que puede producirse en el 
hombre, cuando rechazando el conocimiento de las co-
sas particulares, como tales cosas particulares, que es el 
modo de conocimiento regido por el principio de razón, 
y elevándose al conocimiento de las Ideas, su inteligen-
cia penetra en el principio de individuación; llegada allí, 
se hace posible una manifestación real de verdadera vo-
luntad libre, mediante la cual se pone en cierta con-
tradicción consigo mismo, designada con la palabra 
abnegación, y que puede llegar hasta el aniquilamiento 
de la esencia misma del fenómeno. Esta manifestación 
particular, y la única directa, de un libre albedrío pro-
ducido en el fenómeno mismo, no puede ser explicada to-
davía, en este lugar, de una manera completamente com-
prensible, y haremos de ella el objeto final de nuestras 
consideraciones. 

Pero como lo dicho hasta ahora nos ha demostrado 



claramente la inmutabilidad del carácter empírico, que 
no es más que el despliegue del carácter inteligible ex-
tratemporal, así como la necesidad con que nuestras ac-
ciones se derivan del contacto de aquél con los motivos, 
debemos, ante todo, descartar una conclusión que se po-
dría sacar fácilmente en defensa de las malas inclinacio-
nes. Puesto que nuestro carácter es el desenvolvimiento 
en el tiempo de un acto voluntario, que existiendo fuera 
del tiempo, es indivisible é invariable, en otros términos, 
del carácter inteligible, por el cual se halla determinado, 
de una manera invariable, cuanto hay de esencial en 
nuestra existencia, es decir, su contenido moral, conte-
nido que debe, por consiguiente, expresarse en su fenó-
meno, qne es el carácter empírico, mientras que lo 
que no es esencial en este fenómeno, la forma exte-
rior de nuestra existencia, depende del aspecto bajo el 
cual se presentan los motivos, podría deducirse que es 
trabajo perdido el que se emplee en enmendar el ca-
rácter ó en resistir al poder de las malas inclinaciones, 
j que lo mejor que podemos hacer es resignarnos con lo 
que no puede cambiar y ceder en seguida á toda inclina-
ción, por mala que sea. Pero sucede con esta cuestión lo 
mismo que con la teoría de la fatalidad y la consecuen-
cia que de ella se saca, llamada apyoc Xoyo?, y en nuestros 
días fatalismo oriental. Cicerón en su libro De f ato, capítu-
lo 12, expone la excelente reputación atribuida á Crisippo. 

En efecto, aunque toda cosa esté fijada irrevocable-
mente de antemano por la suerte, no lo está, sin embar-
go, más que por virtud del encadenamiento de las cau-
sas. En ningún caso puede hallarse decretado que un 
efecto nazca sin una causa. El acontecimiento no está 
predeterminado pura y simplemente, sino como resultado 
de causas anteriores; la suerte no decide sólo el resulta-
do, sino las circunstancias de que debe resultar. 

/Por consiguiente, si los medios no se producen, el 
resultado no se producirá tampoco: las dos eventualida-
des están sometidas á la decisión de la suerte; pero nos-
otros sólo lo advertimos después que el hecho se ve-
rifica. 

Así como todo acontecimiento se efectúa por virtud 
de la suerte, es decir, del encadenamiento sin fin de las 
causas, nuestras acciones se cumplen siempre conforme 
á nuestro carácter inteligible; pero así como no conoce-
mos de antemano el destino, no podemos conocer a priori 
el carácter, y sólo a posteriori, por medio de la experien-
cia, llegamos á conocernos á nosotros mismos y á cono-
cer á los demás. Si nuestro carácter inteligible es tal que 
no podemos adoptar una buena resolución sino después 
de larga lucha con alguna tendencia pecaminosa, es ne-
cesario que semejante lucha preceda, y debemos esperar 
al desenlace. Las reflexiones sobre la invariabilidad del 
carácter, sobre la fuente única de donde emanan todos 
nuestros actos, no deben hacernos prejuzgar, en uno ú 
otro sentido, la decisión en que se manifestará el carác-
ter; la resolución definitiva es lo que nos hará conocer 
nuestro natural, y así nos miraremos en el espejo de 
nuestras acciones. 

Esto explica la satisfacción ó la angustia del alma, 
con que remontamos el curso de nuestra vida pasada: 
ambos sentimientos no nacen de que los actos pasados 
subsistan aún; pasaron, fueron y ya no son; pero lo que 
les da á nuestros ojos importancia tan grande, es su sig-
nificación, es que son la efigie del carácter, el espejo de 
la voluntad, en el cual no podemos fijar la mirada sin 
ver en él nuestro yo más íntimo, sin reconocer la sus-
tancia de nuestra voluntad. Como no conocemos nada de 
esto de antemano, como lo descubrimos a posteriori, nos 
corresponde trabajar y luchar durante nuestra existen-



cia temporal, á fin de que el cuadro que formen nuestros 
actos sea propio para tranquilizarnos y no para inquie-
tarnos. Cuanto á la significación de esa paz ó de esa in-
quietud del alma, la estudiaremos más adelante, como 
he dicho. En cambio es este el lugar oportuno para ex-
poner la consideración siguiente, que puedo presentar 
aislada. 

Junto al carácter inteligible y al carácter empírico 
hay un tercero, diferente de ambos, de que debemos ha-
blar aquí: el carácter adquirido, que se obtiene en el cur-
so de la vida por el comercio con el mundo; de éste se 
quiere hablar cuando se alaba á un hombre por tener ca-
rácter ó se le censura por carecer de él. Pudiera creerse, 
en verdad, que puesto que el carácter empírico, fenó-
meno del carácter inteligible, es invariable y consecuen-
te con el último, como todo fenómeno natural, el hombre 
debería parecer siempre el mismo y permanecer conse-
cuente, y que no tiene necesidad de crearse artificial-
mente un carácter, á fuerza de experiencia y de medita-
ción. Mas no sucede así, y aunque siempre permanece 
idéntico, no se comprende siempre á sí mismo, y muchas 
veces se desconoce hasta que ha adquirido cierto grado 
de verdadero conocimiento de sí. El carácter empírico, 
mero instinto natural, está desprovisto de razón, y hasta 
sus manifestaciones son por la razón estorbadas, tanto 
más cuanta mayor reflexión y mayor fuerza intelectual 
posee el hombre, pues estas facultades le presentan sin 
cesar lo que pertenece al hombre en general, como carác-
ter de la especie, y lo que le es posible como querer y 
como obrar. Esto le hace aún más difícil el llegar á co-
nocer lo que quiere y puede, de todo aquello, en virtud 
de su individualidad. Encuentra en sí aptitudes para to-
das las aspiraciones y para todas las fuerzas, tan diferen-
tes, que son propias de la humanidad, pero sin ayuda de 

la experiencia no puede conocer claramente el grado de 
energía que en él tienen, y aunque no se entregue más 
que á los impulsos conformes con su carácter, siente, so-
bre todo en ciertos momentos y en ciertos estados de 
ánimo, una inclinación que le lleva hacia impulsos opues-
tos, inconciliables con los otros, y que necesita ahogar 
enteramente si quiere abandonarse sin obstáculos á los 
primeros. Pues así como nuestro camino material sobre 
la tierra no es una superficie, sino una línea, así también 
en la vida, cuando queremos apoderarnos de una cosa y 
conservarla, tenemos que resignarnos á abandonar mul-
titud de otras á derecha é izquierda. N"o poder resolver-
se, tender la mano hacia todo lo que nos tienta en nues-
tro camino, como los niños en la feria, es una conducta 
absurda. Correríamos así en zig zag, errando de aquí 
para allá, como un fuego fatuo, y-esto no nos conduciría 
finalmente á cosa alguna^5^^ 

Ensayemos otra comparación: según la teoría del 
derecho, de Hobbes, cada hombre tiene un derecho ori-
ginal sobre todas las cosas, pero este derecho no es ex-
clusivo. Para que llegue á serlo sobre ciertos bienes, 
tiene que renunciar el que quiere poseerlos á sus pre-
tensiones sobre los demás, para que en cambio los otros 
hombres hagan igual renuncia repecto de las cosas que 
él ha elegido. Lo mismo sucede en la vida, donde no po-
demos esforzarnos en realizar seriamente, y con probabi-
lidades de buen éxito, una aspiración cualquiera: el pla-
cer, la gloria, la riqueza, la ciencia, el arte ó la virtud, 
sino á condición de renunciar á toda otra pretensión y 
de desistir de todo lo que sea ajeno al fin de nuestros 
esfuerzos. He aquí porqué el mero querer y el poder no 
bastan por sí mismos; el hombre necesita, además, saber 
lo que quiere y saber de qué es capaz; sólo así puede dar 
pruebas de carácter y sólo así hará bien lo que haga. 



Antes de llegar á este punto, á pesar de la consecuencia, 
natural del carácter empírico, carecerá de carácter, y 
aunque, en suma, tenga que permanecer fiel á sí mismo 
y que seguir su ruta, será arrastrado por su demonio, y 
de esta suerte no caminará en dirección completamente 
recta, sino trazando una línea trémula y desigual. "Vaci-
lará, se desviará, volverá sobre sus pasos, se preparará 
arrepentimientos y tristezas, y todo porque percibe en 
las cosas grandes y en las pequeñas, lo que está al alcan-
ce del hombre en general, sin saber, en medio de esta 
confusión, qué es lo conforme con su naturaleza, lo que 
puede emprender, ni siquiera lo que puede proporcio-
narle gozo. Envidiará á las gentes una posición ó con-
diciones que convienen al carácter del que las posee, 
pero no al suyo, y con las cuales sería desgraciado y no 
podría tal vez soportar la vida. Así como el pez no puede 
vivir más que en el agua, el pájaro en el aire y el topo 
debajo de tierra, cada hombre no vive á su gusto más 
que en la atmósfera que le es propia; el aire de las cor-
tes, por ejemplo, no es respirable para todo el mundo. 
Por no comprender esto suficientemente, más de un 
hombre hace ensayos desgraciados; violentará en los 
pormenores su carácter, pero en lo principal tendrá que 
ceder á él, y lo que adquiera de un modo tan penoso y 
tan contrario á su naturaleza, no le dará placer; lo que 
aprenda en estas condiciones permanecerá muerto; áun 
en el terreno moral, una acción demasiado noble para 
su carácter, que no emane de un impulso espontáneo, 
sino de algún concepto ó de algún dogma, perderá todo 
su mérito, hasta á sus propios ojos, por el arrepenti-
miento egoísta de que será seguida. Velle non discitur. 

Respecto de los demás, mientras la experiencia no 
llegue á convencernos de la inflexibilidad del carácter, 
nos imaginaremos cándidamente, que con sanos consejos 

con oraciones y con súplicas, con nuestro ejemplo y 
nuestra generosidad, podemos impulsarlos á corregirse» 
á mudar de conducta y de maneras, á modificar sus sen-
timientos y hasta á desenvolver sus facultades. 

Nuestra situación para con nosotros mismos, es muy 
parecida. La experiencia es quien debe enseñarnos lo 
que queremos y lo que podemos; hasta entonces lo igno-
ramos, no tenemos carácter, como he dicho y con fre-
cuencia, los rudos golpes del mundo exterior, son lo que 
nos hace volver á nuestro camino. Cuando llegamos, por 
fin, á saber todo esto, poseemos lo que el mundo llama 
carácter, el carácter adquirido, que no es otra cosa que 
el conocimiento más perfecto posible de nuestra propia 
individualidad; la conciencia abstracta, y por lo mismo, 
clara de las cualidades inmutables de nuestro carácter 
empírico, así como del grado y de la dirección de nues-
tra fuerza intelectual y física; en resumen, del conjunto 
de maestras fuerzas y de nuestras debilidades. Ese papel 
personal, inmutable en sí, que reprensentábamos antes 
de una manera desarreglada, podemos desempeñarlo 
ahora con reflexión y método, y guiándonos por una nor-
ma fija, podemos llenar las lagunas producidas por capri-
cho ó debilidad. Nuestra conducta, trazada ya por nues-
tra naturaleza individual, se apoya ahora sobre princi-
pios siempre claros y siempre presentes en nuestra con-
ciencia, á los cuales nos acomodamos con tanta seguri-
dad, como si recitáramos una lección aprendida de me-
moria, sin dejarnos extraviar por la influencia pasajera 
del humor, ni por la impresión del momento, sin que 
nos detenga la amargura ni la dulzura de algún detalle 
aislado que hallemos en nuestra ruta, sin vacilaciones, 
Sm incertidumbres, sin inconsecuencias. No somos ya 
novicios que deben esperar, ensayar y tantear antes de 
saber lo que quieren y lo que pueden; lo sabemos de una 
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vez para siempre; no tenemos más que aplicar los pre-
ceptos generales áun caso particular y llegamos en segui-
da á la decisión. Conocemos nuestra valuntad en general 
y no nos dejamos arrastrar por una disposición de humor 
ó por una circunstancia eterna, á querer en detalle lo 
contrario de lo que queremos en conjunto. Sabemos 
asimismo la medida y la naturaleza de nuestras fuerzas, 
con lo cual nos ahorramos muchos males, pues á decir 
verdad, no hay placer más que en el uso y en el senti-
miento de la propia fuerza, ni hay peor dolor que el de 
descubrir nuestra debilidad cuando necesitamos ser fuer-
tes. Por tanto, después de haber reconocido cuál es 
nuestro lado fuerte y cuál nuestro lado débil, desenvol-
veremos nuestras disposiciones naturales más salientes, 
las aplicaremos, las utilizaremos de todas maneras y 
marcharemos siempre en la dirección en que son útiles 
y necesarias. Evitaremos, en absoluto, aunque nos cues-
te una lucha con nosotros mismos, todo cuanto se halle 
fuera de nuestras facultades nativas y nos guardaremos 
de emprender cosas en que estamos seguros de fracasar 
por más que hagamos. Sólo el que llegue á este punto 
será siempre, en todo, y con plena conciencia, el hombre 
que es: su yo nunca le hará traición, porque sabrá siem-
pre lo que puede esperar de él. Un hombre así experimen-
tará con frecuencia la satisfacción de sentir sus fuerzas, 
y rara vez tendrá el dolor.de que le llame á la realidad el 
sentimiento de sus debilidades, lo cuales una humillación 
que causa las mayores tristezas al espíritu. Esta humilla-
ción es lo que hace que soportemos más fácilmente la cer-
tidumbre de un infortunio, que la de una torpeza. Si po-
seemos la firme conciencia de nuestras fuerzas y de nues-
tras debilidades, no trataremos j amás de aparentar fuerzas 
de que carecemos; no intentaremos pasar moneda falsa, 
pues todo engaño de este género acaba por ser descubierto,/ 

Como el hombre entero no es más que el fenómeno 
de su voluntad, nada tan absurdo como que quiera ser 
deliberadamente cosa distinta de lo que es, lo cual equi-
vale á poner á la voluntad en contradicción consigo 
misma. Imitar las cualidades ó las particularidades de 
otro es mucho más ignominioso que vestirse con ajenas 
ropas; es declarar nosotros mismos que carecemos de 
valor propio. Conocer las propias tendencias y las pro-
pias facultades de cualquier género que sean, así como 
los límites que no pueden franquear, es el camino más 
seguro para llegar á la mayor satisfacción posible de sí 
mismo. Pues de lo que pasa en nosotros puede decir-
se lo propio que de los acontecimientos exteriores: que 
no hay consuelo más eficaz que la plena certeza de una 
necesidad inflexible. No nos atormenta tanto la desgra-
cia que nos hiere, como el pensamiento de las circuns-
tancias que hubieran podido evitarla, y nada contri-
buye tanto á calmarnos como considerar todos los acon-
tecimientos desde el punto de vista de la necesidad, ó 
sea como instrumentos de un Destino soberano, y mirar á 
la desgracia presente como consecuencia inevitable de 
un conjunto de circunstancias interiores y exteriores: 
refugiarnos, en suma en el fatalismo. A decir verdad, no 
lloramos ni gritamos más que mientras no3 dura la espe-
ranza de influir por ese medio sobre los demás, ó de exci-
tarnos á nosotros mismos á hacer esfuerzos supremos. 
Pero, niños ú hombres hechos, sabemos perfectamente 
resignarnos cuando comprendemos con claridad que lo 
ocurrido no puede variar en nada. 

Animo in pectoribus nostro domito necessiíate. 

Nos parecemos álos elefantes cautivos, que forcejean 
con rabia durante algunos días; pero, cuando conocen la 

• inutilidad de su furor, aceptan tranquilamente el yugo 



y quedan domados para siempre. Hacemos como el rey 
David, que mientras su hijo enfermo respiraba, no cesó 
de implorar á Jehovah y de desesperarse, pero dejó de 
hacerlo en cuanto aquél murió. Por esta razón soportan 
con indiferencia tantas personas multitud de males,, 
como deformidades, miseria, baja condición, fealdad, 
una vivienda repugnante, y no les aflige nada de esto, 
como no duelen las heridas cicatrizadas, porque saben 
que una necesidad interna ó externa no permite que va-
ríen estas circunstancias, mientras personas más afortu-
nadas no comprenden cómo puede soportarse aquello. 
Nada nos reconcilia mejor con la necesidad interior, así 
como con la exterior, que el reconocerla claramente. 
Cuando hemos llegado á conocer á fondo, de una vez para 
siempre, nuestras buenas y nuestras malas cualidades, 
nuestras fuerzas y nuestras debilidades, cuando hemos 
ordenado nuestra vida en consecuencia y hemos renun-
ciado á lo que para nosotros es inaccesible, nos libramos 
seguramente en cuanto lo permite nuestra propia indi-
vidualidad, del más amargo de los dolores, del disgusto-
de nosotros mismos, que es el resultado inevitable de la 
ignorancia ó de la falsa opinión que tenemos de nosotros 
y de la presunción que de esto se deriva. Los siguientes 
versos de Ovidio, se aplican á maravilla á este amargo 
capítulo del conocimiento de sí mismo, que recomenda-
mos aquí: 

« Optimus Ule animi vindex Icedentici pectus 

Vincula qui rupit, dedo hiitque semel.n 

Esto es lo que conviene saber acerca del carácter ad-
quirido, que tiene más importancia para la vida social, que 
en el terreno moral propiamente dicho, pero cuyo estu-
dio debe hacerse junto al del carácter inteligible y al del 
carácter empírico, puesto que forma una tercera especie-

Necesitamos estudiar las dos primeras con algún dete-
nimiento para llegar á comprender de un modo claro 
cómo la voluntad se encuentra sometida á la necesidad 
en todos sus fenómenos, cuando ella es en sí misma libre 
y omnipotente. ^—* 

§56. 

Esta libertad, esta omnipotencia, de la cual el mun-
do visible es fenómeno, manifestación é imagen, que se 
desenvuelve progresivamente según las leyes que lleva 
consigo el modo de conocimiento, puede manifestarse 
por segunda vez en su fenómeno más acabado, en aquel 
en que ha surgido la conciencia, perfectamente adecuada, 
de su esencia. Esta manifestación nueva puede cumplirse 
de dos maneras; ó bien, llegada á la cumbre del conoci-
miento y de la conciencia de sí, la voluntad puede que-
rer la misma cosa que quería ciega é inconsciente, y en 
este caso el conocimiento general ó particular sigue 
siendo para ella un motivo, ó bien, por el contrario, este 
conocimiento se trueca en un calmante, en un aquieta-
dor, que acalla y mata todo querer. Tales son la afirma-
ción y la negación de la voluntad de vivir, de que hemos 
hablado antes de una manera general; desde el punto de 
vista de la existencia del individuo, ésta no es una ma-
nifestación particular, sino general de la voluntad; no 
detiene ni modifica el desenvolvimiento del carácter ni 
se manifiesta en actos aislados; traduce de una manera 
muy viva en la acentuación cada vez más marcada, ó 
por el contrario, en la modificación de toda la conducta 
seguida hasta entonces, la máxima libremente adoptada 
por la voluntad, que ha llegado á ser consciente. 

Las consideraciones que incidentalmente hemos he-
cho sobre la libertad, sobre la necesidad y sobre el ca-



rácter, facilitan y preparan algo la exposición compren-
sible de esta materia que forma el objeto principal del 
presente libro. Pero esta exposición ¡resultará más clara 
si dilatándola una vez más reanudamos nuestro estudio 
sobre la vida misma, puesto que la gran cuestión que se 
discute es la de querer vivir ó no querer vivir. Haremos 
este estudio de manera que nos permita descubrir en 
general lo que gana al afirmarse la voluntad, esencia 
íntima de la vida universal, y de qué manera y en qué 
medida la satisface esta afirmación, si es que puede sa-
tisfacerla ; en resumen, examinaremos cuál puede ser su 
condición general y esencial /en este mundo, que bajo 
todos aspectos le pertenece. \f 

Ante todo, ruego al lector que recuerde la reflexión 
expuesta al final del libro I I , cuando nos preguntába-
mos cuál era el fin de la voluntad: á guisa de respuesta, 
bice ver que la voluntad en todos los grados de su fenó-
meno, desde los más bajos á los más elevados, carece de 
mira final; que aspira siempre, porque su esencia es úni-
camente una aspiración perpetua á la cual no puede 
poner término fin alguno que consiga; que por lo tanto, 
no puede ser finalmente saciada, y que sólo los obstácu-
los pueden suspenderla, mas en sí se prolonga basta el 
infinito. Lo comprobamos en el más sencillo de los fenó-
menos naturales: la gravedad, que no cesa de ejercerse 
y de tender á un punto central sin extensión, ni cesaría 
de hacerlo aunque todo el universo se condensara en una 
masa única, y aunque la misma gravedad y con ella la 
materia, se aniquilarían si consiguiere alcanzar aquel 
punto. Igualmente lo vemos en los demás fenómeno» 
simples de la Naturaleza; lo sólido tiende, ya por fusión, 
ya por disolución, al estado líquido, en que sus propie-
dades químicas quedan en libertad de obrar: la rigidez 
«8 un estado de cautividad sostenido por el frío. La n¡u-

teria en estado líquido aspira á la forma de vapor que 
adopta en cuanto puede sustraerse á la presión. No hay 
cuerpo sin afinidades, es decir, sin aspiraciones, ó como 
diría. Jacobo Bóehm, sin pasiones y sin apeticiones. La 
electricidad propaga hasta el infinito su antagonismo 
consigo misma, aunque la masa terrestre absorbe sin 
cesar el efecto de esta oposición. El galvanismo, mien-
tras funciona la pila es igualmente un acto sin fin, é in-
cesantemente renovado, de discordia y reconciliación 
consigo mismo. La vida de la planta es también una as-
piración incesante á brotar, á través de formas gradual-
mente progresivas, hasta el momento en que el punto 
final, la semilla, vuelve á ser punto inicial. Todo esto se 
repite indefinidamente; no hay fin en parte alguna, ni 
jamás satisfacción final, ni punto de reposo. Al mismo 
tiempo conviene recordar lo que dije en el segundo li-
bro, á saber: que en todas partes las diferentes fuerzas 
naturales y las formas orgánicas se disputan la materia 
en la cual quieren manifestarse, pues lo que cada una 
de ellas posee se lo ha arrancado á otra, manteniéndose 
así un perpetuo combate á vida ó muerte. Precisamente 
de esta lucha dimana la resistencia que hace que sea 
estorbada en todas partes aquella aspiración, aquella 
esencia íntima de toda cosa, que aspira infructuosa-
mente sin poder modificar su naturaleza, y que subsiste 
en medio de mil tormentos, hasta que el fenómeno pe-
rece y otros vienen á ocupar ávidamente su puesto y su 
materia. 

Hace mucho tiempo que hemos aprendido que esta 
aspiración, esta esencia en sí de todas las cosas es idén-
tica á lo que se llama voluntad en nosotros, donde se 
manifiesta más claramente y á la luz de la conciencia 
más perfecta. Cuando un obstáculo viene á elevarse en-
tre ella y su fin actual, denominamos á este impedimen-



to dolor; la consecución de este fin es lo que llamamos 
satisfacción, bienestar, felicidad. Podemos aplicar estas 
mismas denominaciones á los fenómenos más débiles en 
grado, pero de igual naturaleza, del mundo inconscien-
te; y entonces le vemos también á éste presa del dolor y 
sin dicha estable. Toda aspiración nace de una necesi-
dad, de un descontento del estado presente, y por tanto 
es un dolor, mientras no se ve satisfecha. Mas no hay 
satisfacción duradera, puesto que es el punto de partida 
de una nueva aspiración, estorbada siempre, siempre 
en lucha y causa siempre de dolores. Jamás hay un des-
canso final para ella, y por tanto, jamás encuentra limi-
tes ni término el dolor. 

Pero lo que podemos descubrir en la naturaleza in-
consciente con gran trabajo, y gracias á la observación 
más sagaz, se nos manifiesta con toda claridad en la na-
turaleza consciente, en la vida animal, cuyo perpetuo 
dolor es fácil demostrar. Mas sin detenernos en este es-
calón intermedio, pasaremos inmediatamente á aquella 
esfera en que todo, alumbrado por el conocimiento más 
luminoso, se nos muestra perfectamente, á saber: la vida 
humana. Pues á medida que el fenómeno de la voluntad 
se hace más perfecto, el dolor se hace también más evi-
dente. En la planta no hay todavía sensibilidad, ni por 
consiguiente, dolor (en sentido estricto). Los animales 
inferiores, infusorios, y radiarios no son capaces más que 
un grado mínimo de dolor; hasta en los insectos, la fa-
cultad de sentir y de padecer es todavía muy limitada. 
Con el perfecto sistema nervioso de los vertebrados llega 
á gran altura y se eleva en la proporción en que se des-
envuelve la inteligencia. A medida que el conocimiento 
se hace más claro y que la conciencia crece, el dolor 
aumenta y llega á su grado supremo en el hombre. En 
él es tanto más violento cuanta más lucidez de conoci-

miento y más elevada inteligencia posea. El genio es 
quien más padece. En esta acepción, es decir, como co-
nocimiento en general, y no como saber abstracto,- en-
tiendo y cito la sentencia del Eclesiastés: «Qui auget 
scientiam, auget et dolorem.» Tischbein, ese pintor filóso-
fo, ó ese filósofo pintor, ha expresado admirablemente 
en un dib ujo, por medio de una gráfica representación 
visible, esa exacta relación entre el grado de conciencia y 
el de dolor. La mitad superior del dibujo representa unas 
mujeres á quienes han arrebatado sus hijos, y que en 
varios grupos y en diversas actitudes, expresan todos los 
grados del dolor, de la angustia, de la desesperación ma-
ternal; la parte inferior presenta agrupadas y ordenadas 
de la misma manera varias ovejas á las cuales han qui-
tado sus corderillos; cada cabeza, cada actitud humana 
»de lo alto del dibujo tiene su correspondencia en uno de 
los animales que ocupan la mitad inferior de la lámina, 
y se ve claramente la relación entre el dolor posible en 
una conciencia obtusa como la del animal, y la angustia 
violenta de que nos hace capaces la lucidez del conoci-
miento, la claridad de la conciencia. 

Por esto mismo vamos á examinar cuál es, en la exis-
tencia humana, el destino propio y esencial de la volun-
tad. En la vida del animal podrá encontrarse, en grados 
diferentes y de una manera más débil, esto mismo, y por 
los dolores de los animales podríamos también conven-
cernos de que, en esencia, vivir es padecer. 

§ 5 7 . 

La voluntad en cada uno de sus grados de objetiva-
ción alumbrados por el conocimiento, se aparece á sí mis-
ma como individuo. Lanzado en la infinidad del espacio 
y del tiempo, el individuo humano, cantidad finita, y por 



lo tanto, imperceptiblemente pequeña al lado de aqué-
llos, no tiene, en vista de la inmensidad del tiempo y del 
espacio, una existencia cuyas condiciones sean absolutas: 
aplicados á él el cuándo y el dónde, son relativos, pues su 
duración y su lugar son partes finitas de un todo infi-
to y sin límites. Su existencia propiamente dicha está 
limitada al presente, que huye libremente hacia lo pasa-
do, siendo esta fuga un paso perpetuo á la destrucción,, 
un morir constante. Abstracción hecha de las consecuen-
cias posibles para el presente, y del testimonio que apor-
ta sobre la naturaleza de la voluntad que dejó en ella 
sus huellas, la vida pasada del hombre está definitiva-
mente terminada; está muerta, no existe ya y debería 
serle indiferente que hubiera estado llena de tormentos 
ó de alegrías. Pero en sus manos, el presente se convier-
te á cada instante en pasado, y el porvenir es completa-
mente incierto y siempre de corta duración. 

Por eso, considerándola sólo en su forma, su vida 
es un derrame constante del presente en el pasado que 
se desvanece: una muerte perpetua. Si la consideramos 
bajo su aspecto físico, es evidente que así como en 
realidad la marcha no es más que una sucesión de caí-
das evitadas, nuestra vida corporal no es más que una 
muerte incesantemente impedida, una destrucción, re-
tardada siempre, de nuestro cuerpo. La actividad de 
nuestro espíritu no es asimismo más que un esfuerzo 
constante para desechar el hastío. Cada soplo de nues-
tra respiración rechaza á la muerte que nos acomete; lu-
chamos, pues, contra ella á cada segundo y también la 
combatimos á intervalos más largos, cada vez que come-
mos, que dormimos, que nos calentamos, etc. Pero la 
muerte está llamada á vencer finalmente, pues la pertene-
cemos por el hecho mismo de haber nacido, y no hace 
más que jugar un instante con su presa antes de devo-

rarla. Hasta entonces conservamos cuidadosamente 
nuestra vida para hacerla durar todo el tiempo posible, 
como se infla una burbuja de jabón todo el tiempo y todo 
lo gruesa que se pueda, aunque se tiene la seguridad de 
que ha de estallar. 

Hemos reconocido que la esencia de la naturaleza 
ininteligente es una constante aspiración sin fin y sin 
tregua, y hallamos la misma cosa, más clara todavía, 
en el animal y en el hombre. Querer y aspirar: he aquí 
toda su esencia, semejante por completo á una sed que 
nada puede calmar. Mas la base de todo querer es la 
falta de algo, es la indigencia, ó sea el dolor. Por su ori-
gen y por su naturaleza el querer está condenado al dolor. 
A falta de objetos que desear, cuando los consigue rápi-
damente, se apodera de él un vacío aterrador, el aburri-
miento; en otros términos, su ser y su existencia mis-
ma se convierten para él en una carga insoportable. La 
vida oscila, como un péndulo, entre el dolor y el hastío, 
que son, en verdad, sus elementos constitutivos. Se ha 
expresado este hecho de una manera bien extraña; des-
pués de haber puesto en el infierno todos los dolores y 
todos los suplicios, el hombre no ha encontrado nada que 
colocar en el cielo más que el aburrimienio. . 

Los esfuerzos perpetuos, que constituyen la esencia 
de cada fenómeno de la voluntad, cuando ésta llega á los 
grados más elevados de su objetivación, encuentran su 
razón de ser, principal y más general, en que aquí la vo-
luntad se muestra á sí mismo bajo la forma de cuerpo 
vivo que la ordena imperiosamente alimentarle; lo que 
da tanta fuerza á esta orden es que el cuerpo no es otra 
cosa que la voluntad de vivir objetivada. El hombre, por 
lo mismo que es la objetivación más perfecta de esa vo-
luntad de vivir, es al mismo tiempo el ser que tiene más 
necesidades; no es en todas sus parces más que volición 



y necesidad concretas, y puede decirse que es una con-
creción de mil necesidades. Y con todo esto se encuen-
tra en la tierra, abandonado á sí mismo, incierto de todo, 
menos de su indigencia y de sus necesidades; de ahí vie-
ne el que de ordinario absorban toda su vida los cuida-
dos que reclama la conservación de una existencia some-
tida á exigencias tan pesadas y que renacen cada día. A 
estas exigencias se une luego inmediatamente la de la 
propagación de la especie. Al mismo tiempo le cercan por 
todas partes peligros de cien diversos géneros y necesi-
ta desplegar una vigilancia de todos los instantes para 
evitarlos. Tiene que seguir su ruta con andar circuns-
pecto, explorando los alrededores con mirada recelosa, 
pues le acechan mil azares y mil enemigos. Así camina-
ba en otro tiempo, en el estado salvaje, y así camina en 
la vida civilizada. Para él jamás hay seguridad. 

QuaUbus in tenebris vitce; quantisque periclis 
Degitur hoce cevi, quodc unque est!—Lucr. I I , 15. 

La vida de la mayor parte de los hombres no es más 
que una lucha por la existencia, con la certidumbre de 
sucumbir al fin. Mas lo que les hace perseverar en tan 
penoso combate, no es tanto el amor á la vida como el 
temor de la muerte, que siempre inevitable y á la vista, 
puede caer sobre nosotros en cualquier momento. 

La vida en sí misma es un mar sembrado de escollos 
y de rompientes, que el hombre evita con cuidado y pru-
dencia extremos, aunque sabe que hasta en el caso de 
que logre sortearlos, cada paso que da le acerca á un 
naufragio mucho más terrible, al naufragio total, inevi-
table é irreparable, á la muerte, hacia la cual navega di-
rectamente. Mas el término final de esta penosa trave-
sía, el puerto, es más temible para él, que todos los esco-
llos que ha evitado. 

Es muy importante observar á continuación de esto, 
por una parte, que los dolores y los tormentos de la vida 
pueden muy fácilmente alcanzar tal grado de intensidad, 
que la muerte misma se haga apetecible y se recurra vo-
luntariamente á ella, aunque toda la existencia se pase 
huyéndola; y por otra parte, que en cuanto la necesidad 
y el dolor nos dejan un instante de reposo, aparece el 
hastío y el hombre tiene que apelar por fuerza á cual-
quier pasatiempo. Lo que ocupa y trae agitados á todos 
los vivos es el deseo de vivir. Pero una vez asegurada la 
vida, no saben qué hacer de ella. El segundo móvil que 
los agita es el deseo de descargarse del peso de la exis-
tencia, de hacerla menos sensible, de matar el tiempo, es 
decir, de librarse del aburrimiento. 

Así se explica que veamos á casi todos los que se han 
puesto al abrigo de la indigencia y de los cuidados, con-
vertirse en una carga para sí mismos, después de haber-
se aliviado de las demás cargas, y considerar como ga-
nancia cada hora que han logrado hacer pasar, es decir, 
toda porción que han conseguido deducir de esa misma 
existencia, en cuya conservación por todo el tiempo po-
sible invertían hasta entonces la suma total de sus es-
fuerzos. El aburrimiento no es un mal despreciable; aca-
ba por imprimir un verdadero sello de desesperación. El 
hace que seres que tan poco se aman unos á otros, como 
los hombres, se busquen, sin embargo, con empeño, con-
virtiéndose de esta manera en una fuente de sociabili-
dad. Con sabiduría política se adoptan contra el tedio 
medidas públicas, como contra otras calamidades gene-
rales, pues este azote, de igual modo que el más opuesto 
á él, el hambre, puede impulsar á los hombres á los ma-
yores excesos; hay que dar á la multitud panem et cir-
censes. El severo sistema penitenciario de Filadelfia, que 
impone el aislamiento y la inacción, ha hecho del abu-



rrimiento una pena, y el suplicio es tan terrible, que se 
lia dado el caso de que se suicidaran algunos presos. Si 
la indigencia es el constante azote del pueblo, en cam-
bio el hastío es el de la alta sociedad. En la vida de la 
clase media el aburrimiento está representado por el do-
mingo, y la indigencia por los otros seis días déla semana. 

Lavidahumana se pasa, pues, queriendo y adquirien-
do. El deseo es, por naturaleza, dolor: su cumplimiento trae 
en seguida la saciedad; el fin no era más que un espejis-
mo, y la posesión le arrebata todo su encanto. El deseo 
ó la necesidad se presentan bajo nuevas formas y si no, 
aparece la nada, el vacío, el aburrimiento contra el cual 
es tan penoso luchar como contra la miseria. Cuando la 
satisfacción sigue al deseo á intervalos ni muy próximos 
ni muy distantes, entonces el dolor es menor y la exis-
tencia la más feliz. Los que pueden considerarse como 
los más hermosos momentos de la vida, como sus place-
res más puros, precisa y únicamente porque nos arran-
can de la vida real y nos truecan en espectadores des-
interesados, en una palabra, el conocimiento puro, des-
pojado de toda volición, le emoción de lo bello, el verda-
dero placer que proporciona el arte, sólo son asequibles 
á poquísimas personas, porque exigen aptitudes muy ra-
ras y porque los mismos privilegiados que las poseen no 
pueden gozar de esa contemplación más que á la mane-
ra de un ensueño pasajero. Además, esta superioridad 
intelectual hace á sus poseedores susceptibles de sentir 
el dolor más vivamente que las medianías, y por otra 
parte, los aisla en medio de personas que se les parecen 
tan poco; hay, pues, una compensación. Los goces pura-
mente intelectuales son inaccesibles para la mayoría de 
los hombres, que siendo casi incapaces de apreciar el pla-
cer que da el conocimiento puro, se hallan reducidos úni-
camente al querer. 

Para que un objeto pueda cautivar su atención y con-
seguir interesarlos es necesario que estimule de algún 
modo su voluntad, aunque no sea más que á causa de 
una relación remota, ó solamente posible, con ella; pero 
la voluntad debe tener siempre participación, pues la 
existencia de estos hombres consiste mucho más en que-
rer que en conocer; la acción y la reacción son su único 
elemento. Se pueden hallar en las menores cosas, en los 
hechos más comunes, manifestaciones patentes de ese 
estado de espíritu; por ejemplo, inscribirán su nombre 
cuando visiten algún sitio digno de ser visto, para obrar 
así sobre la localidad que 110 ha obrado sobre ellos; no 
se limitarán fácilmente á contemplar un animal desco-
nocido ó raro, sino que querrán irritarle, molestarle, ju-
gar con él; todo por experimentar el sentimiento de la 
acción y de la reacción; pero donde esta necesidad de 
excitar la voluntad se manifiesta especialmente es en la 
invención del juego de naipes y en la afición que des-
pierta, verdadera expresión del lado lamentable de la 
humanidad. 

Por mucho que la Naturaleza y la fortuna hayan po-
dido hacer por el hombre, por mucho que seamos y po-
seamos, no podemos emanciparnos del dolor, esencia de 
la vida. 

Pelides autem ejulavit intuitus in ccelum latum. 

Y en otro lugar dice el poeta: 
Jovis quidem filio erara Satumii, verum cerumnam 

Habebat infinitara. 

Los esfuerzos incesantes para desterrar el dolor no 
producen otro resultado que transformarle. Al principio 
se manifiesta como desnudez, necesidad, cuidados por la 
conservación de la vida. Si se logra, y es bien difícil^ 
desterrar el dolor bajo esta forma, se presenta inmedia-



tara ente "bajo otras mil, que varían según la edad y las 
circunstancias: instinto sexual, amor apasionado, celos 
envidia, odio, angustia, ambición, avaricia, enferme-
dad, etc. Y si, finalmente, no encuentra otra forma de 
introducirse, llegará con la triste y sombría vestidura de 
la saciedad y del aburrimiento, contra los cuales se en-
sayarán entonces todos los recursos. Si se consigue tam-
bién alejarlos, será muy difícil hacerlo sin abrir las 
puertas al dolor bajo alguna de las formas preceden-
tes, y entonces continuará el combate, pues la vida do 
cada hombre oscila entre el dolor y el hastío. Por aflic-
tiva que sea esta perspectiva, tiene un aspecto sobre el 
cual quiero llamar la atención y que puede consolarnos 
y hasta armarnos de una indiferencia estoica respecto 
de nuestros propios dolores. Nuestra rebelión contra la 
desgracia viene en gran parte de que vemos que es acci-
dental, es decir, traída por un encadenamiento de cau-
sas que con facilidad hubiera podido ser diferente. De 
ordinario, los males absolutamente inevitables y genera-
les, como la necesidad de la vejez, de la muerte y mu-
chas otras miserias de todos los momentos, no nos afli-
gen casi. Lo que da al dolor su aguijón es el reconocer 
que las circunstancias á que se debe han sido producidas 
por el azar. Pero acabamos de ver que el dolor, como tal 
dolor, forma la esencia de la vida; que es inevitable, que 
lo que depende del azar es solamente la figura, la for-
ma bajo la cual se presenta el dolor; que éste ocupa en 
el momento presente un lugar que á falta de él sería 
invadido inmediatamente por otro, al cual excluye en la 
actualidad, y que, por consiguiente, el azar influye poco 
sobre nosotros, en lo esencial. Esta reflexión, si se con-
virtiera para nosotros en convicción arraigada, podría 
inspirarnos una fuerte dosis de ataraxia estoica, y dis-
minuir mucho la ansiosa solicitud con que velamos por 

nuestro bienestar. Pero, en realidad, para dominar hasta 
este punto dolores cuyo sentimiento es tan directo, se 
necesita una fuerza de razón que rara vez se encuentra, 
por no decir nunca. 

Por otra parte, estas consideraciones sobre el hecho 
<le que el dolor es inevitable, de que siempre nos libra 
de otro, y de que el término de uno señala el comienzo 
del que le sigue, podrían conducirnos , á emitir la hipóte-
sis paradógica, pero no absurda, de que cada individuo 
tiene una medida de dolor esencial á su ser, fijada de 
una vez para siempre por la naturaleza, y que no puede 
ni permanecer vacía, ni llenarse con exceso, cualesquiera 
que sean las modificaciones de la forma que el dolor re-
vista. Admitido esto, los males ó el bienestar de cada 
hombre estarían determinados, no por las circunstancias 
exteriores, sino precisamente por aquella medida, por 
aquella disposición, que el estado de salud física podría 
aumentar ó disminuir ligeramente en determinados mo-
mentos, pero que en total permanecería siempre la mis-
ma: esto sería el temperamento del hombre, ó hablando 
más exactamente, indicaría hasta qué punto es, según 
las palabras de Platón en el libro I de la República 
soxoXo? ó SooxoXoc, de humor fácil ó difícil. 

En favor de esta hipótesis habla el hecho, observado 
muchas veces, de que los grandes dolores nos vuelven 
insensibles á los pequeños, y á la inversa, que á falta de 
grandes dolores, las contrariedades más insignificantes 
nos atormentan y nos irritan; pero además nos enseña 
la experiencia que cuando sufrimos una gran desgracia, 
que nos hacía temblar, sólo con que pensáramos en ella» 
nuestro humor continúa siendo sensiblemente el mismo, 
una vez soportado el dolor primero; y á la inversa, cuan-
do logramos una dicha por largo tiempo esperada, ape-
nas nos sentimos más contentos ni más alegres que an-
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tes, pasado el primer momento. En el instante mismo 
en que estos cambios se producen, la emoción es enér-
gica y sale de lo ordinario; entonces se manifiesta en ex-
clamaciones de desesperación ó de júbilo, pero cesa en 
seguida, pues todo aquello era efecto de una ilusión. Esa 
desesperación ó ese júbilo no eran debidos al dolor ni al 
gozo presentes, sino á la perspectiva de un porvenir nue-
vo que se explota de antemano. Lo que les permite ad-
quirir proporciones tan anormales, es únicamente lo que 
toman anticipado al porvenir-, y se comprende que no 
pueden tener duración^--'^ 

En apoyo de nuestra hipótesis, por virtud de la cual 
el sentimiento del dolor ó del bienestar, está en gran 
parte, como el conocimiento, determinado subjetiva-
mente y a priori, podemos hacer notar también que la 
alegría y la tristeza humanas no son producto de las cir-
cunstancias exteriores, de la riqueza ó de la condición 
social, puesto que hallamos tantas caras alegres entre 
los pobres como entre los ricos. Observemos también que 
los motivos de suicidio difieren según los hombres, pues 
no podríamos citar con verosimilitud desgracia alguna 
tan grande que conduzca á todos los caracteres á esta 
determinación, y hay bien pocas, entre las más débiles, 
que no hayan producido este resultado alguna vez. Lue-
go, si el grado de alegría ó de tristeza no es igual en to-
dos los momentos, con arreglo á nuestra hipótesis no le 
atribuiremos al cambio de las condiciones exteriores, 
sino al del estado interior, ó al de la disposición física. 
Cuando se manifiesta una intensidad creciente, pero pa-
sajera, de la satisfacción, que puede elevarse hasta lle-
gar á la alegría, este cambio se produce ordinariamente 
sin motivo alguno exterior. Muchas veces vemos provo-
cado, en verdad, nuestro dolor por alguna circunstancia 
externa, y esto es evidentemente lo que nos perturba/ 

nos contrista, pareciéndonos entonces, que si hubiera 
medio de suprimir aquella circunstancia experimentaría-
mos gran contento. Esto no es más que una ilusión. La 
medida de nuestra tristeza y de nuestra alegría, según 
la hipótesis indicada, es fija en total y para cada instan-
te, y respecto de ella, aquel motivo de tristeza es lo que 
para el cuerpo un exutorio, al cual se dirigen todos los 
malos humores, repartidos antes en el organismo. Sin 
esta causa determinada y externa, el dolor correspon-
diente á nuestra naturaleza, y por lo tanto inevitable, 
permanecería repartido en muchos puntos y se manifes-
taría bajo la forma de mil contrariedades pequeñas y 
mil caprichos extravagantes, á propósito de cosas á las 
cuales no prestamos en aquel momento atención alguna, 
porque nuestra capacidad para el dolor está colmada por 
un padecimiento mayor, que ha concentrado en un solo 
lugar todos los dolores distribuidos hasta entonces en 
diferentes puntos. Asimismo, cuando el desenlace favo-
rable de cualquier negocio nos libra de una gran inquie-
tud que nos atormentaba, ésta es sustituida inmediata-
mente por otra, cuya substancia existía ya en nosotros, 
pero que no podía penetrar en nuestra conciencia, para 
agitarla, porque ésta no tenía capacidad suficiente: este 
motivo de inquietud pasaba inadvertido, como una for-
ma nebulosa y sombría, en el límite extremo del hori-
zonte de nuestra conciencia. Pero ahora que encuentra 
ya un puesto que ocupar, avanza como cuidado positivo 
y ocupa el trono de la inquietud reinante (itpoxasovooffa:) 
del día; y áun cuando en su masa, sea mucho más ligero 
que el que acaba de desaparecer, sabrá hincharse hasta 
igualarle en magnitud aparente y llenar por completo el 
trono, en calidad de cuidado principal del momento. 

TJn individuo capaz de una alegría excesiva sentirá 
también el dolor con exceso, pues son condiciones reeí-



procas y tienen por condición común una gran vivaci-
dad de espíritu. Como acabamos de ver, ambos provie-
nen, no tanto de lo presente como de una anticipación do 
lo porvenir. Pero siendo el dolor la esencia de la vida y 
hallándose determinado en cuanto á sus proporciones por 
la naturaleza del individuo, no pueden modificar su gra-
do repentinos cambios que vengan de fuera. Eesulta de 
ahí que el dolor ó el gozo excesivos descansan siempre 
sobre un error ó una ilusión, y que la inteligencia debe 
de poder evitar esta exageración del sentimiento, en uno 
ú otro sentido. Toda alegría excesiva (exulatio, insolens 
l<Btitía) nace siempre de esta ilusión que nos hace creer 
que hemos hallado en la vida una cosa que jamás se en-
cuentra: la desaparición definitiva de los cuidados que 
nos atormentan y se renuevan sin cesar. Cada ilusión de 
este género nos es arrebatada infaliblemente luego, y en-
tonces nos causa su pérdida tanto dolor amargo como 
alegría nos produjo su aparición. Bajo este aspecto pa-
récese á una montaña escarpada, de la cual no se puede 
bajar más que dejándose caer desde la altura, y á la que 
no conviene subir por esta causa: todo dolor repentino, 
exagerado, procede de una caída de este género, de la 
pérdida de esa ilusión, que es por lo tanto condición de 
él. Admitido esto, se deberían evitar ambos extremos, 
procurando contemplar el conjunto y el encadenamien-
to de las cosas con mirada completamente serena y sin 
atribuirles jamás los colores que desearíamos que tuvie-
sen. La moral estoica tendía principalmente á emancipar 
al espíritu de esta ilusión y de sus consecuencias, y á in-
culcarle en cambio una perfecta ecuanimidad. De este 
mismo sentimiento se muestra penetrado Horacio, en la. 
oda tan conocida: 

JEquam memento rebus ni arduis 
Servare mentem, non secus in bonis 

Ab insolenti temperatam 
Lcetitia. 

Pero las más de las veces rehusamos reconocer esta 
verdad, semejante á una medicina amarga, de que el do-
lor es esencial á la vida y no nos invade desde fuera, sino 
que cada uno lleva en su interior el manantial inagota-
ble de él. Buscamos siempre una causa externa especial, 
un pretexto, por decirlo así, del dolor que, sin embargo, 
no se separa nunca de nosotros; como el hombre libre 
que se crea un ídolo para tener un amo. Queremos infa-
tigablemente, de deseo en deseo y aunque ninguna reali-
zación, por mucho que prometa, pueda satisfacernos y no 
veamos en seguida en ella más que un error humillante, 
nos empeñamos, sin embargo, en no comprender que es-
tamos haciendo el trabajo de las Danaides, y corremos 
sin cesar hacia nuevos deseos: 

Sed, dum abest quod avemus, id exuperare videtur 

Gaitera; post aliud, quum contigit illud, avemus; 

Et sitis cequa tenet vitai semper hiautes. 
(Lucrecio III, 1095.) 

Esto continúa así hasta el infinito, ó bien (lo que es 
más raro y supone ya cierta fuerza de carácter) hasta 
que encontramos un deseo que no podemos satisfacer ni 
abandonar; poseemos entonces en cierto modo lo que bus-
cábamos, á saber, una cosa á la que podemos acusar en 
todos los momentos de ser la fuente de nuestros dolores, 
en vez de acusar á nuestro propio ser; esta cosa nos mal-
quista con la suerte, pero nos reconcilia con la vida por-
que aleja de nuevo de nuestro espíritu la creencia de que 
el dolor es parte integrante de la existencia y de que toda 
satisfacción real es imposible. El resultado definitivo de 
esta metamorfosis es una disposición ligeramente melan-
cólica. El hombre lleva entonces en sí constantemente un 



grande y único dolor que le hace olvidar todas las ale-
grías y todas las aflicciones menores. Esto constituye ya 
una actitud más digna que el fenómeno habitual de una 
carrera incesante en persecución de fantasmas, que varían 
continuamente. -

§ 58. 

Toda satisfacción, lo que se denomina vulgarmente 
felicidad, es siempre de naturaleza negativa y en modo 
alguno positiva. No es una felicidad espontánea y que 
nos viene de sí misma, sino la satisfacción de un deseo,, 
pues desear, es decir, tener necesidad de alguna cosa, 
es la condición previa de todo goce. Mas con la satisfac-
ción cesa el deseo, y por consiguiente, el placer. La sa-
tisfacción ó felicidad no puede ser nunca más que la 
supresión de un dolor, de una necesidad, pues á esta ca-
tegoría pertenecen no sólo los sufrimientos reales y evi-
dentes, sino también todo deseo que nos importuna tur-
bando nuestro reposo, y hasta el aburrimiento mortal 
que hace de nuestra existencia una carga. ¡Y cuán difí-
cil es llegar á un fin, conseguir cualquier cosa! Cada 
proyecto tropieza con dificultades y exige esfuerzos sin 
número; á cada paso se acumulan los obstáculos. Y cuan-
do al cabo todo esto ha sido vencido, cuando llegamos á 
la meta, ¿qué otro resultado obtenemos más que vernos 
libres de un dolor ó de una necesidad, es decir, hallarnos 
exactamente en el mismo estado que antes? 

No hay nada directo más que la necesidad, es decir, 
el dolor. La satisfacción y el goce son sentidos indirec-
tamente por el recuerdo del dolor y de la privación pa-
sados, que cesaron al aparecer aquéllos. De ahí viene el 
que no sintamos ni apreciemos bastante los bienes y 
ventajas que poseemos; nos parece que son cosa natural, 

pues no nos hacen felices más que negativamente, apar-
tando de nosotros el dolor. No comprendemos su valor 
más que cuando los perdemos, pues la necesidad, la pri-
vación, el dolor, son lo único positivo y lo único que se 
hace sentir directamente. He aquí por qué el recuerdo 
de los males de que nos hemos librado, tristezas, enfer-
medades, miseria, etc., nos es grato, pues es el único 
medio de gozar los bienes presentes. Y debemos confe-
sar también que, por este concepto y desde el punto de 
vista del egoísmo, que es la forma del deseo de vivir, el 
aspecto ó el relato de las desgracias ajenas nos propor-
ciona de un modo análogo una agradable satisfacción, 
como lo expresa Lucrecio francamente y en hermosos 
versos, al principio de su segundo libro: 

Suave, mari magno, turbantibus aiquora ventis, 
E térra magnnm alterius spectaro laborem; 
Non guia vexari quemquam est jucunda voluptas: 
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est. 

Sin embargo, veremos más adelante que el contento 
debido á una apreciación del propio bienestar en seme-
jantes circunstancias está muy próximo á la fuente de 
donde emana la maldad positiva y real. 

Esta verdad de que la dieha es de naturaleza nega-
tiva y no positiva, de que no es una paz y un contento 
permanentes y de que, á lo sumo, puede librarnos de un 
dolor ó de una necesidad, seguidos bien pronto de otros 
nuevos, ó bien de la melancolía, de la aspiración en el 
vacío y del aburrimiento, esta verdad, repito, está con-
firmada también por el arte, y sobre todo por la poesía, 
fiel espejo de la naturaleza del mundo y de la vida. Una 
obra épica ó dramática no puede tener, en efecto, otro 
asunto que las luchas, los esfuerzos, los combates para 



conseguir la felicidad y no la misma dicha duradera y 
perfecta. Conduce á la meta á su héroe á través de mil 
dificultades y peligros, y tan pronto como aquél ha al-
canzado la victoria, hace caer el telón, pues lo único que 
podía ya mostrar es que ese fin glorioso en que el héroe 
pensaba hallar la dicha, le ha engañado, y que después 
de llegar á él se encuentra lo mismo que antes. Como la 

' felicidad verdadera y durable es cosa imposible, no pue-
de ser objeto del arte. El idilio tiene, en verdad, el fin 
de pintar ese estado; pero se ve fácilmente que este gé-
nero no puede mantenerse como puro idüio. En manos 
del poeta se transformará, ó bien en poesía épica, y en-
tonces será una insignificante epopeya, compuesta sobre 
pequeños dolores, alegrías pequeñas y pequeñas ambi-
ciones, que es el caso más frecuente, ó bien en mera 
poesía descriptiva que pinte la hermosura de la Natu-
raleza, es decir, el conocimiento puro y emancipado de 
la voluntad, lo cual constituye, en efecto, la única dicha 
verdadera que no es precedida por privación ni dolor 
alguno y á la que nunca siguen forzosamente el arrepen-
timiento, el dolor, el vacío, ni la saciedad; pero seme-
jante dicha sólo puede llenar algunos momentos, y no 
la existencia entera. 

Lo que no vemos en la poesía lo hallamos en la Mú-
sica, puesto que hemos reconocido que la melodía refiere 
de una manera general la historia íntima de la voluntad 
consciente de sí misma, la vida oculta, las aspiraciones, 
las tristezas y las alegrías, el flujo y el reflujo del cora-
zón humano. La melodía camina siempre alejándose del 
tono fundamental, siguiendo mil sendas extraviadas y 
caprichosas, pasando por las disonancias que mejor tra-
ducen el dolor, hasta que vuelve, en fin, al mismo tono 
fundamental, que expresa la satisfacción y el Apacigua-
miento del querer, pero con el cual no se puede hacer 

después de esto nada más. Mantener por más tiempo la 
nota fundamental produciría una monotonía pesada y 
•ociosa, correspondiente al aburrimiento. 

Todo lo que las presentes consideraciones tienden á 
dilucidar, es decir, la imposibilidad de llegar á un con-
tento duradero, así como el carácter negativo de la feli-
cidad, encuentra su explicación en lo que dijimos al final 
del segundo libro, á saber: que la voluntad, de la cual 
-es objetivación la vida humana, como todos los demás 
fenómenos, es una tendencia sin fin y. sin término. Des-
cubrimos este sello de eternidad en todos los elementos 
parciales que componen su fenómeno total, desde sus 
formas más generales: el tiempo y el espacio infinitos, 
hasta su manifestación más alta, que es la vida y la as-
piración humana. 

En teoría pueden admitirse tres extremos de la vida 
humana, que son como los elementos de la vida real del 
hombre. En primer lugar, una volición enérgica, grandes 
jpasiones (Radscha Guna), que es lo que se manifiesta en 
los-grandes caracteres históricos y forma el asunto de la 
«popeya y del drama; pero esto puede mostrarse también 
en esfera más reducida, pues la proporción de los objetos 
se mide aquí por el grado en que agitan á la voluntad y no 
por sus relaciones exteriores. En segundo lugar, el cono-
cimiento puro, la concepción de las Ideas, que tiene por 
condición una inteligencia emancipada del servicio de la 
voluntad; ésta es la vida del hombre de genio (Satwa 
Guna). Y por último, en tercer lugar, el letargo extre-
mado de la voluntad, y á consecuencia de él, el de la in-
teligencia, la aspiración vacía, el aburrimiento que pa-
raliza (Tama Guna). La vida individual, lejos de mante-
nerse en uno de esos extremos, rara vez llega á ellos; por 
lo general, sigue una marcha lenta y vacilante que la 
aproxima á uno ú otro de los tres estados; es un querer 



débií, aplicado á objetos mezquinos, que se renueva sin 
cesar, para librarse del tedio. 

Es verdaderamente increible cuan insignificante j 
fútil parece, vista desde fuera, la vida de la mayor parte 
de los hombres, y cuan melancólica é irreflexiva es sen-
tida interiormente. Es una aspiración vaga, tormentos 
sordos, una marcha vacilante y soñolienta á través de las 
cuatro edades de la vida, hasta llegar á la muerte, todo 
acompañado de pensamientos vulgares. Son semejantes 
los hombres á relojes á los que se da cuerda y que andan 
sin saber por qué; cada vez que un hombre es concebido 
y viene al mundo, el reloj de la vida humana tiene cuer-
da de nuevo para repetir frase á frase y medida á medi-
da con imperceptibles variaciones la sonata, tocada ya 
innumerables veces. 

Cada individuo, cada figura humana, con su existen-
cia no es más que un breve ensueño de la eterna volun-
tad de vivir, del genio inmortal de la Naturaleza. Es un 
bosquejo más, fugitivo, que traza, jugando, la voluntad, 
sobre su lienzo infinito (el espacio y el tiempo), y que no 
deja durar más que un instante imperceptible, borrándolo 
en seguida para dibujar nuevas imágenes. Con todo, este 
es el aspecto grave de la vida, cada uno de esos bosque-
jos fugitivos, cada uno de esos vulgares croquis debe pa-
garle la voluntad de vivir, en la plenitud de su violencia, 
con mil profundos dolores, y al cabo con el amargo pre-
cio de una muerte, largo tiempo temida y que infalible-
mente llega. Esto es lo que hace que la vista de un ca-
dáver nos ponga repentinamente serios. 

La vida de cada individuo, considerada en conjunto 
y en su generalidad, sin fijarse más que en los rasgos 
principales, es siempre una tragedia; pero examinada en 
sus pormenores se convierte en comedia, pues el sesgo y 
tormentos de cada día, las molestias incesantes del mo-

mentó, los deseos y los temores de la semana, las contra-
riedades de cada hora, enviadas por la suerte, ocupada de 
continuo en hostigarnos, son verdaderas escenas de co-
media. Pero los deseos siempre defraudados, los esfuer-
zos que fracasan siempre, las esperanzas que la suerte 
pisotea implacablemente, los errores fatales de toda la 
vida, con el dolor, que va creciendo, y con la muerte por 
desenlace, forman en verdad una tragedia. De esta ma-
nera, como si á la desolación de nuestra existencia hu-
biera querido añadir la suerte el escarnio, nuestra vida 
encierra todos los dolores de la tragedia, sin que conser-
vemos, al menos, la dignidad de personajes trágicos. Por 
el contrario, somos forzosamente, en los pormenores de 
la vida, vulgares caracteres cómicos. 

Aunque llenen la vida humana tormentos grandes y 
pequeños y la mantengan perpetuamente en la agitación 
y en la inquietud, no pueden, sin embargo, conseguir 
ocultarnos la insuficiencia de la vida para ocupar todo 
el espíritu, el vacío y la inanidad de la existencia, ni 
excluir el hastío, apercibido siempre á invadir cada ins-
tante de tregua que nos concedan los cuidados. Por con-
siguiente, el espíritu humano, como si no tuviera bas-
tante con los tormentos, las inquietudes y las ocupacio-
nes que le impone el mundo real, se crea nuevos cuida-
dos, bajo la forma de mil supersticiones diversas; un 
mundo imaginario al cual se entrega enteramente y al 
cual consagra su tiempo y fuerzas, en cuanto el mundo 
real le concede un reposo que no es capaz de apreciar. 
Esto se observó antiguamente, de un modo particular, en 
aquellos pueblos á los cuales la clemencia del clima y la 
fertilidad del suelo hacían la vida fácil, primero entre 
los indios, luego entre los griegos y los romanos, y más 
tarde entre los italianos, los españoles, etc. 

El hombre se crea á su imagen y semejanza, demo-



nios, dioses, santos, á los cuales tiene que ofrecer en se-
guida incesantes sacrificios, oraciones, ornamentos de 
iglesia, votos que debe cumplir, peregrinaciones, saluta-
ciones, ricos adornos para las imágenes, etc. Su culto s e 
confuude con la realidad, basta el punto de que acaba 
por eclipsarla. Los acontecimientos de la vida son consi-
derados como obra de esos seres; el comercio con ellos 
ocupa la mitad de la existencia, mantiene constante-
mente la esperanza j , por el encanto de la ilusión, llega 
á ser muchas veces más interesante que el de las criatu-
ras reales. Es esto la expresión y el símbolo de las dos 
necesidades del hombre: necesidad de ayuda y protección, 
y necesidad de ocupación y entretenimiento; y si mu-
chas veces perjudica al primero de estos fines, gastando 
inútilmente en oraciones y sacrificios, cuando le ocurre 
una desgracia ó se le presenta algún peligro, fuerzas y 
tiempo preciosos, en vez de invertirlos en apartar el mal, 
en cambio satisface mejor la segunda necesidad por me-
dio de las relaciones fantásticas con el mundo de espíri-
tus que se ha forjado: tal es el beneficio que nos propor-
cionan las supersticiones, y no es de desdeñar. 

§ 59 . 

Ahora que nos hallamos convencidos, en cierta ma-
nera, á priori, por las consideraciones más generales, por 
el estudio de los primeros caracteres intelectuales de la 
vida humana, de que ésta, en razón al conjunto de su 
disposición es incapaz de encontrar la verdadera dicha, 
y, por el contrario, no es en esencia más que. un dolor, 
bajo mil distintas formas, y un estado absoluto de des-
gracia, podremos despertar en nosotros esta convicción 
más vivamente todavía, á posteriori, si pasando á los he-
chos reales evocamos con la imaginación los cuadros v 

los ejemplos de miseria sin nombre que nos suministran 
la experiencia y la historia en cualquier lado á que vol-
vamos los ojos y dirijamos nuestras investigaciones. Un 
capítulo de esta clase se prolongaría infinitamente y des-
naturalizaría el punto de vista en que debe colocarse la 
filosofía, quitándole su generalidad. Además, semejante 
descripción podría pasar fácilmente por una de tantas 
declamaciones sobre las miserias humanas, y ser tachada 
de parcialidad por apoyarse en hechos aislados. La de-
mostración a priori, fría y filosófica, basada en conside-
raciones generales, que hemos dado aquí del dolor, inse-
parable de la vida y fundado en su misma esencia, per-
manece á cubierto de toda sospecha y de toda acusación 
de este género. Su confirmación a posteriori es fácil de 
encontrar donde quiera. Todo hombre desengañado de 
los sueños de su primera juventud, que tenga en cuenta 
su experiencia propia y la ajena, que esté avezado á la 
vida, que conozca la historia de los siglos pasados y la 
de su tiempo, así como las obras de los grandes poetas, 
á menos que un prejuicio muy arraigado no extravíe su 
pensamiento, llegará infaliblemente á la conclusión de 
que este mundo es el reino del azar y del error, que le 
gobiernan sin piedad, en las cosas pequeñas como en las 
grandes, y junto á los cuales la necedad y la maldad 
blanden también su férula. Bajo semejante régimen, lo 
bueno se abre paso con trabajo; lo noble y lo sabio rara 
vez pueden mostrarse, obrar y encontrar eco, y en cambio 
conservan el poder efectivo, interrumpido sólo por breves 

interregnos, lo absurdo y lo falso en la esfera del pensa-° f* miento, lo vulgar y lo insípido en la del arte y, en fin, 
lo avieso y lo astuto en el terreno de la acción. Lo per-
fecto, de cualquier género que sea, es siempre una ex-
cepción, un caso único entre millones de casos. Por eso 
cuando se produce en una obra duradera, ésta, después 



de haber sobrevivido á la animosidad de los contempo-
ráneos, permanece aislada, se la conserva como se con-
serva un meteorito, nacido de un orden de cosas dife-
rente del que reina en este mundo. 

Cuanto á la vida de los individuos, cada biografía es 
una historia del dolor, pues por regla general, cada exis-
tencia es una serie continua de desdichas grandes y pe-
queñas, que cada cual oculta, en verdad, todo lo posible, 
porque sabe que los demás experimentan rara vez interés' 
ó lástima y casi siempre satisfacción, ante el relato de 
los dolores de que en aquel momento se hallan libres. Pero 
quizá no hay hombre que al final de su vida, si conserva 
toda su razón y es al mismo tiempo sincero, desee co-
menzarla otra vez y no prefiera dejar de existir en ab-
soluto. La substancia del famoso monólogo de Hamlet es 
en resumen la siguiente: Nuestra condición es tan mise-
rable, que el no ser absoluto es ciertamente preferible. 
Si el suicidio nos proporcionara el aniquilamiento de 
modo que la alternativa de ser 6 no ser existiese en reali-
dad, en toda la acepción de la frase, entonces habría que 
recurrir infaliblemente á él, como al desenlace más en-
vidiable. Pero hay en nosotros algo que nos dice que no 
es así, que por este medio no acaba todo, que la muerte 
no es el aniquilamiento absoluto. 

El padre de la historia enuncia la idea, no refutada 
hasta ahora, que yo sepa, de que no hay hombre en el 
mundo que no haya deseado más de una vez no des-
pertar al día siguiente. (Herodoto VII, 46.) Bajo este 
aspecto, lo mejor de la existencia es su brevedad, tan la-
mentada con frecuencia. 

Si á cada uno le pusieran delante de los ojos los do-
lores y los tormentos espantosos á que está expuesta 
constantemente su vida, se llenaría de terror. El opti-
mista más endurecido, si se le hiciera visitar los hospita-

les, lazaretos y salas de operaciones quirúrgicas, las cár-
celes, las cámaras de tormento y las ergástulas de los es-
clavos; si se le condujera á los campos de batalla y á los 
lugares donde se alza el patíbulo; si se le hiciera pene-
trar en los obscuros rincones donde va á esconderse la 
miseria, para huir de las miradas de la fría curiosidad; 
si, en fin, se le hiciera echar una ojeada á la torre de 
Ugolino, hambriento, es seguro que acabaría por com-
prender de que naturaleza es el «mejor de los mundos 
posibles.» 

¿De dónde tomó Dante los materiales para su In-
fierno, sino de nuestro mundo real? Y sin embargo, pintó 
un infierno en toda regla. Por el contrario, cuando qui-
so describir el cielo con sus beatitudes, tropezó con difi-
cultades insuperables, en razón á que nuestra tierra no 
suministra elementos para nada parecido. Así fué que no 
le quedó otro recurso que mostrarnos, en lugar de la fe-
licidad del paraíso, las enseñanzas que había recibido de 
sus antepasados, de su Beatriz y de diversos santos. Esto 
indica suficientemente qué mundo es el nuestro. Verdad 
es que el teatro de la vida humana, como toda mala mer-
c ancía, reluce con falso brillo. Lo que se sufre se oculta 
siempre, y por el contrario, cada cual hace ostentación 
del fausto y del esplendor que ha podido adquirir, y cuan-
to más carece de satisfacción interior, más desea pasar 
por dichoso á los ojos de los demás. Tal es la necedad de 
los hombres, que la opinión de las gentes es uno de los 
fines principales de su existencia, aunque la inanidad de 
ese fin está ya expresada en lo que significa en todos los 
idiomas la palabra vanidad, vanitas, cuyo primitivo sen-
tido es vacuidad, nada. 

Pero bajo este mismo brillo deslumbrador, los tor-
mentos de la vida pueden tomar proporciones tales (como 
ocurre todos los días) que se recurra con afán á esa 



muerte que en otras circunstancias temíamos tanto. Y 
hay más aún; cuando la suerte quiere desplegar toda su 
perfidia, puede arrebatar al que padece hasta este último 
refugio de la muerte y dejarle, en manos de sus encar-
nizados enemigos, condenado sin salvación posible á len-
tos martirios. En vano el desgraciado llama á los dioses 
en su ayuda; quedará abandonado implacablemente á su 
destino; mas esta imposibilidad de salvación no es más 
que el espejo de la naturaleza indomable de su voluntad, 
cuya objetivación es su persona. En la misma medida en 
que cualquier fuerza exterior es impotente para cambiar 
ó para suprimir esta voluntad, lo es también toda fuer-
za ajena para librarle de los dolores de la vida, que es el 
fenómeno de esa misma voluntad. El hombre está entre-
gado siempre á sus propias fuerzas en todas las cosas, sin 
exceptuar la principal. En vano se crea dioses para obte-
ner de ellos, con súplicas ó adulaciones, lo que únicamen-
te puede darle su propia volición. Si el Antiguo Testa-
mento hizo al mundo y á los hombres, obra de un Dios, 
el Nuevo, para enseñarnos que la salvación y. la re-
dención de la miseria de este mundo, no pueden venir 
más que del mundo mismo, se vió obligado á encar-
nar en un hombre á ese Dios. La voluntad del hom-
bre es y será siempre aquello de que depende todo para 
él. Saniassis, mártires, santos, cualesquiera que hayan 
sido sus creencias y sus nombres, se han sometido libre 
y voluntariamente á todos los suplicios, porque en ellos 
había cesado la voluntad de vivir, y ya la lenta des-
trucción de su fenómeno era para ellos una dicha. Pero 
no quiero anticipar lo que ha de ser objeto de próximas 
consideraciones. Si he de declarar que el optimismo, 
cuando no es un mero dicho irreflexivo de personas, cuyo 
obtuso cerebro no alberga más que palabras, me parece 
una opinión no sólo absurda, sino verdaderamente impía, 

pues es una irrisión amarga de los dolores inauditos de 
la humanidad. No debe creerse que la doctrina cristiana 
es favorable al optimismo; por el contrario, en los Evan-
gelios, el mundo y el mal son términos que se emplean 
casi como sinónimos. 

§60. 

Terminados ya los dos estudios que hemos tenido que 
intercalar, uno sobre la libertad de la voluntad en sí y 
sobre la necesidad de su fenómeno, y otro sobre la suer-
te de la voluntad en este mundo, que es el reflejo de su 
naturaleza y cuyo conocimiento debe conducirla á afir-
marse ó negarse, vamos á proceder ahora á una exposi-
ción más completa de esta afirmación ó negación de la 
voluntad, que nos limitamos antes á enunciar y explicar 
de una manera general. Para esto vamos á estudiar la 
conducta, los actos, y á investigar su significación ínti-
ma, puesto que así es como se afirma ó se niega la vo-
luntada 

L^afirmación de la voluntad es ese querer perpetuo, 
no contenido por la inteligencia y que llena la vida hu-
mana en general. Como el cuerpo es ya objetivación de 
la voluntad, tal como aparece en tal grado y en tal indi-
viduo, puede decirse que la volición que se desenvuelve 
en el tiempo es, en cierto modo, la paráfrasis del cuer-
po, el comentario que explica su conjunto y sus partes, 
la representación en otra forma déla misma cosa en sí, de 
la de que el cuerpo es también fenómeno. En vez de «afir-
mación de la voluntad,» podríamos decir también afirma-
ción del cuerpo. El tema principal de todos los diversos 
actos voluntarios, es la satisfacción de las necesidades 
inseparables de la existencia del cuerpo, en el estado de 
salud, que encuentran en él su expresión y que pueden 
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reducirse á la conservación del individuo y, á la propaga-
ción de la especie. Indirectamente, son también estas 
necesidades las que dan á los motivos de todas clases su 
influencia sobre la voluntad y originan los actos volun-
tarios más variados. Cada uno de estos actos no es más 
que una muestra, un ejemplo de la voluntad general que 
se manifiesta en ellos; poco importa la naturaleza de esta 
muestra, la forma adoptada por el motivo y comunicada 
á aquel ejemplo; lo esencial aquí es querer en general, y 
querer con este ó el otro grado de viveza. La voluntad 
no puede hacerse visible más que por los motivos, como 
el ojo solo atestigua su facultad visual en presencia de 
la luz. El motivo, considerado en general, se presenta á 
la voluntad como un Proteo con sus mil formas; promete 
siempre satisfacción completa, ofrece calmar la sed del 
querer; pero apenas nos apoderamos de él, toma otra for-
ma para excitar de nuevo á la voluntad, en proporción de 
la vivacidad de ésta y de su relación con el conocimien-
to; precisamente estos dos factores son los que con ayuda 
de aquellas muestras ó ejemplos, manifiestan el carácter 
empírico. 

Desde el primer despertar de su conciencia, el hom-
bre se encuentra dotado de volición y, por lo general, su 
inteligencia permanece en relación constante con su vo-
luntad. Comienza por tratar de conocer perfectamente 
los objetos que quiere y luego los medios de llegar á ellos. 
Sabe entonces lo que debe hacer y de ordinario no aspi-
ra á saber otra cosa. Obra y se agita. La conciencia de tra-
bajar siempre de un modo conforme al fin de su volun-
tad, sostiene su actividad y sus fuerzas; no piensa más que 
en la elección de los medios. Tal es la vida de la mayor 
parte de los hombres, que la invierten en querer, en sa-
ber lo que quieren y en aspirar á ello con éxito bastante 
para no ser reducidos á la desesperación é insuficiente 

para que caigan en el aburrimiento, con todas sus conse-
cuencias. De ahí resulta cierta serenidad, ó por lo me-
nos, cierta igualdad que no pueden alterar la riqueza ni 
la pobreza, pues ni ricos ni pobres gozan lo que poseen, 
porque lo que se posee sólo ejerce una acción negativa. 
Lo que gozan de antemano es lo que esperan adquirir con 
sus esfuerzos; y continúan esforzándose con toda la se-
riedad de que son capaces, con el rostro más grave, como 
los niños cuando juegan. 

Sucede á veces, auncjue por rara excepción, que la in-
teligencia viene á alterar el curso de semejante existen-
cia, cuando apartándose del servicio de la voluntad y pe-
netrándose de la naturaleza del mundo, el conocimiento 
impulsa al hombre, ya á la contemplación en el orden es-
tético, ya á la renuncia de sí mismo en el orden moral. 
La necesidad persigue á casi todos los hombres en la 
vida, sin darles tiempo de reflexionar sobre sí mismos. 
En cambio la voluntad se exalta muchas veces hasta el 
punto de exceder considerablemente de la afirmación del 
cuerpo; este estado se caracteriza por emociones enérgi-
cas, por pasiones violentas, bajo el influjo de las cuales 
el individuo no se limita á afirmar su propia existen-
cia, sino que niega la de los demás y trata de suprimirla 
donde quiera que es para él un obstáculo. 

La conservación del cuerpo por sus propias fuerzas 
es un grado tan débil de afirmación de la voluntad, que 
si las cosas se limitaran á él sencillamente, podríamos 
admitir que con la muerte del cuerpo se extinguía tam -
bien la voluntad que se manifestaba en él. La satisfac-
ción del instinto sexual es ya un grado más alto que la 
afirmación de esa existencia que dura tan corto tiempo, 
pues afirma la vida más allá de la muerte del individuo 
y por un tiempo indeterminado. La Naturaleza, siempre 
verídica y consecuente y en este caso hasta ingenua, nos 



muestra abiertamente la significación íntima del acto 
genésico. Nuestra propia conciencia y la vivacidad del 
instinto nos enseñan que este acto enuncia la más posi-
tiva afirmación de la voluntad de vivir pura y sin mez-
cla (sin mezcla, por ejemplo, de negación de otro). Como 
resultado del acto, surge una nueva existencia en el tiem-
po y en la serie de las causas, es decir, en la Naturaleza; 
como fenómeno, el sér procreado es diferente del pro-
creador; pero en sí, desde el punto de vista de la Idea, es 
idéntico á él. Este acto es, pues, el que enlaza cada gene-
ración de seres vivientes con las anteriores y sucesivas ,y 
la perpetúa por este concepto. Respecto del procreador, 
la procreación no es más que la expresión y el signo por 
medio del cual afirma enérgicamente su voluntad de vi-
vir; respecto del procreado, no es la razón de que la vo-
luntad aparezca en él, pues la voluntad no tiene causa ni 
efecto, sino la causa ocasional que hace que la voluntad 
aparezca en tal momento y en tal lugar. Consideradas 
como cosa en sí, la voluntad del uno y la del otro son 
idénticas, pues lo que se halla sometido al principio de 
individuación es el fenómeno y no la cosa en sí. Esta 
afirmación, que excede del propio cuerpo del individuo 
y llega hasta la procreación de un nuevo organismo, 
afirma á la vez el dolor y la muerte, partes integrantes 
del fenómeno de la vida, y declara abortada por esta vez 
toda redención que hubiera podido esperarse de la inte-
ligencia, llegada á su mayor perfeccionamiento. Por esta 
razón profunda el acto sexual es considerado como ver-
gonzoso. 

En el dogma de la religión cristiana expresa este 
sentimiento el mito que nos hace á todos culpables del 
pecado de Adam (que evidentemente no fué otro que la 
satisfacción del instinto sexual) y nos impone por este he-
cho el dolor y la muerte. En este punto la doctrina cris-

tiana se eleva por encima del conocimiento según el 
principio de razón; concibe la idea humana, euyos innu-
merables elementos, dispersos como individuos, son re-
constituidos en una unidad por los poderosos lazos de la 
generación. Por consiguiente, considera á cada indivi-
duo, por una parte, como idéntico con Adam, que re-
presenta la afirmación de la voluntad de vivir y como 
entregado por lo tanto al pecado (el pecado original), al 
dolor y á la muerte; por otra parte, en virtud del cono-
cimiento de la Idea, le considera como idéntico también 
con el Salvador, que representa la negación de la vo-
luntad de vivir; como partícipe, por este concepto, del 
sacrificio del Redentor; como redimido por sus méritos y 
libertado de las ataduras del pecado y la muerte, ó en 
otros términos, del mundo. (Rom. 5,12-21.) 

En la Mitología griega hallamos otra alegoría que 
expresa también el mismo concepto de la satisfacción 
sexual, considerada como una voluntad de vivir que se 
afirma más allá de la vida individual; como una senten-
cia de vivir dictada por aquel mismo acto, ó como una 
renovación del título que da derecho á la vida: es la fá-
bula de Proserpina, que podía volver á la tierra mientras 
no gustó los frutos de los infiernos, pero que queda allí 
prisionera para siempre por haber comido una granada. 
El sentido de la alegoría resalta con gran claridad en el 
relato incomparable de Gcethe, sobre todo en aquel pa-
saje en que tan pronto como Proserpina ha probado la 
granada, el coro invisible de las Parcas entona este cán-
tico: 

¡Ya eres nuestra! En ayunas podías marcharte; 
mas por haber mordido la granada nos perteneces. 

Es singular que Clemente de Alejandría (Strom. I l l , 
c. 15) use, tratando del asunto, la misma imagen y la 



m i s m a expresión: Qui se castrarunt ab omni peccato, prop-
ter regnum coelorum ii sunt beati, «a mundo jejunantes». 

El instinto sexual manifiesta también que es la más 
positiva y enérgica afirmación de la voluntad de vivir 
por cuanto constituye, para el hombre en estado de na-
turaleza y para el animal, el fin último, el resultado su-
premo de la vida. La primera tendencia del ser es la 
conservación propia. En cuanto provee á ella, no aspira 
más que á propagar la especie. Como criatura natural, 
no puede tener otra tendencia que vaya más allá. La 
Naturaleza, cuya esencia intima es la voluntad de vivir, 
impulsa con todas sus fuerzas al hombre, como al ani-
mal, á la reproducción. Y luego, cuando ha obtenido ya 
del individuo el resultado que esperaba, se vuelve indi-
ferente en absoluto á su destrucción, pues como volun-
tad de vivir, no se interesa más que por la conservación 
de la especie y en modo alguno por el individuo. Preci-
samente porque la esencia íntima de la Naturaleza, la 
voluntad de vivir, se manifiesta más enérgicamente que 
en otra parte alguna en el instinto sexual, decían con 
profundo sentido los poetas y los filósofos antiguos, en-
tre ellos Hesiodo y Parmenides, que Eros (el amor) era 
el primer principio, el principio creador de donde salie-
ron todas las cosas. (Y. Aristóteles. Metaf., I, 4.) Fere-
c ides d i j o : Jovem cum mundum fabricare vellet, in cupidi-
nemsese transformasse (Proclo ad Plat., Tim., 1. III). 
Recientemente he recibido una disertación detallada 
acerca de este asunto, de G. E. Scheemann: De cupidine 
cosmogónico. El amor es también la paráfrasis de la Maya 
de los indios, que teje y fabrica este mundo del fenó-
meno. 

Las partes genitales, más que otras cualesquiera del 
cuerpo, están sometidas exclusivamente á la voluntad, y 
no lo están en modo alguno á la inteligencia. La volun-

tad se muestra en ellas casi tan independientemente del 
conocimiento como en los órganos que sirven para la re-
producción en la vida vegetativa, y en los cuales la vo-
luntad obra ciegamente como en la naturaleza incons-
ciente. La procreación no es más que la reproducción 
trasmitida á un nuevo individuo; en cierta manera es 
una reproducción de segundo grado, como la muerte no 
es más que una excreción elevada al cuadrado. De ahí se 
infiere que las partes sexuales son el verdadero asiento 
de la voluntad, ó sea el polo contrario del cerebro, re-
presentante de la inteligencia, es decir, de la otra faz 
del mundo, del mundo como representación. En las pri-
meras radica el principio que conserva la vida/que ase-
gura al tiempo una existencia infinita: por esto las ado-
raron los griegos en el falo y los indios en el lingam, 
que simbolizan, por consiguiente, la afirmación de la vo-
luntad. La inteligencia, por el contrario, hace posible la 
supresión del querer, la salvación de la libertad, la vic-
toria sobre el mundo y su aniquilamiento. 

Hemos examinado extensamente en el principio de 
este cuarto libro, en qué relación se encuentra la volun-
tad de vivir, que se afirma, con la muerte. Vimos que esta 
última no la afecta, porque la muerte está contenida de 
suyo en la vida, de la cual forma parte, y se halla plena-
mente compensada por la generación, que asegura y 
afianza sin cesar la vida á la voluntad de vivir, no obs-
tante la muerte del individuo. Esto es lo que han expre-
sado los indios dando por atributo á Siva, dios de la 
muerte, el lingam. He explicado ya cómo el hombre, 
cuando se coloca en el punto de vista de la afirmación 
resuelta de la vida, mira sin temor á la muerte cara á 
cara, si conserva la plenitud de su juicio; no tengo nada 
que añadir. La mayor parte de los hombres se mantiene 
en este punto de vista, sin conseguir la claridad de jui- . 



ció, y no cesa de afirmar la vida. El espejo que nos mues-
tra la imagen de esta afirmación es el mundo, con sus 
individuos, innumerables en el tiempo y en el espacio 
sin límites, sumidos en dolores inmensos, entre el naci-
miento y la muerte incesantes. Pero nadie tiene el dere-
cho de quejarse, pues la voluntad representa la gran tra-
gicomedia á su costa, y es al propio tiempo que actora, 
espectadora. Si el mundo es tal como es, es porque la vo-
luntad es como es, y lo ha querido así. Cuanto á los do-
loresj se justifican porque la voluntad se afirma también 
en ese fenómeno, afirmación que á su vez se justifica y 
se compensa por el hecho de que la voluntad es quien 
soporta los dolores. Esto nos permite entrever ya la jus-
ticia eterna en el conjunto: más adelante la veremos me-
jor y con mayor claridad en los detalles. Pero antes de-
bemos hablar de la justicia temporal ó humana. 

§ 61. 

Sabemos, por el segundo libro, que existe necesaria-
mente en toda la Naturaleza y en todos los grados de ob-
jetivación de la voluntad, una lucha incesante entre los 
individuos de las diferentes especies, manifestándose en 
esto el antagonismo interior de la voluntad de vivir con-
sigo misma. En el grado supremo de objetivación, este 
fenómeno, como todos los demás, se manifestará con 
mayor claridad y podrá ser disfrazado más completa-
mente. A este efecto, vamos á investigar cuál es la fuen-
te del egoísmo, que es el punto de partida de toda lucha. 

Dijimos que el espacio y el tiempo constituyen el 
principio de individuación, porque sólo en ellos y por 
ellos es posible la multiplicidad de lo idéntico. Son las 
formas esenciales del conocimiento natural, es decir, del 
que procede de la voluntad. Por eso la voluntad se ve 

siempre á sí misma en la multiplicidad de los indivi-
duos, pero esta multiplicidad no concierne á la volun-
tad en cuanto cosa en sí, sino únicamente á sus fenóme-
nos. La voluntad existe entera, indivisa en cada una de 
sus manifestaciones, y ve en torno suyo la imagen repe-
tida hasta lo infinito de su propio ser. Cuanto á este ser, 
que es la verdadera realidad, no lo encuentra más que en 
sí misma. De ahí que cada uno lo quiera todo para sí; 
quiera poseerlo todo, ó al menos subyugarlo todo, y de-
see aniquilar lo que le opone resistencia. A esto se une, 
en los seres dotados de inteligencia, que el individuo es 
el portador del sujeto conociente, y éste, el portador del 
mundo; es decir, que la Naturaleza entera, salvo él (y 
por consiguiente los demás individuos), no existe para él 
más que en su representación, ni tiene conciencia de 
ella más que como representación suya, y por lo tanto, 
de una manera indirecta; como cosa que depende de su 
propio ser y de su propia existencia, puesto que desapa-
reciendo su existencia el mundo desaparece también ne-
cesariamente para él. La existencia y la no existencia 
del mundo adquieren la misma significación para él y no 
pueden ser discernidas. Todo ser conociente es, pues, en 
realidad, y así lo comprende él mismo, la totalidad déla 
voluntad de vivir ó de la esencia del mundo, al mismo 
tiempo que la condición integrante del mundo como re-
presentación, por consiguiente, es un microcosmo igual 
en valor al macrocosmo. La misma Naturaleza, que siem-
pre y en todas partes es sincera, le suministra espontá-
neamente este conocimiento, con independencia de toda 
reflexión, de un modo simple y con inmediata certeza. 

Estas dos cualidades necesarias que acabarnos de 
enunciar, explican cómo el individuo que desaparece en 
la inmensidad del mundo (tan imperceptible es en su pe-
queñez) se considera, sin embargo, como el centro del 



universo y atiende ante todo á su propia existencia y su 
propio bienestar; cómo, desde el punto de vista natural, 
está dispuesto á sacrificar todo lo que no es él, á aniquilar 
el mundo entero, sólo por conservar un instante más su 
propio yo, que es como una gota de agua en el mar. Esta 
disposición es el egoísmo general á todas las cosas de la 
Naturaleza. Ella es también quien viene á revelar de la 
manera más terrible el conflicto interior de la voluntad 
consigo misma, pues este egoismo debe su existencia y 
su naturaleza al indicado antagonismo entre el micro-
cosmo y el macrocosmo; ó bien nace de que la voluntad 
objetivada, como tiene por forma el principio de indivi-
duación, se ve idéntica en una infinidad de individuos y 
por otra parte, entera y perfecta en cada uno de ellos 
bajo sus dos aspectos (voluntad y representación). Cada 
individuo ve, por lo tanto, en sí toda la voluntad y toda 
la representación, mientras que los demás no se le apa-
recen más que como representaciones suyas: de ahí que 
su propia existencia y su propia conservación le impor-
ten más que la de todos los demás seres considerados en 
conjunto. Cada cual considera su muerte como si fuese 
el fin del mundo entero, mira con indiferencia la de las 
personas que conoce, á menos que se interese personal-
mente por ellas. En la conciencia llegada á su mayor gra-
do de perfección, en el hombre, el egoismo, de igual ma-
nera que la inteligencia, que el dolor y que el placer, ad-
quiere su desenvolvimiento más perfecto y el conflicto 
que provoca entre los individuos se acentúa de la mane-
ra más terrible. 

Tal es en efecto, el espectáculo que, tenemos delante 
de los ojos, así en lo grande como en lo pequeño: tan 
pronto lo vemos en su aspecto aterrador en la vida de loa 
tiranos ó de los malvados y en esas guerras que asolan 
nuestro globo, como en su aspecto ridículo, que da asun-

to á la comedia y que se manifiesta principalmente bajo 
la forma de presunción y de vanidad-,'debilidades que La 
Rochefoucauld supo com^rendér y representar en abs-
tracto mejor que nadie/L/é hallamos en la Historia Uni-
versal lo mismo que en nuestra experiencia personal. 
Pero donde más distintivamente le vemos es en una mul-
titud desenfrenada que ha roto las trabas de la ley y del 
orden; entonces se muestra con plena luz aquel bellum 
omnium contra omnes de que Hobbes trazó tan admirable 
cuadro en su primer eapítulo De cive. Entonces se ve á 
cada cual, no sólo arrebatar á otro lo que él codicia, sino 
destruir la felicidad ó la existencia de sus semejantes, 
sólo por proporcionarse un insignificante aumento de 
bienestar. Esta es la más elevada expresión del egoismo, 
cuyas manifestaciones sólo son superadas por las de la 
maldad propiamente dicha, que por puro placer busca el 
daño y el dolor ajenos, sin provecho personal alguno, 
maldad de la que hablaremos en seguida. Euego al lector 
que compare el presente estudio sobre el origen del egois-
mo, con el que hice en mi Memoria sobre el fundamento 
de la moral, § 14. 

Una de las principales fuentes del dolor, esencia in-
separable de la vida, es esta < Ept?,» esta lucha entre to-
dos los individuos, esta manifestación de la contradic-
ción interior inherente á la voluntad de vivir que se hace 
visible por medio del principio de individuación. Un me-
dio cruel de evidenciarla directamente es el que vemos en 
los combates de bestias. En esta discordia original reside 
una fuente inagotable de dolores, á pesar de todas las 
medidas que se han tomado en este punto y que vamos 
á examinar ahora más de cerca. 

§ 62. 

Dijimos, que la primera y más sencilla afirmación de 



la voluntad de vivir, es la afirmación del propio cuerpo 
del individuo, es decir, la manifestación de la voluntad 
por medio de actos en el tiempo, mientras el cuerpo re-
presenta ya esa misma voluntad, y no otra cosa en el es-
pacio. Tal afirmación se manifiesta bajo la forma de con-
servación del cuerpo por el empleo de sus propias fuer-
zas. La satisfacción del instinto sexual se relaciona in-
mediatamente con ella, y de ella forma parte, puesto que 
los órganos sexuales son parte del cuerpo. Por consi-
guiente, toda renuncia espontánea, que no se funde en 
algún motivo, á la satisfacción de ese instinto, es ya ne-
gación de la voluntad de vivir, es ya su anulación efec-
tuada por ella misma, á consecuencia de un conocimien-
to que obra como aquietador. Se ve, pues, que semejante 
negación es ya una contradicción entre la voluntad y su 
propio fenómeno; pues aunque el cuerpo objetiva en las 
partes genitales la voluntad de propagarse, el hombre 
renuncia á esa propagación. Precisamente porque esa 
renuncia niega ó suprime la voluntad de vivir, es por lo 
que es una victoria tan difícil y tan penosa de alcanzar 
sobre sí mismo, como observaremos más adelante. 

Como la voluntad presenta esta afirmación del cuer-
po por sí mismo, en una multitud innumerable de seres 
que viven unos junto á otros, el egoísmo natural á todos 
liace que exceda fácilmente en un individuo del grado de 
una mera afirmación, y que llegue basta la negación de 
esa misma voluntad manifestada en otro. La voluntad 
del primero traspasa los límites en que se afirma la vo-
luntad del segundo, ya, sea lesionando ó destruyendo el 
cuerpo de este segundo individuo, ó ya ejerciendo coac-
ción sobre las fuerzas de ese cuerpo para que sirvan á su 
propia voluntad, en vez de servir á la del cuerpo en que 
aparecen. Este bombre arrebata así á la voluntad, 
objetivada en un individuo, las fuerzas por medio de las 

cuales se manifiesta, para aumentar en otro tanto las 
fuerzas correspondientes á su propia individualidad; por 
consiguiente, cuando afirma su voluntad, excede este 
hombre de los límites de su cuerpo y la niega en otro in-
dividuo. 

Esta usurpación, que invade los límites de la afirma-
ción de la voluntad ajena, ha sido conocida en todos los 
tiempos y su noción abstracta tiene el nombre de injus-
ticia. Ambas partes se dan cuenta del hecho instantá-
neamente, no de una manera distinta y bajo la forma 
abstracta en que acabo de presentarle, sino por un sen-
timiento íntimo. La irrupción en la esfera de afirmación 
del cuerpo mediante su negación por parte de un extra-
fio la siente la víctima de la injusticia como un dolor mo-
ral directo, enteramente separado y diferente del dolor 
físico, que le haga experimentar el acto, ó del pesar que 
le cause el daño. Por otra parte, el autor de la injusticia 
reconoce que él es en sí la misma voluntad que aparece 
en el otro cuerpo, y que ésta se afirma con tanta vehe-
mencia en uno de sus fenómenos, que traspasando las 
fronteras y las fuerzas de su cuerpo, se convierte en ne-
gación de esta misma voluntad en otro fenómeno. Sien-
te, pues, que esta vehemencia le pone en lucha consigo 
mismo, en cuanto voluntad en sí, y que ésta desgarra su 
propio seno. El culpable comprende esto instantánea-
mente, como digo, no en abstracto, sino por un vago sen-
timiento. Esto es lo que se llama remordimiento de con-
ciencia, ó de un modo más preciso, en el caso presente, 
el sentimiento de haber cometido una injusticia. 

La injusticia, cuya noción acabamos de analizar en su 
generalidad más abstracta, se expresa en concreto de la 
manera más completa, más determinada y más palpable 
en el canibalismo; tal es su tipo más claro y más evi-
dente, la imagen execrable del conflicto más rudo de 



la voluntad consigo misma, en su objetivación supe-
rior, ó sea en el hombre. Se manifiesta después en el ho-
micidio, á cuya perpetración sigue inmediatamente y con 
una claridad horrible el remordimiento, cuya significa-
ción acabamos de explicar en términos secos y abstrac-
tos, y que da á la tranquilidad de espíritu un golpe del 
que no se repone nunca, pues el terror que hace que nos 
estremezcamos después de cometido un homicidio, de 
igual manera que el espanto que nos hace retroceder 
ante la muerte de que íbamos á hacernos autores, depen-
den de la adhesión sin límites á la vida, de que está pe-
netrado todo sér viviente, como fenómeno que es de la 
voluntad de vivir. (Más adelante analizaremos con ma-
yor profundidad el sentimiento que acompaña á la per-
petración de una injusticia, ó de un acto de maldad, es 
decir, el remordimiento, y le daremos la claridad de una 
noción abstracta). 

Toda mutilación ó lesión del cuerpo de otra porsona 
hecha con intención, hasta un golpe, pertenece por su 
esencia á la categoría del homicidio y no se diferencian 
de él más que en el grado. La injusticia se manifiesta 
también en el hecho de reducir á otro hombre á la ser-
vidumbre, de esclavizarle por la fuerza, y, en fin, en todo 
atentado contra la propiedad ajena; esta especie de aten-
tados, por cuanto la propiedad es el fruto del trabajo, es 
del mismo género que la anterior, con la cual se relacio-
na como los golpes y lesiones con el homicidio. 

En efecto, según el sentido de nuestra explicación de 
la injusticia, la única propiedad que no se puede arreba-
tar á un hombre sin incurrir en injusticia, es el fruto del 
empleo de sus fuerzas. Si se le desposee de él, se priva á 
la voluntad de las fuerzas del cuerpo en la cual está ob-
jetivada para hacerlas servir á otra objetivación de la 
voluntad en un cuerpo distinto. Así es como el autor de 

la injusticia, atacando, no el cuerpo de otro, sino algo 
inanimado y que difiere totalmente del cuerpo, invade 
sin embargo la esfera de la afirmación de la voluntad 
ajena, puesto que las fuerzas y el trabajo de ese otro 
cuerpo se han unido á la cosa é identificado con ella por 
decirlo así. De ahí se infiere que todo verdadero derecho 
de propiedad tiene por fundamento original el trabajo, 
y esto se ha admitido casi universalmente hasta Kant. 
El código de legislación más antiguo que existe lo enun-
cia claramente en términos admirables: «Los sabios, que 
conocen los tiempos más remotos, declaran que un pre-
dio cultivado es propiedad del que le ha roturado, labra-
do y mejorado, como el antílope pertenece al cazador que 
le hirió primero mortalmente.» Código de las leyes de 
Manu, IX, 44. 

Sólo la debilidad senil de Kant puede explicar el con-
junto de su teoría del derecho, que no es más que un te-
jido de errores nacidos unos de otros, particularmente su 
teoría del derecho de propiedad que funda sobre la pri-
mera ocupación. ¿Cómo podría la simple declaración de 
mi voluntad excluir á las demás del goce de una cosa y 
crear inmediatamente un derecho? Evidentemente nece-
sita esta declaración fundarse sobre algún título de de-
recho, pero Kant supone que ella es ya un título. ¿Cómo 
podría ser la conducta del hombre, injusta en sí ó sea 
injusta moralmente, porque no tomara en consideración 
pretensiones á la posesión exclusiva de una cosa, cuando 
estas pretensiones no tienen otro fundamento que su 
mera enunciación? ¿Qué podría turbar su conciencia, 
siendo evidente y fácil de concebir que no puede haber 
toma de posesión legal, sino únicamente una adquisición 
de posesión, una apropiación de la cosa, por el hecho de 
haber aplicado á ella fuerzas originalmente propias del 
individuo? En efecto, cuando con ayuda de un esfuerzo 



ajeno, por mínimo que sea, una cosa ha recibido forma, 
ha sido mejorada ó protegida contraía destrucción, aun-
que este esfuerzo no consista más que en recoger un fru-
to silvestre, si un tercero quiere apoderarse de él, priva 
evidentemente á otro del resultado de las fuerzas pues-
tas en juego, y emplea, por consiguiente, el cuerpo de 
ese otro en el servicio de su voluntad en vez de em-
plear el sujo; de este modo lleva la afirmación de la vo-
luntad más allá de su propio fenómeno, llegando hasta á 
negarla en el fenómeno ajeno; en otros términos, come-
te una injusticia (1). 

El mero uso de una cosa, sin trabajo alguno para 
adaptarla á un fin ó para asegurar su conservación, no 
da derecho á ella, como una declaración de la voluntad 
no le da tampoco para la posesión exclusiva. TJna fami-
lia que hubiera cazado durante un siglo en un coto, sin 
hacer nada para mejorarle, no podría, á menos de co-
meter una injusticia moral, rechazar á un nuevo cazador 
que pretendiera utilizar aquel territorio. El supuesto de-
recho del primer ocupante, en virtud del cual, por el mero 
disfrute de una cosa, se reclama además como recompen-
sa el derecho exclusivo de seguir disfrutándola en lo por-
venir, carece de fundamento moral. Los que llegaran 
después podrían objetar, con mejor derecho, al que ale-
gase semejante título: «Precisamente porque tú has dis-
frutado la cosa durante tanto tiempo, es justo que otros, 
á su vez, la disfruten». En cuanto á las cosas que no se 
prestan á trabajo alguno, ni para ser mejoradas ni para 
ser garantidas contra la destrucción, no son capaces de 

(1) No es necesario admitir como base del derecho natural de 
propiedad dos títulos paralelos fundados uno sobre la retención, y 
otro sobre la formación; el segundo basta, pero la palabra formación 
es impropia, pues la aplicación de un esfuerzo á una cosa no tiene 
siempre por resultado el darle una forma, una hechura. 

posesión exclusiva moralmente fundada, á menos de 
existir una cesión voluntaria por parte de todos los de-
más, en recompensa de ciertos servicios, por ejemplo. 
Pero esto supone j a una sociedad regulada por un con-
trato, es decir, un Estado. 

El derecho de propiedad, dotado de fundamento mo-
ral, tal como acabamos de explicarlo, da al que le posee 
un poder tan ilimitado sobre las cosas como el que tiene 
sobre su propio cuerpo; de donde se infiere que, por cam-
bio ó por donación, puede transmitir su propiedad á 
otros que poseerán entonces la cosa con título tan justo 
como el del transmitente. 

La perpetración de una injusticia puede efectuarse 
por la violencia ó por la astucia, que en su esencia moral 
son equivalentes. En primer lugar, para el homicidio es 
indiferente que se emplee el puñal ó el veneno, j otro 
tanto puede decirse de cualquier otra lesión corporal. 
Todos los demás casos de injusticia pueden reducirse á 
que mediante ella obligo á otro individuo á servir á mi 
voluntad en vez de servir á la suja, á obrar como quiero 
j no como él quiere. Por el camino de la violencia llego 
al medio de la causalidad física; por el de la astucia, al 
medio déla motivación, es decir, á la causalidad obran-
do en virtud del conocimiento, lo cual significa que pro-
pongo á otro individuo motivos simulados, por efecto de 
los cuales hace mi voluntad, crejendo hacer la suya. Como 
el medio en que se encuentran los motivos es el conoci-
miento, no puedo conseguir mi propósito más que fal-
seando su conocimiento, y este acto es lo que constitujé 
la mentira. 

El fin de ésta es siempre obrar sobre la voluntad aje-
na, infiujendo sobre el conocimiento de otro; no sobre 
el conocimiento en sí j como tal, sino como medio, ó sea 
en cuanto determina á la voluntad. Mi mentira misma, 



que procede de mi voluntad, debe tener un motivo, y 
éste no puede ser más que la voluntad ajena^no el co-
nocimiento en sí mismo y por sí mismo, pues en tal con-
cepto no puede influifc jamás sobre mi propia voluntad, 
no puede moverla ni ser un motivo para sus aspiracio-
nes; este motivo es siempre la volición y la acción de 
otro, y sólo por ellas puede llegar á ser motivo el cono-
cimiento ajeno que, por consiguiente, sólo lo es de una 
manera indirecta. Esto se aplica no sólo á la mentira 
evidentemente interesada, sino también á aquella otra, 
nacida de la maldad pura, que encuentra placer en las 
consecuencias dolorosas del error á que ba dado origen. 
Hasta el mero charlatanismo tiende á influir sobre la 
voluntad y la conducta de los demás, tratando de ganar 
consideración y opinión entre ellos. 

La simple negativa de decir una verdad, ó sea, ha-
blando en general, de enunciar un hecho, no es una in-
justicia; pero lo es el hacer creer una cosa falsa. El que 
se niega á indicar á un caminante la dirección que debe 
seguir, no es injusto; pero lo será si le extravía con una 
indicación engañosa. 

De ahí resulta que cada mentira, exactamente como 
cada acto de violencia, es por este título una injusticia, 
pues, como el acto de violencia, tiene por fin extender 
la dominación de la voluntad propia á otros individuos, 
y por consiguiente, afirmarla, negando la de éstos, que 
es lo mismo que hace la violencia. La mentira más per-
fecta es la violación de un contrato, pues en este caso 
concurren de una manera evidente y completa todas las 
condiciones que hemos enunciado. En efecto, cuando 
contrato, aquello á que se obliga el otro contratante es, 
por confesión mía, el motivo directo del compromiso que 
á mi vez adquiero. Las promesas recíprocas son pruden-
temente discutidas antes de cambiarlas en debida for-

ma. Las declaraciones mutuas dependen, en hipótesis, 
en cuanto á su verdad, de cada uno de los declarantes. 
Si el que contrata conmigo viola el convenio, me enga-
ña. Sugiriendo á mi conocimiento apariencias de moti-
vos, ha dirigido mi voluntad con arreglo á sus propias 
intenciones, y ha extendido la dominación de la suya 
hasta mi persona, cometiendo así una injusticia com-
pleta. He aquí las bases morales de la legitimidad y de 
la validez de los contratos. 

La injusticia cometida por medio de la violencia no 
envilece tanto á su autor como la que se comete con en-
gaños, pues la primera atestigua una fuerza física que 
en todas las circunstancias impone á los hombres, mien-
tras que la segunda, apelando á medios indirectos, acusa 
debilidad y rebaja al hombre física y moralmente. Ade-
más, la mentira y el engaño no pueden conseguir el 
efecto apetecido si el que se vale de ellos no aparenta 
horror y desprecio por semejantes procedimientos, á fin 
de captarse la confianza; de manera que su triunfo re-
sulta de que se le ha atribuido una lealtad de que ca-
rece. La profunda aversión que inspiran la astucia, la 
mala fe y la traición, viene de que la buena fe y la pro-
bidad son un lazo exterior que reúne en un haz la vo-
luntad dispersa en una multitud de individuos, limitan-
do así las consecuencias que se derivan de esta disper-
sión. La mala fe y la traición rompen este lazo externo 
y dejan libre el paso á las consecuencias del egoísmo. 

Las consideraciones anteriores han mostrado que el 
contenido de la noción de la injusticia consiste en una 
conducta de tal naturaleza que el individuo lleva la afir-
mación de la voluntad que se manifiesta en su cuerpo 
hasta la negación de la que en otros cuerpos aparece. 
Valiéndonos de ejemplos muy generales, hemos hecho 
ver dónde comienzan los dominios de la injusticia y he-



mos señalado con un corto número de nociones princi-
pales cuáles son sus grados diferentes, desde el más alto 
al más bajo. De todo esto resulta que la noción de la 
injusticia es la noción primordial y positiva, y la opues-
ta, ó sea la de la justicia, la derivada y negativa, pues 
no liay que fijarse en las palabras, sino en las nociones. 
En efecto, no se hubiera hablado jamás de justicia si no 
existiera la injusticia. La noción de la justicia no en-
cierra en sí más que la negación de la injusticia; com-
prende toda acción que no traspasa el límite que antes 
señalamos, es decir, que no niega la voluntad de otro 
para afirmar más enérgicamente la propia^ 

Este límite divide, bajo el aspecto de la cualidad 
pura y simplemente moral, toda la esfera de las acciones 
posibles en acciones justas é injustas. Una acción que 
no invade de la manera señalada la esfera de la afirma-
ción de la voluntad ajena, negándola, no constituye una 
injusticia. Así, por ejemplo, negarse á socorrer á un 
hombre que se encuentra en inminente peligro, ó verle 
morir de inanición, con mirada impasible, aunque se 
tenga lo superfluo, con ser actos de crueldad infernal no 
son verdaderas injusticias. Mas puede afirmarse con cer-
teza, que quien es capaz de llevar hasta este punto la 
dureza de corazón y la inhumanidad, lo será también de 
cometer cualquier injusticia, tan pronto como lo exijan 
sus proyectos y no haya coacción que se lo impida. 

La noción de lo justo, como negación de la de lo in-
justo, ha encontrado su principal aplicación, é indudable-
mente, su principio original en los casos en que una ten-
tativa de injusticia es rechazada por medio de la fuerza. 
Esta resistencia no puede ser á su vez injusta; es justa 
aunque la violencia empleada, si la considerásemos en 
sí y aisladamente, constituiría una injusticia, y sólo se 
justifica en aquel caso y se convierte en un derecho, por 

virtud de su motivo. Cuando un hombre, en la afirma-
ción de su voluntad llega á invadir la esfera de afirma-
ción de la voluntad esencial á mi persona, como tal per-
sona, y por consiguiente, á negarla, mi defensa contra 
su usurpación no es más que la negación de aquella ne-
gación; en este sentido no hago más que afirmar esta 
voluntad, que esencialmente y desde el origen se mani-
fiesta en mi cuerpo, expresándose ya implícitamente en 
su mero fenómeno; por consiguiente, no comete una in-
justicia, luego es de justicia lo que hago. Esto quiere de-
cir, que tengo entonces el derecho de negar la negación 
ajena, con toda la fuerza que sea precisa para neutrali-
zarla, lo cual, como se comprende fácilmente, puede lle-
gar hasta á dar muerte á un individuo. La acción perju-
dicial que me amenaza puede ser rechazada por una reac-
ción algo superior, sin que yo cometa injusticia, luego 
con justicia, pues todo lo que hago en este caso perma-
nece en la esfera de la afirmación de la voluntad esen-
cial á mi persona, como persona, y expresada por ella 
(esta esfera es el teatro de la lucha). No invado la esfera 
ajena. Mi acción no es más que una negación de otra 
negación, y por lo tanto, una afirmación. No es ella la 
negación. Puedo, pues, constreñir á una voluntad ajena 
para que desista de su negación, cuando niega la mía, 
tal como se manifiesta en mi cuerpo y en el empleo de 
mis fuerzas corporales encaminadas á conservarle, sin 
que por eso niegue yo la voluntad ajena que se mantiene 
en los mismos límites; en otros términos, tengo, dentro 
de esta esfera, un derecho de coacción. 

En todos los casos en que poseo el derecho de coac-
ción, es decir, en que estoy plenamente autorizado para 
usar de violencia con otro, puedo también, según las cir-
cunstancias y sin cometer injusticia, oponer la astucia á 
la violencia: tengo, pues, un derecho á mentir, que va tan 



lejos como mi derecho de coacción. Jurar , p o r e j e m p l o , á 
un bandolero que me registra, que no tengo nada más 
sobre mí, es un acto justo, como lo es cuando un ladrón 
se introduce de noche en nuestra casa atraerle por medio 
de una mentira á la cueva y encerrarle en ella. Un hom-
bre secuestrado por bandidos, como los piratas berberis-
cos, por ejemplo, tiene el derecho de matarlos para li-
brarse, ya sea frente á frente, ya á traición. Por eso no 
estamos ligados por una obligación arrancada mediante 
violencia física directa, pues si la víctima tiene el dere-
cho de librarse de sus opresores matándoles, con mayo? 
razón tendrá el de engañarlos. Cuando no podemos reco-
brar por la fuerza el bien que nos ha sido arrebatado, no 
cometemos injusticia, apelando á la astucia. Si un juga-
dor juega el dinero que me ha robado, tengo el derecho 
de jugar contra él con dados falsos, pues todo lo que le 
gane me pertenecía ya. El que niegue esto, debería ne-
gar con mayor razón la legitimidad de las estratajemas 
de la guerra, que son una mentira en acción y una con-
firmación de esta sentencia de la Peina Cristina de Sue-
cia: «No hay que fiarse de las palabras de los hombres, 
y apenas se puede fiar en sus actos.» Como se ve, los lí-
mites de lo justo se tocan con los de lo injusto. Creo su-
perfluo mostrar cómo concuerda todo esto con lo que 
antes dije sobre la ilegitimidad de la mentira y de la vio-
lencia; esto puede servir también para aclarar las extra-
ñas teorías de la mentira piadosa (1). 

Según todo lo que precede, lo justo y lo injusto son 
determinaciones puramente morales, es decir, que sólo 
tienen valor en lo referente á la conducta humana 
c o m o tal y respecto á la significación íntima de esta con-

(1) El desenvolvimiento completo de la doctrina del derecho, qw 
acabo de exponer, se halla en mi Memoria sobre el Fundamento dt 
la moral, § 17. 

duda en sí misma. Esta significación se revela directa-
mente al hombre en su fuero interno, por una parte, en 
que la injusticia va acompañada, en aquel que la comete, 
de un dolor interior procedente de la conciencia, sentida 
tan sólo, que tiene de la fuerza excesiva de su afirmación 
de la voluntad, llevada hasta la negación del fenómeno 
de la voluntad ajena, así como del sentimiento que le 
dice que, diferente como fenómeno del ser á quien ha le-
sionado, es sin embargo, en sí, idéntico á él. La explica-
ción completa de esta significación íntima de todo remor-
dimiento, no puede darse hasta más adelante. 

Por otra parte, la víctima de una injusticia siente 
dolorosamente la negación de su querer, tal como es ex-
presado por el cuerpo y por sus necesidades físicas, cuya 
satisfacción ha confiado la Naturaleza á las fuerzas cor-
porales del individuo, y siente al mismo tiempo que, sin 
cometer injusticia, podría rechazar por todos los medios 
esa negación, si le ayudaran las fuerzas. 

Esta significación puramente moral es la única que 
pueden tener lo justo y lo injusto para el hombre consi-
derado como ser humano y no como ciudadano; perma-
necería intacta en el estado de naturaleza, en la caren-
cia de toda ley positiva, y forma la base y el contenido 
de lo que por esta razón se ha llamado derecho natural, 
aunque sería más exacto llamarlo derecho moral, pues su 
autoridad no se aplica á lo que se soporta, á la injus-
ticia sufrida, á la realidad exterior, sino á lo que se hace, 
á la injusticia cometida. Se refiere á la acción y al cono-
cimiento interior que ésta da al hombre de su voluntad 
individual, y que se llama la conciencia. En el estado de 
naturaleza no puede extenderse este conocimiento en to-
dos los casos á lo exterior, á los demás individuos, ni pue-
de impedir que la violencia sustituya al derecho. En el 
estado salvaje depende absolutamente de cada individuo, 



en cada ocasión, el no cometer injusticias, pero no de-
pende de él en manera alguna el no sufrirlas, puesto que 
esto se hallará sujeto á una contingencia exterior: á su 
fuerza física. 

Yernos, pues, que los conceptos de lo justo y lo injus-
to son valederos hasta en el estado de naturaleza y no 
son completamente convencionales. Pero no tienen valor 
más que como nociones morales, que sirven á cada uno 
para conocer su propia voluntad. En la escala de los di-
ferentes grados de la fuerza con que se afirma la volun-
tad en las criaturas humanas, marcan un punto fijo, como 
el de congelación en la escala termométrica; esta señal 
es el grado á partir del cual la afirmación de la voluntad 
propia se convierte en negación de la ajena, en otros tér-
minos, es el punto más allá del cual la voluntad indica 
con alguna injusticia el grado de su energía, así como el 
nivel hasta el cual la inteligencia se halla sumergida en 
el principio de individuación (que es el modo del cono-
cimiento consagrado por completo al servicio de la vo-
luntad.) Pero el que desdeña ó niega el lado puramente 
moral de la conducta humana y la considera únicamente 
desde el punto de vista de la acción exterior y de sus re-
sultados, puede sostener, á ejemplo de Hobbes, que lo 
justo y lo injusto son determinaciones convencionales, 
fijadas arbitrariamente y que no existen, por tanto, fue-
ra de la ley positiva, sin que podamos demostrarle nun-
ca con la experiencia exterior lo que no pertenece á ésta. 
El mismo Hobbes, en su tratado De principiis Geometra-
rum, señala de un modo extravagante el empirismo ab-
soluto de la tendencia de su espíritu, negando las mate-
máticas puras propiamente dichas y sosteniendo obsti-
nadamente que el punto tiene extensión y la línea an-
chura, y como no podemos ponerle delante de los ojos un 
punto sin extensión, ni una línea sin anchura, nonos es 

posible demostrarle la aprioridad de las matemáticas, 
como tampoco podemos hacerle admitir la del derecho, 
desde el instante en que rechaza todo conocimiento que 
no procede del empirismo. 

La doctrina del derecho puro es, pues, un capítulo 
de la Moral y se refiere á lo que se hace, no á lo que se 
padece. Sólo la acción es manifestación de la voluntad, 
y sólo ella es lo que considera la Moral. Padecer injus-
ticia es un mero accidente del cual sólo puede tratar 
indirectamente la Moral, y esto para demostrar que lo 
que se hace con el único fin de no sufrir una injusticia, 
no constituye acción injusta. El desenvolvimiento de 
este capítulo de la Moral tendría por objeto determinar 
exactamente el límite hasta el cual puede llegar un in-
dividuo en la afirmación de la voluntad ya objetivada 
en su cuerpo, sin que se convierta en negación de esta 
misma voluntad tal como aparece en otro individuo, y 
precisar luego los actos que traspasan este límite, que 
son injusticias y que pueden por consiguiente ser recha-
zados sin injusticia. La acción propiamente dicha es 
siempre el objeto á que atiende la Moral. 

En lo exterior hallamos, como resultado empírico, el 
hecho de padecer la injusticia, y aquí se manifiesta con 
más claridad que en parte alguna, como hemos dicho, el 
fenómeno del conflicto de la voluntad de vivir consigo 
misma, resultante del egoísmo y de la multiplicidad de 
individuos, cosas ambas que tienen por condición común 
el principio de individuación, pues ésta es la forma del 
mundo como representación para el conocimiento del 
individuo. También hemos visto que este conflicto entre 
los individuos es la fuente inagotable de una gran parte 
de los dolores esenciales á la vida humana. 

La razón, facultad común á todos los individuos hu-
manos, que les permite, á diferencia de los animales, sa-



lir del conocimiento de las cosas particulares y percibir 
abstractamente el conjunto con su encadenamiento, les 
bizo reconocer bien pronto esta fuente de sus males y 
les condujo á reflexionar sobre el medio de atenuarla, 6 
si era posible, suprimirla, haciendo un sacrificio común 
superado por la ventaja, común también, que de él re-
sultaría. 

Y como la razón, por el poder que tiene de abrazar 
con el pensamiento el conjunto de las cosas, se aparta 
del punto de vista parcial del sér á quien pertenece y se 
despoja, por el momento, de su apego á los intereses de 
este sér, vió que el placer que proporciona á un indivi-
duo el obrar injustamente, es superado en cada caso por 
el dolor, relativamente mayor, del que padece la injusti-
cia; y como todo se halla entregado al azar, reconoció 
además que cada uno puede temer que sea menos fre-
cuente para él participar del goce de cometer la injusti-
cia que del dolor de padecerla. La razón comprendió 
asimismo que, ya sea para disminuir la suma de dolores 
repartida entre todos, ya para repartirla con la mayor 
igualdad posible, el mejor y hasta el único medio era 
ahorrar á todos el dolor de padecer la injusticia, hacién-
doles renunciar al placer de cometerla. 

Este medio, que el egoísmo, abandonando su punto 
de vista exclusivo bajo la dirección de la razón, y proce-
diendo con método, ha hallado sin trabajo y ha perfec-
cionado progresivamente, es el pacto social ó la ley. Su 
origen, tal como le expongo aquí, fué indicado ya por 
Platón en su República. Es, en efecto, el único posible, 
y el único que se desprende de la naturaleza misma de 
la cuestión. El Estado no puede haber tenido otro ori-
gen en país alguno, pues justamente este origen y este 
fin es lo que hace del Estado un Estado, y para esto es 
indiferente por completo que la situación que le ha pre-

cedido en cada pueblo, fuese la de una horda de salvajes, 
viviendo independientes unos de otros (estado de anar-
quía), ó la de una banda de esclavos, que el más fuerte 
gobierna como le place (estado despótico). En ambos ca-
sos no existe todavía el Estado, que nace del acuerdo co-
mún, y que es más ó menos perfecto ó imperfecto, según 
tenga más ó menos mezcla de anarquía ó de despotismo. 
Las repúblicas se inclinan á la anarquía y las monarquías 
al despotismo: en las monarquías constitucionales, inven-
tadas para mantener el equilibrio entre ambos extremos, 
gobiernan los partidos. Para poder fundar un Estado per-
fecto, sería preciso empezar por crear seres de tal natura-
leza que estuvieran siempre dispuestos á sacrificar su in-
terés propio al de todos. A falta de esto, algo se consigue 
cuando existe una familia única cuya prosperidad es in-
separable de la del país, pues de esta manera, en los ne-
gocios graves al menos, no podrá favorecer á la una sin 
servir al mismo tiempo á los intereses del otro. A esto 
se deben la fuerza y las ventajas de la monarquía here-
ditaria. 

Hemos visto que la moral considera exclusivamente 
lo justo y lo injusto desde el punto de vista activo y que 
señala límites precisos de conducta al que está resuelto 
á no cometer injusticias. Por el contrario, la ciencia so-
cial, la teoría de la legislación, atiende á la injusticia pa-
decida, únicamente, y no tendría para qué ocuparse en la 
injusticia cometida á no ser por su correlativo necesario 
é inseparable: la injusticia padecida; ésta es el enemigo 
contra el cual trabaja y sobre el cual permanece fija su 
mirada. Si, lo que es imposible, pudiera haber un obrar 
injusto que no fuese acompañado de un padecer injusto, 
el Estado, procediendo lógicamente, no debería impe-
dirlo. 

Por otra parte, como en la Moral el querer, la inten-



ción, es lo único que debe considerarse, y lo único que 
tiene realidad, la firme voluntad de cometer una injusti-
cia, que sólo la fuerza exterior impide y hace ineficaz, 
tiene el mismo valor á sus ojos que la injusticia consu-
mada, y el tribunal moral condena como injusto al que 
quiere la injusticia. Mas el Estado no se preocupa en 
manera alguna, de la voluntad ni de la intención por sí 
mismas, sino sólo del acto (ya haya sido intentado sola-
mente ó cometido) á causa de su correlativo: el daño que 
causa á otro. El acto, el hecho, es lo real á sus ojos, y no 
investiga la intención más que en cuanto puede dar á 
conocer la significación del acto. El Estado no prohibe á 
nadie que piense constantemente en asesinar ó en enve-
nenar á otro, desde el momento en que sabe de un modo 
positivo que el temor del hacha ó de la rueda impedirá 
los efectos de esta voluntad. Ni tampoco tiene el Estado 
el insensato plan dé destruir las tendencias injustas, las 
malas intenciones, sino tan sólo el de colocar junto á cada 
motivo que impulse á cometer una injusticia, otro, bajo 
la forma de una pena inevitable, cuyo poder supere al del 
primero y obligue á abstenerse. El Código penal es, 
pues, un repertorio, lo más completo posible, de contra-
motivos, opuestos á todas las acciones criminales que se 
consideran posibles; los crímenes y los contra-motivos 
están previstos en abstracto para hallar su aplicación 
en concreto cuando llegue el caso. 

A este efecto, la ciencia política y la legislación to-
man de la mox-al el capítulo que enseña la justicia y que, 
al lado de la significación interior de lo justo y lo injus-
to fija el límite preciso que los separa, pero lo hace úni-
camente á fin de utilizar estas nociones á la inversa. To-
dos los límites que la moral señala, indicando que no de-
ben traspasarse, cuando no se quiere cometer injusticia, 
la legislación los considera por el lado opuesto, como lí-

mites que no se debe permitir que traspasen los demás, 
para no tener que padecer la injusticia, límites en los 
cuales se tiene el derecho de encerrar de nuevo al que los 
viola; en consecuencia, fortifica por medio de las leyes el 
lado expuesto á la agresión. Así como se ha llamado in-
geniosamente al historiador un profeta al revés, puede 
decirse del legislador que es un moralista al revés, y por 
tanto, que la legislación, en su acepción propia, es decir, 
como doctrina de los derechos que es lícito defender, es 
lo inverso del capítulo de la moral en que ésta enseña 
cuáles son los derechos que no es lícito violar. La noción 
de lo injusto y de su negación—lo justo—de moral que es 
en su origen se trueca en jurídica, por la transposición 
de su punto de partida desde el aspecto activo al aspecto 
pasivo, ó sea por inversión. Esta inversión, unida á la 
teoría de Kant sobre el derecho, en la cual deduce erró-
neamente la institución del Estado como deber moral, de 
su imperativo categórico, ha dado origen repetidas ve-
ces, en estos últimos tiempos, al extraño error de creer 
que el Estado tiene el fin de favorecer la moralidad, que 
no debe su origen más que á esta tendencia y que, por 
consiguiente, está instituido contra el egoísmo. ¡Como si 
la intención íntima, única cosa á la que conviene el atri-
buto de la moralidad, como si la voluntad eternamente li-
bre pudiera ser modificada desde fuera por influencia al-
guna. Más absurda es todavía esa tesis según la cual el 
Estado vendría á ser la condición de la libertad en su 
acepción moral, y por consiguiente déla moralidad, pues 
la libertad reside más allá del fenómeno y con mayor ra-
zón está por encima de las instituciones humanas. Pero 
como hemos dicho, el Estado, en vez de hallarse instituí-
do contra el egoísmo en general, debe su origen al egoís-
mo, que ha llegado á comprenderse á sí mismo, y que, 
procediendo metódicamente, pasa de su punto de vista 



unilateral á un punto de vista general y se hace común 
á todos, por haber asumido y concentrado en sí todos los 
egoísmos individuales; el Estado está llamado únicamen-
te á servir á este egoísmo y ha sido instituido en razón 
de la imposibilidad de una moralidad pura, es decir, de una 
conducta justa basada en principios morales, pues de ser 
posible esta conducta, resultaría superfluo. No contra el 
egoísmo, sino contra las consecuencias desastrosas que 
resultan, para todos, de la multiplicidad de los egoísmos 
individuales y que turban el bienestar común, ha sido 
instituido el Estado, á fin de asegurar ese mismo bien-
estar. Ya Aristóteles dijo: (De Rep. III) Finis civitatis 
et bene vivere hoc autem est beate etpulchre vivere. También 
Hobbes ha expuesto de una manera precisa y excelente 
este origen y este fin del Estado, tales como han sido ex-
presados, largo tiempo ha, en aquel principio de todo sis-
tema polít ico: salus -publica prima lex esto. 

Si el Estado alcanzara plenamente su fin, el resulta-
do obtenido sería el mismo que el del reinado de las in-
tenciones absolutamente justas, mas la esencia interior 
y el origen de los dos fenómenos sería contrario. El se-
gundo resultaría de que nadie querría cometer injusticias; 
el primero de que nadie querría padecerlas y de que se 
habrían adoptado las medidas oportunas para este fin,. 

Esto indica cómo puede llegarse al mismo resultado 
siguiendo dos direcciones diferentes: un carnívoro con bo-
zal es tan inofensivo como un herbívoro. Pero el Estado no 
puede ir más allá, ni podrá nunca producir efectos com-
parables á los de la benevolencia y el amor recíproco y 
general. Pues así como hemos visto antes que no prohi-
biría un obrar injusto al cual no correspondiese un pa-
decer injusto, si esta condición fuera realizable, á la in-
versa y por virtud de su tendencia á procurar el bienestar 
de todos, el Estado velaría de buen grado por que cada uno 

recibiera todo género de muestras de benevolencia y de 
humanidad, si esto no tuviese como correlativo inevitable 
el hecho de practicar la benevolencia y la caridad, su-
puesto lo cual cada ciudadano querría encargarse del pa-
pel pasivo, prefiriéndole al activo, y no habría razón al-
guna para asignar el segundo á tal individuo, mejor que 
á tal otro. Por consiguiente, no se puede imponer por 
fuerza más que lo negativo, que es lo que constituye efec-
tivamente el derecho, y no lo positivo, que es lo que se 
designa con el nombra-de deberes de humanidad ó debe-
res imperfectos.^"^ 

Hemos visto que la legislación toma de la moral la 
teoría del derecho puro, ó sea la teoría de la naturaleza 
y límites de lo justo y lo injusto, para aplicarla, ála in-
versa, á sus propias miras, que nada tienen que ver con 
la moral, y para crear, con arreglo á ella, una legislación 
positiva dotada de los medios de sanción convenientes. 

La legislación positiva es, pues, la doctrina moral 
del derecho puro, aplicada á la inversa. Esta aplicación 
puede tener en cuenta, en cada país, las relaciones y cir-
cunstancias especiales propias de él; pero únicamente á 
condición de inspirarse en sus partes esenciales, en los 
principios del derecho puro y de sacar de él la base de 
cada una de sus disposiciones, la legislación así creada 
será propiamente hablando un código de derecho positivo 
y el Estado un pacto legítimo, un Estado en el verdadero 
sentido de la palabra, una institución admisible moral-
mente y no una institución inmoral. De esta última na-
turaleza son el despotismo, el régimen de la mayor parte 
de los Estados mahometanos y ciertas instituciones que 
figuran en algunas constituciones; por ejemplo, la ser-
vidumbre, las corveas, etc. 

La teoría pura del derecho, ó derecho natural, que 
podría llamarse mejor derecho moral, sirve de base, pero 



siempre por inversión, á toda ley de derecho positivo, 
de igual manera que las Matemáticas puras sirven de 
apoyo á cada rama de las matemáticas aplicadas. Los 
puntos esenciales de la teoría del derecho puro, tales 
como la filosofía debe transmitirlos á la legislación, son 
los siguientes: 1.°, explicar la significación íntima y ver-
dadera, así como el origen de las nociones de lo justo y 
lo injusto, con su aplicación y el lugar que las corres-
ponde en la Moral; 2.°, indicar la fuente del derecho de 
propiedad; 3.°, mostrar el origen del valor moral de los 
contratos, pues sobre él se funda la autoridad moral del 
pacto social; 4.°, explicar el nacimiento y el fin del Es-
tado; la relación de este fin con la moral, y por consi-
guiente, la aplicación más conveniente, pero invertida, 
de la teoría moral del derecho á la legislación; 5.°, de-
ducir de ella el derecho penal. 

El contenido ulterior de la doctrina del derecho no 
es más que aplicación de estos principios y determina-
ción más precisa de los límites de lo justo y lo injusto 
en todas las circunstancias posibles de la vida que, á 
este efecto, se reúnen y clasifican con arreglo á diferen-
tes puntos de vista y bajo rúbricas separadas. En lo 
concerniente á estas enseñanzas especiales, los tratados 
de derecho puro están de acuerdo, salvo escasas diferen-
cias; donde difieren mucho las opiniones es en los prin-
cipios, pues éstos están siempre en conexión con algún 
sistema filosófico. Con arreglo al espíritu del nuestro, 
hemos tratado de los cuatro primeros puntos principa-
les, de una manera breve y general, pero sin embargo, 
clara y precisa. Réstanos hablar, con el mismo espíritu, 
del derecho penal. 

Kant pretende erróneamente, que fuera dejkEstado, 
no existe el derecho absoluto de propiedad/ Según las 
deducciones que expusimos antes, existe aún en el mis-

mo estado de naturaleza un derecho de propiedad, per-
fectamente natural, cuya violación es injusta y que pue-
de defenderse á todo trance sin injusticia^JPero sí es 
cierto que fuera del Estado no hay derecho penal. Todo 
derecho de castigar se halla establecido por la ley posi-
tiva, que de antemano ha asignado á cada delito una pe-
na, cuya amenaza sirve de contramotivo y está encamina-
da á contrarrestar todos los motivos que pueden impul-
sar á delinquir. Se supone que esta ley positiva ha sido 
reconocida y sancionada por todos los ciudadanos del 
Estado. Descansa, pues, sobre un convenio común que 
todos los miembros de la sociedad tienen el deber de 
cumplir en todos los casos, hallándose, por consiguiente, 
obligados, por una parte, á aplicar la penalidad y, por 
otra, á someterse á ella; de ahí que el Estado tenga el 
derecho de imponer la sumisión. Dedúcese de esto que 
el fin inmediato de la pena, en cada caso concreto, es la 
ejecución de la ley en cuanto convenio. Mas el fin único 
de la ley es impedir, por intimidación, que se menoscaben 
los derechos ajenos, pues, para que cada ciudadano esté 
asegurado contra la eventualidad de padecer una injus-
ticia, se han reunido todos en Estado, han renunciado á 
cometer injusticias y han tomado á su cargo los gastos 
de sostenimiento de ese Estado. 

Se ve, pues, que la ley y su ejecución, á saber: la im-
posición de penas, atienden esencialmente á lo porvenir 
y no á lo pasado. Esto es lo que distingue la pena de la 
venganza, motivada sólo por el hecho á que responde, es 
decir, por lo pasado en calidad de tal. Toda represalia de 
que se use, á consecuencia de una injusticia, infligiendo 
á otro un dolor, sin fin alguno que mire á lo porvenir, es 
una venganza, y no puede tener otra intención que la de 
consolarse de lo que se ha padecido, con el espectáculo 
de la aflicción que se causa á su vez al autor de la injus-
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ticia. Esto, que es maldad y crueldad, no puede justi-
ficarse en moral. La injusticia de que un hombre se 
haga culpable para conmigo, no me autoriza para come-
ter otra en daño suyo. Pagar mal con mal, sin fin ulte-
rior, no es moral ni se justifica moralmente, ni tampoco 
por otro motivo racional alguno, y el jus talionis, erigido 
en máxima estable, en principio último del derecho pe-
nal, carece de sentido. Por eso la teoría de Kant, que 
pretende que la pena se establece únicamente para cas-
tigar, es irracional y no tiene fundamento sólido. Esto 
no impide que la reproduzcan aún en sus escritos mu-
chos legistas, envuelta en grandes frases, que no son en 
definitiva más que hueca palabrería. Dicen, por ejemplo, 
que con la pena será expiado el crimen, ó neutralizado, ó 
anulado, etc. Pero ningún hombre tiene el derecho de 
erigirse en juez y vengador puramente moral, ni de cas-
tigar las maldades de otro, infligiéndole dolores, en suma, 
imponiéndole una expiación. Esta pretensión sería bien 
audaz, como lo atestigua la Biblia, diciendo: «Pues la 
venganza me está reservada, y yo la-tomaré, dice el Se-
ñor.» El hombre tiene, sin duda, el derecho de velar por 
la seguridad .social, para lo cual es necesario amenazar 
con penas al que cometa las acciones calificadas de crimi-
nales, á fin de prevenirlas por medio de contra-motivos, 
que consisten en los castigos con que se amenaza, y esta 
amenaza ha de cumplirse, para tener eficacia, si, á pesar 
de ella, se presenta el caso en que corresponde el casti-
go. La pena, ó hablando con más exactitud, la ley penal, 
tiene un fin puramente preventivo, el de impedir los crí-
menes, amenazando con castigos. Esta verdad, es tan 
universalmente reconocida y tan evidente de suyo, que 
la hallamos enunciada en Inglaterra en la antigua fór-
mula de acusación (indictment) de que el promotor de 
la Corona se sirve todavía en las causas criminales, y 

que termiua con las frases siguientes: «Si esto se pruéb a} 

vos N. N. seréis castigado con las penas que señala la ley, 

á fin de apartar á los demás de crímenes semejantes, en lo 

futuro. 
Cuando un soberano desea indultar á un criminal 

justamente condenado, su ministro deberá advertirle 
que, de hacerlo, se reproducirá bien pronto aquel cri-
men. Mirar á lo porvenir es lo que distingue al castigo 
de la venganza, y este fin sólo puede realizarlo la pena, 
siendo aplicada en cumplimiento de una ley, pues mos-
trándose inevitable su aplicación en todos los casos futu-
ros, conservará el poder de intimidar, que es el fin que 
se persigue. 

Aunque me reconozco discípulo de Kant, opongo á 
su teoría el hecho de que, según esta interpretación, el 
criminal á quien se castiga es un simple medio. Los kan-
tianos repiten infatigablemente que «no se debe tratar 
nunca al hombre como un medio, sino como un fin»; esto 
suena muy bien ciertamente, y es máxima que no puede 
menos de agradar á los que desea n tener una fórmula 
para aWrarse el trabajo de reflexionar detenidamente, 
pero examinada á la luz del día no es más que una propo-
sición muy vaga é indeterminada, que no llega á su fin 
más que por un camino indirecto, y que cada vez que se 
la quiere aplicar necesita ser explicada, precisada y modi-
ficada previamente,pues, en su generalidad, casino signi-
fica nada, y es tan deficiente como problemática. Desde 
el instante en que se impone legalmente á un asesino la 
pena capital, debe ser empleada como un medio, y esto es 
de justicia. En efecto, la seguridad pública, fin esencial 
del Estado, ha sido perturbada por el criminal, y hasta 
quedaría destruida, si la ley no se cumpliese; él es quien 
debe servir, con su vida y su persona, parala ejecución de 
la ley, y como consecuencia, para el restablecimiento de 



la tranquilidad pública; es justo servirse de él como de 
un medio para ejecutar el pacto social, que consintió á 
título de ciudadano¿Tor este contrato, y á fin de asegu-
rar el goce de su vida, de su libertad y de su propiedad, 
dió estos mismos bienes en garantía de una seguridad 
igual para los demás, y con su crimen ba hecho exigible 
la fianza. 

Esta teoría de las penas, tan evidente para todo espí-
ritu que discurra bien, dista mucho de ser una concep-
ción nueva, por lo menos en sus puntos principales. Mas 
como errores, reproducidos de continuo, la habían eclipsa-
do por completo, he creído necesario hacer una exposición 
clara de ella. Cuanto contiene de esencial está compren-
dido en lo que dice Puffendorf en su De oficio hominis-
et civis, L. II, cap. 13. Las mismas opiniones patrocina 
Hobbes en el Leviathan, caps. 15 y 28. Sabido es que, en 
nuestros dias, las ha defendido Feuerbach y también las 
hallamos expresadas en las sentencias de los filósofos an-
tiguos. Platón las enuncia claramente en el Protagoras, 
en el Gorgias y en el onceno libro de las Leyes. Séneca 
expresa perfectamente la doctrina de Platón y la teoría 
de las penas en general en estas breves palabras: Nemo 
;prudens punit, guia peccatum est; sed ne peccetur. (De 
Ira, I, 16.) 

El Estado es, pues, el recurso de que se vale el egoísmo 
racional para librarse de sus propias funestas consecuen-
cias, que se vuelven contra él mismo; y da á cada uno el 
medio de trabajar por el bien público, puesto que así en-
cuentra también el suyo particular. Si le fuera dado al Es-
tado realizar su fin plenamente, como consigue domeñar 
cada vez más el resto de la Naturaleza por medio de las 
fuerzas humanas que concentra en sí, podría realizarse 
en cierta medida, en este mundo, algo semejante á Jau-
ja. Pero, en primer lugar, el Estado dista mucho de con-

•seguir su fin y, aparte de esto, quedaría siempre una mul-
titud innumerable de males inherentes á la vida. Aun 
dado caso que todos fuesen suprimidos, el aburrimiento in-
vadiría sin tardanza el lugar que antes ocupaban aquellos, 
á medida que desapareciesen, y el dolor continuará sien-
do, después como antes, el elemento de la existencia. Por , 
otra parte, la discordia entre los individuos no puede des-
aparecer totalmente, y si las grandes batallas les están 
vedadas, se acosan en escaramuzas. Cuando por una suer-
te feliz la Eris (la lucha) está proscripta de lo interior, 
toma por teatro lo exterior; suprimida como guerra in-
testina por la institución de un gobierno regular, apare-
ce en lo exterior como guerra de pueblo á pueblo, y en-
tonces reclama de un golpe, como una deuda, cuyos in-
tereses hubiera dejado acumularse, los sacrificios san-
grientos que sabias leyes habían evitado poco á poco. 
Finalmente, áun suponiendo que una prudencia, nacida 
de la experiencia de millares de años, llegase á vencer y 
á suprimir todos estos males, el resultado sería un exce-
so de población en nuestro planeta, exceso cuyas aterra-
doras consecuencias sólo la imaginación más atrevida 
puede concebir. 

§ 63. 

Acabamos de estudiar la justicia temporal que reside 
en el Estado y cuya misión consiste en premiar y casti-
gar: hemos visto que no es justicia más que en cuanto 
mira á lo porvenir, sin lo cual todo castigo de un delito 
sería injustificable y se reduciría á agregar, sin razón ni 
sentido, un segundo mal al primero. Pero no sucede lo 
mismo con la justicia eterna, de que antes hemos hecho 
mención: ésta no rige el Estado, sino el mundo, no de-
pende de instituciones humanas, no está sometida al 



azar y á la ilusión; no es incierta, vacilante, ni suscepti-
ble de error, sino infalible, firme y segura. 

El concepto de remuneración implica ya el de tiem-
po, por lo cual la justicia eterna no puede ser remunera-
dora; no tiene, como la otra, la facultad de conceder re-
poso ni tregua, ni tampoco necesita del tiempo para exis-
tir, compensando, con ayuda de él, las malas acciones 
con sus malas consecuencias. Aquí la pena debe ir tan in-
mediatamente unida á l^íalta, que ambas no formen más 
que una misma cosV^ 

Volare pennis s celera ad cetherias domus 
Putatis, illic in Jovis tabularia 
Scripto referri; tum Jovis lectis super 
Sententiam proferre?—sed mortalium 
Facinora coeli; quanta quanta est, regia 
Nequit tenere: nec legendis Juppiter 
Et pumiendis par est. Est tamen ultio, 
Et, si intuemur, illa nos habitat prope. 

Que semejante justicia eterna existe realmente en la 
esencia del mundo, no tardará en ser claro para el lec-
tor, si ba seguido basta aquí el pensamiento que desen-
vuelvo y se ba penetrado de él. 

El mundo, con toda la multiplicidad de sus partes y 
sus figuras, es el fenómeno, la objetivación de una vo-
luntad de vivir única. La existencia misma y sus modos, 
así en conjunto como en cada una de sus partes, vienen 
únicamente de la voluntad. Esta es libre y omnipotente. 
En todo objeto, la voluntad se muestra tal como ella se 
ha determinado á sí misma fuera del tiempo. El mundo 
no es más que su espejo, y toda existencia finita, con 
cuantos dolores y tormentos encierra, pertenece á la ex-
presión de lo que quiere la voluntad, y es tal porque la vo-
luntad lo ha querido así. Es, pues, de rigurosa justicia, 

para cada ser, llevar sóbrelas espaldas la carga de la exis-
tencia en general y luego la de la existencia de su especie 
y la de su propia individualidad, absolutamente tal como 
es, en las condiciones dadas y en un mundo tal como el 
que existe, regido por el azar y el error, finito, efímero, 
hecho para que se padezca siempre: todo lo que le sucede 
y hasta lo que puede sucederle no puede ser más justo, 
pues tal es su voluntad, y á tal voluntad tal mund^íí^' 

La responsabilidad de la existencia y de la calidad 
del mundo no pertenece más que al mundo mismo, y á 
nadie más; pues ¿quién querría tomarla sobre sí? ¿Se 
quiere saber lo que valen los hombres, desde el punto de 
vista moral, considerados en conjunto? No hay más que 
considerar su destino, en general también. Este destino 
no es más que necesidad, miseria, desolación, tormento 
y muerte. Reina una justicia, y si considerados en masa, 
no fuesen los hombres tan indignos, su suerte no sería 
tan triste. En este sentido podemos decir que «el mundo 
mismo es la sentencia del mundo». Si se pusiera en uno 
de los platillos de la balanza toda la miseria del mundo 
y en el otro toda su culpabilidad, la aguja permanecería 
en el fiel. 

Sin embargo, es indudable que, ante la inteligencia 
salida de la voluntad para ser su sierva, y tal como es 
dada al individuo en cuanto individuo, el mundo no 
aparece tal como se revela en seguida al observador, á 
saber: como la objetivación de una voluntad de vivir 
única é idéntica á él. La vista grosera del individuo está 
turbada por lo que los indios llaman el velo de Maya; en 
lugar de la cosa en sí no ve más que el fenómeno en el 
tiempo y en el espacio, en el principio de individuación 
y en las demás formas del principio de razón. Con un 
modo de conocimiento tan limitado no descubre la esen-
cia de las cosas, que es una; no ve más que los fenóme-



nos que se le presentan aislados, separados, innumera-
bles, variados y basta opuestos. Le parece entonces que 
el placer y el dolor son cosas completamente diferentes; 
tal hombre es á sus ojos verdugo sanguinario, y tal otro 
víctima y mártir; la perversidad es para él una cosa, y 
el dolor otra. Ye al uno vivir dichosamente, en la abun -
dancia y la voluptuosidad, mientras á su puerta muere 
otro de muerte cruel, de inanición y de frío. Entonces 
se pregunta, ¿dónde está la justicia? Y él mismo, ce-
diendo al violento impulso de esa voluntad, que es su 
origen y su esencia, se lanza sobre las voluptuosidades 
y los goces de la vida, los abraza con todas sus fuerzas, 
y no sabe que, por ese mismo acto de su voluntad, ha co-
gido y abrazado todos los dolores de la existencia y to-
dos los tormentos frente á los cuales se estremecía de 
horror un momento antes. Ye el dolor en el mundo y ve 
también la maldad; pero lejos de comprender que no 
son más que aspectos diversos del fenómeno de la mis-
ma voluntad de vivir, le parece que se diferencian mu-
cho entre sí y que son cosas opuestas, y con frecuencia 
trata de librarse por medio de la maldad, es decir, ha-
ciendo padecer á los demás, de los dolores y las afliccio-
nes de su propia individualidad, imbuido por completo 
del principio de individuación y deslumhrado por el velo 
de Maya. 

Cuando el mar brama con furia formando olas mons-
truosas en su inmenso horizonte, el marino permanece 
sentado en su barco, tranquilo y lleno de confianza en 
la frágil embarcación; de igual manera, en medio de un 
mundo lleno de aflicciones, el hombre, aislado, perma-
nece sereno porque pone su confianza y ve su apoyo en 
el principio de individuación, en otros términos, en la 
manera individual que tiene su inteligencia de compren-
der las cosas, viéndolas como fenómenos. El mundo in-

menso, lleno por todas partes de dolor, así en un pasado 
infinito como en un porvenir infinito también, es para él 
algo desconocido, una fábula; su imperceptible persona, 
su presente, que no es más que un punto, su bienestar 
momentáneo: he aquí su realidad; no hay esfuerzo que 
no haga por conservarlos, hasta que un conocimiento 
más exacto de las cosas le abra los o j o s f ^ 

Hasta entonces en las profundidades más recónditas 
de su conciencia se agita simplemente un oscuro pre-
sentimiento de que todo, en el fondo, podría no ser en-
teramente ajeno á él y podría, por el contrario, te-
ner con él conexiones de que no puede librarle el prin-
cipio de individuación. A este presentimiento se debe la 
emoción irresistible, común á todos los hombres (y tal 
vez á los animales más inteligentes), que se apodera 
de ellos de repente cuando por un azar cualquiera se 
encuentran desorientados por el principio de individua-
ción; cuando el principio de razón, bajo alguna de sus 
formas, parece derogado, por ejemplo, cuando creemos 
que se ha producido un cambio sin causa, ó que una 
persona muerta ha vuelto al mundo, ó que, de una ma-
nera cualquiera, lo pasado ó lo porvenir están presentes 
ante nosotros, ó que vemos próximos objetos muy leja-
nos. El terror inmenso que se apodera de nosotros en 
estos casos resulta de que quedamos desconcertados en 
lo tocante á nuestra manera de interpretar los fenó-
menos, que es lo que nos hace considerar nuestro in-
dividuo como cosa separada del resto del mundo. Pero 
esta se paración no existe más que en el fenómeno y 
no en la cosa en sí, y sobre esto descansa la justicia 
eterna. 

En verdad, el terreno sobre el cual se asienta la feli-
cidad personal y se agita la prudencia, en este mundo, 
es terreno minado. La última protege á la persona con-



e l m u n d o c o m o v o l u n t a d 

aunque para practicarla no se requiera en manera algu-
na el conocimiento abstracto^^ 

El que ha llegado á esta altura de concepción, com-
prende que, siendo la voluntad el principio de todo fenó-
meno, así los tormentos infligidos á los demás como los 
que sufre él mismo, el mal y el dolor, hieren siempre á 
un mismo ser, aunque los fenómenos en los cuales apa-
rezcan el mal y el dolor se muestren en forma de indivi-
duos diferentes separados por tiempos y por espacios dis-
tantes. Comprenderá que la distinción entre el que causa 
el dolor y el que lo padece, no es más que fenómeno y no 
alcanza á la cosa en sí, á la voluntad, que vive en ambos, 
y que alucinada por la inteligencia que tiene á sus órde-
nes, se desconoce á sí misma, y buscando un aumento de 
bienestar para uno de sus fenómenos, produce en otro 
un esceso de dolor. Arrastrada por su vehemencia, des-
garra con sus dientes su propia carne, ignorando que es 
á sí misma á quien hiere, y manifestando de esta suerte, 
por medio del principio de individuación, el conflicto con-
sigo misma que lleva en el seno. Perseguidor y perse-
guido son idénticos. El uno se engaña creyendo no par-
ticipar del dolor, y el otro creyendo no tener parte en la 
culpabilidad. Si se le quitaran las telarañas de los ojos, 
el malo reconocería que en este vasto mundo, vive él 
mismo en el fondo de toda criatura que padece, y que, 
cuando está dotada de razón, se pregunta en vano, con 
qué fin ha sido llamada á la vida, á soportar dolores que 
no considera merecidos. El desgraciado comprendería á 
su vez que todo el mal que se hace ó se ha hecho en la 
tierra, se deriva de esa voluntad que constituye también 
su esencia y de la cual es fenómeno, y que en virtud de 
ser tal fenómeno y de su afirmación, ha asumido todos 
los dolores subsiguientes, y debe soportarlos en justicia, 
mientras continúe siendo aquella voluntad. 

tra las adversidades; la primera la proporciona goees, 
pero la persona no es más que fenómeno, y si se diferen-
cia de los demás, si está libre de los dolores que padecen 
otros, es sólo en cuanto fenómeno, y en virtud del prin-
cipio de individuación. Según la esencia verdadera de 
las cosas, cada hombre debe mirar como propios todos 
los dolores del mundo y considerar reales hasta aquellos 
que no son más que posibles, mientras continúe siendo 
una firme voluntad de vivir, es decir, mientras afirme la 
vida con todas sus fuerzas. Para aquel cuya inteligencia 
va más allá del principio de individuación, la felicidad 
temporal, regalo del azar, ó resultado arrancado por la 
prudencia de manos del destino, en medio del dolor, no 
es más que el ensueño del mendigo, durante el cual se 
figura ser rey, pero del que despertará, para reconocer 
entonces que una pasajera ilusión le había elevado por 
encima de las miserias de su existencia. 

La justicia eterna se oculta á las miradas de la inte-
ligencia, esclavizada por el principio de razón é imbuida 
en el de individuación: en estas condiciones, el hombre 
la busca en vano, y no puede hacer más que reemplazar-
la por ficciones. Ye al malo vivir entre placeres y morir 
sin castigo, después de cometer infamias y crueldades 
de todas clases. Ye al oprimido arrastrar hasta el fin 
una vida de dolores, sin que aparezca un vengador ó un 
remunerador. Sólo ve y comprende la justicia eterna 
el que sabe elevarse sobre el conocimiento que procede 
según el principio de razón y se limita á las cosas par-
ticulares; el que sabe concebir las Ideas, ver más allá 
del principio de individuación y reconocer que las for-
mas del fenómeno no convienen á la cosa en sí. Sólo 
éste podrá comprender con la misma elevación de in-
teligencia, la esencia verdadera de la virtud, tal como 
la veremos revelarse en el curso de estas consideraciones, 



Estas ideas inspiraron al genio adivinador de Calde" 
rón, cuando en su drama La vida es sueño, dice: 

« Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido.» 

Y ¿ cómo no ha de ser un crimen, cuando una ley 
eterna le castiga con la muerte? En estos versos expre-
saba Calderón, por otra parte, el dogma cristiano del 
pecado original. 

El conocimiento de la justicia eterna, de ese fiel de 
la balanza que enlaza indisolublemente el malum culpce 
con el malum p a¡nm, exige que el hombre se eleve com-
pletamente por encima de la individualidad y del prin-
cipio mismo de su posibilidad; por esto será siempre 
inasequible para la inmensa mayoría de los hombres, 
como lo es el conocimiento claro y preciso de la esencia 
de la virtud, de que vamos á ocuparnos seguidamente. 

En los Yedas, cuyo estudio no era permitido más que 
á las tres castas regeneradas, y que forman la doctrina 
esotérica de la filosofía indostánica, los sabios antepa-
sados de las poblaciones de la India, lo han expresado 
tan directamente como su idioma y la noción misma lo 
permitían y en cuanto su manera de exponer las cosas, 
llena siempre de imágenes, y hasta rapsódica, se pres-
taba á ello; pero en la religión popular ó doctrina eso-
térica lo explicaron por medio de mitos. La exposición 
directa la hallamos en los Yedas, producto de la más 
elevada inteligencia y de la suprema sabiduría humanas. 
Los Upanischadas, llegados al fin á nosotros como el don 
más precioso que debemos al presente siglo, nos dan la 
substancia de esa exposición, expresada de diversas ma-
neras, entre las cuales la más notable es ésta: se hacen 
desfilar ante los ojos del discípulo todos los seres del 

mundo, animados é inanimados, pronunciando con refe-
rencia á cada uno de ellos la palabra Tatumes, ó más co-
rrectamente, Tat twam asi. Esta frase ha pasado al es-
tado de fórmula, llamada Mahavakya, y significa: éste 
eres tú. 

Para el pueblo, y dentro de los estrechos límites en 
que su inteligencia le permitía comprenderla, esta gran 
verdad fué traducida al modo de conocimiento según el 
principio de razón, que por su naturaleza no puede ad-
mitir del todo esta verdad pura y en sí, y con la cual 
hasta se halla en contradicción directa. Mas, bajo la for-
ma de un mito, se la dió un equivalente que basta para 
servir de regla de conducta, puesto que esta interpreta-
ción metafórica y conforme con el conocimiento según 
el principio de razón, permite comprender el valor moral 
de la conducta, aunque ésta sea ajena á ese modo de 
conocimiento. 

Tal es el fin de toda doctrina religiosa, puesto que 
todas no son más que parábolas que revisten con sus ve-
los la verdad, á la cual no puede elevarse la inteligencia 
grosera del hombre. En este sentido, el mito indio puede 
llamarse, en el lenguaje de Kant, un postulado de la ra-
zón práctica. Desde este punto de vista ofrece la inmensa 
ventaja de no encerrar otros elementos que aquellos que 
la realidad nos pone delante de los ojos, y de poder, por 
consiguiente, apoyar cada una de sus abstracciones en 
datos intuitivos. 

El mito á que aludo es el de la transmigración de las 
almas. Enseña que todos los dolores que se han causado 
durante la vida á cualquier criatura hay que expiarlos, 
padeciendo exactamente los mismos dolores en este 
mundo, hasta tal punto que aquel que no ha dado muer-
te más que á un animal, deberá renacer después de un 
tiempo indefinido bajo la figura de aquel animal y sufrir 



la misma suerte. La metempsícosis enseña también que • 
la conducta del malo le condena á reencarnarse en una 
criatura doliente j despreciada, á renacer en forma de 
mujer, de animal, de paria, de cbandala, de leproso, co-
codrilo, etc. Todos los tormentos con que amenaza los 
presenta en imágenes intuitivas, tomadas del mundo real, 
bajo la figura de criaturas desgraciadas, que ignoran por 
qué ban merecido semejante destino, y no necesita ape-
lar a otro infierno alguno. En cambio, promete como re- ] 
compensa á la virtud el renacimiento en una forma me-
jor y más noble, como brabman, como sabio ó como 
santo. Pero la recompensa suprema, la ofrecida á los 
actos más nobles y á la resignación perfecta, la reser-
vada á la esposa que durante siete encamaciones suce-
sivas ba muerto voluntariamente en la pira de su espo-
so, así como al bombre cuja boca pura no profirió jamás 
mentira, ésta no puede expresarla el mito, en el lenguaje 
terrestre, más que de una manera negativa, por medio 
de la promesa que tantas veces se repite, de no tener 1 
que renacer j a : Non adsumes iterum existentiam apparen-
tem, ó, como lo expresan los budistas que no admiten ni 
los Yedas ni las Castas: Llegarás al N I R V A N A , es decir, á « 
un estado en que no existen estas cuatro cosas: el nacimien-
to, la vejez, la enfermedad y la muerte. 

Jamás mito alguno seba acercado, ni se acercará, tan-
to á una verdad filosófica asequible á tan pocas personas, 
como esta inmemorial doctrina del pueblo más noble j 
más antiguo, en el cual, aunque desnaturalizada en mu-
chos puntos, reina todavía como un artículo de fe popu -
lar j donde ejerce aún, como ejercía hace cuatro mil 
años, una influencia decisiva sobre la existencia. Por eso 
esta interpretación mítica non plus ultra fué adoptada 
con admiración por Pitágoras j por Platón, que la habían 
recibido de la India ó del Egipto, que la respetaron, la 

aplicaron j la dieron fe ellos mismos no sabemos hasta 
qué punto. 

Nosotros, por el contrario, enviamos á los brahmanes 
•clergymen ingleses j tejedores de la cofradía morava 
para enderezar caritativamente sus creencias j para en-
señarles que han sido creados de la nada j que deben es-
tar penetrados de gratitud j de júbilo. Pero nos sucede 
lo que al que dispara una bala contra una roca. Jamás 
arraigarán nuestras religiones en la India. La sabiduría 
antigua j primitiva del género humano no será expulsa-
da por los acontecimientos que ocurrieron en Galilea. Al 
contrario, la sabiduría india es la que refluje hacia Eu-
ropa j transformará radicalmente nuestras miras j nues-
tros pensamientos. 

§ 64. 

De nuestras investigaciones, expuestas, no en alego-
rías, sino filosóficamente, vamos á pasar ahora á consi-
deraciones, que inmediatamente se relacionan con ellas, 
sobre la importancia moral de la conducta j de la con-
ciencia (en su aceptación moral), que es el conocimiento 
sentido simplemente. Pero antes quiero llamar todavía 
la atención sobre dos particularidades de la naturaleza 
humana, que contribuirán á dilucidar cómo el hombre, 
al menos por un vago sentimiento, conoce la substancia 
de la justicia eterna, así como su base, que es la unidad 
j la identidad de la voluntad en todos sus fenómenos. 

Aparte del fin que atribuímos al Estado cuando cas-
tiga, fin sobre el cual se funda el derecho penal, siempre 
que se comete una mala acción se produce, no sólo en la 
víctima, animada las más de las veces del deseo de ven-
garse, sino también en el espectador más desinteresado, 
un sentimiento de satisfacción al ver al que ha hecho el 



mal experimentarle, á su vez, en igual medida. A mi 
juicio, lo que este sentimiento expresa, es precisa mente la. 
conciencia de la justicia eterna, pero mal entendida é in-
mediatamente falseada, pues el espíritu, obscurecido aún 
por la influencia del principio de individuación, incurre 
en una anfibología de nociones, pidiendo al fenómeno lo 
que pertenece á la cosa en sí; lejos de concebir que, en 
el fondo, ofensor y ofendido son un mismo ser, que des-
conociéndose en su propio fenómeno, lleva en sí á la vez 
el dolor y la culpa, quiere todavía que se reproduzca el 
dolor en el individuo culpable. 

Cuando un hombre de una maldad excepcional reúne 
facultades que no posee la generalidad de sus semejan-
tes, aunque sean casi tan malos, el poder de su inteligen-
cia, que le da inmensa superioridad sobre ellos, le per-
mite atraer grandes calamidades sobre millones de seres 
humanos—tal sucedería, por ejemplo, con un gran con-
quistador,—pocas personas hay que no deseen ver á 
aquel hombre expiar algún día los males que ha causa-
do, con una suma igual de dolores. Esto procede de que 
no comprenden que el autor de tantos males y sus víc-
timas son en sí idénticos. No ven que la volu ntad que 
anima á estas víctimas, y que es el principio mismo 
de su existencia, existe también en su verdugo, en el cual 
manifiesta su esencia con un grado extremo de claridad. 
El opresor padece como los oprimidos, y en una medida 
que guarda relación exacta con la mayor claridad de su 
conciencia y con la vehemencia mayor de su voluntad. 

Un conocimiento más profundo, libre de las trabas 
del principio de individuación, una inteligencia más ele-
vada, fuente de toda virtud y toda grandeza de alma, no 
sentirá estas exigencias de justicia vengadora. Hallamos 
la prueba de ello en la moral cristiana, que prohibe en 
absoluto pagar mal con mal y que coloca el reino de la 

justicia eterna en una esfera que no es la del fenómeno, 
en la esfera de la cosa en sí. (La venganza me está reser-
vada y yo la tomaré, dice el Señor. E o m . X I I , 19.) 

Hay otro rasgo de la naturaleza humana, mucho más 
sorprendente y también más raro, que indica el mismo 
deseo de que descienda la justicia eterna al terreno de 
la práctica, es decir, de la individuación, y denota al 
propio tiempo una conciencia confusa de que la voluntad 
de vivir, como indiqué antes, representa á su costa la 
gran tragicomedia, y que una misma voluntad respira en 
todos los fenómenos; este rasgo es el siguiente. En oca-
siones vemos á un hombre indignarse tan profundamen-
te de alguna gran iniquidad de que ha sido víctima, ó 
quizá testigo tan sólo, que hace deliberadamente el sa-
crificio de su vida para tomar venganza del autor del 
mal. Le veremos, por ejemplo, acechar por espacio de 
años á algún poderoso opresor, asesinarle, y después su-
bir al patíbulo y recibir la muerte sin tratar siquiera 
de evitarla, pues la vida no tenía valor á sus ojos más 
que como medio para llegar á la venganza. Entre los 
españoles es donde más ejemplos se encuentran de es-
ta clase (1). Buscando atentamente la significación de 
este sentimiento de venganza, hallaremos que es muy 
diferente de aquel otro sentimiento vulgar que trata de 
endulzar el mal padecido con el espectáculo del mal que, 
en desquite, se impone; hasta reconoceremos que lo que 
le inspira, más que venganza, merece ser llamado casti-

(1) Tal fué el de aquel obispo (*) español, que en la guerra de 
la Independencia se envenenó en una comida con los generales 
franceses, sus convidados. Otros hechos parecidos ocurrieron du-
rante la guerra de España. También se encuentran ejemplos aná-
logos en Montaigne. Ensayos, libro I I , cap. 12. 

{*) El hecho á que alude Schopenhauer es cierto, mas 110 fué un obispo, sino . 
»n farmacéutico quien le realizó. 
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go, pues tiende principalmente á obrar en lo porvenir 
como un ejemplo, sin fin alguno egoísta, ni por parte del 
vengador, puesto que su pérdida es segura, ni en lo to-
cante á la sociedad, cuyas leyes protegen la seguridad: 
la pena es aplicada en estos casos por un individuo y 
no por el Estado, ni en cumplimiento de una ley; recae 
siempre, por el contrario, sobre una acción que el Esta-
do no quería ó no podía castigar, y cuyo castigo des-
aprueba. Creo que la indignación, que puede arrastrar á 
un hombre con tanta fuerza más allá de los límites del 
amor á sí mismo, tiene su manantial en lo más hondo 
del sentimiento inconsciente que posee de que él mismo 
es esa voluntad de vivir que se manifiesta en todos los 
seres y en todo tiempo, y que no puede ser indiferente 
ni á las cosas actuales, ni á las más remotas de las futu-
ras, puesto que igualmente le pertenecen; sin perjuicio de 
afirmar esa voluntad, pide, por lo menoe, que en el drama 
que representa su ser, no aparezca una escena tan mons-
truosamente execrable, y trata de intimidar á los mal-
vados futuros con el ejemplo de una venganza, contra la 
cual no hay defensa, puesto que el miedo de la muerte 
no contiene al vengador. La voluntad de vivir, aunque 
se afirma todavía, no está adherida en este caso al fenó-
meno aislado, al individuo. Abraza la Idea de la humani-
dad, cuyo fenómeno quisiera purificar de deformidades 
tan monstruosas é intolerables. Es un rasgo de carácter 
significativo y raro en una criatura humana, y que llega 
hasta lo sublime, este de sacrificar su individualidad, as-
pirando á hacerse ejecutora de la justicia eterna, cuja 
verdadera naturaleza desconoce todavía. 

§ 65. 

Todas las consideraciones anteriores acerca de la 

•conducta del hombre, sirven de preparación al último es-
tudio que vamos á emprender y nos facilitan considera-
blemente la tarea de dilucidar en forma abstracta y con 
espíritu filosófico, lo que el lenguaje vulgar designa con 
las palabras bueno y malo, que nos bastan para compren-
der perfectamente aquello de que se trata. Mostraremos 
también que esto forma parte de nuestro pensamiento 
fundamental. 

Pero antes quiero restituir á su significación propia 
estas nociones de bueno y malo, que los filósofos del día 
consideran ¡cosa singular! como simples, y por consi-
guiente, no susceptibles de análisis, á fin de no dejar al 
lector en el error de creer que encierran más de lo que 
en realidad contienen ó de que expresan ya por sí mismas 
todo lo que es necesario exponer aquí. Estoy en situa-
ción de poder hacerlo, pues en estos párrafos acerca de 
la moral no tengo la .intención de atrincherarme detrás 
de la palabra bueno, como no lo hice en la Estética tras 
las palabras bello ó verdadero, para hacer creer en seguida, 
poniendo cara solemne, y después de haber transformado 
estas palabx-as en sustantivos añadiéndolas algún sufijo 
de esos que parecen tener hoy día una asnoon^ (impor-
tancia) especial y servir de escapatoria en más de una 
ocasión, que con pronunciar estas tre s palabras había 
hecho algo más que designar tres nociones extremada-
mente vastas y abstractas, muy pobre s, por consiguiente, 
de contenido y que tienen orígenes y significaciones muy 
diferentes. En efecto, estas tres palabras, que en su ori-
gen significaron algo tan perfecto, no pueden menos de 
inspirar repugnancia, pues todo lector que conozca los 
escritos modernos, ha debido de ver mil veces al autor 
mas incapaz de pensar, imaginarse que basta pronunciar-
las á boca llena para enunciar una profunda y sabia 
verdad. 



He explicado la noción de lo verdadero en mi diser-
tación sobre el principio de razón, cap. 4, § 29 y siguien-
tes. Todo el tercer libro de esta obra ha estado consa-
grado á dar, por primera vez, la significación propia de 
la noción de lo bello. Ahora vamos á ocuparnos en resti-
tuir la de lo bueno á su sentido verdadero, lo cual puede 
hacerse en pocas palabras. Este concepto es esencial-
mente relativo y expresa la conveniencia de un objeto con 
alguna tendencia determinada de la voluntad. As í , pues, 
el pensamiento entiende por bueno todo lo que agrada á 
la voluntad en alguna de sus manifestaciones, todos los 
objetos que le sirven para alcanzar su fin, cualesquiera 
que sean, por otra parte, sus diferencias en todo lo de-
más. Por eso decimos: buena alimentación, buen cami-
no, buen tiempo, buenas armas, buen augurio, etc. En 
resumen, llamamos bueno á todo lo que es tal como en 
aquel momento lo deseamos, de suerte que tal cosá pue-
de ser buena para uno y mala para otro^Síf noción de 
lo bueno se divide en dos subespecies, á saber: la que se 
refiere á la satisfacción inmediata de la voluntad actual 
y laque concierne á su satisfacción mediata, colocada 
en lo porvenir; en otros términos, lo agradable y lo útil. 
La noción contraria, mientras se trata de seres que no 
tienen conocimiento se expresa con la palabra malo, y 
otras veces, que son más raras, con el vocablo mal, abs-
tractamente, designando todo aquello que no encaja en 
la tendencia presente de la voluntad. Y así como se ca-
lifican de este modo todas las cosas que pueden tener 
relación con la voluntad, se aplica también la califica-
ción de buenos á los seres humanos que pueden ser fa-
vorables ó simpáticos á los fines actualmente queridos, 
dándole la misma significación y el propio sentido rela-
tivo que cuando se dice: «Fulano es bueno para mí, mas 
no lo es para ti». Pero aquellos cuyo carácter es tal que 

lejos de querer contrariar los deseos de los demás están 
dispuestos á prestarles ayuda, los que constantemente 
se muestran caritativos, benévolos, afables, benéficos, 
son llamados, en sentido absoluto, buenos, por la relación 
que guarda su conducta con la voluntad de los demás en 
general. La noción contraria se expresa en alemán cuan-
do se trata de seres inteligentes (animales y hombres) 
con distinta palabra que cuando se había de otras cria-
turas: se les llama bose, perversos. Esta distinción no 
existe en la mayor parte de los idiomas; así, xaxoc en 
griego, malus en latín, cattivo en italiano y fad en in-
glés, designan, tanto los hombres como las cosas inani-
madas, que contrarían las miras de alguna voluntad in-
dividual determinada. Dirigidas, al principio, hacia la 
parte pasiva de lo bueno únicamente las investigaciones 
no han podido pasar hasta después á la parte activa, 
para estudiar la conducta del hombre calificado de bueno, 
no con relación á otro, sino con relación á s» mismo, y, 
sobre todo, para poder darse cuenta, por una parte, del 
respeto completamente objetivo que inspira esa conducta 
á los demás y de la satisfacción de sí propio que propor-
ciona evidentemente al individuo desde el instante en que 
la observa, aunque sea á costa de sacrificios, y por otra 
parte, del dolor interior que acompaña, por el contrario, 
á los malos designios, cualesquiera que sean los bienes 
exteriores que de su realización haya podido obtener el 
que los alimentaba. De ahí han nacido los sistemas de 
moral, tanto los que descansan sobre la filosofía como los 
que se fundan en la religión. Ambas especies de siste-
mas tratan de enlazar de algún modo la felicidad con la 
virtud; los primeros se esfuerzan en llegar á ello, ya por 
el principio de contradicción, ya por el de razón, es de-
cir, que identifican la dicha con la virtud, ó la hacen 
derivarse de ella, pero todo esto son sofismas. Los se-



gundos creen conseguir ese resultado admitiendo otros: 
mundos distintos de los que la experiencia puede darnos 
á conocer (1). 

Por el contrario, nuestro estudio nos mostrará que la 
esencia de la virtud es una aspiración enteramente opues-
ta á la tendencia que busca la felicidad, es decir, el bien-
estar y la vida. 

Resulta de lo que acabamos de exponer, que por vir-
tud de su noción, lo bueno es rm 11,007 ti, es decir, esen-
cialmente relativo, pues su naturaleza depende de su re-
lación con una voluntad especial. Decir absolutamente 
bueno es una contradicción; el supremo bien, «summüm 
bonum» significa la misma cosa, á saber, una satisfac-

(1) Observemos de pasada que lo que constituye la gran fuerza 
de toda doctrina religiosa, el lado por el cual toma tan firme pose-
sión de los espíritus, es el aspecto moral, no directamente como 
moral, sino porque se baila tan íntimamente relacionado con el 
resto del dogma mítico propio de cada religión y se confunde basta 
tal punto con el mito, que parece que sólo por éste puede explicarse 
la moral. De manera que á pesar de la imposibilidad absoluta de 
explicar por el principio de razón la significación moral de la con-
ducta, y aunque cada mito se ajusta á este principio, los creyentes 
consideran inseparables y basta absolutamente idénticos el valor 
moral de la conducta y su mito, y ven en todo ataque dirigido al 
mito un ataque al derecho y á la virtud. Esto va tan lejos que, en 
los pueblos monoteístas, la impiedad y el ateísmo han llegado á ser 
sinónimos de carencia de toda moralidad. Los sacerdotes ven con 
buenos ojos esta confusión de nociones, y así es como ese monstruo 
aterrador llamado fanatismo ha podido nacer y dominar, no algu-
nos espíritus particularmente extraviados y malos, sino naciones 
enteras; y como, en fin, (si bien para honra de la humanidad no se 
ha presentado el caso más que una sola vez en su historia), ha po-
dido personificarse en Occidente en la Inquisición, que según los 
datos más recientes y auténticos, hizo perecer en los tormentos de 
la hoguera sólo en Madrid, sin contar los demás quemaderos reli-
giosos diseminados por España, que fueron muchos, 300.000 vícti-
mas, por causas de fe, en el espacio de trescientos años. Conviene 
apresurarse á recordar estos hechos á los fanáticos, en ouanto inten-
ten elevar la voz. 

ción final de la voluntad después de la cual no surgi-
rán nuevos deseos, un último motivo que al realizar su 
acción produciría un contento'indestructible del querer. 
Mas según las consideraciones expuestas hasta aquí en 
este cuarto libro, semejante cosa es inadmisible. 

La voluntad no puede hallar una satisfacción que la 
permita no comenzar de nuevo á querer, como el tiempo 
no puede concluir ni comenzar. No existe para la volun-
tad una realización duradera que satisfaga para siempre 
su aspiración. Es como el tonel de las Dañaides; no hay 
bien supremo, ni bien absoluto para ella, no hay más que 
bienes provisionales. Pero si se tiene empeño en ello, á 
fin de dar un empleo honorario, en cierto modo, á título 
de retiro á una antigua locución que no se quiere dejar 
en completo desuso, se puede llamar, en sentido figu-
rado y metafóricamente bien, absoluto (summum bo-
num) al querer cuando se suprime y se niega á sí mismo, 
á la verdadera ausencia de volición, que es lo único que 
apacigua y ahoga para siempre la voluntad y lo único que 
da esa satisfacción que nada puede venir á turbar, y que 
nos redime del mundo, de la cual trataremos pronto al 
final de este estudio. Se la puede considerar como el úni-
co remedio que cura radicalmente esa enfermedad; los 
otros no son más que paliativos anodinos. En este senti-
do, la palabra griega 11X07 ó la expresión latina finís bo-
norum convienen mejor á la cosa. Esto era lo que tenía 
que decir sobre las denominaciones bueno y malo. Dicho 
ya, pasemos á la cuestión. 

Cuando uu hombre, en cuanto se le presenta ocasión 
para ello y no se encuentra contenido por fuerza alguna 
exterior, está siempre dispuesto á obrar injustamente, le 
llamamos perverso. Esto significa, según nuestra defini-
ción de la injusticia, que aquel hombre no se limita á 
afirmar su voluntad de vivir tal como se manifiesta en su 



cuerpo, sino que extrema esta afirmación hasta llegar á 
negarlo en otros individuos, como lo prueba tratando de 
emplear las fuerzas de ellos en el servicio de su voluntad 
y de destruirlos cuando son obstáculos para sus aspi-
raciones. Proviene esto, en último término, de aquel 
extremado egoismo cuya naturaleza definimos antes. 
Dos cosas se desprenden de ahí, desde un principio: pri-
mera, que la vivacidad del deseo de vivir es excesiva 
en tal hombre y va mucho más allá de la afirmación de 
su propio cuerpo; segunda, que su conocimiento, sometido 
por completo al principio de razón é imbuido del de in-
dividuación, se atiene obstinadamente á la distinción 
que establece el último entre su persona y todas las de-
más; por esto no procura más que su propio bienestar y 
le es indiferente el ajeno; los otros seres son extra-
ños á él á sus ojos y están separados de su individuali-
dad por un ancho abismo. A decir verdad, los considera 
como meros fantasmas que no tienen nada de reales. Es-
tos dos elementos forman la base primera de un carácter 
perverso. 

Esa vehemencia excesiva del querer, es de suyo y di-
rectamente, un manantial continuo de dolores. Primero, 
porque todo querer como tal nace de la carencia de algo, 
ó sea de un dolor. Así, vimos en el tercer libro que el 
apaciguamiento provisional de todo querer, que se produ-
ce en los momentos en que el hombre, elevado á la condi-
ción de sujeto puro é involuntario del conocimiento (tér-
mino correlativo de la Idea), se entrega á la contempla-
ción de lo bello, es ya por esto mismo un elemento prin-
cipal del placer estético. En segundo lugar, porque el 
encadenamiento causal de las cosas hace que la mayor 
parte de los deseos queden defx-audados y que la volun-
tad se vea contrariada con más frecuencia que satisfe-
cha; de ahí se infiere que un querer vehemente y inúlti-

pie traiga constantemente tras sí un dolor vehemente y 
múltiple también. Todo dolor es una volición no satisfe-
cha y contrariada; hasta el mismo dolor físico que resul-
ta de una lesión ó de una destrucción material, es posi-
ble como dolor por ser el cuerpo la voluntad objetivada. 
Este hecho de que un padecer vehemente y múltiple es 
inseparable del querer vehemente y múltiple, imprime en 
la fisonomía de los malvados el sello de un dolor interno. 
Aun cuando posean todas las exterioridades de la dicha, 
la desgraci a se trasluce en su expresión desde el instan-
te en que dejan de disimular. 

En fin, ese sentimiento de tormento interior propio 
de los malvados provoca también el goce gratuito é in-
dependiente del egoismo, que hallan en los males de otro. 
Este goce es lo que constituye la perversidad propiamen-
te dicha, y llega hasta la crueldad. Para ésta, el dolor 
ajeno no es ya un medio de conseguir los fines de su 
propia voluntad, es en sí mismo un fin. He aquí la ex-
plicación de este fenómeno. Como el hombre es la mani-
festación de la voluntad alumbrada por una inteligencia 
superior, mide constantemente la satisfacción real que 
experimenta su voluntad, comparándola con la satisfac-
ción posible que le hace entrever la inteligencia. De ahí 
nace la envidia; toda privación se agrava desmesurada-
mente por el goce de otro, y se alivia con la certeza de 
que otros soportan la misma privación. Los males comu-
nes á todos, inherentes á la vida humana, nos afligen 
poco, y lo propio sucede con lo que dependen del clima 
y afectan á todo un país. Calma nuestros dolores el re-
cuerdo de otros que lo superan, y la vista del dolor aje-
no mitiga el nuestro. Representémonos el caso de un 
hombre en quien los impulsos de la voluntad son de una 
violencia excesiva; que, consumido por su avidez, quisiera 
abarcarlo todo al mismo tiempo para saciar la sed de su 



egoísmo, y que al par de esto, tiene que convencerse in-
faliblemente de que toda satisfacción es ilusoria, de 
que los deseos no cumplen en la realidad lo que prome-
tían en la esperanza, á saber: el apaciguamiento de la 
ávida voluntad; de que un deseo cumplido reviste en se-
guida otra nueva forma bajo la cual vuelve á atormen-
tarnos, y de que, en fin, aunque todos los anhelos se ago-
taran, los impulsos del querer persistirían, hasta faltando 
todo motivo reconocido, y se manifestarían bajo la for-
ma del horrible sentimiento del vacío y de la nada, 
acompañado de una angustia indescriptible; si todo esto 
se siente en una medida escasa, no produce tampoco 
más que cierto grado de humor sombrío en las personas 
dotadas de una voluntad ordinaria. Pero en aquel cuyas 
manifestaciones de voluntad llegan á la perversidad ex-
trema, provoca esto necesariamente un tormento interior 
excesivo, una agitación perpetua, un dolor incurable. 
Entonces busca por medios indirectos la calma que no 
puede encontrar directamente, y trata de mitigar su do-
lor con el espectáculo del ajeno, en el cual ve también 
un testimonio de su propio poderío. El dolor ajeno se 
convierte de este modo, para él, en un fin, en un espec-
táculo cuya vista le deleita, y he aquí cómo se produce 
el fenómeno de la crueldad propiamente dicha, de esa 
sed de sangre que la historia nos muestra con tanta fre-
cuencia en los Nerones y Domicianos, en los déspotas 
de Africa, en Eobespierre, etc. 

Inmediatamente después de la maldad viene el senti-
miento de la venganza que paga mal por mal, no aten-
diendo á lo porvenir, que es lo que caracteriza al castigo, 
sino únicamente á lo pasado, á un hecho consumado; y 
que, por consiguiente, causa el mal con desinterés, no 
como medio, sino como fin, para gozar del dolor que im-
pone por sí mismo el que venga un agravio, al que se lo 

ha inferido. Lo que distingue á la venganza de la mal-
dad pura y la excusa un poco, es una apariencia de dere-
cho, en el sentido de que el mismo acto, que en aquel 
momento constituye una venganza, si se realizara legal-
mente, es decir, según una regla establecida y promul-
gada de antemano, en una sociedad que lo hubiera san-
cionado, constituiría una pena, y por lo tanto, un de-
recho. 

Junto á los dolores que acabamos de pintar, y que 
inseparables de la perversidad, se derivan, como ella, de 
una misma raíz, de una vehemencia excesiva de la vo-
luntad, hay todavía otro diferente y especialísimo, que la 
acompaña asimismo, y que se deja sentir después de toda 
mala acción, ya consista en una mera injusticia cometi-
da por egoísmo, ya en un acto de pura perversidad; se 
llama remordimiento ó arrepentimiento, según es más ó 
menos persistente. 

Si se recuerda bien lo expuesto en este cuarto libro, 
sobre todo, en su comienzo, en el cual desenvuelvo la 
idea de que la vida está asegurada á la voluntad de vi-
vir, de la que no es más que copia ó imagen; si se tiene 
presente, además, la explicación que he dado de la jus-
ticia eterna, se verá que el arrepentimiento no puede te-
ner sentido conforme con esas consideraciones, ó en 
otros términos, que su esencia no puede ser expresada 
bajo una forma abstracta, más que como voy á mostrar-
lo, haciendo observar antes que se distinguen ahí dos 
elementos que acaban, sin embargo, por confundirse, y 
que el pensamiento debe representarse siempre reunidos. 

Por espeso que sea el velo con que Maya obscurece el 
espíritu del malo, es decir, por grande que sea la tena-
cidad con que persevere en el principio de individuación, 
que le hace considerar su persona como absolutamente 
distinta de todas las demás y separada de ellas por un 



abismo, perspectiva á la cual se apega con todas sus 
fuerzas porque conviene á su egoísmo y le sirve de 
punto de apoyo y porque la inteligencia está, las más de 
las veces, ganada de antemano á la causa de la voluntad; 
sin embargo, en lo más hondo de su conciencia se agita 
un presentimiento que le dice que semejante orden de 
cosas no es más que fenomenal; que en sí es muy distin-
to; que no obstante la distancia que en el tiempo y el es-
pacio le separa de otros individuos y de los dolores que 
padecen y por extraños á él que aquéllos le parezcan, 
considerados en su esencia íntima y fuera de la repre-
sentación y de sus formas, la misma voluntad de vivir se 
manifiesta en todos ellos, pero se desconoce á sí propia en el 
hombre perverso y vuelve contra sí sus armas, pues tra-
tando de conseguir una suma mayor de bienestar, 
provoca en algún otro de sus fenómenos penalidades ma-
yores. Esta voz interior dícele también que él, con su per-
versidad, es esa misma voluntad entera; que es, no sólo 
el opresor, sino el oprimido; que un ensueño engañador, 
en forma de tiempo y espacio, es lo único que le se-
para y le emancipa de los dolores sin número de sus víc-
timas, pero que el ensueño se desvanece y en la realidad 
tiene él que comprar el goce á costa del dolor; que todos 
los tormentos, hasta aquellos que el espíritu le muestra 
sólo como posibles, le hieren en realidad, en cuanto vo-
luntad de vivir, pues sólo para la inteligencia individual 
y por virtud del principio de individuación parecen cosas 
distintas la posibilidad y la realidad, la proximidad y el 
alejamiento en el tiempo y en el espacio, que en sí no 
lo son. 

Esta verdad, expuesta en un mito, es decir, adopta-
da al principio de razón y traducida en forma fenome-
nal, es lo que expresa la transmigración de las almas, 
pero su manifestación más pura de toda mezcla se en-

cuentra en esa angustia sorda y desesperante que llama-
mos remordimiento. 

Los remordimientos nacen también de una segunda 
fuente próxima á la primera: del conocimiento directo 
de la fuerza con que se afirma la voluntad de vivir en el 
hombre perverso, excediendo en mucho de su fenómeno 
individual y llegando hasta la negación total de esa mis-
ma voluntad manifestada en otros individuos. El terror 
interno que causan sus propias acciones al malvado y que 
procura disimularse á sí mismo, contiene, pues, junto á 
ese sentimiento vago de la inanidad y la mera aparien-
cia del principio de individuación y de la distinción que 
establece entre su persona y las demás, la noción de la 
violencia de su propia voluntad, de la fuerza con que se 
ha abrazado á la vida y se mantiene apegada á esta exis-
tencia, cuyo aspecto terrible tiene delante de los ojos, en 
los mismos tormentos que ha causado á sus víctimas, 
existencia á la que se encuentra sin embargo tan estre-
chamente enlazado, que comete los crímenes más horri-
bles para afirmar mejor su propia voluntad. Reconoce 
que es un fenómeno concentrado de la voluntad de vi-
vir y siente en qué proporción se halla sujeto á la 
vida, y por consiguiente á los innumerables dolores que 
forman la esencia de ella, pues la vida tiene por delante 
un tiempo y un espacio infinitos para llenar la distancia 
que media entre la posibilidad y la realización y para 
transformar en dolores efectivamente sentidos los dolores 
meramente conocidos. Pero los millones de años durante 
los cuales tendrá constantemente que conocer no existen 
más que en el pensamiento, como todo lo pasado y todo 
lo porvenir no existen más que en la abstracción; no hay 
tiempo lleno, ni forma fenomenal para la voluntad más 
que en lo presente. Para el individuo, el tiempo es siem-
pre nuevo; el individuo es siempre recién nacido. 



La vida es inseparable de la voluntad de vivir y su 
forma es siempre el tiempo presente. La muerte (perdó-
neme el lector que repita la comparación) es semejante 
á la puesta del sol, que parece tragado por la noche, pero 
que, como fuente de toda claridad, brilla sin interrupción 
y aporta sin cesar nuevos días á nuevos mundos, ponién-
dose y levantándose siempre. No hay principio ni fin más 
que para el individuo, por medio del tiempo que es la 
forma de su fenómeno, para la representación. Fuera del 
tiempo no hay más que la voluntad: la cosa en sí de Kant 
y su objetivación adecuada, la Idea platónica. 

Por eso la salvación no está en el suicidio; lo que 
cada uno quiere en lo más profundo de su ser, es lo que 
debe ser, y lo que cada uno es, es precisamente lo que 
quiere. Junto al sentimiento que nos muestra la iniqui-
dad y lo ilusorio de las formas que separan á los indivi-
duos en la representación, el conocimiento que la volun-
tad adquiere de sí misma y de su grado, da á la concien -
cia un acicate. El curso de la existencia dibuja sobre su 
lienzo la imagen del carácter empírico, cuyo original es 
el carácter inteligible y el malo se aterra al reconocerse; 
importa poco que los rasgos seau bastante marcados para 
que el mundo participe de su terror ó tan finos que sólo 
él los perciba, pues esto sólo á él concierne directamen-
te. El pasado sería indiferente, como mero fenómeno, y 
no podría inquietar á la conciencia, si el carácter no com-
prendiera que es independiente del tiempo y que éste no 
puede modificarle, mientras la voluntad no se niegue á 
sí misma; por esto las cosas pasadas siguen pesando so-
bre la conciencia. La suplica «no me dejes caer en tenta-
ción,» significa «no me dejes ver lo que soy.» 

El malo mide la distancia á que se encuentra de la 
supresión y la negación de la voluntad de vivir, único 
refugio posible contra el mundo y sus dolores, por la vio-

lencia con que afirma la vida, que se le revela en los tor-
mentos que causa á los demás. Ye hasta qué punto per-
tenece á la tierra y con qué fuerza está adherido á ella: 
los dolores ajenos reconocidos por él no han podido con-
moverle, está entregado á la vida y á los dolores senti-
dos. Mas permanece indecisa la cuestión de si, con todo 
esto, será algún día quebrantada y vencida la vehemen-
cia de su voluntad. 

Este análisis de la significación y de la esencia del 
malo, que meramente sentidas y no conocidas con clari-
dad y en abstracto constituyen el remordimiento, resul-
tará más preciso y más perfecto comparándole con el es-
tudio del bueno, hecho con el mismo espíritu, es decir, 
como atributo de la voluntad humana, y luego con las 
consideraciones acerca de la resignación absoluta y de la 
santidad, que aparecen en el bueno, llegado á la perfec-
ción suprema. Los contrastes se esclarecen mutuamente, 
y el día demuestra, al par que su propia existencia, la de 
la noche, como dice de un modo excelente Spinoza. 

§66. 

Una moral sin fundamento, es decir, una mera dis-
cusión sobre la moral, no puede obrar sobre la conduc-
ta porque no aporta motivos. Pero una moral que moti-
va, no puede producir efecto más que obrando sobre el 
egoísmo, y todo lo que viene de un sentimiento egoísta 
carece de valor moral. De ahí se infiere que la moral no 
puede producir la verdadera virtud, ni en general puede 
producirla ningún conocimiento abstracto. La virtud no 

* puede nacer más que del conocimiento intuitivo, que 
nos hace reconocer en los demás la misma esencia que 
en nosotros. 

La virtud procede, en verdad, del conocimiento, pero 



no del conocimiento abstracto que puede comunicarse^ 
por medio de palabras. Si fuera así, podría ser enseña-
da, y al enunciar en abstracto la noción que le sirve de 

.base, corregiríamos al mismo tiempo moralmente á todo 
hombre que la comprendiera. Pero no sucede esto. Las 
conferencias ó los sermones sobre moral son tan impo-
tentes para hacer á un hombre virtuoso, como todos los 
tratados de estética, á partir del de Aristóteles, lo han 
sido para crear un poeta. Para la esencia propia de la 
virtud, la noción abstracta es tan infructuosa como lo es 
para el arte; no puede prestar más que servicios comple-
tamente subordinados, como instrumento que ayuda á 
realizar y á conservar en la memoria lo que se ha reco-
nocido y resuelto por otras vías. Velle non discitur. 

En realidad, los dogmas abstractos no tienen influen-
cia alguna sobre la virtud, es decir, sobre la bondad de 
alma; ni las falsas teorías la estorban, ni las verdaderas 
la sirven de ayudaP^Y" sería ciertamente una desgracia 
que el punto esencial de la vida humana, su valor moral 
é inmortal dependiera de una cosa cuya adquisición es 
tan aleatoria, de un dogma, de una religión, de una filo-
sofía. Los dogmas no tienen otra utilidad en punto á 
la moral que ia de suministrar al hombre que ha llegado 
á la virtud, á consecuencia de una noción completamen-
te distinta y que vamos á exponer en seguida, un esque-
ma, una fórmula, por medio de la cual da cuenta á su ra-
zón de sus actos altruistas; pero esta explicación, con que 
obliga á contentarse á su razón, es las más de las veces 
ficticia, pues la razón, es decir, él mismo, no percibe la 
naturaleza íntima de semejante conducta. 

Es cierto que los dogmas pueden ejercer grandísima 
influencia sobre la conducta, sobre los actos exteriores,, 
así como la ejercen el hábito y el ejemplo; (la influencia 
de estos últimos depende de que el hombre, por lo común,) 

no se fía de su juicio, cuya debilidad comprende, sino de 
su propia experiencia ó de la ajena) pero no cambian en 
nada la disposición interior (V)J/ 

El conocimiento abstracto no proporciona más que 
motivos, y los motivos, como hemos mostrado, sólo pue-
den modificar la dirección de la voluntad, más no la vo-
luntad misma. El conocimiento comunicable, la enseñanza 
no puede obrar sobre la voluntad más que como motivo; 
en cualquier sentido que los dogmas la guíen, lo que el 
hombre quiere realmente permanece idéntico; sólo se 
han modificado sus miras concernientes á los medios de 
llegar á ello; motivos imaginarios le guiarán lo mis-
mo que motivos reales. Así, por ejemplo, desde el pun-
to de vista del valor moral del individuo, el resultado 
será completamente igual si distribuye limosnas á los 
pobres, con la firme convicción de ser indemnizado 
con el décuplo en la vida futura, ó si emplea la misma 
suma en formar un fondo que le produzca al cabo de al-
gunos años una renta segura y considerable; de igual 
manera, el que por ortodoxia entrega á un hereje á°las 

, llamas es un asesino, lo mismo que el facineroso que lo 
bace por un estipendio, el caso es ;el mismo, teniendo en 
cuenta la intención, para el que degollaba turcos en Tie-
rra Santa, con la convicción de ganar así un puesto en el 
Paraíso, pues todos ellos no se cuidan más que de sí mis-
mos, de sus fines egoístas, como el malvado de que antes 
hablaba y del cual no se diferencian más que por lo ab-
surdo de los medios que emplean. Como hemos visto, la 
voluntad no es accesible desde fuera más que para los 
motivos, y éstos modifican sólo la manera cómo ella se 
manifiesta, pero no su substancia misma. Velle non discitur. 

. ^ L o s a c t o s son simples, opera operata, como diría la Iglesia-
ineficaces hasta que la gracia no da la fe que conduce á la regene' 
ración. Hablaremos de esto más adelante. 

TOHO I I . 



/ / E n el hombre que para práctica de las buenas obras 
se apoya en los dogmas, hay que distinguir si estos dog-
mas son realmente el motivo de sus actos, ó si, como dije 
antes, no son más que una manera ficticia de darse cuen-
ta, de un modo satisfactorio para la razón, de un acto de-
rivado de otra fuente, acción que realiza porque es bue-
no, pero que no sabe explicarse convenientemente, por-
que no es un filósofo, aunque desearía tener una opinión 
acerca de este punto. La diferencia es difícil de descu-
brir, porque su principio existe en el fuero interno del 
hombre; por eso no podemos casi nunca juzgar de la mo-
ralidad de los actos ajenos, y rara vez de la de los 
nuestros. 

Los dogmas, los ejemplos y las costumbres, pueden 
modificar considerablemente las obras y la conducta de 
los pueblos y de los individuos; pero, en sí mismas, las 
obras (opera operata) no son más que vanas imágenes; lo 
que les da su valor moral es la disposición psíquica que 
impulsa á las buenas obras. Este valor puede ser el mis-
mo en fenómenos exteriores bien diferentes. Con igual 
grado de maldad, tal hombre morirá enrodado y tal otro 
tranquilamente en medio de los suyos. La misma perver-
sidad puede manifestarse en tal nación en rasgos grose-
ros, como el asesinato y el canibalismo, y en tal otra en 
fina y discreta miniatura, en intrigas cortesanas, perse-
cuciones é infamias refinadas de todas clases: el fondo 
es el mismo en ambos casos. .Supongamos que un Es-
tado, ó hasta que un dogma, objeto de fe absoluta y que 
hable de penas y recompensas de ultratumba, consi-
guiera impedir todos los crímenes. Para el interés públi-
co el beneficio sería inmenso, moralmente sería nulo; a 
lo más se conseguiría que la vida dejase de ser la copa 
fiel de la voluntad. 

La verdadera bondad del alma, la virtud desinteresa-

da, la nobleza pura, no nacen de un conocimiento abs-
tracto. Su fuente es un conocimiento inmediato é intui-
tivo; que no se puede adquirir ni suprimir discursiva-
mente; que, por lo mismo que es abstracto, no puede en-
señarse, sino que debe revelarse por sí mismo, y que para 
expresarse de una manera propia y adecuada recurre, no 
á las palabras, sino á los actos, á la conducta, á toda la 
manera de vivir. Nosotros, que nos ocupamos aquí en es-
tudiar la teoría de la virtud, y que tenemos que enunciar 
en una fórmula abstracta el fondo del conocimiento que 
le sirve de base, no podremos llegar nunca á expresar de 
ese modo el conocimiento mismo, sino solamente su 
concepto; daremos su noción abstracta, partiendo siem-
pre de la conducta en la cual se hace visible y á la cual 
nos referiremos siempre como á su única expresión ade-
cuada. Esta expresión es la que tenemos que comentar é 
interpretar, es decir, que tenemos que enunciar por me-
dio de una fórmula abstracta el fenómeno que se mani-
fiesta en la conducta. 

Antes de pasar á la bondad, propiamente dicha, en 
oposición á la perversidad, debemos hablar de un grado 
intermedio, de la mera negación de la perversidad, que 
es la justicia. t'Hemos explicado ya suficientemente las 
nociones de lo justo y lo injusto; podemos, pues, decir 
en pocas palabras, que es justo el que reconoce y respe-
ta libremente ese límite puramente moral que separa lo 
justo de lo injusto, allí mismo donde ninguna ley ú otro 
poder exterior lo garantiza; el que, por consiguiente, se-
gún nuestra explicación, no llega jamás, en la afirmación 
de su voluntad, hasta negar la que se manifiesta en otro. 
Un hombre justo no hará padecer jamás á sus semejan-
tes para aumentar su propio bienestar, es decir, no co-
meterá crímenes y respetará siempre los derechos y la 
propiedad de los demás. 



Yernos en esto, que para el justo, el principio de in-
dividuación no es, como para el malvado, un muro de 
separación absoluta; que no afirma únicamente, como 
aquél, su propio fenómeno de la voluntad, negando todos 
los demás; que las criaturas humanas no son á sus ojos 
meros fantasmas de esencia diferente de la suya. Toda 
su conducta, por el contrario, indica que reconoce su 
propio ser, es decir, la voluntad de vivir como cosa en sí, 
en el ser ajeno, que se le presenta sólo en la represen-
tación; que se encuentra á sí mismo en ese fenómeno 
basta cierto grado, á saber: basta el que consiste en no 
cometer injusticia, ó en otros términos, en no bacer 
daño á nadie. Su mirada traspasa entonces en la misma 
medida el principio de individuación, el velo de Maya, 
en cuanto considera al ser de los demás como igual al 
suyo y no le perjudicai¿^"' 

Hallamos ya en este grado de la justicia la resolución 
de no afirmar la propia voluntad basta el punto de negar 
la de otro, obligándole á servir á aquélla. El justo estará 
siempre dispuesto á dar lo equivalente de lo que recibe. 
En su grado supremo, el sentimiento de la justicia se 
encuentra siempre asociado con la bondad propiamente 
dicba, cuyo carácter no es sólo negativo, y entonces pue-
de ir tan lejos que baga dudar de los derechos que se 
tienen sobre una propiedad adquirida por sucesión y no 
recurrir más que álas fuerzas propias, espirituales ó fí-
sicas, para satisfacer las necesidades del cuerpo; que 
inspire escrúpulos el hacerse servir por los demás, que 
se reproche el que llega á este estado todo lujo, y hasta 
que abrace la pobreza voluntaria. Así vemos á Pascal, 
llegado al ascetismo, no querer ser servido por nadie, 
aunque tenía criados bastantes, hacer él mismo su cama 
á pesar de sus dolencias constantes; ir á buscar su co-
mida á la cocina (Vida de Pascal, por su hermana). En 

el mismo orden de ideas se cuenta que muchos indios, y 
hasta rajahs, emplean sus inmensas riquezas en el sos-
tenimiento de su familia, de su corte y de su servidum-
bre, y practican rigurosamente la máxima de no comer 
más que lo que han sembrado y recolectado con sus pro-
pias manos. Creo, sin embargo, que en esto hay una 
mala inteligencia, pues un hombre por el hecho de ser 
rico y poderoso puede prestar al conjunto de la sociedad 
servicios que equivalgan á las riquezas heredadas, cuyo 
goce le asegura la misma sociedad. Propiamente ha-
blando, la justicia excesiva de esos indios es más que 
justicia, es la verdadera renuncia del mundo, la negación 
de 1a. voluntad de vivir, el ascetismo, de que hablaremos 
al final. En cambio, la holgazanería, la existencia á ex-
pensas de los demás por medio de las riquezas heredadas, 
y sin producir nada por sí mismo, puede pasar por mo-
ralmente injusta, aunque sea lícita ante el derecho posi-
tivo. 

Hemos visto que el sentimiento espontáneo de la 
justicia viene de que la inteligencia traspasa hasta cierto 
punto el principio de individuación, mientras que el 
hombre injusto permanece sumergido en él. Este discer-
nimiento puede llegar, no sólo al grado necesario para 
la justicia, sino también á una altura mucho mayor, que 
dispone á la benevolencia y á la beneficencia positiva, 
á la caridad, y esto puede suceder, cualquiera que sea 
en sí la fuerza ó energía de la voluntad en el individuo. 
La inteligencia podrá en este caso equilibrarse con la 
voluntad, enseñarla á resistir la tentación de obrar in-
justamente y áun producir todos los grados de bondad, 
hasta la resignación. Tío se crea que el bueno es desde 
el principio el fenómeno de una voluntad más débil que 
la del malo; mas la inteligencia domeña en él el ciego 
impulso del querer. Hay muchos individuos que parecen 



benévolos á causa de lo débil que es la voluntad que en 
ellos se manifiesta, pero se descubre lo que valen en que 
son incapaces de bacer un esfuerzo considerable sobre sí 
mismos cuando se trata de realizar un acto de justicia 6 
una buena obra. 

Cuando, por rara excepción, se da el caso de que un 
hombre que posee un caudal considerable emplea una 
pequeña parte en sus necesidades y da todo el resto á 
los pobres, mientras él se priva de muchos goces y de-
leites, si queremos darnos cuenta con claridad de esta 
manera de conducirse, hallaremos que, abstracción he-
cha de todo dogma por el cual pueda tratar de explicár-
sela á sí mismo racionalmente, la expresión general más 
sencilla y el carácter esencial de su conducta consiste en 
que establece menos diferencia de la que suele establecerse 

por lo común, entre él y los demás. Mientras á los ojos de 
la mayoría de los hombres esta diferencia es tal que para 
el malvado el dolor de otro es motivo directo de placer, 
y para el injusto un medio bueno para trabajar en su 
propio bienestar; mientras aquel que es meramente justo 
se limita á no causar dolor, mientras que de ordinario la 
mayor parte de los hombres ven de cerca innume-
rables criaturas que sufren, sin poder resolverse a 
socorrerlas, porque tendrían que imponerse ellos alguna 
privación; mientras que para cada uno de estos hombres 
la diferencia entre su sér y el de los demás es inmensa, 
es casi nula para aquel noble corazón cuya imagen nos 
hemos representado con el pensamiento; el principio de 
individuación, la forma fenomenal, no le tienen tan fuer-
temente esclavizado; el dolor que ve en los demás le 
afecta casi tanto como el suyo; por eso trata de resta-
blecer el equilibrio entre los otros y él, y renuncia á pla-
ceres y se impone privaciones, para aliviar los males aje-
nos. Reconoce que la diferencia entre los demás y él, 

que parece al malo un abismo, es debida á un fenó-
meno pasajero y engañoso; concibe inmediatamente 
y fuera de todo razonamiento que el ser en sí de su fe-
nómeno, es decir, esa voluntad de vivir, que es la esen-
cia y el principio vivificante de todas las cosas, es el mis-
mo en los demás y que esta identidad se extiende á to-
dos los animales y á la Naturaleza entera; por eso no se 
le verá jamás atormentar á una bestia (1). 

Le es tan imposible dejar perecer á un indigente, 
mientras él vive en la abundancia, provisto de lo super-
fiuo, como le sería á cualquiera privarse de alimento du-
rante todo un día para tener al siguiente más de lo que 
pudiera consumir. El velo de Maya se hace transparente 
para el hombre caritativo, y la ilusión del principio de 
individuación se desvanece. Eeconoce su yo, su ser, su 
querer en toda criatura, y por consiguiente, en todos los 
que sufren. Comprende entonces todo lo absurdo de la 
voluntad de vivir que se desconoce á sí misma y que goza 
en tal criatura voluptuosidades efímeras é ilusorias eo-

(1) E l derecho del hombre á disponer de las fuerzas y de la 
vida de los animales descansa sobre el hecho de que el dolor crece 
á medida que se desenvuelve la conciencia y aumenta su claridad; 
por consiguiente, el dolor que el trabajo ó la muerte provocan en 
los animales es menor que el que experimentaría el hombre si tu-
viera que privarse de la-carne ó del trabajo de aquéllos. E l hombre 
puede llegar en la afirmación de su vida hasta á negar la de las 
bestias, y el dolor experimentado por la voluntad de vivir en con-
junto es menor con este orden de cosas que sería con el orden in-
verso. Esto fija también la medida en la cual puede apropiarse el 
hombre, sin injusticia, las fuerzas del animal; de esta medida se 
excede muchas veces principalmente con las bestias de carga y los 
perros de caza, y contra estos abusos se dirige la actividad de las 
Sociedades protectoras de los animales. A mi juicio, este derecho 
no llega tampoco á autorizar las vivisecciones, en particular las de 
animales superiores. En cambio, el insecto padece menos con la 
muerte que el hombre con la mera picadura de aquél. Esto es 
que no entienden los indios. 



portando en otra el dolor y la miseria; voluntad que es su 
propio verdugo, sin yer que, como Tieste, se alimenta con 
su propia carne; que, por una parte, lamenta sus desgra-
cias inmerecidas, y por otra, sin temor á la Nemesia come-
te todos los crímenes, únicamente porque no se reconoce 
en el fenómeno de otro, porque no ve la justicia eterna, 
y porque, esclava del principio de individuación, perma-
nece sujeta al modo de conocimiento regido por el prin-
cipio de razón. Practicar la caridad y las buenas obras 
es desengañarse de las ilusiones y los espejismos de Maya. 
Amar á la humanidad es el signo inseparable de este co-
nocimientc^^ 

Lo contrario del remordimiento, cuyo origen y signi-
ficación bemos explicado antes, es la tranquilidad de 
conciencia, la satisfacción que proporciona toda acción 
desinteresada^Este contento nace de que una buena 
obra, producida por el conocimiento que nos muestra la 
identidad de esencia entre nuestro ser y los fenómenos 
ajenos, es al mismo tiempo una confirmación de ese co-
nocimiento; nos atestigua que nuestro verdadero yo no 
existe sólo en nuestra persona, que no es más que un fe-
nómeno aislado, sino en todo lo que respira. Esta certi-
dumbre ensancha el corazón, mientras que el egoísmo le 
oprime. Este último concentra nuestro interés en el fe-
nómeno aislado de nuestra persona, y la inteligencia nos 
muestra sin cesar los peligros innumerables que nos 
amenazan, produciendo en nosotros una disposición in-
quieta y recelosa, mientras que la convicción de que el 
mismo ser anima todo lo viviente, de igual modo que 
nuestro propio individuo, ensancha nuestra simpatía, la 
extiende á todo lo que vive y dilata el corazón. Dismi-
nuyendo el interés hacia el propio yo, templa nuestra in-
quietud y la ataca en su raíz; de ahí viene esa serenidad 
tranquila y confiada que dan á la fisonomía un carácter 

virtuoso y una conciencia recta, y esta expresión se 
acentúa más después de realizar una buena obra, porque 
así viene á consolidársela base de nuestra disposición psí-
quica. El egoísta se siente rodeado de extraños y de ene-
migos, y toda su esperanza se funda en su propio bien-
estar. El bueno vive en un mundo poblado de amigos, y 
el bienestar de cada una de estas criaturas es al mismo 
tiempo el suyo. Por consiguiente, aunque el conocimien-
to del destino humano no tenga nada de alegre, con todo, 
la firme convicción de hallar el propio ser en todas las 
criaturas vivientes da cierta ecuanimidad y hasta cierta 
alegría. El interés, extendido á innumerables seres, no 
puede inquietar tanto como concentrado en un solo fe-
nómeno. Las probabilidades que recaen sobre la totali-
dad de los individuos se compensan, mientras que las 
que conciernen á un hombre solo, necesariamente pro-
ducen la felicidad ó la desgracia. 

Aunque hasta el día otros han establecido principios 
de moral presentándolos como preceptos de virtud y 
como leyes a las cuales había que obedecer necesaria-
mente; yo, como ya he advertido, no puedo hacer otro 
tanto, pues no tengo ley, ni deber que imponer á una vo-
luntad eternamente libre. En cambio, en el curso de mis 
consideraciones, he enunciado una verdad puramente 
teórica, de la cual es esta obra el desenvolvimiento, y que 
puede en cierta medida, desempeñar una misión análoga 
á la de los principios de moral á que aludía. Esta ver-
dad es que la voluntad es la esencia en sí de cada fe-
nómeno, pero que ella, en cuanto voluntad pura, está 
emancipada de las formas del fenómeno, y por consi-
guiente de la multiplicidad. Si la aplico á la conducta, 
no encuentro fórmula más elevada para expresar esta 
verdad que la que dan los Yedas y antes cité: Tat twarn 
así! (Este eres tú.) Aquel que con toda claridad de conocí-



miento y toda firmeza de convicción, pronuncia mental-
mente esta fórmula, refiriéndola á cada criatura con la 
cual se ponga en contacto, posee por este mismo hecho 
la fuente de toda virtud y de toda "beatitud, y está en el 
camiuo recto que conduce á la salvación. 

Antes de mostrar, á modo de conclusión de todo lo 
que vengo exponiendo, cómo el amor, cuya fuente y esen-
cia hallamos en una inteligencia que penetra más allá 
del principio de individuación, conduce á la salvación, al 
abandono completo de la voluntad de vivir, esto es, de 
todo querer en general, y cómo otro sendero, menos sua-
ve pero más seguido, conduce también al hombre al 
mismo punto, debo exponer y explicar una proposición 
paradógica, no por paradógica, sino por verdadera, y por-
que completa el pensamiento que tengo que desarrollar. 
Esta máxima es la siguiente: «Todo amor (ayami, caritas) 
es piedad.» 

t 

§ 6 7 . 

4femos visto que la inteligencia, cuando se halla pe-
netrada en menor grado del principio da individuación, 
produce la justicia, y elevándose más, la bondad verda-
dera, que se manifiesta en el amor puro y desinteresado 
á los demás. El hombre perfectamente bueno da á la 
suerte del prójimo la misma importancia que á la suya; 
la bondad no puede ir más allá, pues no hay razón al-
guna para dar á otro preferencia sobre uno mismo. Pero 
cuando la vida ó la suerte de una colectividad humana 
están amenazadas, puede ocurrir que ese peligro se so-
breponga en un individuo á toda consideración de bien-
estar particular. En casos tales, un carácter que ha lle-
gado á la bondad suprema y á la generosidad cumplida 
sacrificará su felicidad y su existencia á las de la mayo-

ría: así murieron Codro, Leónidas, Eégulo, Decio Mus, 
Amoldo de Winkelried; así se abnega todo hombre que 
voluntaria y deliberadamente va á una muerte segura 
por la salvación de los suyos ó de su patria. A esta cate-
goría pertenecen también los que aceptan los tormentos 
y la muerte para sellar con su sangre lo que debe cons-
tituir la dicha y formar el patrimonio de la humanidad 
entera, es decir, para hacer triunfar alguna gran verdad 
ó desarraigar algún poderoso error; así murió Sócrates, 
así Jordano Bruno; así más de un héroe de la verdad 
pereció en la hoguera á manos de los sacerdotes. 

Debo recordar á propósito de la paradoja antes enun-
ciada que, como hemos visto, el dolor es parte esencial 
é inseparable de la vida; que los deseos nacen sin excep-
ción de una necesidad, de la falta de algo, de un dolor; 
que toda satisfacción no es más que la supresión de un 
dolor, no una felicidad positiva adquirida; que los pla-
ceres mienten á la esperanza afirmándola que son un 
bien positivo, cuando en realidad son de naturaleza ne-
gativa y se reducen á la mera cesación de un mal. Según 
esto, todo lo que hacen por los demás, la bondad, el 
amor y la generosidad no tiende á otra cosa que á cal-
mar sus dolores, y lo que excita á realizar buenas accio-
nes y obras de caridad es siempre él conocimiento del do-
lor ajeno sacado de la propia experiencia y considerado 
como si fuera nuestro. De ahí resulta que el amor puro 
(ayan-rj caritas) es, en esencia, piedad, siendo indiferente 
que el dolor que alivia, categoría á la cual pertenece 
toda aspiración no satisfecha, sea grande ó pequeño. No 
vacilo en ponerme en oposición directa con Kant, que 
no quiere reconocer más bondad verdadera ni más virtud 
que las que se derivan de la reflexión abstracta, y espe-
cialmente de la noción del deber y del imperativo cate-
górico y que considera el sentimiento de la piedad como 



debilidad más bien que como virtud. Digo, pues, en con-
tradicción con Kant, que una pura noción es tan estéril 
para la verdadera virtud como para el verdadero arte: 
Todo amor puro y verdadero es piedad, y todo amor que 
no es piedad es personalidad. El amor personal es el epu?, 
la piedad es el «yami. Es frecuente hallar una mezcla de 
los dos. Hasta la amistad sincera se compone de perso-
nalidad y de piedad: la primera reside en el placer que 
nos proporciona la presencia de un amigo, cuya indi-
vidualidad se armoniza con la nuestra y constituye casi 
siempre el elemento dominante; la piedad se manifiesta 
en la parte sincera que tomamos en sus bienes y males 
y en los sacrificios desinteresados que por él hacemos. 
Spinoza dice ya : benevolencia nihil aliud est quam cupidi-
tas ex conmiseratione orta. (Eth., III, pr. 27, cor. 3, schol.) 
Conviene observar en apoyo de nuestra máxima paradó-
jica que el tono y las expresiones del lenguaje, así como 
las caricias del amor puro, son idénticas con las expre-
siones de la piedad; en italiano, dicho sea de pasada, la 
piedad y el amor puro son expresados con una misma 
palabra: pietá. 

En este lugar debemos estudiar una de las más sor-
prendentes propiedades de la naturaleza humana, la del 
llanto que, como la risa, pertenece al número de las ma-
nifestaciones que distinguen al hombre de las bestias. 
Las lágrimas no son en manera alguna la expresión di-
recta del dolor, pues son raros los dolores que hacen llo-
rar. A mi juicio, no se llora jamás por el dolor inmedia-
tamente sentido, sino cuando su imagen vuelve á nues-
tro espíritu. Se pasa, en efecto, del dolor sentido, aun-
que sea corporal, á su mera representación, y entonces 
hallamos tan digno de piedad nuestro estado, que si el 
afligido fuera otra persona, indudablemente nos apre-
suraríamos á socorrerla penetrados de compasión y de 

amor: llenos de las disposiciones más caritativas, somos 
nosotros mismos los que más necesidad tenemos de au-
xilio; sentimos que padecemos más de lo que podríamos 
ver padecer a otro, y en esta disposición tan complicada 
en que el dolor directamente experimentado entra en la 
percepción después de un doble rodeo, siendo imaginado 
y sentido como ajeno por la piedad y luego repentina y 
directamente percibido otra vez como propio, la natu-
raleza encuentra alivio en esa extraña convulsión del 
cuerpo. 

Llorar, es, pues, tener piedad de sí mismo, es la p iedad 
volviendo á su punto de partida. Para poder llorar se ne-
cesita ser capaz de amor y de piedad y estar dotado de 
imaginación; por eso el hombre que no tiene ni imagina-
ción ni corazón, difícilmente llora; las lágrimas se consi-
deran también como signo de cierto grado de bondad de 
carácter y desarman la ira, pues se comprende que quien 
es capaz de llorar, es capaz de amor, es decir, de piedad 
hacia los demás, precisamente porque la piedad, como 
acabo de mostrar, se resuelve finalmente en lágrimas. 
Petrarca concuerda enteramente con esta explicación, 
cuando expresando con ingenuidad y franqueza lo que 
siente, describe el origen de sus lágrimas: 

«Y vo pensando: e nel pensal m'assale 
Una pietá si forte di mi stesso, 
che mi conduce spesso 
ad alto lagrimar, ch'i non soleva.» 

Confirma también mi parecer el hecho de que los ni-
ños, cuando se hacen daño, suelen no llorar hasta que se 
les compadece; por consiguiente, no es el dolor, sino su 
representación, lo que les hace llorar. 

Cuando lo que nos hace llorar no es nuestro dolor 
sino el ajeno, depende esto de que con la imaginación nos 



ponemos en el lugar del que padece ó percibimos en su 
suerte el destino de toda la humanidad, y por consiguien-
te el nuestro; volvemos, pues, siempre, mediante un lar-
go rodeo, á llorar por nosotros mismos, y de nosotros es 
de quien tenemos piedad. Este parece ser el motivo prin-
cipal que hace que de una manera constante y por lo 
mismo natural, lloremos la' muerte de un semejante 
nuestro. No es su pérdida lo que se llora; nos avergon-
zaríamos de derramar lágrimas tan egoístas, cuando mu-
chas veces lo que nos avergüenza es no llorar. Lo que se 
deplora, ante todo, es la suerte del difunto, y sin embar-
go se llora igualmente cuando la muerte ha sido para él 
el descanso apetecible de largos, penosos é incurables pa-
decimientos. Y es, que nos condolemos principalmente 
del destino de la humanidad entera, entregada á una 
condición efímera, y en virtud de la cual toda exis-
tencia, por ambiciosa y hasta bien empleada que haya 
sido, está destinada á extinguirse y á reducirse á la nada. 
En este destino de la humanidad reconocemos ante todo 
el nuestro, tanto más cuanto más allegado á nosotros fue-
se el difunto y en el más alto grado cuando se trata de 
un padre. Hasta cuando la edad y las enfermedades 
hacen que la vida sea un tormento para el padre, y éste 
es una pesada carga para el hijo, que no puede socorrer-
le, el último llorará siempre, por los motivos indicados, 
la muerte del autor de sus días. 

§ 68. 

Después de esta digresión sobre la identidad del 
amor puro con la piedad y sobre el fenómeno de las lá-
grimas, síntoma de una piedad que recae sobre nosotros 
mismos, reanudo mis explicaciones de la significación 
moral de la conducta, para mostrar cómo el manantial 

único de donde salen la bondad, el amor, la virtud y la 
nobleza de alma, se deriva en último término de lo que 
llamo la negación de la voluntad de vivir. 

Así como vimos que el odio y la maldad nacen del. 
egoísmo y éste de la sujeción del conocimiento al prin-
cipio de individuación, hemos hallado como origen y 
esencia de la justicia, y luego, á mayor altura, del amor 
y de la generosidad, el olvido de ese principio de indivi-
duación, olvido que suprimiendo la diferencia entre nues-
tra propia individualidad y las ajenas es lo único que 
hace posible y explica la perfecta bondad de corazón, el 
amor más desinteresado y hasta la abnegación más mag-
nánima. 

Si este olvido del principio de individuación, si este 
conocimiento inmediato de la identidad de la voluntad 
en todos sus fenómenos existe en alto grado, ejercerá 
una influencia todavía más profunda sobre la voluntad. 
Cuando se descorre el velo de Maya, cuando se penetra 
más allá del principio de individuación y el hombre no 
establece ya una distinción egoísta entre su persona y 
el resto del mundo; cuando toma parte en los dolores de 
otro como si fueran suyos y llega de. esta suerte, no sólo 
á ser caritativo en el supremo grado, sino hasta a hallar-
se dispuesto á sacrificar su persona si así puede salvar 
á muchos otros, sucederá naturalmente que este hombre 
que se reconoce en todos los seres y que descubre su esen-
cia íntima y verdadera en todas las criaturas, deberá con-
siderar también como propios los padecimientos infinitos 
de todo lo que respira y apropiarse así el dolor uni-
versal. No habrá miseria alguna que le sea indiferente 
en lo sucesivo. Todos los tormentos que ve, y que puede 
aliviar tan raras veces, todos aquellos que sólo conoce in-
directamente y hasta los mismos cuya mera posibilidad 
concibe, le conmoverán al igual de los suyos. Su mirada 



no estará fija exclusivamente sobre su dicha y su desgra-
cia personales, como les ocurre á los que se hallan domi-
nados aún por el egoismo. Todo le conmueve de igual 
manera desde el instante en que se emancipa del princi-
pio de individuación. Comprende ya el mundo y la natu-
raleza entera: ve todo lo que existe destinado á un ani-
quilamiento perpetuo, á vanas esperanzas, al conflicto 
consigo mismo y al dolor sin tregua; á cualquier lado que 
vuelva sus miradas ve padecer al hombre, ve padecer al 
animal, ve un mundo que se desvanece. Todo esto le con-
mueve tanto como al egoista sus males personales. ¿Cómo, 
pues, un hombre, después de haber reconocido claramen-
te cuál es la naturaleza del mundo, podrá persistir en 
afirmar semejante existencia por manifestaciones ince-
santes de voluntad y aferrarse á la vida con energía cada 
vez mayor? 

Si la inteligencia del hombre dominado por el prin-
cipio de individuación y to davía esclavo del egoismo, no 
concibe más que las cosas particulares y las relaciones 
de éstas con su persona, para sacar continuamente nue-
vos motivos para uso de la voluntad, el otro conocimien-
to, el que se apodera del con junto y de la naturaleza de 
las cosas en sí, se convierte por el contrario en un aquie-
tador de toda volición. A partir del instante en que apa-
rece este conocimiento, la voluntad se aparta de la exis-
tencia, cuyos goces le causan horror, pues ve en ellos l a 
afirmación de la vida. El hombre llega entonces á un es-
tado de renuncia voluntaria de 3Í mismo, de resignación, 
de quietud perfecta y de desasimiento absoluto de todo 
querer. 

A nosotros, al común de los mortales, á quienes des-
lumhra todavía el velo de Maya, oeurre á veces que una 
desdicha personal hondamente sentida ó un dolor ajeno 
contemplado en toda su plenitud, vienen á revelarnos 

toda la vanidad y toda la amargura de la existencia y nos 
disponen á arrancar de nuestro seno, por una renuncia 
definitiva, el aguijón de los deseos; á cerrar todo acceso 
al dolor, á purificarnos y á santificarnos; pero volvemos 
á caer bien pronto bajo la acción del engañoso encanto 
del mundo fenomenal, y los motivos que de él sacamos 
no tardan en poner nuestra voluntad en movimiento; so-
mos impotentes para desasirnos de aquél. Las promesas 
atractivas de la esperanza, las seducciones de lo presen-
te, la dulzura de los goces, la prosperidad que el azar ó 
una ilusión nos otorgan, en medio de los dolores de un 
mundo de miseria, todo esto tira de nosotros hacia atrás 
y aprieta de nuevo nuestras ataduras. Por eso decía Je-
sús: Es más fácil que un cable pase por el ojo de una aguja, 
que entre un rico en el reino de Dios 

Se puede comparar la vida á un camino circular, cu-
bierto, salvo algunos espacios libres, de carbones encen-
didos, y que el hombre tiene que recorrer sin descanso. 
El espacio frío que tiene por un momento bajo los pies, ó 
que divisa próximo á él, le tranquiliza mientras se forja 
ilusiones y continúa su marcha, Pero el que por haber 
penetrado más allá del principio de individuación, ve la 
verdadera naturaleza y el conjunto de las cosas, no pue-
de ser accesible á semejantes consuelos; se ve, á un mis-
mo tiempo, en todos los puntos de la ruta y prefiere sa-
lir de ella. Su voluntad se convierte. En lugar de afir-
mar, niega su propia esencia, de que el cuerpo no es 
más que reflejo. El fenómeno que anuncia esta trasfor-
mación es el paso de la virtud al ascetismo. 

El hombre no se contenta ya con amar á los demás 
como se ama á sí mismo, y hace por ellos euanto haría 
por si; tiene horror de ese ser, cuya expresión visible es 
su persona; detesta esa voluntad de vivir, esencia y ele-
mento íntimo de un mundo cuya desolación ha recono-
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cido. Reniega de esa Naturaleza que se manifiesta y ex-
presa ante sus ojos en el cuerpo, y todos sus actos dan 
un mentís á su fenómeno corporal y se ponen en conflic-
to con él. 

Aunque esencialmente es un fenómeno de la volun-
tad, cesa de querer cosa alguna; huye de todo apego de 
la voluntad á un objeto cualquiera, y procura fortalecer 
sin descanso en su corazón, la indiferencia más perfecta 
hacia todas las cosas. 

En su cuerpo válido y robusto, el instinto sexual se 
manifiesta en las partes genitales; pero él reniega de su 
querer y hace mentir á su cuerpo: no quiere, en manera 
alguna, satisfacción sexual. Una castidad voluntaria y 
absoluta es la primera etapa en la vida ascética, ó nega-
ción de la voluntad de vivir. La continencia niega esta 
afirmación de la voluntad, que va más allá de la vida in-
dividual, y anuncia que con la vida del cuerpo cesará 
también la voluntad, de que es ese cuerpo imagen ex-
terior. 

La Naturaleza, siempre verídica y sincera, atestigua, 
que si este precepto se hiciese universal, la raza huma-
na se extinguiría, y según dije en el segundo libro acer-
ca del encadenamiento de los fenómenos de la voluntad, 
creo poder admitir, que con su manifestación más brillan-
te, desaparecería también su pálido reflejo; es decir, los 
animales, como desaparece ante la luz del sol, la penum-
bra. Y si el conocimiento se desvaneciera totalmente, 
todo el resto del mundo se aniquilaría por sí, pues sin 
sujeto no hay objeto." Puede aplicarse á esto un pasaje 
del Yeda, que dice: «Así como en este mundo, los niños 
hambrientos se agrupan alrededor de su madre, todas las 
criaturas esperan el sacrificio santo.» (Asiatic researches, 
vol. 8, ColebroOke.) En los Yedas, en el extracto del 
Sama Veda, y también en la obra del mismo autor 

Miscellaneous essay, vol. I, p. 88,) sacrificio significa re-
signación en general, y el resto de la Naturaleza espera 
su salvación del hombre, que es á la vez el sacerdote y 
la victima. Es curioso y merece recordarse á propósito 
de esto, que un místico admirable y muy profundo, An-
gel Silesio, expresara el mismo pensamiento en una com-
posición titulada «El hombre llev^ todas las cosas á 
Dios»: he aquí el pasaje á que aludo: 

¡Hombre! todo te ama; en torno á ti todo se apresura: 
Todo corre hacia tí, para llegar hasta Dios. 
Un místico más grande todavía, Meister Eckhard 

ouyos admirables escritos nos son conocidos, al fin, por 
la edición que de ellos ha hecho Franz Pfeiffer (1857) 
se expresa en la página 559, con el mismo espíritu, de la 
manera siguiente: Confirmo esto con las palabras del Cris-
to, que ha dicho: «Y cuando yo ascienda de la tierra atraeré 
todas las cosas hacia mí.» Por eso, el hombre bueno debe 
llevar todas las cosas á Dios, que es su primer origen. Los 
doctores nos enseñan que todas las criaturas han sido he-
chas d intención del hombre. Comprobad esto en cada cria-
tura, viendo cómo una criatura utiliza á otra: el rumiante 
la hierba, el pez el agua, el pájaro el aire, las fiera s la sel-
va. Así todas las criaturas son de provecho para el hombre 
bueno, que las lleva unas en otras, á Dios.» Con esto quie-
re decir, que como el hombre redime en sí y consigo, 
á los animales los utiliza en esta vida. Me parece que en 
el mismo sentido debe interpretarse el oscuro pasaje de 
la Biblia, contenido en la Epístola á los Romanos VIII 
21 á 24. 

El budismo no carece tampoco de pasajes que expre-
san el mismo pensamiento: por ejemplo, cuando Buda, 
todavía como Bodisatva, hace ensillar su caballo por úl-
tima vez para huir de la casa paterna é irse al desierto, 
dice al animal: Desde hace mucho tiempo me ayudas á vida 



y muerte; pero en lo sucesivo cesarás de llevarme y de tirar. 

Por esta sola vez ¡oh, Kantalcana!, llévame de aquí, y cuan-

do haya obtenido la ley (cuando haya llegado á ser un 

Buda) no te olvidaré. (Foe Kue-Ki, trad. por Abel Ré-
musat, p. 233.) 

La vida ascética se manifiesta más todavía en la po-
breza voluntaria é intencional, no en esa pobreza que 
sobreviene per accidens, por baber empleado lo que se 
poseía en mitigar los dolores ajenos, sino la pobreza 
como fin, por sí misma, destinada á servir de mortifica-
ción constante de la voluntad, á fin de que la satisfac-
ción de los deseos y las dulzuras de la vida no vengan 
de nuevo á excitar el querer, que el conocimiento de nos-
otros mismos nos ba becbo aborrecer. El bombre que ba 
llegado á este punto siente todavía, como cuerpo anima-
do, como fenómeno concreto de la voluntad, toda clase 
de disposiciones para querer; pero las aboga con inten-
ción, constriñéndose á no bacer nada de lo que desea y á 
bacer, por el contrario, todo lo que le desagrada, aunque 
no tenga otro fin que el de mortificar su voluntad. 

Como reniega del querer personificado en él, no se 
opondrá á que otro baga lo mismo, es decir, á que le cau-
se algún daño; todo dolor que venga á afligirle, produ-
cido por el azar ó por la maldad de otro, toda ignomi-
nia, toda ofensa, todo perjuicio, será para él bien venido, 
lo aceptará todo con gozo, como ocasión de asegurarse 
de que no afirma ya la voluntad y de que toma valero-
samente partido por todo enemigo de su fenómeno, es 
decir, de su persona. Soportará las humillaciones y los 
dolores con una paciencia y una dulzura inagotables; 
volverá sin ostentación bien por mal, y no dejará que 
despierte en sí el fuego de la ira, como tampoco el de la 
concupiscencia. 

Tanto como mortifica la voluntad mortificará tam-

bién su expresión visible, su objetivación, el cuerpo, le 
alimentará con escasez para evitar que, floreciendo y 
prosperando copiosamente, dé nueva vida y nuevas fuer-
zas á la voluntad, de que este cuerpo es mera expresión 
y reflejo. Ayunará, macerará y flagelará su carne para 
quebrantar cada vez más y matar por medio de priva-
ciones y dolores esa voluntad que conoce y detesta 
como el origen de los tormentos de su propia existencia 
y de los del universo. Cuando la muerte venga, por últi-
mo, á aniquilar el fenómeno de esta voluntad, cuya exis-
tencia había cesado hacía mucho tiempo por la libre ne-
gación de sí mismo, salvo en aquel débil residuo que ani-
maba el cuerpo, es saludada con júbilo y aceptada con 
corazón satisfecho, como una liberación ardientemente 
deseada. Con la muerte no es sólo el fenómeno lo que 
acaba; es también la esencia misma, que no tenía más 
que una débil existencia en y por el fenómeno (1), últi-
ma y frágil atadura que á su vez se ha roto. Para ¡1 que 
acaba así, el mundo ha acabado al mismo tiempo. 

No se crea que lo que aquí he descrito, con pálido 
lenguaje y por medio de expresiones generales, es un 
cuento filosófico imaginado por mí y que data de hoy, 
no; es la existencia envidiable de una multitud de san-
tos y de hermosas almas entre los cristianos, multitud 
más numerosa aún entre los indios brahmanistas y los 

(1) Este pensamiento está expresado por medio de una hermosa 
comparación en nn escrito filosófico sánscrito, de remota antigüe-
dad, el Sankya Carica: «Sin embargo - d i c e - e l alma permanece 
todavía mi instante revestida del cuerpo; como la rueda del alfarero 
en virtud del movimiento adquirido continúa dando vueltas después 
de acabado el vaso. Después que el alma iluminada se separa del 
merpo, cesando para ella la Naturaleza, es cuando llega su liberación 
perfecta.)-)—Colebrooke, On the phüosophy ofthe Sindus; Misceüa-
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budistas, sin que falten tampoco casos de estos en otras 
comuniones religiosas. ¿Por diferentes que hayan sido 
los dogmas inculcados á su razón, el mismo conocimiento 
interior, inmediato, intuitivo, única fuente de que pue-
den derivarse toda virtud y toda santidad, se revela en 
el curso de la vida de todos ellos. En esto se muestra 
también la inmensa diferencia que existe entre el cono-
cimiento intuitivo y el conocimiento abstracto, diferen-
cia á que se ha prestado hasta ahora poca.atención, pero 
cuya gran importancia se descubre á cada paso en el 
curso de las presentes consideraciones. Entre la intui-
ción y la razón existe un abismo inmenso,' que sólo la 
filosofía puede ayudarnos á franquear cuando se estudia 
la naturaleza del mundo. A decir verdad, cada hombre 
posee intuitivamente y en concreto todas las verdades 
filosóficas; recogerlas en el saber abstracto, en la refle-
xión, es la misión del filósofo, que no tiene el derecho 
ni el poder de ir más allá. 

La presente obra es quizás la primera en que se enun-
cia en forma abstracta y despojada de todo símbolo la 
esencia de la santidad, de la renuncia de sí, de la morti-
ficación voluntaria y de la vida ascética, por la negación 
de la voluntad de vivir, que se manifiesta cuando el co-
nocimiento de su verdadera naturaleza llega á ser para 
el hombre un aquietador de la voluntad. Pero esta esen-
cia ha sido comprendida intuitivainente y expresada por 
actos por todos los santos y todos los ascetas, que tenien-
do el mismo conocimiento en el fondo de su espíritu, 
usaban sin embargo un lenguaje muy diferente cada uno 
según los dogmas que admitió un día su razón, que hacen 
que un santo brahmanista, ó cristiano ó budista, dé ex-
plicaciones de su conducta que no se parecen en manera 
alguna á la de los otros, pero que son indiferentes en 
cuanto á la cosa misma. Puede ocurrir que un santo esté-

lleno de supersticiones absurdas, y puede suceder tam-
bién que sea un filósofo, pero esto no constituye diferen-
cia esencial. La conducta es la que hace santo, pues des-
de el punto de vista moral, resulta, no de un conocimien-
to abstracto, sino del conocimiento intuitivo y directo 
que se tiene del mundo y de su naturaleza; si el santo se 
vale de un dogma para interpretar su conducta, es úni-
camente para dar una satisfacción á su razón. Es tan 
poco necesario para un santo ser filósofo, como para un 
filósofo ser un santo, de igual manera que un hombre 
hermoso no está obligado á ser un gran escultor, ni un 
gran escultor á ser también un hombre hermoso. En tér-
minos generales, es una extravagancia exigir á un mora-
lista que no enseñe más que las virtudes que posee. La 
misión de la filosofía no puede consistir en otra cosa que 
en reproducir por medio de nociones abstractas, genera-
les y distintas la esencia del mundo y en depositar la 
imagen de esta esencia, así reflejada, en conceptos de ra-
zón estables y siempre disponibles. Recuerdo al lector, á 
propósito de esto, el pasaje de Baeon de Yerulam que 
cité en el primer libro. J 

Abstracta y general también, y por lo mismo fría, es 
la pintura que he hecho de la negación de la voluntad de 
vivir, de la existencia de un alma hermosa, de la resig-
nación y la penitencia voluntaria de un santo. Y como 

. el conocimiento que conduce á la negación de la volun-
tad de vivir es intuitivo y no abstracto, no se puede ex-
presar por completo con nociones abstractas sino única-
mente con actos, con la conducta. Para comprender por 
entero lo que expresamos aquí filosóficamente al habla r de 
la negación de la voluntadde vivir, hay que aprender á co-
nocerlo por medio de ejemplos sacados de la experiencia y 
de la realidad. Y ciertamente no los hallaremos en la vida 
ordinaria: nam omniciprceclara tamdijicilia quamrara sunt, 



como dice acertadamente Spinoza. Cuando no se ha te-
nido ocasión de ser testigo ocular de ellos, por uua ca-
sualidad excepcionalmente favorable, hay que contentar-
se con las biografías de los hombres de esta especie. La 
literatura india, á juzgar por lo poco que conocemos do 
ella por las traducciones, es rica en pinturas de la vida 
de los santos y de los penitentes llamados samaneos, sa-
niassis, etc. La obra titulada Mitología de los indios, de 
Mad. de Polier, que no es recomendable en modo algu-
no, desde otros puntos de vista, encierra, sin embargo, 
muchos ejemplos excelentes de este género, principal-
mente en el capítulo 13 del segundo volumen. 

Entre los cristianos no faltan tampoco testimonios 
de la misma índole. ISTo hay más que leer las biografías 
(la mayor parte de ellas muy mal escritas) de esos perso-
najes á quienes se califica ya de almas santas, ya de pie-
tistas, de quietistas, de piadosos visionarios. En distin-
tas épocas se han formado recopilaciones de este género, 
tales son La vida de las almas santas, de Teersteegen; la 
Historia de los regenerados, de Reiz, y de nuestros días, 
la colección de Kaunes, que entre muchas cosas malas 
contiene algunas buenas, entre otras la Vida de la beata 
Sturmin. Debemos citar especialmente la Vida de San 
Francisco de Asís, verdadera personificación del ascetis-
mo é ideal del fraile mendicante. Su historia escrita por 
un contemporáneo más joven que él, San Buenaventura, 
célebre también como escolástico, ha sido reimpresa re-
cientemente con el título de Vita San Francisci a San Bo-
naventura concinnata (Soest, 1847). Poco antes había 
aparecido en Francia una biografía escrita con mucho 
cuidado, muy detallada, y que ha puesto á contribución 
todas las fuentes, la Historia de San Francisco de Asís, 
por Chavin de Mallan (1845). 

Formando paralelo con estos escritos monásticos te-

nemos, acerca del Oriente, la notable obra de Spence 
Hardy: Eastern monachism, an account of the order of 
mendicants founded by Gotama Budha (1856), que nos 
muestra la misma cosa bajo otra forma, viéndose cuán 
indiferente es para este resultado que proceda del teísmo 
ó del ateísmo. 

Pero recomiendo muy particularmente, como ejem-
plo especial y circunstanciado^ como explicación efecti-
va de las nociones que he expuesto, la autobiografía de 
Mad. de Guyon; aprender á conocer esta alma tan gran-
de y tan hermosa, cuya memoria me ha llenado siempre 
de respeto, hacer justicia á la elevación de sus senti-
mientos, mirando con indulgencia los prejuicios de su 
razón, debe ser un placer de los más delicados para todo 
espíritu noble, mientras que entre los espíritus vulga-
res, es decir, entre la mayoría, este libro tendrá siempre 
escasa estima, en razón á que siempre y en todas partes, 
lo que cada uno puede apreciar son los sentimientos que 
tienen alguna analogía con los suyos, ó hacia los cuales 
le inclina su corazón, por poco que sea. Esto es verdade-
ro respecto de lo moral, como respecto de lo intelectual. 
Se puede considerar también como un ejemplo, que has-
ta cierto punto está comprendido en nuestra tesis, la tan 
conocida biografía de Spinoza, escrita en francés; mas 
para comprenderla hay que buscar la clave en la sober-
bia introducción á su mediocre tratado De emendatione 
intellectus:.recomiendo este fragmento como lo más enér-
gico y lo más eficaz, á mi entender, que se ha escrito para 
calmar la tempestad de las pasiones. En fin, hasta el 
pan Goethe, siendo tan griego como era, no consideró 
indigno de sí mostrarnos ese hermoso lado de la huma-
nidad, interpretado poéticamente, enlas Confesiones de un 
alma hermosa, donde nos presenta la pintura ideal de la 
vida de la señorita de Klettenberg, cuya historia verda-



dera nos refirió después en su propia biografía. Gcethe 
ha relatado también en dos distintas ocasiones, la vida 
de San Felipe Neri. 

La historia no hablará jamás, ni puede hacerlo, de 
esos hombres cuya vida es la interpretación más fiel y la 
única satisfactoria de este punto tan importante de nues-
tras investigaciones. No sólo es su objeto diferente del 
nuestro, sino que es diametralmente contrario: no trata 
ella de la negación y del abandono de la voluntad de vi-
vir, sino al revés, de su afirmación y su manifestación 
en una infinidad de individuos, donde su conflicto con-
sigo misma, en la objetivación suprema de esa voluntad, 
resalta con claridad perfecta y atestigua la vanidad de 
toda aspiración en este mundo, ya nos representen las 
escenas de la historia un hombre aislado que llega á la 
categoría suprema por la fuerza de su prudencia, ya nos 
muestren el poder de las multitudes, obrando por su 
masa, ó ya, en fin, la influencia del azar, que personifica 
el Destino. 

Mas nuestro objeto no es seguir la serie de los fenó-
menos en el tiempo; como filósofos, debemos investigar 
el valor moral de la conducta, y aplicarle como única es-
cala adecuada á la medida de aquello que creemos que 
constituye la cosa más importante y más significativa de 
la vida; así proclamaremos valerosamente, y sin dejar-
nos intimidar por la eterna mayoría de los espíritus vul-
gares y chavacanos que el fenómeno más sublime, más 
importante y significativo que puede producir la tierra, 
no es el del vencedor del mundo, sino el del vencedor de 
sí mismo; es la humilde y silenciosa existencia de un 
ser humano llegado á ese grado de conocimiento en que 
se rechaza lo que llena el corazón de los demás hom-
bres, en que se repudia esa voluntad de vivir, que es el 
móvil de las acciones y de las esperanzas de aquéllos; en 

que se niega esa voluntad cuya libertad no se manifiesta 
más que en él, y en esta ocasión, lo cual hace que su 
conducta sea diametralmente opuesta á la habitual en 
los demás. En este sentido, las biografías de los hombres 
que se han consagrado á la santidad y á la renuncia de 
sí mismos, aunque de ordinario estén mal escritas y en-
vueltas en un fárrago de supersticiones y de absurdos, 
ofrecen al filósofo, por la importancia de su materia, en-
señanzas incomparablemente más elevadas que todos los 
escritos de Plutarco y Tito Livio. 

Para profundizar y dilucidar más todavía lo que den-
tro del método abstracto y general de nuestro estudio 
hemos llamado negación de la voluntad de vivir, con-
viene estudiar los preceptos morales dados con el mismo 
espíritu por hombres enteramente poseídos de este sen-
timiento. Al mismo tiempo reconoceremos cuán antiguas 
son estas teorías, por nueva que pueda ser su exposición 
puramente filosófica. Entre todas estas doctrinas la más 
próxima a nosotros es el Cristianismo, cuya moral está 
basada en el mismo orden de sentimientos. No sólo con-
duce á la caridad suprema, sino á la renuncia del mun-
do; este segundo aspecto se encuentra en germen, aun-
que ya de un modo visible, en los escritos de los apósto-
les ; pero no ha sido desarrollado por completo y enun-
ciado explícitamente hasta después. Lo que recomiendan 
los apóstoles es amar al prójimo como á sí mismo, pagar 
el odio con amor y beneficencia; es la caridad, la pacien-
cia, la dulzura, la dócil resignación á las ofensas, la tem-
planza, á fin de domar la concupiscencia; la resistencia 
á los apetitos carnales, y á ser posible, la castidad ab-
soluta. Encontramos ya aquí una tendencia al ascetis-
mo, ó negación del querer propiamente dicha, y entien-
do por esta última expresión lo que el Evangelio llama 
«renunciar á sí mismo» y «llevar su cruz». (Math. XVI , 



24, 25; Marcos, VIII , 34-35; Luc., IX , 23, 24; XIY, 26, 
27, 33.) Esta tendencia se acentúa luego cada vez más 
y da origen á los penitentes, á los anacoretas y al mo-
nacato, que puro y santo en su origen y por consiguiente 
desproporcionado con la naturaleza de la mayoría de los 
hombres, no podía conducir más que á la hipocresía y á 
la abominación, pues ábusus optimi pessimus. 

A medida que se desarrolla, el cristianismo, vemos 
desenvolverse ese germen ascético que llega á su flora-
ción en los escritos de los santos y los místicos cristia-
nos. Estos, además del amor más puro, predican la re-
signación absoluta, la pobreza voluntaria, la verdadera 
calma, la completa indiferencia hacia las cosas de la 
tierra, el deber de morir para la voluntad y de renacer 
en Dios, y el olvido total de la propia persona, para ab-
sorberse en la contemplación del Señor. Fenelón ha pre-
sentado la exposición completa de estas doctrinas en su 
Explicación de las Máximas de los Santos sobre la vida 
interior. Pero en parte alguna ha sido expuesto tan per-
fecta y enérgicamente el espíritu del cristianismo en 
esta dirección, como en los escritos de los místicos ale-
manes; por ejemplo, los de Meister Eckhard, y en la obra 
justamente célebx-e La teología alemana, de la cual decía 
Lutero en el prólogo que la puso que ningún libro, salvo 
la Biblia y las obras de San Agustín, le había enseñado 
mejor á conocer á Dios, al Cristo y al hombre. La edi-
ción de Pfeiffer publicada en Stutgart en 1855 es la 
primera que nos ha dado el texto verdadero, libre de 
falsificaciones. Los preceptos y lecciones que contiene 
son la exposición más completa, derivada de la fe más 
profunda, de lo que he presentado como negación de la 
voluntad de vivir. Allí es dondé hay que ir á estudiar 
de cerca esta cuestión antes de venir á resolverla con 
una seguridad judaico-protestante. Poseemos también 

la obra de Tauler La imitación de la pobre vida de Cristo, 
escrita con el propio excelente espíritu que la antes men-
cionada, aunque inferior á ella, y la Medula animce del 
mismo autor últimamente citado. Las enseñanzas de 
estos sinceros místicos cristianos tienen, á mi entender, 
con las del Nuevo Testamento la misma relación que el 
espíritu de vino con el vino. O bien puede decirse que lo 
que el Nuevo Testamento nos muestra como á través de 
un velo y de una nube nos lo presentan descubierto las 
obras de los místicos, en plena luz y con completa cla-
ridad. O, en fin, se podría considerar al Nuevo Testa-
mento como la primera iniciación y á los místicos como 
la segunda — apupa xai ¡jteyaXa ¡Aotrnipía. 

Pez-o donde hallamos lo que denomino negación de la 
voluntad, mejor desarrollado y expresado con formas más 
múltiples y colores más vivos que los que podían emplear 
la Iglesia cristiana y el mundo occidental, es en las anti-
guas obras de la literatura sanscrita. El que en la India 
se haya podido dar á estas concepciones morales de la 
vida un desenvolvimiento más avanzado y una expresión 
más determinada, debe atribuirse tal vez en primer tér-
mino á que allí no estaban estorbadas por un elemento 
totalmente extraño, como lo era para el cristianismo la 
doctrina judía, á la cual hubo de acomodarse ó de plegar-
se, en parte^ deliberadamente y en parte sin darse cuen-
ta quizá de ello, el sublime fundador de la religión cris-
tiana. De ahí que el cristianismo se componga de dos ele-
mentos muy heterogéneos, de los cuales llamaría yo cris-
tiano con preferencia y hasta exclusivamente al elemen-
to puramente moral, para distinguirle del dogmatismo 
judío amalgamado con él. Si, como se ha temido muchas 
veces, sobre todo en los tiempos modernos, esta sublime 
y saludable religión viniera á caer algún día en deca-
dencia total, la razón no debería buscarse más que en 



ese hecho de que no se compone de un elemento único, 
sino de dos heterogéneos en su origen y que sólo la mar-
cha de las cosas ha fusionado; en el caso de que la ruina 
prevista del cristianismo se realizase, resultaría, en vir-
tud de la desigual afinidad de sus elementos y de la re-
acción del espíritu cada vez más ilustrado de la época, 
una descomposición de la cual saldría intacta la parte 
puramente moral, que es indestructible. 

Volviendo ahora á la moral de los indios, tal como la 
vemos expresada enérgicamente y de diversas maneras, 
(con ser todavía imperfecto nuestro conocimiento de su 
literatura) en los Vedas, en los Puranas, en sus poemas, 
en sus mitos, en sus leyendas sagradas, en sus senten-
cias y sus reglas de conducta (1), veremos que prescribe 
el amor del prójimo con el total abandono del amor á sí 
mismo; el amor universal que abraza no sólo á la huma-
nidad, sino á cuanto vive; caridad llevada hasta el punto 
de dar su pan cotidiano, penosamente ganado; pacien-
cia infinita para soportar todas las ofensas; pagar el mal 
con el bien y el amor, por daño que se nos haya hecho; 
resignación voluntaria y alegre con toda clase de humi-
llaciones; abstención absoluta de alimentación animal, 
castidad completa y renuncia á toda voluptuosidad para 
el que aspira á la santidad consumada; despojarse de las 

(]) Véanse, por ejemplo, «Upnek'liat, studio" Anquetil, vol. I I , 
núms. 138,144, 145,146. Mythologie deslndous, por Mad. de Polier, 
vol. I I , caps. 13, 14,15,16 y 17. Asiatisches Magazin, de Klaproth, 
vol. I . Sobre la religión de Fo; ibid Bhagavat Gita ó Diálogos entre 
Crisna y Ar juna-, vol. I I , Molía Mudgava. Institutes of Hindu law or 
the ordinances of Menu, from the sanskrit by Wm-Jones,» especial-
mente los caps. V I y X I I . También pueden verse muchos pasajes 
en las Asiatic researches. (En los últimos cuarenta años la literatu-
ra india se ha extendido de tal manera por Europa, que si quisiera 
completar hoy esta noticia de la primera edioión, necesitaría mu-
chas páginas). 

riquezas, abandonar toda habitación, apartarse de los 
suyos, pasar la vida en el aislamiento más profun-
do, sumirse en la contemplación silenciosa, haciendo vo-
luntariamente penitencia é infligiéndose á sí mismo len-
tos y terribles suplicios encaminados á conseguir una 
mortificación completa de la voluntad, llevada finalmen-
te hasta la muerte voluntaria por hambre, ó entregán-
dose como presa á los cocodrilos, ó precipitándose desde 
la roca sagrada que se eleva en lo alto del Himalaya, -
ó haciéndose enterrar vivos, ó arrojándose debajo de las' 
ruedas del inmenso carromato que pasea las estatuas de 
los dioses, en medio de cantos, de regocijos y de danzas 
de bayaderas. Estas prescripciones, cuyo origen se re-
monta á más de cuatro mil años, son observadas aún en 
nuestros días por aquel pueblo tan decaído desde otros 
puntos de vista; algunos las siguen hasta en sus rigores 
más extremados (1). Lo que por tanto tiempo y en un 
país que cuenta tantos millones de habitantes se man-
tiene en práctica á pesar de los duros sacrificios que exi-
ge, no puede ser una fantasía arbitrariamente inventa-
da, sino que debe tener su razón de ser en la esencia de 
la humanidad. Además de esto, maravilla la identidad 
que se encuentra cuando se compara la vida de un peni-
tente cristiano con la de un penitente indio. Con dog-
mas, costumbres y condiciones exteriores que se diferen-
cian tan radicalmente la aspiración del alma y la vida 
interior son iguales en ambos; las reglas de conducta son 
también idénticas. Por ejemplo, Tauler nos habla de la 
pobreza absoluta que debemos imponernos y que consis-
te en despojarse y abstenerse de todo lo que puede dar 

(1) _ Durante la procesión de Jagrenat del mes de Junio de 1840 
once indios se precipitaron debajo del carro y murieron en el acto' 
(tarta de un propietario de las Indias Orientales publicada en el 
limes del 30 de Diciembre de 1840.) 



un consuelo ó un goce mundanos, evidentemente porque 
esto proporciona un nuevo alimento á la voluntad, que 
se trata de matar; paralelamente vemos que los precep-
tos de Fo ordenan al saniassi no tener bienes de ningu-
na especie, no habitar bajo techado y hasta no acostar-
se con frecuencia debajo de un mismo árbol para no to-
marle afición y llegar á preferirle á los demás. Las ins-
trucciones de los místicos cristianos y las de la filosofía 
vedanta concuerdan también en que declaran superfluos 
para el que ha llegado á la perfección toda práctica ex-
terior y todo ejercicio religioso. Una armonía tan com-
pleta, á pesar de la inmensa diferencia de pueblos y de 
épocas, prueba con hechos palpables que no es esto, como 
afirma un vulgar optimismo, una manifestación de de-
nuncia ó una aberración del sentimiento, sino la expre-
sión de un aspecto esencial de la naturaleza humana, 
que por razón de su misma sublimidad no se manifiesta 
más que rara vez. 

He mostrado las fuentes inmediatas, tomadas déla vida 
misma, de las cuales pueden sacarse, para estudiarlos, 
los fenómenos en que se traduce la negación de la volun-
tad de vivir. Aunque éste es en cierta manera el punto 
más importante de las presentes consideraciones, lo he 
expuesto de una manera general tan sólo, considerando 
preferible remitir al lector á los que hablan por su pro-
pia experiencia directa, á aumentar inútilmente este vo-
lumen con el eco debilitado de sus palabras. 

Es poco lo que me resta añadir para caracterizar con 
algunos rasgos generales este estado psíquico. Mientras 
vimos antes que el malo, por su impetuosa voluntad, 
padece un tormento interior que incesantemente le 
devora, y que, por último, cuando ha agotado todos los 
objetos de su querer, procura extinguir la sed que le 
abrasa con el espectáculo de los dolores ajenos, ve-

y c o m o r e p r e s e n t a c i ó n 

mos al hombre llegado á la negación de la volun-
tad de vivir, por pobre y triste que parezca, por llena 
de privaciones que esté su condición, mirada desde fue-
ra gozar de la más perfecta beatitud interior y de una 
calma verdaderamente celestial. No hay en él ni esa sa-
tisfacción agitada que da la actividad vital, ni esos arre-
batos de jubilo, cuya condición previa es un dolor pasado 
y cuyo resultado inevitable es siempre un dolor futuro-
no conoce nada de lo que constituye la existencia de! 
hombre ávido de vivir, posee una calma inalterable, una 
paz profunda, una serenidad íntima. Su estado es tal 
que no podemos contemplarle sin que nos inspire envi-
dia, cuando se presenta ante nuestros ojos ó ante nues-
tra imaginación, pues comprendemos en seguida que se-
mejante condición está por encima de todo lo del mun-
do, y que allí reside la verdad: entonces, lo mejor que 
hay en nosotros deja oir su voz para gritarnos el gran 
«supere audere». Advertimos entonces que toda la reali-
dad de nuestros deseos, arrancada ála existencia, no es 
mas que la limosna que se da al mendigo, prolongando su 
vida un día para que vuelva al siguiente á morirse de 
hambre, mientras que la resignación se asemeja al pa-
trimonio hereditario que libra para siempre de cuidados 
al que le posee. 

Debemos recordar aquí lo que se dijo en el libro ter-
cero, de que el placer estético consiste, en gran parte 
en que sumidos en el estado de contemplación pura,' 
libertados durante este intervalo de toda voluntad 
es decir, de todos los deseos y todos los cuidados, nos 
despojamos en cierto modo de nuestra personalidad, 
no somos ya aquel individuo cuya inteligencia toda es-
taba al servicio de la voluntad, aquel sujeto correlativo 
«el objeto particular, y para el cual todos los objetos se 
convierten en motivos de volición, sino el sujeto invo-
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luntario é inmortal del conocimiento puro, el correlativo 
de la Idea. Sabemos también que los momentos más fe-
lices que tenemos en la vida, son precisamente aquellos 
en que, sustraídos á la feroz tiranía de la concupiscen-
cia, nos elevamos, por decirlo así, sobre la atmósfera 
grosera de la tierra. Por la felicidad que gustamos en-
tonces podemos juzgar de la beatitud del hombre cuya 
voluntad no está, como en el éxtasis estético, calmada por 
un breve instante, sino para siempre, pues se encuentra 
enteramente consumida, salvo una débil chispa que sir-
ve para conservar la existencia del cuerpo, y que des-
aparecerá con éste. Cuando este hombre, después de 
amargas luchas contra su propia naturaleza, triunfa por 
fin, definitivamente, no queda de él más que una pura 
inteligencia, un espejo siempre límpido del mundo. Nada 
puede agitarle ya, pues ha roto los mil lazos con los cua-
les nos tiene la voluntad atados á la tierra, y que vienen 
bajo la forma de concupiscencia, de temor, de envidia, 
ó de ira, á importunarnos dolorosamente en todos senti-
dos. Contempla sereno y sonriente esos espejismos mun-
danos que antes tenían la facultad de emocionarle y de 
agitarle, y que ahora se desarrollan ante sus ojos, impo-
tentes para alterar su tranquilidad, y que son compara-
bles á piezas de ajedrez después de jugada la partida, 6 
á los trajes de una mascarada, arrojados por la mañana 
en el vestuario, después de habernos intrigado durante 
una noche de Carnaval los personajes que los llevaban. 
La vida y sus figuras flotan ante sus ojos como sombras 
fugitivas, cual ante los ojos del durmiente medio des-
pierto flota el ensueño ligero de la mañana, á través del 
cual se trasparenta ya la realidad, y que no puede enga-
ñarle. Como este ensueño, la vida se desvanece sin tran-
sición violenta. Estas consideraciones nos ayudan á com-
prender lo que quiere decir Mad. de G-uyon cuando al 

nnal de sus Memorias repite con tanta frecuencia: Toda 
me es indiferente-, no puedo ya querer nada; muchas vece, 
no se si existo 6 no. Para expresar cómo después del ani-
quilamiento de la voluntadla muerte del cuerpo (el cual 
no es más que la aparición visible de la voluntad, y que 
por consiguiente, pierde toda su significación con la su-
presión de aquélla), no puede tener nada de amarga y 
debe ser bien venida, séame lícito citar las propias pala-
bras de aquella santa penitente, aunque no formen fra-
ses elegantes: «Mediodía de la gloria; día en que no hay 
noche; vida que no teme la muerte en la muerte misma., 
porque la muerte ha vencido á la muerte, y el que ha sufrí 
do la primera muerte no sentirá la segunda. (Vida d e 
Mad. de G-uyon, v. II, p. 13.) 

No se crea, sin embargo, que el conocimiento, con-
vertido en aquietador, no está ya expuesto á recaer 
cuando ha producido la negación de la voluntad de vivir, 
y que puede considerarla como un bien definitivamente 
adquirido. Por el contrario, hay que reconquistarla con-
tinuamente con nuevos combates. Como el cuerpo es la 
voluntad misma, convertida en objeto ó fenómeno en el 
mundo de la representación, mientras vive el cuerpo 
existe también virtualmente la voluntad de vivir y aspira 
perpetuamente á volver á la realidad y á inflamarse de 
nuevo con más ardor que nunca. Por eso en la vida de 
esos santos de quienes hablamos antes la quietud y la 
felicidad son el líltimo desenvolvimiento, la flor nacida 
de una victoria de todos los instantes sobre la voluntad; 
-el suelo que la sostiene es la lucha perpetua contra el 
deseo de vivir, pues en este mundo no hay reposo dura-
dero para criatura alguna. 

La historia de la vida interior de los santos está lle-
na de combates del alma, de tentaciones y de momentos 
•en que la gracia los abandona, es decir, en que pierden. 



ese modo de conocimiento que paralizando los motivos 
se convierte en el aquietador general de todo querer, 
proporciona la paz más profunda y da acceso á la liber-
tad. yíror eso vemos que aquellos mismos que han llegado 
por fin á la negación de la voluntad se mantienen en 
este estado á costa de esfuerzos incesantes, de mil peno-
sas privaciones, de una vida de dura penitencia, de la 
busca de cuanto les desagrada, con el único fin de repri-
mir la voluntad, siempre dispuesta á sublevarse. T pre-
cisamente porque saben el precio de la libertad tienen 
ese cuidado celoso en conservar la salvación que han 
conseguido; de ahí vienen sus escrúpulos de conciencia 
por el más inocente placer que gozan ó por el menor 
movimiento de vanidad, pues ésta que es el más indes-
tructible, el más vivaz y el más insensato de todos los 
instintos humanos, es también el último que muere aquí 
y en todas partes. 

Lo que entiendo en una acepción más restringida 
por la palabra ascetismo, que he empleado hasta ahora, 
es precisamente el aniquilamiento intencional de la vo-
luntad, obtenido por la renuncia de cuanto agrada y la 
busca de cuanto desagrada, y por la práctica voluntaria 
de una vida de penitencia y de maceraciones consagrada 
á una constante mortificación del querer. 

Si la vida ascética es para el hombre que ha llegado 
á negar su voluntad el medio de mantenerse en este es-
tado, existe una segunda vía (oEu-repo? uAou;) (1), que con-
duce al mismo resultado: es el dolor en general, tal como 
nos lo depara por la suerte; puede decirse que la mayor 
parte de los hombres no llegan á la salvación más que por 
este camino. Los dolores padecidos por uno mismo y no 
los que contemplamos en los demás son los que nos con-

(1) Respecto del Sso-repo? ^Aou?, vcase Stob. Fiorii., v. I I , p. 374. 

ducen á la resignación absoluta, sobre todo á las puer-
tas de la muerte. Son muy raras las personas á quienes 
basta su inteligencia para negar la voluntad, merced á 
ese conocimiento que, después de traspasar el principio 
de individuación, comienza por darles la bondad perfecta 
y el amor á la humanidad y acaba por hacerlos recono-
cer como propios los dolores del mundo entero. Hasta 
para el hombre próximo á llegar á este grado de perfec-
ción, el bienestar momentáneo, las seducciones de la es-
peranza y la ocasión siempre presente de satisfacer la 
voluntad, es decir, los apetitos, son otros tantos obs-
táculos perpetuos para la negación del querer, y otras 
tantas tentaciones renacientes de afirmarle. Esto es lo 
que ha sugerido la idea de personificar todas las tenta-
ciones, desde este punto de vista, en figura de demonios. 
De ordinario se necesita que grandes dolores hayan ve-
nido á quebrantar la voluntad, para que su negación 
pueda producirse. Cuando un hombre ha recorrido todos 
los grados de una miseria creciente; cuando después de 
haber luchado con energía está próximo á abandonarse 
á la desesperación, se reconcentra á veces repentina-
mente en sí mismo, se reconoce y reconoce el mundo, 
muda de manera de ser, se eleva por encima de sí propio 
y por encima del dolor, y como purificado y santificado 
por éste, con una calma, una beatitud, una elevación de 
espíritu que nada puede alterar, renuncia libremente á 
cuanto codiciaba hasta entonces con tan arrebatado de-
seo, y espera la muerte con júbilo. A la manera que la 
fusión de un metal se anuncia por un resplandor, la lla-
ma del dolor produce en él el destello de una voluntad 
que se desvanece, es decir, de la liberación. Se ha visto 
basta á los más perversos, purificados por un gran dolor, 
volverse otros hombres y enmendar toda su conducta! 
Los crímenes de su pasado no inquietan desde entonces 



su conciencia, pues están dispuestos á expiarlos con la 
muerte, y ven llegar con satisfacción el aniquilamiento-
de una voluntad que lia llegado á ser para ellos cosa ex-
traña y hasta objeto de horror. El gran Goethe, en su 
inmortal obra maestra, el Fausto, nos da en la historia 
de las desdichas de Margarita una pintura como no hay 
otra en la poesía, y que es la interpretación más clara y 
más visible de una negación de la voluntad producida 
por el dolor y por la pérdida de toda esperanza de sal-
vación. No conozco ejemplo más propio para mostrarnos 
ese segundo sendero que conduce á la negación de la 
voluhtad, no como el otro, por el dolor universal que so 
reconoce como propio voluntariamente, sino por el que 
uno mismo experimenta. No faltan tragedias que nos 
pintan á sus héroes pasando de la voluntad más impe-
tuosa á la resignación más absoluta, caso en el cual el 
desenlace consiste en que la voluntad de vivir y su fe-
nómeno acaban al mismo tiempo; pero no hay obra al-
guna que presente la esencia de esta conversión en una 
forma tan clara y tan exenta de todo elemento accesorio, 
como aquella parte del Fausto á que aludo. 

En la vida real no es raro ver tales conversiones en 
infortunados á quienes el destino somete al colmo del 
dolor, puesto que les espera sin remedio y en la plena 
actividad de sus facultades, la muerte en el patíbulo, 
muerte violenta é ignominiosa, acompañada muchas ve-
oes de horribles tormentos. No debe creerse que la dife-
rencia entre su carácter y el de la mayoría de los hom-
bres es tan grande como parece indicarlo su miserable 
destino; en gran parte hay que atribuirla á las circuns-
tancias, pero esto no impide que sean criminales y mal-
vados. Con frecuencia vemos convertirse á seres de estos, 
cuando toda esperanza ha desaparecido para ellos. Se 
vuelven entonces buenos y puros, les inspira un horror 

sincero el cometer la menor acción perversa ó poco cari-
tativa, perdonan á sus enemigos, hasta á los mismos que 
les han hecho condenar acaso injustamente, y esto no se 
reduce en ellos á meras palabras ó hipocresía inspirada 
por el temor de condenarse, sino á que se han despojado 
sinceramente de toda animosidad. Apetecen ya los dolo-
res y la muerte, rechazan toda eventualidad de evasión 
que se les presenta y mueren con alegría, tranquilos y 
serenos. El exceso de aflicción les ha revelado el último 
misterio de la vida: ven que el mal y el dolor, que el odio 
y la aflicción, que atormentadores y atormentados son 
idénticos en sí, por diferentes que parezcan al conoci-
miento que se guía por el principio de razón; que no son 
más que fenómenos de una misma y única voluntad de 
vivir que objetiva su conflicto consigo misma por medio 
del principio de individuación; han aprendido á conocer 
las dos fases del mundo: la perversidad y el dolor, en 
toda su plenitud, y reconociendo que son idénticas, las 
rechazan una y otra al mismo tiempo y renuncian á la 
voluntad de vivir. La forma mítica ó dogmática en que 
dan cuenta á su razón de este ¡conocimiento intuitivo é 
inmediato, es, como he dicho, indiferente por completo. 

Matías Claudius debió de haber sido testigo, sin 
duda, de una conversión de este género cuando escribió 
en el Mensajero de Wandsbech el extraño artículo titula-
do Historia de la conversión de ***, que termina así: « L a 
manera de pensar de un hombre puede pasar de un pun-
to de la periferia á la extremidad opuesta y volver luego 
á su punto de partida, si las circunstancias le hacen se-
guir esta curva. Semejantes cambios no son lo más ele-
vado ni lo más interesante que se encuentra en el géne-
ro humano, pero la conversión que acabo de referir, esta 
metamorfosis transcendental, radical, maravillosa, en que 
todo el círculo está irrevocablemente suprimido, y bur-



ladas todas las leyes de la psicología; en que la criatura 
se despoja, no solamente de su lana, sino de su piel, ó la 
vuelve del revés al menos; en que le caen las telarañas 
de los ojos, es una de esas cosas tan milagrosas, que cual-
quiera que tenga un resto de espiritualidad, dejará á su 
padre y á su madre para correr á verla con sus propios 
ojos y á oiría con sus propios oído^D 

Pero la proximidad de la muerte y la pérdida de toda 
esperanza no son indispensables para que se produzca 
esta purificación por el dolor. Una gran desdicha, una 
inmensa pena pueden, áun no concurriendo aquellas con-
diciones, hacer que se reconozca el conflicto interno de la 
voluntad de vivir y la inanidad de toda esperanza. Mu-
chas veces se ha visto á reyes, á héroes, á aventureros, 
convertirse súbitamente en medio de una vida agitada 
por el tumulto de las pasiones, consagrarse á la resigna-
ción y á la penitencia y hacerse monjes y ermitaños. 
Hay multitud de ejemplos de conversiones de este 
género; tal es la historia de Raimundo Lulio. Solicitaba 
hacía tiempo los favores de una dama, y consiguió por 
fin una cita: en el momento en que se creía próximo á 
ver logrados sus deseos, la dama, abriendo su corpiño, le 
mostró el seno comido por un asqueroso cáncer. Desde 
aquel instante, como si hubiera fijado sus miradas en el 
infierno, abandonó la corte del Rey de Mallorca y se re-
tiró al desierto á hacer penitencia (1). He referido bre-
vemente en otro lugar la conversión del Abate de Raneé, 
cuya historia es parecida á la que precede. En ambos 
ejemplos, vemos que el móvil de semejante transforma-
ción fué el paso repentino de los goces de la voluntad á 
los terrores de la vida, y esto explica el hecho sorpren-

(1) Bruckeri. Hist. philos., t. IV , par. I, p. 10. 

P. 

dente de que la nación mundana, alegre, sensual y frivo-
la entre todas, me refiero á la nación francesa, baya fun-
dado la orden monástica más rigurosa, la de los trapen-
ses; después de su disolución la restableció Raneé y se 
ha conservado en toda su pureza y en toda su terribl¡ se-
veridad hasta nuestros días, á pesar de las revoluciones 
y de las reformas introducidas en la Iglesia, y á pesar 
también del espíritu de incredulidad, que cada día gana 
terreno. 

. ° C U r r e ' s i a embargo, fácilmente, que este conoci-
miento de la verdadera naturaleza de la existencia des-
aparece con las circunstancias que le produjeron, y que 
la voluntad de vivir resucita, trayendo consigo el carác-
ter anterior. Así vemos á Benvenuto Cellini, dotado de 
pasiones ardientes, convertirse dos veces, la primera ha-
llándose preso y la segunda durante una enfermedad 
grave, para recaer en seguida en su existencia habitual 
en cuanto terminaron sus dolores. En general, la neo-a-
cion de la voluntad no se deriva necesariamente del do-
lor como el efecto de la causa; la voluntad permanece li-
bre. Este es precisamente el único punto en que el libre 
albedrío aparece en el fenómeno. De ahí ese asombro que 
hemos visto tan enérgicamente expresado por Astms 
{Mahas Claudius) respecto de la metamórfosis transcen-

dental de que habla. Erente á cada dolor puede admitir-
se una voluntad que le supere en energía, y que, por 
consiguiente, sea indomable. A propósito de esto, refiere 
Platón en el Fedon, que algunos reos sentenciados á 
muerte pasaban sus últimas horas comiendo, bebiendo 
J entregándose á la orgía, perseverando así hasta la 
muerte en la afirmación de la vida. Shakespeare nos 
presenta en la persona del Cardenal Beaufort (Enri-
que VI, segunda parte, escena tercera) el fin espantoso 
de un malvado que muere en la desesperación, pues ni 



la muerte ni los dolores pueden quebrantar su voluntad» 
llevada á la perversidad más extraordinaria. 

Cuanto más violenta es la voluntad, más enérgica-
mente caracterizado está el fenómeno de su conflicto, y 
mayor también es el dolor. Una tierra que fuese el fenó-
meno de una voluntad de vivir incomparablemente más 
impetuosa que la del mundo tal como existe, sería igual-
mente teatro de dolores mucho más intensos; sería el 
Infierno. 

Puesto que el dolor, en cuanto mortifica la voluntad 
é impulsa á la resignación, posee virtualmetite una pro-
piedad santificante, se explica que un gran infortunio ó 
un profundo dolor inspiren, por sí mismos, cierto respeto. 
Pero el hombre desgraciado no es verdaderamente res-
petable, mientras al contemplar la sucesión de males que 
han llenado su existencia, ó al llorar algún grande é in-
curable dolor, atiende á la serie de acontecimientos que 
han sumido su vida en la amargura, ó al dolor que indi-
vidualmente padece, pues hasta entonces, su conocimien-
to está dominado todavía por el principio de razón y l i -
mitado al fenómeno particular, y lo que le ocurre es que, 
deseando aún la vida, no la quiere en sus condiciones 
actuales; cuando se hace plenamente respetable es cuan-
do sus miradas pasan de lo particular á lo general, cuan-» 
dono considera su dolor individual más que como un ejem-
plo del dolor universal. Así es como se eleva á la altura de 
la perfección moral, y un caso único representa para él 
millares de casos; sólo entonces es cuando la contempla-
ción de la vida en general le conduce á la resignación, 
pues comprende que el dolor es la esencia del vivir. He 
aquí por qué en el Torcuato Tasso, de Gcethe, la Prince-
sa inspira respeto; al referir sus aflicciones y las triste-
zas de su vida y de la de los suyos, no ve más que la ima-
gen del dolor universal. 

Un carácter noble se presenta siempre al pensamien-
to velado por una muda melancolía, que no es en modo 
alguno el humor agriado por las contrariedades cotidia-
ñas (esto sería un rasgo poco noble y presagiaría más 
bien que otra cosa, un carácter malo). Es una tristeza 
nacida, con abstracción de las consideraciones egoístas, 
de la conciencia de que todos los bienes de este mundo 
no son más que vanidad, y toda existencia más que do-
lor. Con todo, semejante conciencia puede despertarse 
al principio por desgracias puramente personales, sobre 
todo, cuando vienen de un dolor único y excesivo. Un 
amor sin esperanza llenó la vida del Petrarca de esa tris-
teza resignada cuyos acentos nos conmueven tan pro-
fundamente en sus obras: la Dafne que perseguía se es-
capó de sus brazos, dejándole en cambio un laurel inmor-
tal. Cuando un destino irrevocable rehusa á un ser hu-
mano la realización de alguna gran esperanza, y comienza 
así á quebrantar la voluntad, ésta acaba por ser indife-
rente á todo lo restante, y el carácter se vuelve dulce, 
triste, noble y resignado. Cuando la aflicción no tiene un 
objeto preciso, cuando recae sobre el conjunto de la vida, 
entonces es una especie de recogimiento, una retirada ó 
una desaparición gradual de la voluntad, que llega á mi-
nar sorda pero profundamente su propio fenómeno, el 
cuerpo. El hombre siente desatarse poco ápoco sus ata-
duras y tiene el presentimiento íntimo de la muerte que 
se acerca y vendrá bien pronto á disolver á la vez el 
cuerpo y la voluntad; de ahí viene el gozo secreto que 
acompaña á esta tristeza, y esto es, á mi juicio, lo que el 
pueblo más melancólico de todos ha expresado con la fra-
se athejoy ofgrief» (la dicha del dolor). Mas aquí se alza 
un escollo, la sensiblería, tanto en la vida real, como en 
su pintura, ó sea en la poesía; pues llorar y gemir ince-
santemente sin tener virilidad bastante para elevarse á 



la resignación es perder á la vez el cielo y la tierra, para 
no conservar más que una sensibilidad lacrimosa. El do-
lor sólo es el camino de la salvación, y sólo es respetable 
á este título, cuando reviste la forma del conocimiento 
puro, para conducir en seguida á la verdadera resigna-
ción como aquietador del querer. Bajo esta forma, el es-
pectáculo de un gran infortunio nos inspira una consi-
deración cercana á la que nos merecen la virtud y la 
grandeza de alma, y al mismo tiempo, la felicidad que 
nosotros disfrutamos nos parece un reproche. No pode-
mos menos de considerar todo dolor, sea nuestro ó aje-
no; como el primer paso que conduce ó puede conducir á 
la virtud y á la santidad, y al contrario, los goces y las 
satisfacciones de la tierra, como un sendero que nos 
aparta de la salvación. Esto es tan cierto, que cuando 
observamos atentamente á un bombre que soporta algún 
gran dolor físico ó moral, ó hasta cuando miramos á al-
guno que agota sus fuerzas en un trabajo corporal que 
produce fatigas extremadas, sin perder la paciencia ni un 
instante, y sin exbalar una queja; cuando observamos, 
digo, hombres colocados en semejantes condiciones, nos 
parece ver á un enfermo, sometido á un tratamiento pe-
noso, que acepta voluntariamente y con alegría los do-
lores de la operación, con la certeza de que cuanto más 
padece, mejor destruye los elementos morbosos, y que 
por lo tanto, el dolor presente es la medida de su cu-
ración. 

De todas estas consideraciones se infiere que la nega-
ción de la voluntad de vivir, en otros términos, la resig-
nación absoluta ó la santidad, procede siempre de la 
calma de la voluntad, cuando ha reconocido su conflicto 
consigo misma y lo vano de sus aspiraciones, manifes-
tado esencialmente en los dolores de todas las criatu-
ras vivientes. La diferencia presentada por mí en la ima-

gen de los dos senderos que conducen á este conocimien-
to, consiste en que el uno conduce por el dolor meramente 
reconocido en los demás y que voluntariamente se mira 
como propio después de haber descifrado el enigma del 
principio de individuación, y el otro conduce por el dolor 
sentido y personal. Sin negación total de la voluntad no 
hay verdadera salvación, ni nos libertamos realmente del 
mundo y de sus misterios. Mientras no llegamos á ese pun-
to, no somos otra cosa que esa misma voluntad. Una exis-
tencia siempre fugitiva, una aspiración siempre vana y 
siempre defraudada, un mundo de representación lleno 
siempre de dolor, tales son los fenómenos de esta volun-
tad; tal es nuestro lote común é invariable, pues sabemos 
que el deseo de vivir tiene asegurada una vida eterna y 
que su verdadera y única forma es el presente. Por más 
que el nacimiento y la muerte gobiernen el mundo de 
los fenómenos, no pueden, con todo su poder, sustraer-
los al presente. El mito indio expresa este pensamiento 
diciendo: ellos serán regenerados. En moral la gran dife-
rencia entre los caracteres viene de que el malo está in-
finitamente lejos de llegar á ese conocimiento de que pro-
cede la negación de la voluntad; de donde resulta para 
él que él mismo es en verdad y en realidad la víctima de 
todos los dolores de este mundo, hasta de aquellos que 
no existen más que en posibilidad, puesto que el estado 
personal de dicha en que puede hallarse actualmente es 
un fenómeno, una ilusión creada por Maya, con ayuda 
del principio de individuación; es, en suma, el ensueño 
de felicidad del mendigo. Los dolores que causa á los de-
más son la medida de los que en su propia experiencia 
no pueden quebrantar su voluntad, ni conducirle á ne-
garla. En cambio, el amor puro y verdadero y hasta el 
sentimiento espontáneo de la justicia, proceden de haber 
penetrado más allá del principio de individuación. Cuan-



do éste se desvanece por completo, se alcanzan la satis-
facción absoluta y la santidad, cuyos|fenómenos exterio-
res son, como hemos visto, un estado de total resigna-
ción, una serenidad inquebrantable y la profunda alegría 
con que se ve llegar la muerte^tf^5^ 

§ 69. 

Hemos expuesto hasta aquí, dentro de los límites pro-
pios de nuestras consideraciones, esa negación de la vo-
luntad de vivir, que es el único acto de libre albedrío que 
se produce en el fenómeno humano y que constituye lo 
que Asmus llama la metamorfosis transcendental. Bien di-
ferente de este aniquilamiento de la voluntad es el ani-
quilamiento de su fenómeno, del individuo, ó sea el sui-
cidio. Lejos de negar la voluntad, la afirma enérgicamen-
te. La negación no consiste en detestar los males, sino 
los goces de la vida. 

El suicida quiere la vida, mas está descontento de las 
condiciones en que ésta se le ofrece. Al matar al cuerpo 
no renuncia á la voluntad de vivir, sino á vivir. Desea la 
vida; aceptaría la existencia y la afirmación de su cuer-
po si fuesen fáciles, y lo que le hace padecer hasta el ex-
tremo que su resolución indica, es que una combinación 
de circunstancias le ha negado esas facilidades. La mis-
ma voluntad de vivir se encuentra contrariada de tal ma-
nera en el fenómeno de ese individuo aislado, que no 
puede dar libre vuelo á sus aspiraciones. Entonces, toma 
una resolución conforme con su naturaleza de «cosa 
en sí,» colocada fuera de las categorías del principio de 
razón y para la cual el individuo es indiferente por com-
pleto, puesto que ella está libre de nacer y de morir y es 
la esencia de la vida universal. El suicidio se apoya so-
bre esa misma certeza íntima, tan firme, que nos per-

mite vivir sin un temor constante de la muerte, es de-
cir, sobre la certeza de que la voluntad no carecerá jamás 
de fenómeno. La voluntad de vivir se manifiesta, pues, 
en el hecho de darse muerte (Siva), tanto como en el 
goce de la conservación personal (Yichnú) y en la volup-
tuosidad de la procreación (Brahma). Esta es la signifi-
cación íntima de la unidad de la Trimurti; el hombre es 
la Trimurti integral que, en el tiempo, muestra ya una, 
ya otra de sus tres cabezas. 

La relación entre el suicidio y la negación de la vo-
luntad es la misma que existe entre k cosa particular y 
la Idea; el suicida niega el individuo,'pero no niega la 
especie. Como la voluntad de vivir — lo repito — tiene 
asegurada una vida eterna, y la esencia de la vida es el 
dolor, suicidarse es un acto inútil é insensato; destruye 
arbitrariamente el fenómeno individual, pero la cosa en 
sí permanece intacta, como el arco iris permanece in-
móvil por rápidamente que se sucedan las gotas de agua 
que le sirven de vehículo. Al mismo tiempo, el suicidio 
es la obra maestra de Maya, pues nos presenta la ima-
gen de la contradicción más patente de la voluntad de 
vivir consigo misma. Hemos reconocido ya esta contra-
dicción en los fenómenos inferiores de la voluntad, don-
de se muestra en la lucha incesante entre las manifesta-
ciones de todas las fuerzas naturales y entre todos los se-
res organizados que tratan de arrancarse mutuamente la 
materia, el espacio y el tiempo. Hallamos de nuevo este 
conflicto cada vez más patente y más temible en toda la 
escala de las objetivaciones de la voluntad, y, por últi-
mo, le encontramos asimismo en el escalón superior, en 
la Idea humana; pero aquí en un grado tan violento, que 
no son solamente los representantes individuales de una 
misma idea los que se despedazan unos á otros, sino que 
el individuo se declara la guerra á sí mismo: el ardor 



con que quiere la vida y la impetuosidad con que se pre-
cipita á apartar todos los impedimentos, es decir, el do-
lor, llegan hasta hacerle que se destruya á sí mismo,, 
produciéndose entonces el hecho de que la voluntad in-
dividual, por un acto propio, prefiere suprimir el cuerpo 
que no es más que esa misma voluntad en estado visi-
ble, a dejarse quebrantar 'por el dolor. El suicida cesa 
de vivir porque no puede cesar de querer, y la voluntad 
se afirma en él con la supresión de su fenómeno, no pu-
diendo afirmarse de otra manera. Con todo, ese dolor al 
cual se sustrae podía conducirle á la renuncia del mundo 
y á la salvación; bajo este aspecto se puede comparar al 
suicida con un enfermo que se negase á dejar acabar 
una operación dolorosa ya comenzada y que podía cu-
rarle radicalmente, prefiriendo seguir con su enferme-
dad. El dolor viene á él y le ofrece una ocasión para 
quebrantar la voluntad; pero él le rechaza y aniquila su 
fenómeno, ó sea el cuerpo, á fin de que la voluntad per-
manezca intacta. 

Este es el motivo por el cual casi todos los sistemas 
de moral, filosóficos ó religiosos, condenan el suicidio, 
aunque no sepan alegar para ello más que razones extra-
vagantes y sofísticas. Pero es indudable que si alguna 
vez consideraciones puramente morales han logrado 
apartar á un hombre del suicidio, en el fondo, el sentido 
de esta victoria sobre sí mismo (cualesquiera que fuesen 
las nociones con que su razón tratase de explicársela) 
no ha podido ser más que el siguiente: «No quiero sus-
traerme al dolor; es preciso que éste me ayude á aniqui-
lar la voluntad de vivir, cuyo fenómeno es una cosa tan 
deplorable; que fortalezca en mí el conocimiento, que 
comienza á apuntar, de la verdadera naturaleza del mun-
do, á fin de que tal conocimiento se convierta en aquie-
tador de mi voluntad y fuente de mi salvación eterna.» 

Es sabido que de tiempo en tiempo se presentan ca-
sos en que el suicidio va todavía más lejos que de ordi-
nario; se ve á un padre dar muerte á sus hijos, á quienes 
adora, antes de matarse. Si tenemos en cuenta que la 
conciencia, la religión y todas las nociones universal-
mente admitidas, deben de hacerle considerar el homi-
cidio como el mayor de los crímenes; si consideramos, 
además, que comete ese crimen en el momento mismo 
en que va á morir y sin que su acción pueda tener el 
menor motivo egoísta, forzoso será reconocer que la úni-
ca explicación que puede darse de este acto es que el 
individuo, reconociendo su propia voluntad en sus hijos, 
pero extraviado por la ilusión que le hace tomar el fe-
nómeno por la cosa en sí y profundamente emocionado 
además por el conocimiento que ha adquirido de las mi-
serias de la existencia, se imagina poder suprimir de un 
golpe el fenómeno exterior y su esencia, y toma enton-
ces la resolución de librarse para siempre de la vida y 
de sus dolores y de librar al mismo tiempo á sus hijos, 

en quienes se ve revivir directamente. 
Error análogo á este sería el de creer que se puede 

llegar por otros medios al resultado que persigue la cas-
tidad voluntaria, por ejemplo, impidiendo los designios 
de la naturaleza en la fecundación, ó bien provocándola 
muerte del recién nacido, para evitarle los dolores de 
este mundo, en vez de realizar todos los esfuerzos posi-
bles, por el contrario, para conservar la existencia á 
cuanto ha sido llamado á la vida. En efecto, cuando la 
voluntad de vivir está presente, no hay fuerza que pue-
da quebrantarla, pues es el único elemento metafísico, 
es la cosa en sí, y la violencia no puede aniquilar más 
que su fenómeno tal como aparece en un tiempo y en un 
lugar determinados. Nada puede destruir la misma vo-
luntad de vivir, á no serla inteligencia. El único camino 

TOHO I I . ^ 



do salvación es que la voluntad se aparezca libremente 
á sí misma, á fin de que en esta imagen aprenda á co-
nocer su verdadera esencia. Unicamente iluminada por 
este conocimiento es como puede suprimirse y suprimir 
á la vez el dolor, inseparable compañero de su fenómeno. 
La violencia material, la esterilización de los gérmenes, 
la destrucción de los reeién nacidos, el suicidio, son in-
capaces de lograrlo. Entra precisamente en los designios 
de la naturaleza que la voluntad llegue ala luz, pues sólo 
con ayuda de la luz puede conseguir la liberación. Por 
eso decía antes que es necesario favorecer de todas ma-
neras los fines de la naturaleza desde que la voluntad de 
vivir, que es su esencia íntima, se decide á manifestarse. 

Hay un género de suicidio, diferente por completo 
del suicidio ordinario, pero que no ba podido ser todavía 
suficientemente comprobado. Me refiero á esos ascetas 
que ban llegado al grado supremo de la renuncia de sí 
mismos y que se dejan morir de bambre voluntariamen -
te; pero como una extremada exaltación religiosa y nu-
merosas supersticiones acompañan de ordinario á este fe-
nómeno, es difícil darse cuenta de él. Sin embargo, pa-
rece que el completo abandono de la voluntad puede lle-
gar basta suprimir la indispensable para sostener por 
medio de la alimentación la vida vegetativa del or-
ganismo. Lejos de nacer esta especie de suicidio de la 
voluntad de vivir, un asceta tan enteramente resignado 
cesa de vivir porque ba dejado en absoluto de querer. T 
no puede admitirse que elija para este efecto otro géne-
ro de muerte que la muerte por inanición (á menos que 
alguna superstición no le sugiera otro), pues la intención 
de hacer más breve el suplicio sería ya en realidad un 
grado de afirmación de la voluntad. 

Los dogmas que guían la razón de un penitente de 
esta clase, le inspiran la ilusión de que aquel ayuno, al 

y c o m o b e p b e s e n t a g i ó n 

cual le impulsa una inclinación eterna, le está ordenado 
por un ser de naturaleza superior. Se encuentran ejem-
plos antiguos de esto en las siguientes obras: Colección 
de relaciones concernientes á la historia natural y á la me-
dicina, Breslau, Septiembre de 1799, págs. 363 y siguien-
tes; Bayle, Noticias de la república de las letras, F e b r e r o 
1685, págs. 189 y siguientes; Zimmermann, De la sole-
dad, v. I, pág. 182; un informe de Honttuyn en la His-
toria de la Academia de Ciencias (1764) reproducido en el 
Repertorio de Medicina práctica, v. I , pág. 69. Pueden 
verse casos más modernos en Hufeland, Revista de Tera-
péutica práctica, v. X , pág. 181 y v. X L V I I I , pág. 95; en 
Nasse, Revista de Psiquiatría, 1819, e. 3, pág. 4 6 0 , y en 
el Edinburgh medical and surgical Journal, 1809 , v . V , 
pág. 319. 

En 1833 anunciaron todos los periódicos que el his-
toriador inglés, Doctor Lingard, se había dejado morir 
de hambre voluntariamente en Dower; la noticia fué rec-
tificada más tarde en el sentido de que el muerto no fué 
el historiador, sino uno de sus parientes. Estos relatos 
nos presentan á la mayor parte de sus protagonistas 
como locos, pero no es posible comprobar la exactitud de 

S q barQo, 
consignaré aquí una historia 

reciente del mismo género, aunque no sea más que para 
conservarla á título de rareza y como ejemplo de un f e -
nómeno sorprendente de la naturaleza humana que, al 
menos en apariencia, apoya mis explicaciones, pues no 
puede admitir otras. El hecho está referido en El Corres-
pondiente de Nuremberg del 29 de Julio de 1813 en estos 
términos: 

«Dicen de Berna que se ha descubierto, cerca de 
Thurnen, en una cabaña situada en medio de un espeso 
bosque, el cadáver de un hombre, en estado de descom-
posición, que parece indicar que su muerte debió de ocu-



rrir cerca de un mes antes de ser hallado el cuerpo; las 
ropas del cadáver no suministran indicio alguno que per-
m ita juzgar cuál era la condición del difunto; á su lado 
se hallaron dos camisas de lienzo fino. La pieza más im-
p ortante que se encontró es una Biblia interfoliada, en 
cuyas páginas aparecen notas procedentes del muerto. 
Indica la fecha en que salió de su casa (sin expresar su 
pueblo natal); después añade que el espíritu de Dios le 
ha enviado al desierto á orar y ayunar; que en el camino 
no comió nada durante siete días, después de lo cuál 
tomó algún alimento. Instalado en la cabaña, comenzó 
á ayunar cierto número de días, y fué marcando cada 
uno con una raya; hay cinco, y probablemente moriría 
el solitario en el día correspondiente á la última. Tam-
bién se encontró una carta dirigida á un cura, acerca de 
un sermón que el difunto le había oído predicar, pero 
esta carta no tenía dirección.» 

Entre semejante muerte originada por un ascetismo 
extremo y el suicidio provocado por la desesperación, 
debe de haber sin duda grados intermedios y mezclas, 
aunque sean muy difíciles de comprender algunos. El 
corazón humano tiene honduras, oscuridades y complica-
ciones que será siempre dificilísimo aclarar. 

§ 7 0 . 

Podrá parecer que toda esta exposición, terminada 
ya, que he venido haciendo de lo que llamo la negación 
de la voluntad, es inconciliable con mis consideraciones 
anteriores, en las cuales establecía que la motivación, de 
igual manera que todas las demás formas del principio 
de razón, se halla sometida á la necesidad; que los mo-
tivos, como todas las causas, no son más que causas oca-
sionales que sirven al carácter para que manifieste su 

esencia con todo el rigor de una ley de la Naturaleza; 
por esto negué también la libertad en cuanto líberum 
arbitrium indifferentice. Lejos de contradecir aquí lo que 
afirmé entonces, lo confirmo, por el contrario. La liber-
tad propiamente dicha no pertenece más que á la volun-
tad como cosa en sí, no como fenómeno, cuya forma 
esencial es siempre el principio de razón, elemento de 
toda necesidad. El único caso en que esta libertad se 
hace directamente visible en el mundo real es aquel en 
que viene á poner término á lo que así se manifiesta; 
pero como, sin embargo, el fenómeno en cuanto eslabón 
de la cadena causal, es decir, en cuanto cuerpo vivo, con-
tinúa existiendo en el tiempo, que no contiene más que 
fenómenos, la voluntad que se manifiesta en este cuerpo 
ae pone en contradicción con él, puesto que ella niega lo 
que él afirma. 

Yernos, por ejemplo, que existiendo en plena salud 
las partes genitales representantes visibles del instinto 
sexual, sin embargo el hombre puede no desear ni en lo 
más hondo de su ser la satisfacción carnal; de un modo 
análogo el cuerpo se presenta como expresión visible de 
la voluntad de vivir, y á pesar de esto los motivos que 
favorecen esta voluntad permanecen ineficaces, y la di-
solución del cuerpo, el fin del individuo, es decir, lo que 
más repugna la voluntad natural, es deseado y bienve-
nido. 

La contradicción entre lo que be afirm ado acerca de 
la necesidad con que se determina la voluntad por los 
motivos, en razón del carácter, y lo que, por otra parte, 
he dicho sobre la posibilidad de una supresión total de la 
voluntad que quite toda eficacia á los motivos, no es más 
que la enunciación en el lenguaje filosófico de la contra-
dicción real que se produce cuando la libertad de la vo-
luntad en sí, de esa voluntad ajena á la necesidad, in -



terviene directamente en su fenómeno, que está regido 
en absoluto por la necesidad. 

Para conciliar estas contradicciones basta observar 
que la disposición interior que emancipa al carácter del 
imperio de los motivos no viene directamente de lavolun-
tadj sino de la inteligencia, que ha cambiado de natura-
leza. En efecto, mientras el conocimiento está sometido 
al principio de individuación, mientras se guía por el 
principio de razón, el poder de los motivos es irresisti-
ble; pero en cuanto se ve más allá del principio de indi-
viduación, en cuanto se comprende directamente que 
una misma y única voluntad forma la Idea y la esencia 
de la cosa en sí, desde que emana de este conocimiento 
la calma absoluta del querer, los motivos pierden toda 
su fuerza, porque aquella disposición de la inteligencia 
que podía dejarse influir por ellos ha desaparecido, re-
emplazándola un conocimiento de otro género muy dis-
tinto. Es cierto que el carácter no puede cambiar jamás 
en sus pormenores; debe ejecutar con el rigor de una ley 
de la Naturaleza, las diversas órdenes de la voluntad, 
cuyo fenómeno es en conjunto; pero precisamente este 
conjunto, es decir, el carácter mismo, puede ser anulado 
por la conversión del conocimiento. 

Este es el cambio que asombró tan profundamente á 
Asmus y que l lamaba la metamorfosis radical y transcen-
dental. La Iglesia cristiana lo llama muy exactamente 
la regeneración, y al conocimiento de donde se deriva, la 
gracia eficaz. Precisamente porque no se trata aquí de 
un cambio, sino de una supresión completa, se compren-
de por qué los caracteres que más se diferenciaban antes 
de esta supresión presentan después la mayor semejan-
za, aunque continúen expresándose en un lenguaje dis-
tinto cada uno, en razón de sus nociones y sus dogmas. 

Entendido de este modo el libre albedrío, afirmado 

y negado sucesiva é incesantemente, tiene algún fun-
damento, y el dogma de la Iglesia relativo al efecto de 
la gracia y de la regeneración no carece de significa-
ción ni de valor. He aquí como' impensadamente los 
vemos confundirse, y podemos comprender estas pala-
bras del ilustre Malebranche: La libertad es un mis-
terio. En efecto, lo que los místicos cristianos llaman 
la gracia eficaz y la regeneración, constituye precisa-
mente la única manifestación eficaz del libre albedrío. 
Este no aparece hasta que la voluntad, reconociendo la 
naturaleza de su propio ser, saca de ahí un calmante que 
la liberta del imperio de los motivos, pues estos últimos 
forman parte de otra esfera de conocimiento, cuyos ob-
jetos no son más que fenómenos. Una libertad que pue-
de manifestarse en tales condiciones, es el mayor de los 
privilegios del hombre; el animal carece por completo de 
ella, pues exige la libertad una reflexión de la razón que 
permita considerar el conjunto de la existencia indepen-
dientemente de las impresiones actuales. El animal es 
incapaz en absoluto de libertad; ni siquiera es posible 
para él una determinación electiva propiamente dicha, es 
decir, meditada y precedida de un conflicto de motivos, 
los cuales no podrían ser para este efecto, más que repre-
sentaciones abstractas. Con la misma necesidad que hace 
caer la piedra, clava sus dientes el lobo hambriento en la 
carne de su presa, sin que jamás pueda reconocer su in-
teligencia, que el degollador y el degollado son idénticos. 
La necesidad es la esfera de la Naturaleza, y la libertad 
la esfera de la gracia. 

Puesto que acabamos de ver que la renuncia espon-
tánea á la voluntad viene del conocimiento, y que el co-
nocimiento en sí es independiente del querer consciente, 
se infiere de lo dicho que esta supresión de la voluntad, 
esta liberación, no puede adquirirse por fuerza y delibe-



radamente. Nace de una relación íntima entre la inteli-
gencia y la voluntad humanas, surge de repente, y como 
por un choque venido de fuera. Por esto la llama la Igle-
sia un efecto de la gracia, y así como en la doctrina cris-
tiana la gracia, para ser eficaz, tiene que ser aceptada, 
así también el efecto de la pacificación es eu último tér-
mino un acto de libre voluntad. El efecto de la gracia es 
alterar y transformar radicalmente la naturaleza del 
hombre; rechaza éste lo que deseaba hasta entonces con 
tanto ímpetu, y en realidad un hombre nuevo reemplaza 
al hombre viejo: este resultado de la gracia es lo que la 
Iglesia designa con una denominación muy adecuada, 
Uamándolo el renacimiento. Por hombre natural (al que 
niega toda facultad del bien), entiende esa voluntad de 
vivir, cuya negación es necesaria para el que quiere re-
dimirse de una existencia como la de este mundo. Detrás 
de esta existencia se oculta algo diferente por completo, 
pero que no nos es accesible hasta que sacudimos el yugo 
de la tierra. 

La doctrina cristiana simboliza la Naturaleza, la afir-
mación de la voluntad de vivir, en A d a m , no desde el 
punto de vista de los individuos, es decir, partiendo del 
principio de razón, sino desde el punto de vista de la 
Idea humana en su unidad. Lo que ha entregado el mun-
do al dolor y la muerte es el pecado original que llega 
hasta nosotros; en otros términos, es nuestra identidad, 
en la Idea humana, con Adam, identidad que se manifies-
ta en el tiempo por el lazo de la generación. Por el con-
trario, simboliza la gracia, la negación de la voluntad, la 
salvación en el Dios hecho hombre, el cual, puro de todo 
pecado, ó sea de toda voluntad de vivir, no puede haber 
salido de la más enérgica afirmación de la voluntad, ni 
tener un cuerpo semejante al nuestro, que no es más 
que voluntad concreta, más que fenómeno de la volun-
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tad, sino que nace de una virgen inmaculada, y sólo tie-
ne un simulacro de cuerpq^Este último punto fué soste-
nido por los docetas, es decir, por ciertos Padres de la 
Iglesia que en esto se mostraron perfectamente conse-
cuentes. Apeles, sobre todo, enseñaba esta doctrina, y 
contra él y sus discípulos se levantó Tertuliano. El mis-
mo San Agustín comentó del siguiente modo el pasaje 
controvertido del Nuevo Testamento: Non enim caro pec-
cati erat, quw non de carnali delectatione nata erat, sed 
tamen inerat ei similitudo carnis peccati, guia mortalis caro 
erat (Liber 83, q. 65). También enseña en su obra titu-
lada Opus imperfectum, I, 47, que «el pecado original es 
á la vez pecado y castigo. Existe ya en el recién nacido, 
pero no se muestra sino á medida que crece el niño. En 
la voluntad del pecador es donde hay que ir á buscar 
este pecado. El pecador fué Adam, pero en él hemos 
•existido todos: Adam fué desgraciado y en él nos hemos 
hecho todos desgraciados. 

En realidad, el dogma del pecado original (afirma-
ción de la voluntad) y el de la redención (negación de la 
voluntad) son las grandes verdades que forman la subs-
tancia esencial del Cristianismo; el resto no es en su ma-
yor parte sino forma y envoltura ó mero accidente. De-
bemos, pues, considerar siempre á Jesucristo desde el 
punto de vista general, como la personificación ó el sím-
bolo de la negación del deseo de vivir, y no desde el pun-
to de vista individual que es eomo nos le presenta su his-
toria alegórica en los Evangelios, ni tampoco tal como 
podemos concebirle según los datos reales más verosími-
les que han servido de base á la leyenda de las Escritu-
ras. Ninguna de estas dos versiones puede satisfacernos 
plenamente, ni podemos ver en ellas más que un vehícu-
lo dp:l!naao a penetrar en la comprensión del vul-
go, que necesita s i e n t e algo positivo, la otra manera 



de comprender al Cristo. No tenemos para qué tratar 
aquí del hecho de que el Cristianismo, perdiendo en 
nuestros días su significación verdadera, haya degenera-
do en un vulgar optimismo. 

Hay también en el Cristianismo otro dogma primiti-
vo y evangélico, que San Agustín, de acuerdo con los je -
fes de la Iglesia, defendió contra las estrechas miras de 
los Pelagianos y que Lutero, como él mismo lo dice for-
malmente en su libro De servo arbitrio, se impuso la mi-
sión de restablecer, expurgándole de errores: es el dogma 
que enseña que no hay libre albedrto, que la tendencia 
original de la voluntad la impulsa al mal, que sus obras 
son siempre culpables é insuficientes, que jamás pueden 
dar satisfacción á la justicia y que, en consecuencia, la 
fe y no las obras es lo que nos conduce á la salvación; 
que esta misma fe no nace en nosotros de una intención 
resuelta ni de una libre voluntad, sino de un efecto de 
la gracia que se produce sin participación nuestra y como 
por una especie de influencia exterior. Este principio ver-
daderamente evangélico, como los que hemos menciona-
do antes, forma parte de esos dogmas que el espíritu es-
trecho y grosero del siglo rechaza como absurdos ó los 
desfigura. A pesar de San Agustín, á pesar de Lutero, la 
creencia de nuestro tiempo, imbuida de las miras rastre-
ras y limitadas del pelagianismo, que no es otra cosa que 
el racionalismo moderno, rechaza estas profundas verda-
des, única esencia propia del Cristianismo, entendido en 
su significación verdadera, y no se apoya más que sobre 
el rancio dogma tradicional judío, unido tan sólo por un 
lazo histórico á la enseñanza cristiana (1), haciendo de 

(1) Lo que digo es tan verdadero que, si se hace abstracción del 
dogma fundamental del judaismo y se admite que el hombre no ha 
sido creado por otro ser, sino que es obra de su propia voluntad, se 
re desaparecer en seguida todo lo que la dogmática cristiana—tal 

él la piedra angular de la religión. Mas nosotros pode-
mos ver hasta qué punto concuerda la verdad contenida 
en estas enseñanzas con el resultado de nuestras investi-
gaciones. Vemos, en efecto, que la virtud sincera y la 
santidad de alma tienen su inmediato manantial, no en 
la voluntad premeditada (las obras), sino en el conoci-
miento (la fe); exactamente como hemos podido dedu-
cirlo de nuestro principio fundamental. Si para llegar á 
la beatitud bastaran las obras, que nacen todas de moti-
vos y de proyectos premeditados, la virtud no sería más 
que un egoismo prudente, metódico, de una perspicacia 
de gran alcance; y por mucho que se discurra, no se po-
drá desvirtuar esto. En cuanto á la fe, á la cual prome-
te la Iglesia la salvación, consiste en creer que la caída 
del primer hombre nos ha entregado á todos al pecado, 
4 la muerte y á la perdición; que la gracia del interce-
sor divino, tomando sobre sí la inmensidad de nuestros 

•ornola estableció sistemáticamente San Agustín—encierra de con-
tradictorio y de incomprensible, y que precisamente por esto pro-
vocó las vulgaridades de los pelagianos. Todo se aclara entonces: no 
hay necesidad de recurrir al libre albedrío en las obras (operari), 
puesto que existe en el ser (esse) donde se encuentra también el pe-
cado como pecado original; pero la gracia eficaz nos pertenece como 
cosa propia. En cambio muchos otros puntos de la dogmática de 
San Agustín, fundados sobre el Nuevo Testamento—la predesti-
nación entre otros—resultan insostenibles y hasta nos sublevan 
mientras los consideramos desde el punto de vista del racionalismo 
que hoy domina. Se rechazaría de este modo la parte esencialmen-
te oristiana para volver al más grosero judaismo, Pero el error, ó 
mejor dicho el vioio original de la dogmática cristiana, está allí 
donde jamás se le busoa, es decir, precisamente en el punto que se 
«oloca sobre todo examen como cosa demostrada y cierta. Sin este 
punto todo el ouerpo de la doctrina cristiana sería racional; él sólo 
•orrompe la teología lo mismo que las démás ciencias. En efecto, 
estudiando la teología agustiniana en la obra De civitate Dei (sobre 
todo en el libro X I V ) nos sucede lo que al que quiere mantener en 
equilibrio un cuerpo ouyo centro de gravedad está fuera del obje-
to; de cualquier manera que se le ponga, el objeto se caerá aiem-



pecados es lo único que puede salvarnos, sin que nosotros 
tengamos mérito alguno (personal), pues la conducta in-
dividual está guiada siempre por la intención (los moti-
vos), y las obras así nacidas son de tal esencia y natura-
leza, que no pueden justificarnos nunca, preciuamente 
porque la conducta se deriva de intenciones y motivos, 
no siendo más que opus operatum. 

El fundamento de la fe es, ante todo, la firme creen-
cia de que la condición bumana es desde su origen un 
estado de perdición, del cual tenemos necesidad de ser 
redimidos; de que pertenecemos al mal y estamos estre-
chamente encadenados á él; de que nuestras obras, aco-
modándose á los mandamientos de la ley, es decir, 4 los 
motivos, no pueden satisfacer jamás la justicia, ni sal-
varnos. La salvación sólo puede venir de la fe, es decir, 
de un conocimiento que se ha transformado, y la fe mis-

pre. De igual modo aquí, á pesar de todos los esfuerzos y todos l«s 
sofismas de San Agustín, la culpa del mundo y de sus dolores r«-
oae siempre sobre Dios, que lo ba creado todo, absolutamente tod», 
y que sabía además cómo marcharía ese todo. E l mismo San Agus -
tín se daba plena cuenta de esta dificultad que le embarazaba ma-
cho, como he demostrado en mi Memoria sobre el libre albedrío. 
(•. I V , p. 66-68,1.* edición.) Del mismo modo la contradicción en-
tre la bondad de Dios y las miserias del mundo, y la que existe en-
tre la libertad de la voluntad y la presciencia divina, ha formado el 
inagotable tema de la controversia que se ha prolongado por más 
de nn siglo entre los cartesianos, Malebranche, Leibnitz, Bayl», 
Clarke, Arnault y otros, en la cual el único punto puesto fuera d* 
disousión por los controversistas era la existencia de Dios con to-
das sus cualidades. En su disputa, no hacían aquéllos más que dar 
vueltas en un círculo perpetuo, tratando de hacer desaparecer las 
dificultades señaladas, lo cual equivalía á querer dar solución á nm 
problema matemático irresoluble, cuyo residuo reaparece siempr* 
tan pronto aquí como allá, según se consigue ocultarle en un» m 
•tro punto. Pero ninguno de ellos advirtió, aunque la cosa se caía 
i e su peso, que había que busoar la fuente de las dificultades en la 
hipótesis primera aceptada por todos. Bayle fué el únioe qm» dej¿ 
traslucir que entreveía algo. 

ma no entra en nosotros más que por virtud de la gra-
cia, de suerte que nos viene de fuera. En otros términos, 
la salvación es cosa extraña á nuestra persona, y que se 
produce cuando el hombre ha llegado á la negación y al 
abandono de su individualidad. Practicar buenas obras, 
obedecer la ley por ser ley, no produce todavía la justi-
ficación, pues es obrar por motivos. Lutero (De libertate 
Christiana) sostiene que las obras nacen espontánea-
mente cuando existe la fe y que no son más que signos 
y frutos de ella. Dice que por sí mismas no tienen mé-
rito alguno, que no pueden ni procurar la justificación 
ni merecer recompensa; es menester que se produzcan 
espontánea y gratuitamente. Asimismo resulta de nues-
tras consideraciones que la comprensión progresiva del 
principio de individuación produce primero el senti-
miento espontáneo de la justicia, luego el amor que va 
elevándose hasta la supresión absoluta de todo egoísmo, 
y, en fin, la resignación ó negación de la voluntad. 

Si he llamado en mi ayuda todos estos dogmas de la 
religión cristiana, aunque en sí mismos son ajenos á la 
filosofía, ha sido únicamente con el fin de mostrar que 
aunque la moral que se deduce de todo nuestro estudio 
y que guarda completa armonía y perfecto enlace con 
toda la serie de nuestras consideraciones, es quizá nueva 
en apariencia y no ha sido presentada hasta ahora bajo 
esta forma, es muy antigua en el fondo, pues concuerda 
enteramente con la esencia del cristianismo, en el cual 
están contenidos todos sus elementos importantes, de 
igual modo que pueden hallarse éstos bajo formas muy 
diferentes en las enseñanzas y en los preceptos morales 
de los libros de la India. Aquellos dogmas de la Iglesia 
cristiana nos han servido al mismo tiempo para inter-
pretar y para dilucidar la contradicción aparente entre 
la. necesidad que rige las manifestaciones del carácter, 



dados los motivos, (ésta es la esfera de la Naturaleza) y 
la libertad que tiene la voluntad en sí de negarse y de 
suprimir á la vez el carácter y la necesidad que éste da 
á los motivos (que es donde está la esfera de la gracia). 

§ 71. 

Con esto he terminado mi bosquejo de los funda-
mentos de la Moral, que cierra el desenvolvimiento total 
del pensamiento único que me proponía exponer. Y al 
llegar aquí no trato de ocultar en manera alguna el re-
paro que puede hacerse á esta última parte; deseo tan 
sólo mostrar que es inherente á la esencia de la cosa, 
sin que sea posible evitarle. Este reparo consiste en que 
conduciéndonos nuestras consideraciones á reconocer en 
la santidad perfecta la negación y la supresión de toda 
voluntad, con el fin de llegar así á librarnos de un mun-
do esencialmente miserable, todo esto nos lleva en defi-
nitiva á precipitarnos en el abismo de la nada. 

Comienzo por hacer notar que la noción de la nacía. 
es esencialmente relativa, pues se refiere siempre á un 
objeto determinado, que niega. Por lo general, ios filó-
sofos (y Kant entre ellos) no conceden esta relatividad 
más que al nihil privativum á di ferencia del nihil negati-
vum,. El primero designa todo lo que lleva el signo — en 
oposición á lo que presenta el signo + ; pero en condi-
ciones tales, que desde un punto de vista contrario, el — 
podría convertirse en + . Se ha reservado el nombre de 
nihil negativum para expresar aquello que bajo todos los 
aspectos es la nada, y se pone por ejemplo la contradic-
ción lógica que se aniquila á sí misma. Pero mirándolo 
más de cerca se ve que la nada absoluta, el nihil negati-
vum, propiamente dicho no es concebible por la razón; la 
nada de este género se trueca en nihil privativum, en 

nada relativa, tan pronto como se la incluye en una no-
ción más amplia ó nos colocamos en un punto de vista 
más elevado. La nada no se percibe como nada más que 
«n su relación con alguna otra cosa; supone siempre la 
existencia de esta relación, y por lo tanto, la de esta 
cosa. La misma contradicción lógica no es más que una 
nada relativa. Aunque no pueda ser pensada por la ra-
zón, no es por esto una nada absoluta. Es una mera com-
binación de palabras, un ejemplo de algo imposible de 
pensar, que es menester en la Lógica para demostrar las 
leyes del pensamiento. He aquí por qué cuando con este 
fin se recurre á semejante ejemplo se detiene la atención 
en el non sensus que es la cosa positiva que por el mo-
mento investigamos, y no se salta por encima del sensus, 
que es la cosa actualmente negativa. Vemos, pues, que 
el nihil negativum ó nada absoluta se convierte en nihil 
privativum ó nada relativa cuando se le subordina á una 
noción superior y que puede cambiar su signo por el de 
aquello que niega, trocándose este último en negativo y 
el suyo en positivo. Todo esto concuerda enteramente 
con el resultado de aquella discusión dialéctica tan ar-
dua que Platón nos presenta en el Sofista (p. 227-287, 
Ed. Bip. ) : Cum enim ostenderemus, «alterius» ipsius natu-
ram esse, perque omnia entia divisam atque dispersam «in-
vicem»; tune partem ejus oppositam ei, quod cujusque ens 
est, esse ipsum revera «non ens» assemimus. 

Lo que universalmente se admite como positivo, lo 
que se llama existente y real, aquello cuya negación ex-
presa la noción de la nada en su acepción más amplia, es 
el mundo de la representación, que he mostrado que es 
la objetividad y el espejo de la voluntad. Nosotros mis-
mos somos ese mundo, esa voluntad; la representación 
considerada en general es uno de esos aspectos; la forma 
de esta representación es el tiempo y el espaoio, j desde 
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este punto de vista, todo lo que es debe ser en algún lu-
gar y en algún tiempo. La negación, la supresión, la 
conversión de la voluntad, implican la supresión y la. 
desaparición de su imagen, que es el mundo. En cuanto 
dejamos de verla en ese su espejo, nos preguntamos en 
vano adónde ba ido, y como no tiene ya las propiedades 
del tiempo y del espacio, nos dolemos y nos decimos que 
se ha perdido en la nada. 

Si fuera posible un cambio de punto de vista, inver-
tiría los signos, y nos mostraría lo que existe ante nues-
tros ojos actualmente como la nada, y la nada como lo 
existente. Pero mientras seamos esa misma voluntad de 
vivir, aquella otra realidad no podrá ser comprendida y 
expresada por nosotros más que como cosa negativa, pues 
el axioma de Empedocles: «Lo semejante no es cono-
cido más que por lo semejante», nos quita toda posibili-
dad de conocer aquella realidad, y es á la vez lo que nos 
allana el conocimiento de toda nuestra realidad actual,, 
es decir, del mundo como representación, ó sea la obje-
tivación de la voluntad. 

Si, con todo, quisiéramos crearnos á todo trance una 
noción positiva cualquiera, de lo que la filosofía no pue-
de expresar más que de una manera negativa, llamándo-
lo negación de la voluntad, necesitaríamos referirnos á 
lo que experimentan los hombres que han llegado á la 
completa supresión del querer, á lo que se denomina es-
tado de éxtasis, de arrobamiento, de iluminación, de ab-
sorción en Dios, etc., aunque este estado no sea un co-
nocimiento propiamente dicho, pues no presenta la for-
ma de la separación entre el sujeto y el objeto, y porque 
pertenece exclusivamente á la experiencia personal, sin 
poder comunicarse á otro por medios exteriores. 

Mas nosotros que nos mantenemos en el terreno de 
la filosofía, debemos contentarnos con la noción negati-



tumulto de aspiraciones sin fin, en lugar de ese cons-
tante paso del deseo al temor, de la alegría al dolor, en 
vez de esas esperanzas nunca satisfechas, y siempre re-
novadas, que hacen de la vida humana, mientras la anima 
la voluntad, un sueño no interrumpido, percibimos sólo 
esa paz más preciosa que todos los tesoros de la razón; 
esa calma absoluta del espíritu, esa profunda quietud, 
esa seguridad, esa serenidad imperturbable que Rafael y 
Correggio han pintado en las caras de sus santos, y cuyo 
resplandor debe ser para nosotros el más completo y ve-
rídico anuncio de la buena nueva (euayYsAiov); la voluntad 
ha desaparecido, y sólo queda el conocimiento. Se apo-
dera de nosotros una profunda y dolorosa melancolía 
cuando comparamos esta condición con la nuestra, pues 
el contraste hace resaltar mejor toda la incurable deso-
lación de la última. T sin embargo, la única perspectiva 
que puede consolarnos lentamente, cuando nos hallamos 
convencidos de que el inexorable dolor y la infinita mi-
seria son la esencia de este fenómeno de la voluntad que 
llamamos mundo, es ver al mundo desvanecerse, que-
dando sólo ante nosotros la nada, cuando la voluntad ha 
llegado á suprimirse á sí misma. 

Por consiguiente, el meditar sobre la vida y los actos 
de los santos, si no por una observación directa que rara 
vez es posible en la experiencia personal, al menos tales 
como la historia nos los refiere ó tales como el arte nos 
los pinta con un sello infalible de verdad, es para nos-
otros el único medio de disipar el efecto lúgubre de esa 
nada que vemos cernerse como resultado final sobre toda 
santidad y toda virtud y que nos espanta como á niños 
á quienes hace temblar la obscuridad. Esto vale más que 
pretender eludir esos terrores, á ejemplo de los indios, 
con mitos y palabras vacías de sentido, tales como la 
absorción en Brahma ó el Nirvana de los budistas. Sí, lo 

reconocemos abiertamente; lo que queda después de la 
supresión total de la voluntad para aquellos á quienes 
la voluntad anima todavía no es más que la nada efecti-
vamente. Pero, á la inversa, para aquellos en quienes la 
voluntad se ha suprimido y convertido, este mundo tan 
real, con todos sus soles^sus vías lácteas, es verdade-
ramente la Nada (l).-^*^ 

(1) Esta nada es lo que constituye el Pratsclina Paramita de los 
budistas, el más allá del conocimiento; es decir, el pnnto en que no 
existe sujeto ni objeto. (Véase iDel Mahajana y del Pratschna Pa-
ramita, por J. J . Schmitd.) 

PIN DE LA PRIMERA PARTE. 
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