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E L I D I O C I O VOLUNTAD Í C O I REPRESENTACION 

COMPLEMENTO DEL LIBRO TERCERO 

CAPITULO XXIX (1) 

DEL CONOCIMIENTO DE LAS IDEAS 

Jáa. inteligencia, á la cual hemos considerado hasta 
ahora en su estado natural y primitivo de instrumento 
al servicio de la voluntad, se nos presenta en este ter-
cer libro emancipada de dicha servidumbre, si bien 
debo advertir inmediatamente que no se t ra ta de una 
emancipación definitiva, sino muy corta y excepcio-
nal; de una liberación que puede decirse que es solo 
momentánea. Como esta materia quedó suficientemen-
te explicada en el primer volumen, solo añadiré aquí 
algunas consideraciones complementarias poco nume-
rosas. 

Como dijimos en el § 33 del primer volumen la in_ 
teligencia, en tanto que sirve á la voluntad lo eual 

(1) Este capítulo se refiere á los §§ 30 á 32 del primer vo-
lumen. 
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es su función natural, conoce solamente las relaciones 
de las cosas: es á saber, primeramente sus relaciones 
con la voluntad á la cual dicha inteligencia pertene-
ce, relaciones que convierten á las cosas en motivos. 
Después, para completar este primer conocimiento, co-
noce también las relaciones de las cosas entre sí. Esta 
última clase de conocimiento solo adquiere importan-
cia y extensión en la inteligencia humana. l£n la de 
los animales, aun tratándose de aquellos que la poseean 
bastante desarrollada, este segundo conocimiento que-
da confinado dentro de límites muy estrechos. 

Es evidente que, la comprensión de las relaciones re-
cíprocas que median entre las cosas, solo sirve á la vo-
luntad mediatamente. Es pues, la transición al conoci-
miento puramente objetivo, independiente de la volun-
tad; aquélla es el conocimiento científico, este el cono-
cimiento artístico. En efecto, cuando descubrimos las 
numerosas y diversas relaciones de un mismo objeto, su 
esencia propia se destaca Con creciente claridad y 
acaba por mostrarse como compuesta enteramente 
•de relacÍ£Bf>s^si bien permanece siempre diferente 
de e l l a á r ^ n esta forma de concepción, la subordina-
ción de la inteligencia á la voluntad, se hace cada vez 
más indirecta y más débil. La inteligencia tiene bas-
tante fuerza para sobreponerse y para descuidar por 
completo sus relaciones con la voluntad, no abarcan-
do más que aquello que al través de todas las relacio-
nes se manifiesta, es saber: la esencia puramente obje-
tiva del fenómeno. 

Entonces, al mismo tiempo que se emancipa (la inte-
ligencia) de la voluntad, se aparta de la concepción de 
las meras relaciones y por consiguiente de la del ob-
jeto como objeto individual. Entonces vuela libremente 
desligada de toda volición. En el objeto individual no 

ve más que aquello que es esencial al mismo ó sea la 
especie; su objeto actual son las ideas, en la acepción 
que doy, de acuerdo con Platón, á esta palabra de que 
se ha abusado tanto; son las formas eternas, inmuta-
bles, independientes de la existencia temporal de los 
individuos; son las species rerum que forman el elemen-
to puramente objetivo de los fenómenos. 

Una idea, de este modo concebida, no es todavía la 
esencia misma de la cosa en sí, puesto que ha nacido 
del conocimiento de meras relaciones, pero como re-
sultante de la suma de todas las relacione, constituye 
el caracter propio del objeto; es la expresión completa 
del ser percibido como objeto,—percibido no en relación 
con una voluntad individual, sino tal como él mismo 
se manifiesta y tal como determina el conjunto de sus 
relaciones, que eran lo único que hasta entonces cono-
cíamos.—La idea es la raíz común de todas esas rela-
ciones, por consiguiente, ella es el fenómeno completo y 
perfecto, ó como dije en el primer volumen, la objeti-
vidad adecuada de la voluntad en aquel grado de su 
manifestación. La forma y el color, que son elementos 
inmediatos en la percepción intuitiva de la idea, en el 
fondo no le pertenecen. No son más que el intermedia-
rio por virtud del cual se manifiesta, pues en rigor el 
espacio es tan ajeno á la idea como el tiempo. El neo-
platónico Olimpiodoro dijo ya en su comentario sobre 
el Alcibíades de Platón que la idea, en sí, no siendo ex-
tensa, comunica la forma á la materia, más empieza 
por tomar á esta la extensión. 

Repito, pues, que las ideas no manifiestan el ser en sí 
de las cosas, sino solamente su carácter objetivo que 
pertenece todavía al fenómeno y este misino carácter 
no le comprenderíamos, si no conociésemos por otra 
vía la esencia de las cosas, 'de una manera confusa é 



intuitiva, al menos. Las ideas y en general el conoci-
miento puramente objetivo no pueden llevarnos á pene-
t ra r en esa esencia, que permanecería sumida para 
nosotros en eterno misterio, si no pudiésemos tener 
acceso á ella por otro camino diferente. Pero como el 
sujeto que conoce, es al mismo tiempo individuo, y for-
ma par te de la naturaleza, esto es lo que le abre una 
senda en su propia conciencia individual, pa r a pene-
t ra r hacia lo interior de la naturaleza y así es, como 
ella se le manifiesta más directamente, en forma de 
voluntad. 

Lo que considerado como pura imagen objetiva, como 
pura forma ajena al tiempo y á todas las relaciones, 
constituye la idea platónica, considerado empírica-
mente y en el tiempo constituye la especie ó género: esto 
es pues, el correlativo empírico de la idea. Solo la idea 
es propiamente eterna, pero la especie tiene una du-
ración infinita, aunque su fenómeno pueda extinguirse 
en algún planeta. Sus nombres mismos se derivan el 
uno del otro: tosa, ei8os (species, especie). La idea es espe-
cie (species), pero no es género (genus), pues las especies 
están establecidas por la naturaleza y los géneros son 
obra del hombre, es decir que no son más que puros 
conceptos. Existen especies naturales (species naturales) 
pero no hay más que géneros lógicos (genera lógica). 
Para los productos artificiales no exiten ideas, sino 
únicamente conceptos, genera lógica, cuyas subdivisio-
son species lógicas. A lo que he dicho sobre este particu-
lar en el primer volumen, debo añadir que, los platóni-
cos, según Aristóteles, no admitían que hubiese ideas 
de los productos artificiales. Por otra parte, la teoría 
de las ideas viene de Pítagoras, si hemos de creer 
lo que cuenta Plutarco en el libro De placitis philoso-
phorum. 

El individuo tiene su raíz en la especie, y el tiempo 
la suya en la eternidad, y así como el individuo es 
individuo en cuanto que lleva en sí los caracteres esen-
ciales de la especie, no hay duración en el tiempo que 
no exista también en la eternidad. En el libro siguien-
te, he consagrado un capítulo especial á la vida de la 
especie. 

En el § 49 del primer volumen, hice notar su-
ficientemente la diferencia entre la idea y el concep-
to. En cuanto á su semejanza consiste en lo que sigue. 
La unidad primitiva y esencial de ¡la idea esta dividi-
da y diseminada en la pluralidad de las cosas indivi-
duales, p a r a el individuo que conoce, en virtud de su 
percepción sensible y cerebral. Después restablece él 
esta unidad por medio de la reflexión y del raciocinio, 
pero solamente en abstracto como concepto, como univer-
sale. Este concepto, que iguala á la idea en compren-
sión, ha revestido una forma diferente que le pr iva de 
la posibilidad de ser objeto de la intuición, así como de 
la de ser perfectamente determinado. En tal sentido y 
no en otro es como, empleando el lenguaje escolástico, 
se podría designar á las ideas como universalia ante rem 
y á las nociones abstractas como universalia post rem. 
Entre ambas se hallan las cosas individuales, de que el 
animal tiene también conocimiento, como nosotros. 

Estoy convencido de que, el realismo de los escolás-
ticos, nació de que confundieron las ideas platónicas, 
á las cuales se puede atribuir una existencia objetiva 
y real, puesto que son al mismo tiempo especies, con 
los meros conceptos, á los cuáles los realistas quisieron 
atribuir de igual modo semejante existencia. Esto fué 
lo que provocó la oposición triunfante de los nomina-
listas. 



CAPITULO XXX (1) 

DEL SUJETO PURÓ DEL CONOCIMIENTO 

Para apoderarnos de una idea, para que llegue á 
nuestra conciencia, es preciso que se produzca en nos-
otros un cambio que puede considerarse como un acto 
de renuncia á nosotros mismos, puesto que consiste en 
que el conocimiento se aparte enteramente, por un 
instante, de la voluntad; en que pierda de vista total-
mente el precioso depósito que le esta confiado y consi-
dere las cosas como si fueran tales que no pudiesen in-
teresar nunca á nuestro querer. Sólo así se trueca el 
conocimiento en puro espejo que refleja la naturaleza 
objetiva de las cosas. Toda obra de arte verdadera tie-
ne por origen y por base un conocimiento de esta ín-
dole. La modificación que requiere en el sujeto, por lo 
mismo que consiste en la eliminación del querer, no 
puede partir de la voluntad; no es un acto voluntario, 
es decir que no depende de nosotros el producirlo 
cuando nos plazca. Nace de una preponderancia mo-
mentánea de la inteligencia sobre la volición, ó desde 
el punto de vista fisiológico, de una fuerte excitación 
de la actividad de intuición del cerebro sin excitación 
alguna de las inclinaciones propias ó de las pasiones. 

(1) Este capítulo se refiere á los §§ 33 y 34 del primir vo-
lumen. 

Para darnos cuenta más fácilmente de ello, debemo 
recordar que, nuestra conciencia tiene dos caras; es 
por una parte conciencia de sí ó sea de la voluntad y por 
otra parte, conciencia de las demás cosas, constituyendo 
bajo tal concepto la conciencia intuitiva del mundo 
exterior, la percepción de los objetos. 

A medida que uno de estos dos aspectos de la con-
ciencia se acentúa, el otro disminuye. Por lo tan-
to, la conciencia de las demás cosas ó sea la con-
ciencia intuitiva, será tanto más perfecta, es decir tan-
to más objetiva, cuánto más débil sea la conciencia de 
sí. Se produce en esto un verdadero antagonismo. 
Cuanta más conciencia tenemos del objeto, menos la 
tenemos del sujeto y á la inversa, cuanto más lugar 
ocupa éste en nuestra conciencia, más débil é imper-
fecta es nuestra intuición del mundo exterior. 

El estado exigido para una objetividad pura de la 
intuición, se halla sujeto, por una parte, á condiciones 
permanentes que consisten en la perfección del cere-
bro, y, en general, en todo aquello que en su constitu-
ción fisiológica favorece á la actividad; y por otra 
parte, á condiciones pasajeras que consisten en todo 
lo que estimula la tensión y la impresionabilidad del 
sistema nervioso cerebral, sin poner en movimiento 
pasión alguna. Pero no se crea que me refiero á los li-
cores alcohólicos ó al opio, sino, por ejemplo, á una 
noche de sueño tranquilo, á un baño frío, á todo lo que 
calmando la circulación y el fuego de las pasiones, da 
á la actividad cerebral un aumento adquirido sin es-
fuerzo. 

Estos medios naturales de estimular el trabajo de 
los nervios cerebrales obran tanto más eficazmente 
cuanto mejor desarrollado y más enérgico sea el cere-
bro y por medio de su concurso es como el objeto se des-



prende cada vez más del sujeto, produciéndose al cabo 
ese estado de pura objetividad en la intuición, que eli-
mina por sí mismo la voluntad de la conciencia y que 
nos permite ver las cosas con una claridad y una pre-
cisión más intensas. Parece entonces que no conoce-
mos más que el mundo exterior, sin sentimiento alguno 
de nosotros mismos, como si toda nuestra conciencia 
no fuese más que el intermediario por el cual el objeto 
de la intuición pasa al mundo de la representación. 

El conocimiento puro y emancipado de la voluntad 
se produce, pues, cuando la conciencia de las cosas 
exteriores que nos rodean se eleva á una tal potencia, 
que la de la personalidad propia desaparece. Sólo 
concebimos el mundo de una manera puramente ob-
jetiva cuando nos olvidamos de que formamos parte 
de él nosotros mismos. Las cosas se nos presentan 
más bellas, á medida que la conciencia de lo exterior 
crece y la Conciencia individual se va desvaneciendo. 
Como todo dolor se deriva de la voluntad, que es el 
propio yo, sigúese de ahí que, cuando este aspecto de 
la conciencia se eclipsa, toda posibilidad de dolor des-
aparece, lo cual hace que el estado de intuición pura-
mente objetiva, sea un estado de felicidad perfecta. 
Como demostré en otro lugar, este estado es uno de 
los dos elementos del goce estético. Por el contra-
rio, desde el momento en que la conciencia del yo, 
ó sea la subjetividad, ó en otros términos, la voluntad, 
recobra su predominio, se produce en nosotros un grado 
correspondiente de malestar ó de agitación; el males-
tar proviene de que recobramos el sentimiento de nues-
tra corporeidad (es decir, del organismo, que en sí es 
la voluntad); la agitación, de que la voluntad por me-
diación de la inteligencia, llena nuevamente nuestra 
conciencia de deseos, emociones, pasiones y cuidados. 

La voluntad, siempre y dondequiera que se halle, 
como principio de la subjetividad, es lo opuesto á la 
inteligencia, su antagonista. La concentración más 
intensa de subjetividad tiene lugar en la acción volunta-
ria, propiamente dicha, que nos da la conciencia más 
precisa de nuestro yo. Todas las demás excitaciones de 
la voluntad no son más que preparaciones parael acto. 
Este es á la subjetividad, lo que el brotar de la chispa 
es al aparato eléctrico. Toda sensación de nuestro 
cuerpo es ya de suyo una excitación de la voluntad, y 
más f r ecuen temen te de l a noluntas que de l a voluntas. Su 
excitación por la vía intelectual es lo que produce 
los motivos; en este caso, es la misma objetividad quien 
despierta y pone en acción á la subjetividad. Este 
efecto se produce siempre que algún objeto es percibido 
por nosotros de una manera que no sea puramente ob-
jetiva y desinteresada, sino que despierte directa ó 
indirectamente el deseo ó la repugnancia, aun cuando 
solo sea por alguna reminiscencia, pues desde ese ins-
tante tal objeto obra como motivo en la más amplia 
acepción de la palabra. 

Debo advertir que el pensamiento abstracto y la lec-
tura, ligados ambos á las palabras, pertenecen tam-
bién en un sentido más amplio, á la conciencia de las 
demás cosas, á la ocupación objetiva de la inteligen-
cia, pero sólo indirectamente, es decir, por mediación 
de las nociones abstractas; mas estas son un producto 
artificial de la razón y, por consiguiente, una creación 
artificial. Además, toda ocupación abstracta del es-
píritu es guiada por la voluntad, que le da la direc-
ción que conviene á sus intenciones y que concentra 
la atención en aquel sentido. Por eso la abstracción va 
siempre acompañada de algún esfuerzo y el esfuerzo 
supone actividad de la voluntad. Esta especie de tra-



bajo intelectual no reviste, pues, aquella perfecta ob-
jetividad de conciencia, que es condición de la con-
cepción estética, es decir, del conocimiento de las 
ideas. 

Como consecuencia de lo anterior, vemos que la ob-
jetividad perfecta de la contemplación, que nos hace 
capaces de conocer al objeto, no como objeto indivi-
dual, sino como idea de su especie, tiene por condición 
que el sujeto que conoce no tenga conciencia de sí 
mismo en aquel instante, sino sólo de los objetos con-
templados y que su conciencia individual esté en-
tonces reducida á ser portadora de la existencia obje-
tiva de las cosas. Lo que hace que esta condición sea 
tan difícil y rara, es que en tal estado, el accidente 
(la inteligencia), domina y suprime, aunque sea solo 
por breves instantes á la substancia (la voluntad). En 
esto consiste también la analogía, ó mejor dicho, el 
parentesco entre dicho estado y el de la negación de la 
voluntad expuesto al final del libro siguiente. En efec-
to, aunque el conocimiento, como dije en el libro ante-
rior, proceda de la voluntad y descanse sobre su fenó-
meno, ó sea sobre el organismo, no por eso deja de ser 
perturbado por la misma voluntad, como la llama es 
oscurecida por la materia en ignición y por el humo. 
A esto se debe el que no podamos concebir la natura-
leza puramente objetiva de las cosas, su idea, más que 
cuando no ponemos ningún interés en esas mismas co-
sas, porque están fuera de toda relación con nuestra 
voluntad. Por la misma razón, descubrimos más fácil-
mente la idea de los seres en una obra de arte que en 
la realidad. Lo que vemos en un cuadro ó en una poe-
sía, está fuera de toda relación posible con la volun-
tad, pues aquello no existe por sí mismo más que para 
el conocimiento y á él se dirige directamente. 

Por el contrario, para apoderarse de la idea me-
diante la contemplación de la realidad, se necesita 
hacer abstracción de nuestra voluntad, elevarse por 
encima de nuestro interés particular, lo cual exige un 
resorte poderoso: la inteligencia. Esta energía solo es 
dada, en su supremo grado y en su mayor duración, al 
genio, que consiste precisamente en la posesión de 
mayor fuerza intelectual que la que demanda el ser-
vicio de la voluntad individual. El excedente que que-
da sin empleo sirve para el conocimiento puro, limpio 
de toda voluntad. 

La circunstancia de que la concepción de las ideas, 
que constituye el placer estético, se haga más fácil 
mediante las obras de arte, no depende sólo de que el 
arte, haciendo resaltar lo esencial y prescindiendo de 
lo secundario, nos presenta las cosas caracterizadas 
de un modo más preciso, sino también y en la misma 
escala de que el mutismo completo de la voluntad, 
necesario para la comprensión de la esencia de las 
cosas, está perfectamente asegurado por el hecho de 
que el objeto contemplado no pertenece á las cosas 
que pueden interesar nuestra voluntad, puesto que no 
es una realidad, sino una mera imagen. Esto se aplica 
no sólo á las artes plásticas, sino á la poesía, cuyo 
efecto requiere igualmente como condición precisa, 
una concepción desinteresada, involuntaria, y por 
tanto, puramente objetiva. Sólo una concepción de 
esta especie hace pintoresco el objeto contemplado y 
torna poético cualquier acontecimiento de la vida real, 
pues ella es lo que difunde sobre la realidad ese encan-
to mágico que se llama lo pintoresco, cuando se t ra ta 
de objetos de la intuición sensible, y el encanto poético 
cuando se t ra ta de cosas de la imaginación. Cuando 
canta el poeta una mañana serena, una hermosa tar-



de, una tranquila noehe de luna, etc., lo que le inspi-
ra, aun á pesar suyo, es el sujeto puro del conocimien-
to que evoca la visión de esas bellezas de la naturale-
za, ante el espectáculo de las cuales toda agitación de 
la voluntad se borra de la conciencia. Entonces halla 
el corazón ese reposo que no puede alcanzar de otro 
modo en la tierra. 

¿No es eso lo que ha dado á estos versos: 

Nox erat, et coelo fulgabat luna sereno. 
Inter minora sidera, 

una influencia tan bienhechora, una acción casi má-
gica? 

Cuando se t ra ta de objetos nuevos y desconocidos es 
más fácil su concepción desinteresada y objetiva y esto 
explica por qué un extranjero ó un forastero encuen-
t ra pintorescos ó poéticos, objetos que no producen 
esta impresión sobre los indígenas; así, por ejemplo el 
aspecto de una ciudad deja al viajero que pasa por 
ella una impresión singularmente agradable que no 
despierta en modo alguno entre sus habitantes, lo 
cual depende de que el extranjero colocado fuera 
de toda relación con la ciudad y sus moradores, la ve 
desde el punto de vista puramente objetivo. En esto 
consiste gran parte del encanto de los viajes. Por la 
misma razón, se procura, á veces, aumentar el efec-
to de las composiciones narrativas ó dramáticas, trans-
portando la escena á tiempos ó países remotos; los 
alemanes colocan el lugar de la acción en España ó 
en Italia; los italianos en Alemania, en Polonia ó en 
Holanda. 

Si la concepción intuitiva, enteramente objetiva y 
desprendida de toda voluntad, es la condición del pla-
cer estético, con mayor motivo será necesaria pa ra la 

creación de obras estéticas. Todo hermoso cuadro, toda 
poesía verdadera, llevan el sello de esta disposición del 
ánimo, pues sólo aquello que tiene su fuente en la con-
templación objetiva ó que es directamente provocado 
por ella, encierra el germen viviente de donde pueden 
surgir obras verdaderas y originales, no sólo de las 
artes plásticas, sino también de poesía y hasta de filo-
sofía. El puncium saliens de una obra bella, de un pen-
samiento grande ó profundo, es una intuición objetiva. 
Esta exige como condición absoluta el silencio com-
pleto de la voluntad, durante el cual el hombre no es 
más que sujeto puro del conocimiento. La predisposi-
ción á que este estado se produzca es lo que constituye 
el genio. 

Al mismo tiempo que la voluntad desaparece de la 
conciencia, la individualidad misma se borra, y con 
ella sus tristezas y miserias. Por eso describí lo que 
queda entonces, ó sea el sujeto puro del conocimiento, 
como el ojo inmortal del mundo, que está aunque con 
diversos grados de lucidez y actividad en toda criatu-
ra viviente. A este ojo inmortal no le alcanzan el na-
cimiento y la muerte de los seres; siempre único, idén-
tico, es el portador del mundo de las ideas eternas, es 
decir de la objetividad adecuada de la voluntad, mien-
tras el sujeto individual al cual perturba en su cono-
cimiento esa individualidad suya, nacida de la volun-
tad, no conoce más que las cosas individuales y es pa-
sajero como ellas. 

En este sentido es como se puede atribuir á cada 
hombre dos existencias. Como voluntad y, por consi-
guiente, como individuo, es uno y nada más que uno, 
que basta para darse á sí mismo más trabajo y más do-
lor del que puede soportar. Como observador puramen-
te objetivo, es el puro sujeto del conocimiento, en la 



conciencia del cual existe el mundo objetivo y en ta l 
concepto es todas las cosas en cuanto las percibe, sin la 
que existencia de ellas en su conciencia sea para él 
una carga ni un tormento. Esta es, en efecto, su propia 
existencia puesto que toda la existencia está en su re-
presentación, pero aquí se halla desprendida de toda 
voluntad. En cambio, su existencia, en cuanto volun-
tad, no está entonces en él. Y es un estado de felicidad 
aquel en que es todas las cosas y un estado de dolor aquel 
otro, en que es solamente individuo. 

Toda escena de la vida real, todo hombre, todo acon-
tecimiento concebido objetivamente y reproducido por 
medio de la palabra ó por medio del pincel nos pare-
ce interesante, encantador, envidiable, pero cuando 
nos vemos mezclados en ello, cuando la cosa es real, 
pensamoscon frecuencia que niel diablopodría aguan-
tarlo. Goethe ha dicho: 

Gustamos en un cuadro, 
lo que en la vida nos enoja. 

En mi juventud hubo un momento en que me esfor-
zaba constantemente en colocarme en un punto de vis-
ta separado de mí mismo, para verme y describirme 
á raí mismo y á mis actos. Probablemente sería pa ra 
ver de que me parecieran soportables. 

Como las consideraciones que ahora vengo exponien-
do no han sido discutidas jamás anteriormente, debo 
añadir algunos esclarecimientos psicológicos. 

Cuando contemplamos directamente el mundo y la 
vida, no vemos de ordinario las cosas más que en sus 
relaciones, y, por consiguiente, no las vemos desde el 
punto de vista de su naturaleza y su existencia absolu-
tas, sino desde un punto de vista relativo. Miramos, por 
ejemplo, una casa, un buque, una máquina, pensando 

en su empleo y en su utilidad; miramos á los hombres y 
pensamos primero en sus relaciones con nosotros, si 
las hay, y luego en las relaciones que median entre 
ellos ya sea en cuanto á sus actos ó su conducta del 
momento, ó ya en lo concerniente á su categoría, ofi-
cio, capacidad, etc. Podemos proseguir la investiga-
ción de estas relaciones más ó menos lejos, hasta los 
más remotos eslabones de su encadenamiento; la in-
vestigación ganará cada vez más en precisión y en 
extensión pero continuará siendo la misma en especie 
y calidad: se t ra tará siempre de la consideración de 
las cosas en sus relaciones ó mediante sus relaciones, 
ó sea en virtud del principio de razón. 

Esta índole de consideraciones es la que ocupa por 
regla general y con mayor frecuencia, á cada uno de 
los hombres y hasta creo que la mayoría de éstos es 
incapaz de consagrarse á otras. Mas, si por excepción 
se opera en nosotros un aumento momentáneo en la 
intensidad de nuestra intuición intelectual, en seguida 
vemos las cosas con otros ojos. No las contempla-
mos ya desde el punto de vista de sus relaciones, sino 
según son en sí mismas y al mismo tiempo que su exis-
tencia relativa concebimos también su existencia ab-
soluta. Cada objeto individual representa entonces su 
especie y lo que nosotros percibimos es lo que hay de 
general en los seres. 

Asi llegamos á conocer las ideas de las cosas, cien-
cia mucho más elevada que la que sólo conoce las re-
laciones. Nuestra personalidad se emancipa al mismo 
tiempo de todas las relaciones. Nos convertimos en 
sujeto puro del conocimiento. Probablemente lo que 
produce este estado excepcional son ciertos fenómenos 
fisiológicos interiores, que purifican y exaltan la acti-
vidad cerebral en el grado necesario para producir de 
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repente esa explosión de energía. La condición exte-
rior es que seamos completamente extraños á la esce-
na contemplada, que permanezcamos aislados de ella 
sin tomar par te activa. 

Para comprender bien que una concepción pura-
mente objetiva, y, por consiguiente, exacta de las co-
sas, sólo es posible en cuanto las consideremos fuera 
de todo interés personal y en cuanto la voluntad per-
manezca muda, debemos recordar hasta qué punto 
toda emoción y toda pasión perturban y falsean el co-
nocimiento; cómo cualquier inclinación favorable ó 
desfavorable basta para desnaturalizar, colorar, de-
formar, no sólo el juicio, sino también la percepción 
primera de los objetos. Recordemos con qué alegres 
colores, bajo qué risueño aspecto se nos presenta el 
mundo cuando 'algún suceso feliz nos tiene bien dis-
puestos, y, en cambio, qué sombrío y triste nos parece 
cuando alguna pena nos abate. Hasta un objeto inani-
mado, destinado á alguna operación que tememos ad-
quiere á nuestros ojos aspecto repulsivo, v. gr., el ca-
dalso, una prisión, el estuche de un cirujano, el coche 
en que se va á alejar la mujer que amamos; todo, has-
ta las cifras, las letras, los sellos, parece mirarnos ha-
ciendo horribles muecas y nos produce el efecto de 
monstruos repugnantes. 

En cambio, los instrumentos que sirven para la sa-
tisfacción de nuestros deseos toman en seguida ante 
nuestros ojos un aspecto amable y encantador, verbi-
gratia: la vieja corcobada que nos trae una carta de 
amor, el judío que nos suministra dinero, la escala de 
cuerda que va á servir para nuestra evasión. En todos 
estos casos de repugnancia ó de atracción manifiesta, 
salta á la vista que la representación está falseada 
por la voluntad, pero esto puede afirmarse también, 

aunque en menor grado, de todo objeto que guarda al-
guna relación, aunque sea indirecta, con nuestra vo-
luntad, es decir, con nuestras inclinaciones ó nuestras 
aversiones. 

Cuando la voluntad, con todo lo que la interesa, ha 
abandonado la conciencia; y la inteligencia llega, por 
propio movimiento y no por impulso de la voluntad, á 
un estado de tensión suprema y actividad y sigue 
libremente sus propias leyes y refleja el mundo objeti-
vo como un puro sujeto del conocimiento, entonces es 
cuando las cosas aparecen con sus verdaderas formas, 
con sus colores propios y con su real y plena significa-
ción. Una concepción de esta clase es la única que 
puede crear obras artísticas, cuyo valor, siempre vivo 
y cuyo triunfo siempre renovado, dependen precisa-
mente de que ellas solas nos presentan lo que es pura-
mente objetivo, lo que está en el fondo de todas las in-
tuiciones subjetivas, y, por consiguiente, falseadas; lo 
que es común á todas ellas y en todas invariable; lo 
que se trasluce como un tema común al través de to-
das esas variaciones subjetivas. La naturaleza, al 
mostrarse á nuestros ojos, se presenta en cada cere-
bro bajo un aspecto diferente y cada uno no puede 
reproducirla sino como la ve, ya sea la reproduc-
ción por medio del pincel ó del cincel, ya por escrito 
ó por ademanes en la escena. Sólo la objetividad ha-
ce al artista, y no es posible conseguirla sino á condi-
ción de que la inteligencia, desprendida de su raíz que 
es la voluntad, vuele libremente funcionando al mismo 
tiempo con una energía extremada. 

El adolescente, cuya intuición intelectual está en 
toda su actividad y en toda su frescura, contempla 
muchas veces la naturaleza con plena objetividad, y, 
por tanto, la ve en toda su belleza. Lo que turba á've-
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ees ese goce es la triste reflexión de que todas esas co. 
sas tan hermosas, allí presentes, no tienen con él nin-
guna relación personal que pueda interesarle y rego-
cijarle, pues él espera que su vida va á desenvol-
verse en forma de interesante novela. «Detrás de 
esta abrupta-roca debía esperarme un grupo de ami-
gos montados en hermosos caballos; cerca de esta cas-
cada debería descansar sobre la hierba mi amada, ó 
bien debería habitar este castillo tan espléndidamente 
iluminado: aquella ventana rodeada de follaje sería la 
suya; pero este mundo tan hermoso es un desierto para 
mí, etc., etc.» Estas nostalgias melancólicas de los jó-
venes tienen en el fondo algo de contradictorias, pues 
el hermoso aspecto bajo el cual la naturaleza se les 
presenta descansa precisamente sobre la objetividad 
completa, sobre el desinterés de la contemplación, que 
desaparecería inmediatamente con la presencia de al-
guna de esas relaciones con la voluntad que el mance-
bo echa de menos. Entonces se desvanecería todo el 
encanto que le proporciona tan puro goce, aunque 
mezclado de tristeza. 

Lo mismo puede ocurrir en todas las edades y en 
todas las circunstancias; la belleza de un paisaje que 
nos encanta desaparecería si tuviese alguna relación 
con nuestra personalidad, pues este recuerdo se mez-
claría siempre con su imagen. Nada es bello sino en 
tanto que no nos concierne (no hablo, naturalmente, 
de las pasiones amorosas, sino del placer estético). La 
vida jamás es bella; sólo sus imágenes lo son, refleja-
das en el espejo transflgurador del arte ó de la poesía, 
sobre todo en la juventud, edad en que nada sabemos 
todavía]de la existencia. Nada contribuiría tanto á 
calmar el entusiasmo juvenil de un mozo, como esta 
verdad, si se le. pudiera hacer comprender. 

¿Por qué la contemplación de la luna llena ejerce 
una acción tan benéfica, tan calmante? ¿Por qué nos 
deja una impresión tan elevada? Es porque la luna es 
objeto para la contemplación, no para la voluntad. 

No deseamos las estrellas; 
Gozamos de su esplendor. 

(GOETHE. ) 

Predispone al espíritu á la elevación porque ella 
misma es cosa elevada, porque careciendo de relacio-
nes con nosotros, prosigue su marcha viéndolo todo y 
no tomando parte en nada. Así, ante su aspecto, la 
voluntad, con su miseria eterna, desaparece de la con-
ciencia quedando sólo el conocimiento puro. Puede que 
también contribuya á ello el sentimiento nacido de 
la consideración de que al contemplar la luna parti-
cipamos de su vista con millones de semejantes nues-
tros, cuya diferencia individual se borra, y que en 
esta contemplación se funden en un solo ser; lo cual 
aumenta todavía lo sublime del espectáculo. Y hace 
mayor aún esta impresión el que la luna alumbra sin 
calentar, á lo cual, probablemente, se debe el que se 
la haya llamado casta, é identificado con Diana. Por 
efecto de esta impresión que ejerce sobre nuestro es-
píritu, ía luna ha venido á ser insensiblemente nues-
tra amiga y confidente, lo que el sol no es ni será ja-
más, pues es para nosotros como un bienhechor! de 
generosidad inagotable, al que no osamos mirar cara 
á cara. 

A lo que dije en el § 38 del primer volumen sobre el 
placer estético que nos proporcionan la luz, el brillo 
y los colores, conviene añadir la observación siguien-
te. El goce inmediato, irreflexivo, pero muy acentua-
do, que nos produce la impresión de los colores, y que 



aumenta con el brillo metálico y todavía más con la 
transparencia, por ejemplo, en los vidrios de colores; 
y sobre todo el efecto de las nubes reflejando la luz 
del sol poniente, provienen de que este es el medio 
más fácil, medio puramente físico é infalible, de con-
centrar toda nuestra atención en el conocimientos, 
sin excitación alguna de la voluntad, y de ponernos 
así en las condiciones del conocimiento puro, aunque 
en el caso de que se trata, esa condición la constituye, 
en suma, la sensación procedente de una impresión re-
cibida en nuestra retina; pero esta sensación, exenta 
de dolor y de placer, así como de toda excitación di-
recta de la voluntad, pertenece al conocimiento puro. 

CAPITULO XXXI (1) 

DEL GENIO 

Lo que constituye propiamente el genio es el predo-
minio de aquella facultad de conocimiento que hemos 
descrito en los dos capítulos anteriores, y que da ori-
gen á las verdaderas creaciones de las artes, de la 
poesía y hasta de la filosofía. Como este conocimiento 
tiene por objeto las ideas platónicas, y como éstas no 
pueden ser percibidas en abstracto, se infiere de ahí 
que el genio consiste esencialmente en la perfección 
y energía del conocimiento intuitivo. Por consiguien-
te, calificamos de obras de arte aquellas que proce-
den directamente de la intuición y directamente tam-
bién se dirigen á ella, así las que pertenecen á las ar-
tes plásticas, como las que pertenecen á la poesía, que 
transmite sus intuiciones por conducto de la imagi-
nación. 

En esto se advierte la diferencia que hay entre el 
genio y el talento: esta última cualidad consiste más 
bien en una ductilidad y una penetración superiores 
del conocimiento discursivo, que no en el conocimien-

' to intuitivo. El hombre de talento piensa con más ra-
pidez y con mayor exactitud que los demás; el genio, 

(1) Este capítulo se refiere al § 36 del primer volumen. 



aumenta con el brillo metálico y todavía más con la 
transparencia, por ejemplo, en los vidrios de colores; 
y sobre todo el efecto de las nubes reflejando la luz 
del sol poniente, provienen de que este es el medio 
más fácil, medio puramente físico é infalible, de con-
centrar toda nuestra atención en el conocimientos, 
sin excitación alguna de la voluntad, y de ponernos 
así en las condiciones del conocimiento puro, aunque 
en el caso de que se trata, esa condición la constituye, 
en suma, la sensación procedente de una impresión re-
cibida en nuestra retina; pero esta sensación, exenta 
de dolor y de placer, así como de toda excitación di-
recta de la voluntad, pertenece al conocimiento puro. 

CAPITULO XXXI (1) 

DEL GENIO 

Lo que constituye propiamente el genio es el predo-
minio de aquella facultad de conocimiento que hemos 
descrito en los dos capítulos anteriores, y que da ori-
gen á las verdaderas creaciones de las artes, de la 
poesía y hasta de la filosofía. Como este conocimiento 
tiene por objeto las ideas platónicas, y como éstas no 
pueden ser percibidas en abstracto, se infiere de ahí 
que el genio consiste esencialmente en la perfección 
y energía del conocimiento intuitivo. Por consiguien-
te, calificamos de obras de arte aquellas que proce-
den directamente de la intuición y directamente tam-
bién se dirigen á ella, así las que pertenecen á las ar-
tes plásticas, como las que pertenecen á la poesía, que 
transmite sus intuiciones por conducto de la imagi-
nación. 

En esto se advierte la diferencia que hay entre el 
genio y el talento: esta última cualidad consiste más 
bien en una ductilidad y una penetración superiores 
del conocimiento discursivo, que no en el conocimien-

' to intuitivo. El hombre de talento piensa con más ra-
pidez y con mayor exactitud que los demás; el genio, 

(1) Este capítulo se refiere al § 36 del primer volumen. 



por el contrario, ve un mundo diferente del que ven 
los otros hombres, y esto depende de que su mirada 
penetra más profundamente en ese mundo que á los 
ojos de todos se ofrece, y que en su cerebro se pre-
senta más objetivamente, y, por lo tanto, más puro y 
preciso. 

La inteligencia no es otra cosa, con arreglo al fin 
para que fué creada, que el mediador de los motivos; 
por consiguiente, lo que percibe primeramente en las 
cosas son sus relaciones directas, indirectas ó meramen 
te posibles con la voluntad. En los animales cuya in-
teligencia se halla limitada exclusivamente á las rela-
cionesjdirectas, el hecho es más patente por eso mismo. 

Lo que no guarda relación con su voluntad no 
existe para ellos. Nos sorprende á veces observar 
cómo los animales más inteligentes no se fijan en co-
sas chocantes; v. gr., el ver que no manifiestan sor-
presa alguna ante los cambios operados en nuestra 
persona ó en las cosas que los rodean, aunque esos 
cambios salten á la vista. En el hombre normal, á las 
relaciones directas se agregan, en verdad, las rela-
ciones indirectas y hasta las meramente posibles con 
la voluntad, pero no por eso deja de limitarse el cono-
cimiento á las relaciones. En un cerebro normal las 
imágenes de las cosas no llegan jamás á adquirir una 
objetividad perfectamente pura,'pues la fuerza de la in-
tuición de semejante cerebro se agota y queda inactiva 
desde que deja de ser estimulada y movida por la vo-
luntad; no tiene suficiente energía para apoderarse 
del mundo objetivamente, en virtud de su propia elas-
ticidad y sin fin alguno. 

Por el contrario, cuando la facultad de intuición 
posee un excedente de fuerza bastante para producir 
en el cerebro una imagen pura, clara, objetiva é in-

voluntaria del mundo exterior, imagen inútil para las 
intenciones de la voluntad, y que al llegar á su grado 
supremo se convierta en un estorbo y hasta puede ser 
un peligro para ésta; cuando la intuición, repito, po-
see tal fuerza, existe por lo menos la disposición para 
la facultad anormal que se designa con el nombre de 
genio, nombre que indica que el principio de que se 
t ra ta es algo ajeno á la voluntad, al propio yo; algo 
como un genio venido de fuera. 

Prescindiendo de metáforas, el genio consiste en 
que la facultad del conocimiento ha recibido un dés-
arrollo considerablemente mayor del que exige el 
servicio de la voluntad, para el cual únicamente na-
ció aquélla. Por eso la fisiología podría, en cierta me-
dida, clasificar esa exuberancia de actividad, y al 
mismo tiempo de sustancia cerebral, entre los mons-
truos per excessum que ella coloca, como es sabido, jun-
to á los monstruos per defeetum y per situm mutatvm. 

Consiste, pues, el genio en un exceso anormal de la 
inteligencia que no se puede utilizar de otro modo que 
aplicándolo á conocer lo general de la existencia, de 
donde resulta que se halla consagrado al servicio de 
la humanidad entera, como la inteligencia normal lo 
está al del individuo. Para hacer patente la cosa po-
dría decirse que el hombre normal se compone de dos 
tercios de voluntad y uno de inteligencia, y el genio, 
por el contrario, de dos tercios de inteligencia y un 
tercio de voluntad. 

También puede explicarse el caso por medio de una 
comparación tomada de la química: la base y el ácido 
de una sal neutra se distinguen el uno de la otra en 
que en la base la relación entre el radical y el oxígeno, 
es inversa á esa misma relación en el ácido. En efec-
to; lo que caracteriza á la base ó álcali, es que el ra-



dical predomine sobre el oxigeno, mientras que en el 
ácido el oxígeno predomina sobre el radical. Esa mis-
ma relación hay entre el hombre normal y el genio, 
considerado desde el punto de vista de la voluntad y 
la inteligencia. Esto crea una diferencia decisiva en-
tre ellos, que se manifiesta en su manera de ser y de 
obrar, pero principalmente en sus obras. Volviendo ai 
ejemplo antes citado, se puede decir, para señalar la 
diferencia, que aquel contraste total entre los cuerpos 
establece entre ellos, en química, una afinidad electi-
va y una atracción de las más poderosas, pero entre 
los hombres suele suceder lo contrario. 

La primera manifestación que provoca ese exceso 
de inteligencia de que vengo tratando, es el conoci-
miento más primitivo, más radical y más esencial, á 
saber: el conocimiento, intuitivo, que impulsa ai qVe 
conoce á reproducir por medio de una imagen lo que 
ve; así nacen los pintores y escultores. Por consiguien-
te, en éstos la distancia entre la concepción genial y 
la creación artística, es la más corta, y la forma bajo 
la cual se manifiesta el genio, la más sencilla y más 
fácil de describir. Precisamente es aquí donde se ve 
con toda claridad la fuente de donde sacan todas las 
artes sus verdaderas producciones, pues lo mismo que 
con la pintura y escultura, ocurre con la poesía y 
hasta con la filosofía, si bien el procedimiento no es 
tan sencillo. 

Recuérdese el resultado á que nos condujeron las 
investigaciones contenidas en el primer libro; esto es, 
que la intuición es una operación de la inteligencia, y 
no solamente obra de los sentidos. Si añadimos á esto 
la explicación contenida en el presente capítulo, y 
consideramos además que la filosofía del siglo anterior 
designaba la cognición intuitiva con el nombre de «fa-

cultades inferiores del alma», veremos que Adelung, 
que hablaba en el lenguaje de su época, no decía nada 
desatinado cuando hacía consistir el genio en un des-
arrollo sensible de las facultades inferiores del alma, 
y que no merece, por tanto, el amargo desdén con que 
Juan Pablo cita el hecho en sus Elementos de Estética. 
Cualesquiera que sean los méritos innegables de esta 
obra, debo hacer notar que cuantas veces su autor se 
propone una demostración teórica, ó, en general, un 
fin de enseñanza, apela al sistema de la ironía y de la 
comparación, sistema que resulta bien poco adecuado. 

En la intuición es donde se nos revela primeramente 
la verdadera naturaleza de las cosas, aunque todavía 
de una manera condicionada. Todas las nociones ge-
nerales, todos los pensamientos, no son, en efecto, más 
que abstracciones, y, por consiguiente, representacio. 
nes parciales de la intuición, producidas por medio de 
una eliminación mental. Todo conocimiento profundo, 
toda verdadera sabiduría, tiene su raíz en la compren-
sión intuitiva de las cosas, como lo expuse extensa-
mente en los complementos al primer libro. Toda ver-
dadera obra de arte, todo pensamiento inmortal, reci-
be la chispa vivificadora del seno de la concepción in-
tuitiva. Todo pensamiento profundo y original supone 
imágenes. Los conceptos no producen más que las 
obras del talento, los pensamientos discretos, las imi-
taciones, y, en general, todo aquello que tiende sólo á 
satisfacer las necesidade^dél presente y á agradar á 
los contemporáneo^-

Pero si nuestra intuición dependiera constantemente 
de la presencia real de las cosas, sus asuntos se halla-
rían completamente á merced del acaso, que ra ra vez 
nos presenta los objetos en el instante oportuno, ni sue-
le disponerlos por el orden conveniente, ni presentar-



nos más que ejemplares, con frecuencia muy defec-
tuoso^Por eso necesitamos de la imaginación, que vie-
ne á completar las imágenes importantes de la vida, 
las ordena, las da calor y fijeza y las repite á voluntad, 
según lo requieran, ya el objeto de un estudio en que 
necesitamos penetrar profundamente, ya alguna obra 
importante que hemos de realizar. Lo que da á la ima-
ginación el gran valor que reviste, es que ella consti-
tuye el instrumento indispensable para el genio, pues 
por virtud de la imaginación es como puede éste, se-
gún lo exige el encadenamiento de su obra plástica, 
de su poesía ó de su meditación, representarse cada 
objeto ó cada escena en una imagen viviente; y cómo 
le es dable nutrirse con elementos siempre nuevos, sa-
cados de la fuente primera de todo conocimiento, de 
la intuición. 

El hombre dotado de fantasía puede, por decirlo 
así, evocar espíritus que le revelan, en el momento 
más oportuno, las verdades que la realidad desnuda 
nos presenta pálidas, escasas y comúnmente fuera de 
tiempo. La diferencia entre el que posee esta facultad 
y un hombre desprovisto de imaginación, es la misma 
que la de la ostra pegada al banco y obligada á espe-
ra r lo que al azar le plazca enviarla y el cuadrúpedo 
ó el ave. El que carece de imaginación, no tiene otra 
intuición que la positiva que le suministran los senti-
dos. Hasta que esto sucede, no le queda otro recurso 
que rumiar conceptos y abstracciones, que son tan 
solo cáscaras y envolturas y no el núcleo del conoci-
miento. Jamás podrá producir nada grande, como no 
sea en la jurisdicción de las matemáticas y el cálculo. 
Las obras de las artes plásticas y de la poesía y hasta 
las de la música, pueden ser también consideradas 
como medios de suplir en lo posible la imaginación 

para los que carecen de ella, y como medios de facili-
tar su empleo á los que la poseen. 

Aunque, según hemos dicho, el conocimiento propio 
y esencial del genio es el conocimiento intuitivo, sin 
embargo, su objeto no lo forman, en manera alguna, 
las cosas particulares, sino las ideas platónicas que se 
expresan en ellas, en el sentido que hemos expuesto 
en el capítulo XXIX. El carácter fundamental del ge-
nio es ver siempre lo general en lo particular, mientras 
que el hombre común no ve en lo particular más que 
lo particular, puesto que sólo en tal concepto perte-
nece lo particular á la realidad, que es lo que le 
interesa, es decir, lo que tiene relaciones con su vo-
luntad. La proporción en que cada inteligencia se 
aproxima al genio puede graduarse por la medida 
en que cada uno, no con el pensamiento, sino direc-
tamente con la intuición, ve en las cosas individua-
les sólo lo particular, ó bien percibe ya los caracte-
res generales de la especie. Según esto, el objeto del-
genio es la esencia de las cosas, su aspecto general, 
su conjunto, mientras que el campo de estudios del ta-
lento es el examen de los fenómenos particulares en 
las ciencias naturales, que tienen por objeto las rela-
ciones de las cosas entre sí. 

Conviene recordar aquí lo que expuse detallada-
mente en el capítulo anterior, á saber que la condición 
para percibir las ideas, es que el individuo que conoce 
sea puro sujeto del conocimiento, es decir, que la vo-
luntad se eclipse completamente en su conciencia. El 
placer que hallamos en ciertas poesías de Goethe, que 
evocan vivamente un paisaje, ó en ciertas descripcio-
nes de la naturaleza debidas á Juan Pablo, dependen 
de que nos hacen participar de la objetividad de su 
espíritu, de la pureza con que en ellos se aislaba el 



mundo como representación, desprendiéndose, por de 
cirio así, enteramente, del mundo como voluntad. 

Como en el genio la manera de conocer se halla li-
bre de la voluntad y de todo cuanto con ella se rela-
ciona, resulta que sus obras no son el resultado de la 
intención ó del capricho, sino de una necesidad instin-
tiva. Lo que se llama agitación del genio, la hora en 
que se enciende el fuego sagrado, el momento de ins-
piración no es otra cosa que la liberación de la inteli-
gencia en el instante en que al sustraerse por un mo-
mento á la servidumbre en que la tiene la voluntad, 
en vez de permanecer inactiva ó sumida en el abati-
miento, se pone, durante ese breve período, á t rabajar 
sola y libre. Entonces, enteramente purificada, se con-
vierte en claro espejo del universo, pues separada 
completamente de la voluntad, su fuente primera, es 
ella el mundo mismo de la representación, concentra-
do en una conciencia única. En tales momentos se 
engendra el alma de las obras inmortales. Por el con-
trario, en toda meditación á que nos entregamos deli-
beradamente, la inteligencia no es libre, puesto que la 
voluntad la guía y le presenta su tema. 

El sello de vulgaridad que se observa en la mayor 
parte de las fisonomías, depende de que se advierte en 
ellas la estrecha subordinación de la inteligencia á la 
voluntad, el apretado nudo que las enlaza una con 
otra, y la imposibilidad, derivada de esto, de compren-
der las cosas de otro modo que en sus relaciones con 
la voluntad y sus designios. En cambio la expresión 
del genio, que da un asombroso parecido de familia 
á todos los hombres superiores, consiste en que se lee 
directamente en ella la emancipación de la inte-
ligencia, su manumisión de la esclavitud en que la 
tenía la voluntad, el predominio de la cognición sobre 

el querer, y como todo dolor viene de la voluntad, 
como el conocimiento en sí mismo es sereno y libre de 
penas, esto da á la mirada clara y penetrante del 
hombre de genio, á su elevada frente, no abatida bajo 
la tiranía y las penas de la voluntad, ese aspecto de 
serenidad superior y en cierto modo ultraterrestre, que 
se advierte en su rostro y que se combina perfecta-
mente con la melancolía que expresan otras facciones, 
y en particular la boca. Esta armonía está perfecta-
mente caracterizada en la divisa de G. Bruno: In tris-
titia hilaris, in hilaritate tristis. 

La voluntad, raíz de la inteligencia, se opone á toda 
actividad enderezada en diferente dirección de la que 
marcan sus intenciones. Por eso la inteligencia no es 
capaz de una comprensión profunda y objetiva del 
mundo exterior, hasta que no se desase de esa raíz, 
aunque sea por un momento. Hasta entonces es inca-
paz de obrar con sus propios recursos y queda dormi-
da, hasta que la voluntad (el interés) no viene á des-
pertarla y á moverla. Llegado este caso, se encuen-
tra sin duda en aptitud de conocer las relaciones de 
las cosas, según el interés de la voluntad, como lo hace 
todo espíritu inteligente que por lo mismo ha de ser un 
espíritu despierto, es decir, vivamente excitado por la 
voluntad, pero por eso es incapaz de hacerse car-
go de la naturaleza puramente objetiva de las cosas, 
pues la voluntad y sus intenciones le hacen tan par-
cial que no ve en las cosas más que lo que á aquélla 
interesa. Lo demás desaparece en parte, y en otra 
parte no llega sino falseado á la conciencia. Un viaje-
ro á quien apremian el tiempo y la inquietud, v. gr., no 
verá en el Rhin y sus riberas más que un foso que cor-
ta su camino, ni en el puente más que un camino que 
atraviesa el foso. En la cabeza del hombre entera-



mente absorto en sus miras, el mundo presenta el mis-
mo aspecto que el más hermoso paisaje en el plano de 
un campo de batalla. Cierto que los ejemplos que cito, 
para mayor claridad, son exagerados, pero esto no 
obsta para que toda excitación de la voluntad, por li-
gera que sea, produzca el resultado de desnaturalizar 
el conocimiento de unamanera análoga á la indicada 
en aquellos e j e m p l o ^ 

No podemos ver el mundo con su color y forma ver-
daderos, ni apreciarle en su significación exacta y 
completa hasta que la inteligencia, desasida de toda 
volición, vuela libremente sobre los objetos, y sin ser 
estimulada por la voluntad, despliega una actividad 
enérgica. Tal estado es, sin duda, contrario á la esen-
cia y destino de la inteligencia, y, por tanto, opuesto 
en cierta medida al orden de la naturaleza; por eso es 
extremadamente raro y el genio consiste precisamen-
te en que ese estado se produzca en un grado superior 
y de una manera permanente, mientras que en los de-
más hombres sólo se presenta por excepción y menos 
acentuado. 

En este sentido acepto lo que dice Juan Pablo, cuan-
do en sus Elementos de estética coloca la esencia del ge-
nio en la reflexión. Efectivamente, el hombre vulgar 
está sumergido en el torbellino, en el tumulto de la vi-
da, á la cual pertenece por su voluntad. Su inteligen-
cia está enteramente ocupada por las cosas y los acon-
tecimientos de esa vida, pero no percibe las cosas en 
sí mismas ni la existencia misma, de igual manera que 
un comerciante en la Bolsa de Amsterdam, oye per-
fectamente lo que dice el que está á su lado, pero no 
se hace cargo del murmullo, parecido al ruido del 
mar, que resuena en la sala y que llama la atención al 
observador colocado á alguna distancia. Para el ge-

nio cuya inteligencia está desprendida de la voluntad 
y por tanto de la persona, nada de lo que á esta últi-
ma concierne, puede interponerse entre sus ojos y el 
mundo de los objetos. Los percibe distintamente, los ve 
objetivamente tales como son, fuera de toda relación 
con su voluntad. En este sentido es reflexivo. 

Esa reflexión es lo que hace al pintor capaz de re-
producir en el lienzo la naturaleza que tiene delante 
de los ojos y al poeta capaz de evocar fielmente la in-
tuición actual por medio de nociones abstractas, enun-
ciándolas y llevándolas con claridad á la conciencia; 
y es también lo que le permite expresar con palabras 
lo que los demás experimentan sin poder expresarlo. 

El animal vive sin reflexión. Tiene conciencia, es 
decir, se conoce á sí mismo, conoce su placer y su do-
lor, así como los objetos que para él son origen de 
uno ú otro estado. Pero su conocimiento es siempre 
subjetivo y jamás se hace objetivo. Todo lo que entra 
en el círculo de su conocimiento le parece que se en-
tiende de suyo y no puede ser para el animal ni un ob-
jeto de manifestación ni un problema ú objeto de me-
ditación. Su conciencia es, pues, inmanente por com-
pleto. La conciencia de los hombres vulgares es de 
naturaleza, si no idéndica, semejante á la del animal, 
pues su percepción de las cosas y del mundo es casi 
exclusivamente subjetiva y permanece casi siempre 
inmanente: ven las cosas que hay en el mundo, pero 
no ven el mundo; ven sus propios dolores pero no se 
ven á sí mismos. 

A medida que la claridad del conocimiento crece pa-
sando por grados infinitos, la reflexión se desenvuelve 
también cada vez más, hasta que poco á poco ocurre 
que á veces, aunque todavía en raras ocasiones y con 
diversos grados de claridad, se plantea esta cuestión, 



que atraviesa por el cerebro como un relámpago, ¿qué 
es todo esto? ¿cómo se ha producido esto? La primera 
de ambas preguntas, cuando nos la hacemos con gran 
precisión y perseverancia, da origen al filósofo; la se-
gunda, en las mismas condiciones, dará origen al ar-
tista ó al poeta. De este modo es como la alta misión 
de esos hombres tiene su origen en la reflexión, pues 
esta viene de la claridad con que perciben el mundo y 
se ven á sí mismos, lo cual les induce á meditar sobre 
tales objetos. Pero el proceso, en conjunto, depende de 
que la inteligencia, merced á su preponderancia, se 
desprende por algunos momentos de la voluntad, á 
cuyo servicio fué destinada primordialmente. 

Las consideraciones que aquí expongo acerca del 
genio vienen á completar lo que dije en el capítulo xxi 
sobre la separación creciente entre la inteligencia 
y la voluntad que se observa al recorrer la escala de 
los seres. Esta separación alcanza su supremo grado 
en el genio, en el cual la inteligencia logra despren-
derse completamente de su raíz, la voluntad, quedan-
do libre. Sólo entonces, el mundo como representación ad-
quiere una perfecta objetividad. 

Debo exponer todavía algunas observaciones sobre 
la individualidad del genio. Observó ya Aristóteles, se-
gún Cicerón dice en sus Tusculanas, que omnes ingenio-
sos melancholicos esse, lo cual sin duda se relaciona con 
cierto pasaje que se encuentra en los Problemas de 
Aristóteles. Goette ha dicho también: 

«Mi ardor poético era débil cuando caminaba hacia 
la dicha, pero me encendía en viva llama cuando huía 
yo de una desgracia amenazadora. La suave poesía, 
como el arco iris, sólo se dibuja bien sobre un fondo 
sombrío, por eso el genio, se presta á la melancolía.» 

Esto se explica de la siguiente manera. Como la vo-

luntad recobra siempre su primer imperio sobre la in-
teligencia, ésta puede emanciparse más fácilmente de 
su servidumbre cuando las condiciones personales son 
desfavorables, pues se apar ta con gusto de las circuns-
tancias desagradables, como para distraerse, y enton-
ces se dirige hacia las cosas ajenas del mundo exterior 
con mayor energía, haciéndose así más fácilmente ob-
jetiva. Las condiciones personales favorables influyen 
en sentido inverso. Pero considerando la cuestión des-
de un punto de vista más general, se advierte que la me-
lancolía que acompaña al genio depende de que cuan-
to más clara es la inteligencia que difunde su luz so-
bre la voluntad de vivir, más claramente también 
comprende esa voluntad lo miserable de su condición. 

El humor sombrío que frecuentemente se observa en 
los espíritus eminentes puede ser comparado al Mont-
Blanc con su cima siempre nubosa; pero cuando al-
guna vez, por la mañana, el velo de las nubes se ras-
ga, cuando la montaña empurpurada por los rayos del 
sol, con la cabeza tocando al cielo .por encima de las 
nieblas, contempla á Chamouny ásus pies, ofrece un 
espectáculo, ante el cual el corazón de todo hombre se 
regocija hasta en lo más intimo de su ser. Así el genio, 
meláncolico de ordinario, muestra á intervalos esa se-
renidad particular á que he aludido, que sólo á él per-
tenece puesto que nace de la perfecta objetividad del 
espíritu y que se cierne como un reflejo luminoso sobre 
su v a s t a f r en te : in tristitia hilam, in hilaritate tristis. 

La mediocridad consiste, en lo sustancial, en que la 
inteligencia todavía muy atada á la voluntad, no tra-
baja más que á instigación de ésta y por tanto está en-
teramente á su servicio. Las medianías no tienen otras 
miras que las personales. Por eso hacen cuadros ma-
los, poesías sosas, filosofías insignificantes, absurdas y 
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hasta de mala fe cuando con ellas quieren fingir una 
piedad hipócrita ante sus superiores y las personas de 
cierta categoría. Toda su conducta, todo su pensamien-
to es personal. A lo sumo logran hacerse una manera, 
asimilándose la parte exterior, accesoria, facultativa 
de las grandes obras. Se apoderan de la cáscara en 
vez de la almendra y se figuran haber alcanzado con 
eso la perfeción y hasta haber superado á los maestros. 
Si el fracaso se hace patente, más de uno espera triun-
far al cabo á fuerza de buena voluntad, sin com-
prender que esa buena voluntad misma es lo que impi-
de el éxito favorable, pues está siempre enderezada 
hacia las intenciones personales y éstas hacen imposi-
ble toda obra de arte, toda poesía, toda filosofía seria. 
A estos puede aplicarse perfectamente el adagio ale-
mán: se tapan á sí mismos la luz. No comprenden que 
para ser capaz de producir obras de arte verda-
deras, es preciso que la inteligencia se emancipe del 
dominio de la voluntad y sus intenciones y que trabaje 
libremente; y es suerte para ellos que no comprendan 
estas cosas, pues si las comprendieran se tirarían de ca-
beza al río, desesperados. En moral la buena voluntad 
es el todo, pero en el arte no es nada; en arte se nece-
sita poder como lo indica la palabra alemana (Kunst, 
arte del verbo Können, poder.) 

En último término, todo se reduce á saber de qué na-
turaleza son las cosas á las cuales da el hombre ver-
dadera importancia. La mayor parte de los hombres 
no toman en serio más que su propio bien y el de los 
demás, por eso son incapaces de t rabajar en otra cosa 
que no sea esto, pues ninguna resolución, ningún es-
fuerzo voluntario é intencional, puede darnos, reem-
plazar ó variar de lugar lo que para nosotros es lo 
serio é importante. Esto permanece siempre donde la 

naturaleza lo ha colocado, y sin ello nada se hace más 
que á medias. Por la misma razón los hombres de ge-
nio suelen administrar mal sus intereses. Como un 
plomo colocado en la parte baja de algún objeto hace 
que este torne siempre á una posición de equilibrio de-
terminada por aquel peso, así lo verdaderamente serio 
para un hombre atraerá siempre la fuerza y la aten-
ción de su inteligencia hacia el punto donde reside, y 
de todo lo demás no cuidará con verdadero interés. 
De ahí que sólo esas individualidades raras y anorma-
les, esos hombres para quienes lo serio no reside en las 
cosas personales y prácticas, sino en lo objetivo y lo 
teórico, están en situación de comprender la esencia del 
mundo y de las cosas, es decir, las verdades más ele-
vadas y de reproducirlas de algún modo. Lo serio, 
cuando lo colocamos en el aspecto objetivo, fuera del 
individuo, tiene algo de extraño, de contrario á la na-
turaleza humana, casi de sobrenatural; pero sólo con 
esta condición llega á ser grande el hombre, y lo que 
entonces crea se atribuye á un genio de naturaleza di-
ferente de la suya y del cual se halla poseído. Para un 
hombre de esta clase, todo lo que él produce, poesía, 
cuadros ó meditaciones, es el fin mismo, mientras que 
para los demás no es más que el medio. Estos no buscan 
más que su negocio y á veces saben hacerle prospe-
rar perfectamente, pues se acomodan á los gustos de 
sus contemporáneos y están dispuestos á satisfacer sus 
necesidades y sus caprichos; por eso suposición suele 
ser floreciente mientras que la vida del genio es con 
frecuencia miserable. Este sacrifica su bienestar per-
sonal al fin objetivo; y no]puede menos de hacerlo 
pues ese fin es para él lo serio. Aquellos hacen lo con-
trario, y por eso son pequeños mientras que el genio es 
grande. La obra de éste es de todos los tiempos, aunque 



su mérito no suele ser apreciado por los contemporá-
neos sino por la posteridad; aquellos viven y mueren 
con su tiempo. 

Hablando en general, sólo es grande aquel cuya ac-
tividad, sea práctica sea teórica, no persigue el inte-
rés personal, sino un fin objetivo; ese no deja de ser 
grande aunque en la práctica el fin perseguido sea un 
error, ni siquiera si fuese un crimen. No atender ja-
más á su persona ni á su interés, sean cualesquie-
r a las circunstancias, es lo que hace grandes á los 
hombres. En cambio toda actividad dirigida hacia un 
fin personal es pequeña, pues el que obra obedeciendo 
á estas miras no se conoce ni se encuentra á sí mismo 
más que en su insignificante personilla. El que es gran-
de se reconoce á sí mismo en todas las cosas y por con-
siguiente en el conjunto de ellas; no vive como el otro 
únicamente en el microcosmo, sino también y más to-
davía en el macrocosmo. Lo general es su tema favo-
rito; se esfuerza en apoderarse de ello para reprodu-
cirlo, explicarlo ú obrar sobre ello prácticamente. No 
hay nada que le sea ajeno; comprende que todo se re-
laciona con él. A causa de esta extensión de su esfera 
se le llama grande. Este glorioso atributo no pertenece 
más que al héroe verdadero, de cualquier género que 
sea, y al genio, pues tales hombres, contrariando la 
naturaleza humana, no buscan su propio interés ni vi-
ven para sí, sino para la humanidad entera. 

Es evidente ¡que la inmensa mayoría de los individuos 
permanecerá siempre pequeña, compuesta de peque-
ños que jamás podrán llegar á ser grandes. Ala inver-
sa, es imposible que un hombre sea absolutamente 
grande, es decir, que lo sea siempreyen todo momento. 

Pues el hombre está hecho de masa vulgar 
y llama á la costumbre su nodriza. 

En efecto; por grande que sea un hombre, en mu-
chas ocasiones no es más que individuo, no atiende 
más que á sí, que es lo que se llama ser pequeño. En 
esto se funda la exacta observación de que no hay 
hombre grande para su ayuda de cámara, lo cual no 
quiere decir que el ayuda de cámara sea incapaz de 
apreciar la grandeza del héroe ó el genio, como Goe-
he hace decir á Ottilia en sus Afinidades electivas. 

El genio es su propia recompensa, pues siendo lo 
mejor, hay que serlo necesariamente por sí mismo. 
«El que nace con un talento y para un talento, en-
cuentra la más bella existencia», dice Goethe. Al pen-
sar en algún grande hombre de los tiempos pasados, 
no nos decimos: «¡Qué feliz es al ser admirado hoy por 
todos nosotros!», sino «¡qué dichoso debió de hacerlo 
el goce inmediato de una inteligencia, cuyos vesti-
gios hacen las delicias de una serie de siglos!» El 
mérito no está en la gloria, sino en lo que hace mere-
cerla, y el goce consiste en la creación de obras in-
mortales. Los que tratan de probar la inanidad de la 
gloria póstuma con el hecho de que el hombre á quien 
pertenece la ignora, pueden ser comparados á un in-
dividuo que, dándoselas de entendido, se pusiera á de-
mostrar á otro que mirase con envidia un montón de 
cáscaras de ostras en el patio del vecino, que esas 
cáscaras no,servían para nada. 

De todo lo que hemos expuesto acerca de lo que 
constituye el genio, resulta que es una facultad con-
tra naturaleza, puesto que consiste en que la inteli-
gencia, cuyo destino propio es el servicio de la volun-
tad, se emancipe de esta sujeción, á fin de trabajar 
por su cuenta. El genio es, pues, una inteligencia que 
se declara infiel á su misión. En esto consisten los in-
convenientes que lleva consigo y que vamos á exa-



minar, comenzando por comparar al genio con aque-
llos en que el predominio de la inteligencia es menos 
acentuado. 

La inteligencia del hombre normal, estrechamente 
sujeta al servicio de la voluntad, y por consiguiente, 
ocupada sólo en recoger los motivos, puede ser consi-
derada como un conjunto de hilos que sirven para mo-
ver cada una de las marionetas que aparecen en el 
teatro del mundo. De ahí viene, en la mayoría de los 
hombres, esa seriedad seca y afectada, á la cual sólo 
supera la de los animales, que jamás se ríen. En cam-
bio, se puede comparar al genio, con su inteligencia 
libre de trabas, á un hombre de veras que desempe-
ñase un papel entre los muñecos del famoso teatro de 
marionetas de Turín, y que seria en tal caso el único 
de los actores que conociese el mecanismo de la re-
presentación, y que, por consiguiente, podría aban-
donar por un momento la escena para disfrutar del 
espectáculo desde las localidades; esto es la medita-
ción [genial. Pero hasta el hombre inteligente y ra-
zonable, hasta aquel á quien se puede llamar casi un 
sabio, difiere todavía grandemente del genio, pues la 
inteligencia de aquél conserva aún una dirección 
práctica, se preocupa con la elección de los medios y 
los fines más convenientes, y por tanto, sigue sien-
do súbdito de la voluntad y está entregado á la acti-
vidad natural de ésta. La seriedad verdadera y prác-
tica de la vida, lo que los romanos llamaban gravitas, 
supone que la inteligencia no abandone el servicio de 
la voluntad para lanzarse en pos de lo que no interesa 
á ésta; por eso no permite esa separación entre la in-
teligencia y el querer que es requisito indispensable 
del genio. Si el hombre dotado de una inteligencia 
eminente es apto para hacer grandes cosas en la prác-

tica, es precisamente porque los objetos excitan viva-
mente su voluntad y la impulsan sin cesar al estudio 
de sus relaciones. En un hombre de estas condiciones 
la inteligencia está todavía firmemente adherida á la 
voluntad. En el genio, por el contrario, ocurre que el 
fenómeno del mundo, tal como él le concibe objetiva-
mente, flota ante sus ojos como algo extraño, como un 
objeto de pura contemplación que apar ta de su con-
ciencia toda voluntad. Esta última es el punto en que ra-
dica la diferencia entre la aptitud para realizar accio-
nes ó hechos y la aptitud para producir obras. La última 
requiere la objetividad y profundidad del conocimien-
to, la cual supone la separación completa entre la in-
teligencia y la voluntad; la primera exige, en cambio, 
la aplicación del conocimiento á los casos particula-
res, la presencia de ánimo y la resolución, pa ra lo 
cual se hace necesario que la inteligencia se consagre 
sin interrupción al servicio de la voluntad. 

Cuando se rompe el lazo que une á la inteligencia 
con la voluntad, aquella, que se encuentra desviada de 
su primitivo destino, descuidará el servicio de la vo-
luntad. Hasta en presencia de un peligro se prevaldrá 
de su emancipación; y por ejemplo, no podrá menos 
de apreciar el lado pintoresco de una situación que 
amenaza al individuo con un peligro inminente. Pero 
la inteligencia del hombre prudente y razonable está 
siempre en su puesto, ocupada en examinar las cir-
cunstancias y lo quejcada una de ellas requiere. Un 
hombre de esta clase decidirá y ejecutará en todos los 
casos lo más conveniente, dada su situación; no incu-
rrirá jamás en esas excentricidades, en esas inconse-
cuencias personales ni en esas torpezas á que está ex-
puesto el genio, á causa de que su inteligencia no se 
limita exclusivamente á ser guía y guardián de la vo-



luntad, sino que se entrega unas veces más y otras 
menos á la contemplación puramente objetiva de las 
cosas. El contraste entre las dos especies de aptitudes 
tan diferentes que acabamos de describir en forma 
abstracta, ha sido expuesto por Goethe en forma in-
tuitiva en sus personajes opuestos Tasso y Antonio. 

El parentesco observado á veces entre el genio y la 
locura procede principalmente de esta separación en. 
tre la inteligencia y la voluntad, propia del genio, 
pero contraria á la naturaleza. Esta separación no 
consiste en manera alguna en que en el genio tenga 
menor intensidad la voluntad, puesto que, al contra-
rio, tiene por condición un carácter violento y apasio-
nado. Viene aquella separación de que el hombre emi-
nentemente práctico, el hombre de acción, no tiene 
más que la cantidad precisa y completa de inteligen-
cia que reclama una voluntad enérgica, cantidad que 
en la mayoría de los hombres es hasta insuficiente, 
mientras que el genio consiste en una superabundan-
cia verdaderamente anormal de inteligencia, tal que 
ninguna voluntad podría necesitar tanta para su ser-
vicio. Por eso los hombres capaces de producir obras 
de verdadero valor, son mil veces más raros que los 
llamados hombres de acción. Por su mismo exceso ad-
quiere la inteligencia del genio esa autoridad predo-
minante; consigue desprenderse de la voluntad, y en-
tonces, olvidada de su origen, se pone en actividad 
libremente por su propia fuerza y en virtud de su 
propia elasticidad: así nacen las obras del genio. 

Por otra parte, el hecho de que el genio consista en 
el trabajo de la inteligencia libre, es decir, emanci-
pada del servicio de la voluntad, produce la conse-
cuencia de que sus obras no sirvan para fin alguno 
útil. La obra del genio,,pertenezca á la música ó á la 

filosofía, á la pintura ó á la poesía, no es un objeto de 
utilidad. El ser inútiles es uno de los caracteres de las 
creaciones del genio, siendo para ellas un título de 
nobleza. Todas las demás obras humanas tienden á la 
conservación y mejora de nuestra existencia, salvo 
éstas, que son las únicas que existen por sí mismas, 
y en tal sentido se las puede considerar como la flor 
de la existencia, como el beneficio líquido de la vida. Al 
gustarlas, se ensancha nuestro corazón, pues nos ele-
van sobre la pesada atmósfera de las miserias terres-
tres en el fondo de las cuales vivimos. 

Pero aparte de esto, observamos el hecho análogo 
de que lo bello r a r a vez aparece asociado á lo útil. 
Los mayores y más hermosos árboles no dan fruto, los 
árboles frutales son feos y rechonchos. Las rosas de 
los jardines no dan tampoco frutos; pero la rosa sil-
vestre del escaramujo, que apenas tiene perfume, lo 
da. Los más hermosos edificios no son los verdadera-
mente útiles. Un templo no es una casa habitable. Un 
hombre de elevadas y raras facultades intelectuales, 
obligado á ocuparse en algún negocio puramente útil, 
para el cual basta la capacidad ordinaria, es como un 
soberbio vaso ornado de bellas pinturas que se em-
please en menesteres de cocina. Comparar á los genios 
con los hombres útiles, es como comparar los diaman-
tes con la grava. 

El hombre meramente práctico empleasu inteligen-
cia en los usos para los cuales la destinó la naturale-
za, es á saber: conocer las relaciones de las cosas, ya 
sea entre sí, ya sea con la voluntad del individuo que 
las conoce. El genio, por el contrario, emplea la suya 
de un modo opuesto á su destino, en conocer la natu-
raleza objetiva de las cosas. Su cabeza no le pertene-
ce, pertenece al mundo y es llamada á iluminarle de 



una ú otra manera. De ahí resultan, para los indivi-
duos dotados de esta facultad, numerosos inconvenien-
tes, pues en general su inteligencia mostrará los de-
fectos propios de todo instrumento que se emplea en 
algún uso distinto de aquel para que fué creado. Pri-
meramente será, en cierto modo, servidor de dos se-
ñores; en cualquier ocasión se emancipará del servicio 
perteneciente á su destino, para perseguir sus fines 
propios; por donde muchas veces hará dar pasos en 
falso á la voluntad, y hará al individuo más ó menos 
incapaz para la práctica de la vida, hasta el punto de 
que á veces su conducta parecerá rayana en la locu-
ra . En virtud de l a elevación de su inteligencia, verá 
en las cosas más bien lo general que lo particular, 
cuando el servicio de la voluntad exige principalmente 
el conocimiento de lo particular. Y cuando en al-
guna ocasión, ese conocimiento tan elevado, se dirija 
de repente todo entero y con toda su energía hacia los 
intereses y las miserias de la voluntad, acaecerá fá-
cilmente que los perciba con demasiada viveza, que 
lo vea todo con colores demasiado crudos, alumbrado 
por una luz demasiado intensa y abultado desmesura-
damente, lo cual suele hacer caer al individuo en toda 
clase de extremos lamentables. 

Añadiré todavía algunas aclaraciones complemen-
tarias. Toda obra grande teórica, de cualquier natu-
raleza que sea, exige, para ser producida, que su autor 
dirija todas las fuerzas de su espíritu hacia un solo 
punto sobre el cual las haga converger y concentrar-
se tan fuertemente y de un modo tan exclusivo, que el 
resto del mundo desaparezca para él y que el objeto 
de que se t ra ta llene en aquel instante por sí solo toda 
la realidad. Esta excepcional y poderosa concentra-
ción, que es uno de los privilegios del genio, se produ-

ce á veces con motivo de las cosas y de los aconteci-
mientos de la vida real cotidiana, los cuales, llevados 
así al foco de nuestra atención, adquieren tan mons-
truosas proporciones como una pulga mirada con un 
microscopio que la aumentase hasta darle proporcio-
nes de elefante. De ahí resulta que los hombres supe-
riores en inteligencia se ven dominados á veces por 
emociones violentas de todas clases á causa de frusle-
rías, y resultan incomprensibles para los demás, que 
les ven transidos de pena, llenos de alegría, de ansie-
dad, de temor ó de ira por cosas que á un hombre nor-
mal le tendrían descuidado. Esto sucede porque el ge-
nio carece de aquella moderación, que consiste en no ver 
en las cosas (sobre todo, con relación á nuestros fines 
posibles) más que aquello que realmente les pertene-
ce; pero un hombre moderado nunca será un genio. 

A los inconvenientes apuntados hay que añadir una 
sensibilidad excesiva, consecuencia de una actividad 
nerviosa y cerebral muy exaltada, junta con aquella 
otra condición determinante del genio, de que ya he-
mos hablado, á saber: la apasionada violencia de la 
voluntad, que se traduce físicamente en la energía de 
los latidos del corazón. 

Estas causas reunidas conducen fácilmente á ese 
estado de exaltación, á esa violencia de las emocio-
nes, á esa movilidad extremada del humor, con pre-
disposición á la melancolía, de que Goethe traza tan 
acabado cuadro en su Tasso. En cambio, ¡qué pruden-
cia, qué tranquilidad, qué golpe de vista tan certero, 
qué seguridad y qué igualdad de conducta observamos 
en el hombre normal inteligente, en comparación con 
aquel estado, tan pronto decaído y nostálgico, tan 
pronto lleno de exaltación y de apasionamiento, del 
hombre de genio, cuyos dolores íntimos engendran 



obras inmortales. Además, el genio vive generalmente 
aislado. Es demasiado raro para que pueda encontrar 
otros que estén á su altura y demasiado diferente de 
los demás para que se recree en su compañía. En él 
domina el conocimiento, en los otros la voluntad; así, 
los goces del uno no son los goces de los otros, ni vice-
versa. Aquéllos no son más que seres morales y no tie-
nen más que relaciones personales; el genio es al mis-
mo tiempo una inteligencia pura, que por ser tal, per-
tenece á la humanidad entera. La serie de los pensa-
mientos de una inteligencia que se ha desprendido del 
suelo donde brotó, de la voluntad, y no vuelve á él más 
que á intervalos, se diferenciará en todo de la serie de 
pensamientos de una inteligencia normal, arraigada 
fuertemente en aquel terreno. Esto, unido á la des-
igualdad en la marcha del pensamiento, hace que el 
genio no sea apto para pensar en común con los hom-
bres vulgares, ni para sostener una conversación con 
ellos, etc. Su superioridad abrumadora hará que ellos 
encuentren tan poco gusto en sus discursos como el 
genio en los de ellos. Los hombres vulgares se sentirán 
más á sus anchas tratando con sus semejantes y el 
genio preferirá también comunicarse con sus pares, 
aunque en la mayoría de los casos no sea posible esta 
conversación más que por medio de las obras de los 
genios pasados, que nos han sido transmitidas. Cham-
fort dice con exactitud: «Hay pocos vicios que impidan 
á un hombre tener muchos amigos, en la medida en 
que pueden impedirlo las cualidades demasiado sobre-
salientes.» La suerte más feliz que puede alcanzar el 
genio es la de hallarse dispensado de toda ocupación 
práctica, puesto que su elemento no es este, y disponer 
del ocio necesario para consagrarse á sus trabajos. 

Todo esto prueba que si el genio da la suprema feli-

cidad á quien lo posee, en los momentos en que, entre-
gado á la inspiración, puede gozar de ella sin obstácu-
los, no es, sin embargo, cualidad que proporcione una 
vida dichosa, antes al contrario. Lo comprueban los 
testimonios aportados por las biografías de los genios. 

Otra desventaja del genio es el desacuerdo exterior 
que proviene de que ordinariamente todo lo que pro-
duce y todo lo que hace se halla en contradicción y en 
pugna con su época. Los hombres de talento, y nada 
más que de talento, llegan siempre en la hora oportu-
na, pues animados del espíritu contemporáneo y soli-
citados por las necesidades del presente, no son capa-
ces de satisfacer más que estas solas necesidades. Con-
curren, por consiguiente, al progreso de la cultura in-
telectual de sus contempóráneos, ó al adelanto gradual 
de alguna ciencia particular, y reciben por ello recom-
pensas y aprobaciones. Mas la generación siguiente 
no gusta ya de sus obras, que tienen que ser reempla-
zadas por otras, las cuales á su vez no dejan de pro-
ducirse en el momento oportuno, Por el contrario, el 
genio cruza su tiempo, como un cometa la órbita de los 
planetas; y su carrera es semejante á la marcha ex-
céntrica del cometa que contrasta con la revolución 
ordenada y fácil de calcular de los planetas. No puede, 
pues, intervenir el genio en la marcha ordenada de la 
civilización del momento presente; como el Imperator 
antiguo al consagrarse á la muerte, lanzaba su espada 
á las filas enemigas, el genio lanza á lo lejos sus obras 
en el camino de lo porvenir, donde habrá de recoger-
las el tiempo. Su relación con los hombres de talento 
que brillan en el intervalo puede expresarse con las 
palabras del Evangelista: «Mi tiempo aún no ha veni-
do, mas vuestro tiempo siempre está presto.» 

El talento puede crear lo que excede de la facultad 



de producción de los demás hombres, pero no de.su 
facultad de comprensión; por eso encuentra fácilmen-
te un público que le aprecie. Mas las producciones del 
genio son superiores, no sólo á la facultad de produc-
ción, sino también á la de comprensión del resto de los 
hombres, y por eso no son inmediatamente estimados. 
El talento es un tirador que da en un blanco que los 
demás no pueden alcanzar; el genio da en un blanco 
que no pueden percibir siquiera los otros, los cuales 
sólo se enteran indirectamente y más tarde del acierto 
y aun tienen que admitir bajo palabra la realidad del 
buen éxito. 

Goethe dice en la car ta del aprendizaje: «La imita-
ción es innata en nosotros; pero no conocemos fácil-
mente qué es lo que se debe imitar. Lo excelente es 
raro y más raro todavía es verlo en estima.» Chamfort 
escribe también: «Con el valor de los hombres sucede 
lo que con el de los diamantes, que hasta ciertos lími-
tes de tamaño, limpidez y perfección de talla tienen 
un precio marcado; pero más allá de esa medida no 
tienen precio ni hallan fácümente compradores.» Ba-
con de Yerulamio se expresaba ya en los siguientes tér-
minos: Infirmarum virtutum apud vulgus, laus est, mediarum 

* admiratio, supremarum sensus mllus. Pod rá ob je ta rse que 
esto se entiende apud vulgus, pero recuérdese que Ma-
quiavelo dice: Nel mondo non é se non vulgo y Thilo (De la 
gloria), que todo individuo pertenece al vulgo más de 
lo que se cree. Una consecuencia de este reconoci-
miento tardío de las obras de genio es que ra ra vez son 
apreciadas por sus contemporáneos, es decir, que no 
son apreciadas precisamente cuando tienen esa fres-
cura de colorido que presta á las cosas la actualidad. 
Sucede con ellas lo que con los dátiles y los higos, que 
se comen secos con más frecuencia que. frescos. 

Si consideramos al genio desde el punto de vista so-
mático, le hallamos sometido á diversas condiciones 
anatómicas y fisiológicas, cada una de las cuales ra ra 
vez se encuentra perfecta y menos todavía todas jun-
tas, siendo, sin embargo, indispensables todas ellas; 
esto explica que el genio se nos aparezca como una 
excepción aislada, casi milagrosa. La condición fun-
damental es un predominio anormal de la sensibilidad 
sobre la irritabilidad, predominio que además ha de 
presentarse en un cuerpo masculino, lo cual es un 
nuevo requisito y una nueva dificultad, pues las muje-
res, si bien pueden tener inmenso talento, no son ca-
paces de genio, por ser siempre subjetivas. 

Se necesita, además, que el encéfalo esté separado 
del sistema ganglionar con un aislamiento completo 
de manera que su antagonismo sea perfecto, lo cual 
permitirá al cerebro vivir sobre el organismo con una 
como vida parasitaria, conservando en aquel aisla-
miento todo su vigor y toda su independencia. Y 
ocurrirá con facilidad que de ese modo venga á 
ejercer el cerebro una influencia hostil y perniciosa 
sobre el resto del organismo y hasta que le desgaste 
antes de tiempo, si ese organismo no tiene una vitali-
dad enérgica y una constitución excelente; esta última 
condición pertenece también al número de las que re-
quiere el genio. Además, se necesita también, aunque 
parezca extraño, un buen estómago, dada la relación 
íntima y especial de este órgano con el cerebro. Pero 
principalmente el cerebro debe tener un desarrollo y 
un volumen extraordinario, sobre todo en anchura y 
altura; la profundidad, por el contrario, será menor y 
el cerebro, comparado con el cerebelo, habrá de tener 
un volumen desmesurado. No es dudoso que la forma 
del encéfalo en su conjunto y en sus diversas partes 



debe de ejercer una grande influencia, pero en el estado 
actual de nuestros conocimientos no la podemos preci-
sar con exactitud, aunque es fácil conocer por la for-
ma de un cráneo que en él debe de residir una noble y 
elevada inteligencia. La contestura de la masa cere-
bral deberá ser de una finura extremada y perfecta y 
componerse de la sustancia nerviosa más pura, más 
escogida, más delicada y más irritable. La relación 
cuantitativa entre la sustancia gris y la sustancia 
blanca ejerce también indudablemente una acción de-
cisiva, pero que tampoco podemos precisar. Con todo, 
el acta de la autopsia del cadáver de Byron consigna 
que la cantidad de sustancia blanca era extraordina-
ria con relación á la de sustancia gris; consta también 
que su cerebro pesaba seis libras. El de Cuvier pesaba 
cinco, siendo el peso normal de tres libras. 

Al revés del cerebro, que debe ser voluminoso, la 
medula espinal y los nervios ban de ser excesivamen-
te finos. Un cráneo bien redondeado, alto y ancho, 
compuesto de una masa ósea poco espesa, debe prote-
ger al cerebro sin comprimirle de ningún modo. Toda 
esta constitución del cerebro y del sistema nervioso, 
es una herencia procedente de la madre; en el libro si-
guiente habremos de volver sobre este asunto. Pero 
todo ello no bastará pa r a producir el fenómeno del ge-
nio, si, como herencia del padre, no viene á unirse á 
dichas condiciones un temperamento vivo y apasiona-
do que se manifestará físicamente en la energía poco 
común del corazón, y, por tanto, de toda la circula-
ción de la sangre, principalmente en la cabeza. Esta 
energía aumenta la turgencia propia del cerebro, por 
virtud de la cual oprime sus paredes y se escapa al 
exterior por cualquiera abertura accidental; en se-
gundo lugar la energía del corazón comunica al cere-

bro además del movimiento constante de expansión y 
compresión, debido á la respiración, otro movimiento 
interior muy diferente, que consiste en una conmo-
ción de toda su masa, á cada pulsación de las cuatro 
arterias cerebrales, y cuya fuerza debe ser proporcio-
nada al volumen del cerebro: en general, esta conmo-
cion es un requisito indispensable del funcionamiento 
cerebral. Le favorecerá también la poca estatura, y 
en particular, un cuello corto, puesto que teniendo 
que recorrer menos camino la sangre, l legará al cere-
bro con mayor energía. Sin embargo, no son indispen-
sables estos requisitos: Goethe, por ejemplo, era de 
elevada estatura. 

Si fal tan las condiciones relativas á la circulación 
de la sangre, que proceden del padre, aquellas otras 
concernientes á la feliz organización del cerebro que 
son .Heredadas de la madre , producirán á lo sumo un 
talento, un ingenio agudo que descanse sobre un tem-
peramento flemático; pero un genio flemático es impo-

Las referidas condiciones que se heredan del padre 
explican la mayoría de los defectos que suelen acom-

nor el 00 f ^ 7 * ^ h e h a b l a d o ^ e s . Si, 
por el contrario, estas condiciones existen sin las otras 
es decir, concurriendo con un cerebro ordinario, ó con 
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tuído producirán vivacidad sin genio, calor sin luz 
cerebros vanos, hombres de una agitación y una p tu-' 
lancia insoportables. El hecho de que de dos herma-
nos sólo uno resulte genio, por lo común el p i -
nito, como ocurrió en el caso de Kant , puede expTica -
e suponiendo que sólo al engendrar al p r i m e r e r a ZT^TTtodavía 61 p a d r e e n i a « " 
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ees que las otras condiciones, ó sean las debidas á la 
madre, no se logren á causa de circunstancias desfa-
vorables. 

Añadiré aquí una observación especial sobre el ca-
rácter infantil del genio, es decir, sobre cierta seme-
janza que existe entre el genio y el niño. En el niño, 
como en el genio, el sistema cerebral y el sistema ner-
vioso t ienenunamarcada preponderancia, pues su des-
arrollo se adelanta con mucho al del resto del organis-
mo; en el sétimo año, el cerebro ha adquirido todo 
su 'volumen y toda su masa. Bichat se expresa así: 
«En la infancia, el sistema nervioso comparado con el 
muscular, es proporcionalmente más considerable que 
en todas las siguientes edades, mientras que en lo su-
cesivo la mayoría de los otros sistemas predomina 
sobre aquél. Sabido es que para ver bien los nervios 
se elige siempre á los niños.» (De la vida y la muerte, ar-
tículo 8.°, § 6.) 

El sistema genital es aquel cuyo desenvolvimiento 
es más tardío; en la edad viril es cuando la irritabili-
dad, la reproducción y la función genital adquieren 
toda su pujanza, y en este momento suelen predomi-
nar generalmente sobre la función cerebral. Así se 
explica por qué los niños suelen ser tan inteligentes, 
tan razonables, tan ávidos de aprender y tan fáciles 
de instruir, y, en suma, más dispuestos y más aptos que 
los adultos para toda ocupación teórica. Sucede, en 
efecto, que á consecuencia de la marcha de su des-
arrollo tienen más inteligencia que voluntad, es decir, 
que inclinaciones, deseos, pasiones, pues inteligencia 
y cerebro son una misma cosa, de igual modo que el 
sistema genital se identifica con el más violento de to-
dos los deseos, por lo cual he llamado al sistema geni-
tal el foco de la voluntad/frecisamente porque está 

adormecida la funesta actividad de este sistema, mien-
tras que la del cerebro se halla plenamente despierta, 
es por lo que la infancia es la edad de la inocencia y 
de la dicha, el paraíso de la vida, aquel perdido Edén, 
hacia el cual durante el resto de nuestros días volve-
mos los ojos con melancolía. Esa felicidad depende de 
que durante la infancia nuestra existencia consiste 
más en el conocer que en el querer, estado que se 
halla favorecido en lo exterior por la novedad de to-
das las cosas. En la aurora de la vida el mundo se des-
cubre ante nosotros lleno de frescura, revestido de má-
gicas tintas y de múltiples encantos. Los cortos deseos 
las inclinaciones vagas y los mínimos cuidados de lá 
infancia no pesan lo bastante para neutralizar este 
predominio de la actividad intelectual. 

Así se explica esa mirada ele los niños, tan inocente 
y serena que nos encanta y que en algunos adquiere 
á veces la expresión elevada y contemplativa que 
Rafael supo poner en sus encantadoras cabezas de án-
geles. Resulta de esto que las facultades intelectuales 
se desarrollan mucho antes que las necesidades que 
están destinadas á satisfacer, en lo cual, como en todo 
la naturaleza obra con sabia previsión, pues en esa 
edad en que predomina la inteligencia el hombre ad-
quiere un rico fondo de conocimientos para sus nece-
sidades futuras, todavía desconocidas. Su inteligencia 
está incesantemente ocupada y se apodera ávidamen-
te de todos los fenómenos, los medita y los conserva 
cuidadosamente para lo por venir, imitando á la abeja 
que elabora mucha más miel de la que puede consu-
mir, en previsión de necesidades futuras. Puede afir-
marse que las luces y los conocimientos que adquiere 
el hombre hasta el principio de la pubertad son má 
importantes que todo lo que aprende después, por 



sabio-que llegue á hacerse, pues aquéllas son la base 
de todos los conocimientos humanos. 

Hasta la misma época la plasticidad prevalece tam-
bién en el cuerpo del niño; después, cuando ha acaba-
do su obra, concentra sus fuerzas en el sistema genital. 
Con la pubertad se manifiesta al mismo tiempo la in-
clinación sexual y la voluntad comienza entonces á so-
breponerse poco á poco. Desde este momento, á la in-
fancia ávida de teoría y de instrucción sucede la ado-
lescencia siempre agitada, unas .veces tempestuosa, 
otras melancólica, á la cual vendrá á remplazar la 
edad viril, seria y enérgica. 

La volición del niño es moderada y subordinada al 
conocimiento precisamente porque le falta la inclina-
ción sexual, origen de tantos males, de donde resulta 
ese carácter de inocencia, de inteligencia y de sensa-
tez que distingue á la infancia. 

No necesito decir, después de lo que queda escrito, 
en qué consiste la semejanza entre la infancia y el 
genio, pues es bien obvio que depende del exce-
dente de las facultades intelectuales sobre las nece-
sidades de la voluntad y del predominio consiguien-
te de la actividad del conocimiento. En realidad, el 
niño es, en cierta medida, un genio, y el genio en algún 
modo es niño. Su afinidad se manifiesta primeramen-
te en la candidez y en la sublime simplicidad que son 
rasgo fundamental del genio verdadero y también 
se muestra en muchos otros rasgos, no pudiendo ne-
garse que forma parte del carácter del genio cierta 
puerilidad. 

Las noticias que da Riemer sobre Goethe, refieren 
que Herder y otros decían de Goethe, á modo de cen-
sura, que era un niño grande; tenían, ciertamente, 
razón en decirlo, pero no al censurarle. Se cuenta 

también de Mozart que fué toda su vida un niño. 
Schlichtegrall, en su necrología, dice asimismo: «se 
hizo muy temprano un hombre en su arte, pero en todo 
lo demás fué siempre un niño». 

Todo hombre de genio, por el hecho de serlo, es un 
niño grande que contempla al mundo como algo ajeno, 
como un espectáculo; mirándolo, pues, con un interés 
puramente objetivo. Esto hace que, de igual modo que 
el niño, carezca de esa seriedad seca de la generalidad 
de los hombres que, incapaces de experimentar otro 
interés que el personal, no ven en las cosas más que 
motivos para su conducta. Aquel que no sea durante 
toda su vida, dentro de ciertos límites, un niño gran-
de; aquel que se hace un hombre serio y moderado, 
siempre razonable y sesudo, podrá ser en este mundo 
un ciudadano muy útil y capaz, pero jamás un ge-
nio. 

En efecto; lo que hace posible el genio es que en 
él ese predominio del sistema sensitivo y de la activi-
dad intelectual, propia de la infancia, persevera por 
anomalía durante toda la vida y se hace constante. 
Sucede á veces que en algunos individuos se perpetua 
algún vestigio de ese predomino hasta la juventud; así, 
por ejemplo, no se puede negar que hay en algunos de 
los jóvenes que vemos en las universidades aspiracio-
nes puramente intelectuales y cierta excentricidad 
genial. Pero la naturaleza vuelve pronto á su horma, 
y esos mismos jóvenes se encierran en seguida en su 
crisálida para salir, en la edad madura, transforma-
dos en rematados filisteos, ante los cuales retroce-
demos asustados al volverlos á hablar algunos años 
después. Este es el sentido de aquellas hermosas pala-
bras de Goethe: «Los niños no llegan á ser jamás lo 
que prometen, los jóvenes ra ra vez, y cuando cumplen 



lo que prometían, el mundo es quien falta á sus pro-
mesas.» (Afinidades electivas, primera parte , cap. X.) 

En efecto; el mundo, que promete coronas al mé-
rito, acostumbra á colocarlas luego sobre las frentes 
de los que se convierten en instrumentos de sus viles 
pasiones y de los que logran engañarle. Así como exis-
te una cierta belleza de la juventud, que casi todos 
los hombres poseen en algún momento, y que es lo 
que suele llamarse la belleza del diablo existe tam-
bién una cierta intelectualidad de la juventud, una 
condición espiritual ávida y capaz de concebir, de 
comprender y de aprender, de la cual estamos dota-
dos todos en la infancia, y que algunos conservan to-
davía en su juventud, pero que muy luego se pierde, 
como la llamada belleza del diablo. En algunos raros 
elegidos, una y otra pueden perdurar toda la vida, 
de manera que queden visibles sus huellas hasta la 
edad más avanzada: estos son los hombres de verda-
dera hermosura y de verdadero genio. 

Hay un hecho que viene á dilucidar y á confirmar 
lo que acabamos de decir sobre el predominio del sis-
tema nervioso cerebral y de la inteligencia durante 
la infancia, y sobre su decadencia con la edad, y es 
que la misma relación existe en grado todavía más 

v sorprendente en la especie animal más próxima al 
hombre, ó sean los monos. 

Se ha llegado por grados á adquirir el convenci-
miento de que el orangután, ese mono tan inteligente, 
es un pongo joven, que al ir avanzando en edad, pier-
de la gran semejanza de su cara con el rostro huma-
no, al mismo tiempo que pierde también su prodigiosa 
inteligencia; la parte inferior, que es la más bestial de 
la faz, aumenta, lo cual hace la frente más exigua; los 
grandes caballetes óseas en que se apoyan los múscu-

los, dan al cráneo una forma bestial; decrece la acti-
vidad del sistema nervioso, y en su lugar se desarrolla 
una fuerza muscular extraordinaria, que bastando 
para asegurar la subsistencia del animal, hace super-
fiua aquella grande inteligencia que tenía ante. Hay 
observaciones muy importantes de Cuvier acerca de 
este punto, y Flourens las ha comentado en un infor-
me sobre la Historia natural del primero; se hallará 
este informe en la entrega de Setiembre de 1839 del 
Journal des Savants, y ha sido editado aparte bajo el 
título de Resumen analítico de las observaciones de F. Cuvier 
sobre el instinto y la inteligencia de ios animales, por Flou-
rens, 1841. En la pág. 50 se lee: «La inteligencia del 
orangután, que se desarrolla tanto y tan temprano, 
decrece con la edad; cuando el orangután es joven, 
nos sorprende por su penetración, por su astucia, por 
su destreza; pero cuando llega á ser adulto no es más 
que un animal grosero, brutal é intratable. Lo mismo 
sucede con los demás monos, pues en todos ellos la 
inteligencia decrece á medida que aumentan las fuer-
zas. El animal más inteligente sólo posee el máximum 
de inteligencia cuando es joven.» 

Más adelante, en la pág. 87, dice: «En los monos de 
todas las especies se observa esa relación inversa en-
tre la inteligencia y la edad. Así, por ejemplo, el En-
tella (especie de macaco del subgénero de los semno-
pítecos y uno de los monos venerados en la religión de 
los Brahmas) tiene en su primera edad la frente an-
cha, el hocico poco saliente, el cráneo elevado y re-
dondeado, etc. Con la edad, la frente rotrocede y des-
aparece, el hocico se extiende, y en lo intelectual va-
ría tanto como en lo físico; la apatía, la violencia, la 
afición á la soledad reemplazan á la penetración, á la 
docilidad y á la confianza. Tan grandes son estas di-



ferencias, dice Cuvier, que, dada la costumbre que 
tenemos de juzgar de las acciones de los animales por 
las nuestras, tomaríamos al joven por un individuo de 
edad, en que todas las cualidades morales de la espe-
cie estuviesen ya adquiridas, y al Entella adulto por 
un individuo que no tuviese desarrolladas todavía más 
que las fuerzas físicas. Pero la naturaleza obra así con 
aquellos animales que no deben salir de la esfera es-
trecha que les está señalada y á los cuales les basta 
con poder proveer á su conservación. Para esto era 
necesaria la inteligencia cuando la fuerza no existía, 
pero cuando ésta se va adquiriendo, aquella otra po-
tencia pierde su utilidad. Y en la pág. 118 añade: «La 
conservación de las especies no radica menos en las 
cualidades intelectuales de los animales que en sus 
cualidades orgánicas.» Este final corrobora mi propo-
sición de que la inteligencia, como las garras y los 
dientes, es un instrumento para el uso de la voluntad. 

CAPITULO XXXII (1) 

DE LA LOCURA 

¿^La verdadera salud del espíritu consiste en la me-
moria perfecta de lo pasado. No quiero decir con esto 
que nuestra memoria deba conservarlo todo, pues el 
camino recorrido en la vida se confunde en el tiempo, 
como el camino recorrido por el viajero se confunde 
en el espacio, cuando se vuelve á contemplarlo desde 
lejos. Muchas veces nos es difícil distinguir los años 
pasados uno á uno, y en cuanto á los días se nos hacen 
casi todos indiscernibles. En realidad, los aconteci-
mientos perfectamente semejantes que se repiten con 
mucha frecuencia, y cuyas imágenes se cubren, por 
decirlo así, unas á otras, son los únicos que pueden con-
fundirse en el recuerdo, de tal manera que no poda-
mos distinguirlos aisladamente. Por el contrario, todo 
acontecimiento extraordinario ó importante podrá vol-
ver de nuevo en la memoria, cuando la inteligencia 
es normal, vigorosa y sana. En el primer volumen 
describí la locura como una interrupción en el hilo de 
los recuerdos, los cuales normalmente se suceden con 
uniformidad, aunque pierden continúamete algo den 
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su plenitud y de su precisión. He aquí algunas consi-
deraciones en apoyo de mi tesis. 

La memoria de un hombre sano de espíritu suminis-
tra, respecto de un hecho de que aquél haya sido tes-
tigo, una certeza que puede considerarse tan bien sen-
tada y t an j segura como lo de la percepción actual 
de una cosa;^por eso se da fe al hecho de que depone 
un testigo bajo juramento. Por el contrario, la decla-
ración de un testigo simplemente sospechoso de locu-
ra , pierde todo su valor; he aquí el criterio que distin-
gue entre la salud y la enajenación mental. Cuando 
yo mismo dudo si un acontecimiento que recuerdo ha 
ocurrido realmente, me expongo á que sospechen que 
estoy loco, á menos que mi duda proceda de que no 
tengo la seguridad de no haberlo soñado. Cuando un 
tercero, sin poner en duda mi sinceridad, duda de la 
realidad de un hecho que he referido como testigo ocu-
lar del mismo,"es que me tiene por loco. Aquellos que 
á fuerza de repetir la relación de un acontecimiento 
inventado por líos al principio, llegan á creerlo, son 
locos, propiamente hablando, en este punto. Pueden 
esperarse de un loco pensamientos ingeniosos y á ve-
ces sensatos y hasta juicios exactos, pero no puede 
concederse valor alguno' á su testimonio sobre lo pa-
sado. El Lalistavistara, que, como es sabido, es la vida 
del Budha Shakya Muni, cuenta que á la hora en que 
vino al mundo el Budha, en toda la tierra los enfer-
mos recobraron la salud, los ciegos la vista y los sor-
dos el oído, y que todos los locos recobraron la memo-
ria. Esta última frase se repite en dos pasajes. 

Mi larga experiencia me ha llevado á creer que re-
lativamente la locura suele ser más frecuente entre 
los actores, por el abuso que hacen de su memoria. 
Cada día tienen que estudiar un nuevo papel ó recor-

dar otro antiguo, y estos papeles no tienen relación al-
guna entre sí, sino que muchas veces contrastan y se 
contradicen. Además, el cómico se esfuerza cada no-
che en olvidarse de sí mismo para trocarse en otro 
personaje diferente. Todo esto conduce directamente 
á la locura. 

Lo que expuse en el primer volumen sobre el naci-
miento de la locura será más fácil de comprender si se 
recuerda cuánto nos repugna pensar en cosas que hie-
ren fuertemente nuestros intereses, nuestro orgullo ó 
nuestros deseos; con qué pena nos decidimos á llevar 
estas cosas á nuestra inteligencia para que las exami-
ne municiosa y seriamente, y con qué facilidad, en 
cambio, las arrancamos bruscamente de nosotros ó nos 
desviamos insensiblemente de ellas. Recordemos, por 
el contrario, cómo las cosas gratas acuden por sí mis-
mas á la memoria, y si las echamos se delizan incesan-
temente de nuevo, de tal modo, que nos entregamos á 
ellas durante horas enteras. En esta repugnancia de la 
voluntad á dejar que llegue al Círculo iluminado por la 
inteligencia aquello que la desagrada, está el punto 
por donde la locura puede invadir el espíritu. En efec-
to; todo suceso desagradable y nuevo debe ser asimi-
lado por la inteligencia, es decir, que debe obtener 
un lugar en el sistema de las realidades concernientes 
á nuestra voluntad y á sus intereses, cualquiera que 
sea el objeto más grato cuyo puesto venga á ocupar. 
Cuando esto queda hecho, la impresión penosa comien-
za á calmarse, pero la operación en sí misma es con 
frecuencia muy dolorosa y de ordinaria se efectúa len-
tamente y con dificultad; mas para que pueda conser-
varse el buen estado de salud del espíritu es condición 
necesaria que este proceso se realice cada vez con 
perfección, pues si en un solo caso la repugnancia y 



la resistencia de la voluntad á admitir alguna ver-
dad, llegan á tal punto, que aquella operación sólo se 
efectúa imperfectamente; si ciertos sucesos ó ciertas 
circunstancias quedan enteramente excluidos de la 
acción de la inteligencia porque la voluntad no puede 
soportar su aspecto, si luego la laguna que queda se 
llena arbitrariamente puesto que es indispensable al-
gún encadenamiento, puede decirse que la locura esta 
allí dispuesta á hacer su aparación. Para complacer 
á la voluntad, la inteligencia ha hecho traición á su 
naturaleza. La locura que así nace se convierte en el 
Leteo de dolores intolerables y viene á ser el último 
refugio de la naturaleza, es decir, de la voluntad, llena 
de angustia. 

Debo mencionar aquí de pasada una confirmación 
de mi parecer, que no es de desdeñar. Carlos Gozzi en 
el Mostro turchino (acto 1.°, escena 2.a), nos presenta un 
individuo á quien un filtro que bebió le ha hecho per-
der la memoria. Este personaje tiene todo el aspecto 
de un loco. 

Según lo expuesto, se puede considerar la locura 
como procedente de haber arrancado algo con violen-
cia al espíritu, lo cual sólo es posible poniendo alguna 
otra cosa en su lugar. El procedimiento inverso es 
más raro, ó sea aquel en que el hecho de introducir 
una cosa en el espíritu precede al de expulsar otra. 
Esto ocurre, sin embargo, en aquellos casos en que el 
individuo conserva obstinadamente en la memoria la 
circunstancia que determinó su locura, sin poder des-
asirse de ella, como por ejemplo, en ciertas locuras 
por amor, en la erotomanía, en que el monómano ve 
constantemente al objeto de su pasión, y también en 
la locura originada por el terror de. alguna súbita ca-
tástrofe. 

Los enfermos de esta clase se asen convulsivamen-
te, por decirlo así, al pensamiento que les domina, 
hasta el punto de que ningún otro, y con mayor moti-
vo si es opuesto, puede abrirse camino. Pero en ambos 
casos, lo que constituye esencialmente la locura es 
idéntico, y consiste en la imposibilidad en que se halla 
la memoria de proceder con aquel encadenamiento 
uniforme que es la base de una reflexión sana y racio-
nal. Quizá la exposición de aquel contraste de origen, 
aplicada con sagacidad, nos suministraría el principio 
profundo de una clasificación clara de la verdadera 
vesania. 

Hasta aquí no he considerado más que el origen 
psíquico de la locura, es decir, aquel que se debe á 
causas objetivas exteriores; pero la mayor parte de 
las veces la locura viene de causas puramente somá-
ticas; de mala conformación ó de desorganización par-
cial del cerebro ó de sus envolturas, ó bien de la in-
fluencia ejercida sobre el encéfalo por otras partes 
del cuerpo enfermas. Sobre todo en esta segunda es-
pecie de locura, es en la que suelen producirse las fal-
sas percepciones sensibles, las alucinaciones. Sin em-
bargo, ambas clases de locura participan de ordinario 
la una de la otra, y principalmente la causa psíquica 
se enlaza con la causa física. Con la locura sucede lo 
que con el suicidio; es raro que éste sea producido ex-
clusivamente por un motivo exterior. En el fondo hay 
siempre algún malestar físico, y según el grado de ese 
malestar, se necesitará una causa exterior más ó me-
nos potente; cuando ese grado llega al punto superla-
tivo, no habrá necesidad siquiera de causa exterior. 

Ninguna desgracia, por grande que sea, basta para 
arrastrar fatalmente á un hombre al suicidio; y nin-
guna contrariedad, por pequeña que sea, es incapaz 



en absoluto de producir tal resultado. Ya he mani-
festado cómo una causa psíquica, por ejemplo, una 
gran desgracia, puede originar la locura en un hom-
bre sano. En aquel que está predipuesto físicamente, 
bastará para ello la menor contrariedad. Recuerdo 
haber visto en un manicomio á un soldado que se ha-
bía vuelto loco porque su jefe le había dirigido la pa-
labra sirviéndose del pronombre personal de la terce-
ra persona en lugar de usar el de la segunda (en ale-
mán er en vez de du). Cuando la disposición somáti-
ca es muy pronunciada, tan luego como madura, toda 
causa exterior es superflua. La locura procedente de 
causas puramente psíquicas puede producir, á conse-
cuencia de la violenta confusión en el encadenamien-
to de las ideas en la cual confusión tiene su origen, 
una especie de parálisis ó alguna otra depravación 
de cualquier parte del cerebro, que se hará perma-
nente si no se aplica pronto el remedio; por eso la lo-
cura sólo puede curarse al principio, más tarde es in-
curable. 

Existe una mama sine delirio, un frenesí sin locura. 
Pinel lo afirmaba, Esquirol lo ponía en duda y des-
pués se ha discutido mucho el pro y el contra. Si se-
mejante estado existe realmente, se explicaría por el 
hecho de que la voluntad se sustrae entonces com-
pletamente á la dirección y gobierno de la inte-
ligencia, de donde se sigue que aquélla aparece, 
en tales casos, como una fuerza natural ciega, impe-
tuosa y destructura, y se manifiesta, por consiguiente, 
en la manía de anonadar todo lo que halla delan-
te de sí. Esta voluntad desbocada se asemeja enton-
ces al río que ha roto sus diques, al caballo que ha 
derribado al jinete, al reloj cuyo muelle se escapa; 
pero en este estado, lo que se halla en suspenso es sólo 

el empleo de la razón, es decir, del conocimiento re-
flexivo, pero no el uso del conocimiento intuitivo, pues 
sin éste la voluntad carecería de toda dirección, y el 
hombre, por consiguiente, quedaría inmóvil. El loco 
frenético percibe los objetos, puesto que se lanza ha-
cia ellos; tiene también conciencia actual de lo que 
hace, y conserva recuerdo de ello; pero está privado 
de toda reflexión, y como la razón no le guía, es inca-
paz de tener en cuenta aquello que no está presente 
ante él, y, por tanto, todo lo pasado y todo lo futuro. 
Después del acceso, cuando la razón recobra su im-
perio, vuelve á funcionar perfectamente, pues su ac-
tividad propia no está mudada ni depravada, y lo úni-
co que hay es que la voluntad ha conseguido emanci-
parse de ella durante un momento. 



CAPITULO XXXIII (1) 

OBSERVACIONES SUELTAS SOBRE LO BELLO 
EN LA NATURALEZA 

Lo que contribuye, entre otras cosas, á encantarnos 
en el aspecto de un hermoso paisaje, es la verdad y la 
perfecta consecuencia de la naturaleza. No se t ra ta aquí 
de la verdad lógica que resulta del encadenamien-
tos de los principios del conocimiento, de las mayores y 
menores, de las premisas y conclusiones; se t ra ta de 
una verdad análoga á la que suministra la ley de cau-
salidad y que nace del encadenamiento visible de las 
causas y de los efectos. 

Percibimos y apreciamos la menor modificación pro-
ducida en un objeto por su posición, su escorzo, la som-
bra que le envuelve, la distancia, la distribución de la 
luz, la perspectiva lineal y aérea, etc. En esto se con-
firma el proverbio indio, que dice: «El menor granito 
de arroz proyecta también su sombra.» Todo en un 
paisaje es consecuente, regular, bien encadenado y 
escrupulosamente exacto; no hay allí subterfugios. 
Considerado como fenómeno cerebral, el aspecto de un 
hermoso punto de vista es el único, entre los fenóme-
nos complicados, que es siempre perfectamente regu-

(1) Este capítulo se relaciona con el § 38 del primer volu-
men. 

lar, irreprochable y acabado, pues todos los demás, y 
especialmente nuestras propias operaciones cerebra-
les, tienen más ó menos defectos é imperfecciones en 
la forma y en el fondo. 

Esta cualidad del aspecto de la bella naturaleza es 
lo que explica en primer término aquella impresión tan 
armoniosa y grata que nos produce y luego la influen-
cia saludable que ejerce en general sobre nuestro pen-
sar, cuyas formas parece que se hacen más claras y 
mejor dispuestas por virtud de ese aspecto, pues dicho 
fenómeno cerebral, que es el único exento de efectos, 
imprime al cerebro una actividad perfectamente nor-
mal y el pensamiento á su vez t ra ta de acomodarse al 
método de la naturaleza en el rigor, en el encadena-
miento, en la regularidad, en la armonía que pone en 
su manera de proceder, cuando aquélla le ha dado el 
impulso conveniente. CJn sitio hermoso obra como cal-
mante del espíritu, así como la música, según Aristó-
teles, obra sobre el temperamento; hallándonos en un 
lugar semejante, pensaremos con mayor exactitud. 

La vista de las montañas, al presentarse de repente 
ante nuestros ojos, nos coloca en una disposición de 
ánimo seria y elevada. Es posible que esta impresión 
dependa en parte de que la silueta del macizo dibuja-
do por la forma de las rúontañas, es la única línea per-
manente en el paisaje, puesto que sólo las montañas 
desafían á la decadencia, que arrebata bien pronto 
todo lo demás, incluyendo nuestro efímero individuo. 
No es que el aspecto de las montañas evoque clara-
mente en nuestra conciencia estas reflexiones, sino 
que en el fondo de nuestra disposición de ánimo late 
un vago sentimiento de lo que acabo de expresar. 

Quisiera saber por qué siendo la luz más favorable 
para la figura y las formas humanas la que ilumina 
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desde lo alto, mientras que la que viene de abajo es 
desde luego desfavorable, sucede precisamente lo con-
trario cuando se trata de paisajes. 

¡Qué artista es la naturaleza! El menor rincón de la 
t ierra no cultivado, que vuelve á ser silvestre, es de-
cir, que queda abandonado con toda libertad á la na-
turaleza, sin que intervenga en él la tosca mano del 
hombre, lo adorna en seguida ella con gusto exquisito, 
lo cubre de plantas, de flores y de arbustos, cuya sen-
cillez, cuya gracia natural y cuya encantadora dis-
tribución en grupos, acredita que todo aquello no ha 
crecido bajo la férula del gran egoísta, sino que la na-
turaleza lo administra libremente. Todo terreno aban-
donado se vuelve en seguida hermoso; este es el secreto 
de los jardines ingleses, que consiste en ocultar el arte 
todo lo posible pa ra que parezca que es la naturaleza 
quien allí t rabaja libremente. Sólo á condición de te-
ner esta l ibertad, es verdaderamente bella la na-
turaleza, pues sólo así manifiesta con la mayor preci-
sión la objetivación de la voluntad de vivir, todavía 
inconsciente, la cual se despliega aquí con toda can-
didez, pues las formas del mundo vegetal, á diferencia 
de las del mundo animal, no están determinadas por 
fines colocados al exterior, sino directamente por el 
suelo, por el clima y por un tercer principio misterio-
so , en virtud del cual, tantas plantas nacidas en su 
origen en el mismo suelo y bajo el mismo clima, fnues-
tran, sin embargo, formas y caracteres tan diferentes. 

La gran diferencia entre los jardines ingleses, ó 
mejor dicho chinos, y los antiguos jardines franceses, 
que cada vez van siendo más raros, pero de los cuales 
existen todavía algunos espléndidos ejemplares, con-
siste, en último término, en que aquéllos están planta-
dos con intención objetiva y éstos con intención subje-

tiva. En los primeros se trata de hacer expresar, á la 
voluntad de la naturaleza, tal como se objetiva en el 
árbol, en el arbusto, en las montañas y en las aguas 
el carácter más puro y pronunciado de sus ideas, de 
su propia esencia. En los jardines franceses, por el 
contrario, lo que se refleja es la voluntad de su dueño, 
y la naturaleza, domada por él, en lugar de sus pro-
pias ideas, lleva como signo de esclavitud las formas 
que su señor le ha impuesto: setos cortados á tijera, 
árboles podados en toda clase de formas, calles rectas, 
macizos de verdura, etc. 



CAPITULO XXXIV (1) 

DE LA ESENCIA ÍNTIMA DEL ARTE 

No sólo la filosofía, sino también las bellas artes tra-
ba jan para resolver el problema de la existencia, 
pues cuando la inteligencia comienza á volverse ha-
cia la contemplación puramente objetiva del mundo, 
se despierta en ella la inclinación (por oculta é incons-
ciente que pueda ser) á querer comprender la ve rda -
dera naturaleza de las cosas, de la vida, de la existen 
cia. Esta cuestión es, en efecto, la única que interesa 
á la inteligencia, como tal inteligencia, es decir, al 
sujeto puro del conocimiento, emancipado de toda in-
tención de la voluntad, mientras que estas intencio-
nes son á su vez lo único que interesa al sujeto cono-
cedor en su calidad de individuo. 

El resultado de toda concepción puramente objeti-
va, y, por tanto, de toda concepción artística de las 
cosas, es una nueva expresión de la esencia de la v i d a ; 

una nueva contestación á esta pregunta: ¿qué es la 
existencia? Cada verdadera obra de arte contesta la 
pregunta á su modo, y siempre de una manera exac-
ta. Pero las artes no saben hablar más que el idioma 
C á n d i d o é infantil de la intuición, é ignoran la lengua 

(1) Este capítulo atañe al § 49 del primer volumen. 

abstracta y seria de la reflexión; su respuesta es, pues, 
una imagen pasajera, y no una noción general per-
manente. El arte dirige, pues, á la intuición, su res-
puesta á aquella pregunta y la formula indiferente-
mente en un cuadro, en una estatua, en un poema ó 
en una obra dramática. 

La música da también su respuesta y más profunda 
que todas las demás, pues expresa la naturaleza ín-
tima de la vida y de la existencia en un lengua je di-
rectamente inteligible, aunque no pueda traducirse al 
de la razón. Todas las demás artes presentan á quien 
las interroga una imagen visible y le dicen «mira; he 
ahí la vida». Esta respuesta, por precisa que pueda 
ser, no satisface más que provisionalmente y jamás 
de un modo completo y definitivo. Se t ra ta siempre 
de un fragmento, de un ejemplo en lugar de una re-
gla, no es la contestación completa y general, que 
sólo puede dar un concepto. A la filosofía es á quien 
corresponde contestar á la pregunta por medio de no-
ciones generales, formuladas en abstracto y propias, 
por consiguiente, para durar y satisfacer de una vez 
para siempre. Aquí vemos cómo la filosofía se rela-
ciona con las bellas artes, y podemos darnos cuenta 
de cómo ambas aptitudes se confunden en su origen, 
aunque luego se alejen considerablemente en sus res-
pectivas direcciones y en sus elementos secundarios. 
El fin propio de toda obra de arte es, pues, mostrar-
nos la vida y las cosas tales como son realmente, sólo 
que en la realidad no pueden ser comprendidas por 
todo el mundo, porque una multitud de condiciones 
accidentales objetivas y subjetivas las ocultan. El 
arte es quien rasga este velo. 

Las obras de la escultura, de la pintura y de las ar-
tes plásticas en general, encierran, como sabemos, 



tesoros de profunda sabiduría, porque precisamente 
la sabiduría de la naturaleza de las cosas habla por 
órgano de ellas, y lo que ellas hacen no es más que tra-
ducir ese lenguaje reproduciéndole en términos más 
puros y más precisos. Pero todavía es necesario que 
el que lee el poema, ó contempla la obra de arte, con-
tribuya con sus propios recursos á sacar á luz esa 
sabiduría, y, por consiguiente, no podrá apropiársela 
más que en la medida de sus facultades y de su ins-
trucción, como el navegante en plena mar no puede 
medir erj abismo más que hasta la profundidad á que 
llega la sonda. Hay que mirar un cuadro como nos 
acercamos á un soberano: esperar el momento en que 
le plazca hablarnos y el tema de conversación que 
quiera elegir; no debemos, ni en uno ni en otro caso, 
ser los primeros en dirigir la palabra, pues nos ex-
pondríamos á no oír más que nuestra propia voz. 

De lo que acabamos de decir se infiere que las obras 
de arte comprenden en verdad toda la sabiduría, pero 
sólo en estado virtual ó implícito; mientras que la filoso-
fía t rabaja para ofrecérnosla, actual y explícitamen-
te, y en este sentido, es á las artes lo que el vino á la 
uva. Lo que la filosofía promete suministrarnos es, 
por decirlo así, un beneficio líquido ya realizado, una 
adquisición firme y duradera, mientras que el prove-
cho que resulta de las producciones y creaciones del 
arte, exige ser adquirido cada vez de nuevo. Pero en 
cambio, el que quiera producir obras filosóficas y el que 
quiera apreciarlas, necesita reunir condiciones difíci-
les de hallar y que desaniman á muchas personas. 
Por eso el público de la filosofía es siempre limitado, 
mientras que el del arte es muy numeroso. 

El contingente que debe poner de su parte el espec-
tador para apreciar una obra de arte, es necesario por-

que toda producción artística obra por medio de la 
imaginación, á la cual debe estimular de manera que 
la ponga en juego y la haga t rabajar sin tregua. Este 
requisito de la impresión estética es ley fundamen-
tal de todas las bellas artes. De ahí resulta que la 
obra de arte no lo puede fiar todo á la percepción 
sensible; no debe dar más que aquello que justamente 
se necesite para guiar á la imaginación por buen cami-
no; es preciso que todavía le quede á ésta algo que 
decir, y á ella debe estar reservada siempre la última 
palabra. Hasta para el escritor es un deber dejar al 
lector algo que pensar; ya lo dijo Voltaire: Le secret 
d'être ennuyeux c'est de tout dire. Lo mejor que h a y en el 
arte es de naturaleza demasiado espiritual para ser 
presentado á los sentidos; la imaginación es quien 
debe concebirlo, pero la obra de arte es quien la fe-
cunda. 

Esto nos explica por qué los bocetos de los grandes 
maestros nos producen á veces mayor impresión que 
sus cuadros acabados; verdad es que contribuye tam-
bién á este resultado el que el boceto está hecho de un 
golpe y en el momento de la concepción, mientras que 
como la inspiración no puede durar hasta la termi-
nación del cuadro, éste tiene que ser ejecutado me-
diante un largo trabajo, con madura reflexión y mu-
cha perseverancia. 

Esta [[misma ley estética nos hace comprender por 
qué los figuras de cera en las cuales se llega á la 
más extremada fidelidad en la imitación de la natura-
leza no producen ningún efecto estético, ni son consi-
deradas, por consiguiente, como obras de arte; es que 
no dejan nada al trabajo de la imaginación. En 
efecto; la escultura no nos presenta más que la forma 
sin el color, la pintura nos ofrece el color con la mera 



apariencia de la forma; por lo tanto, ambas se dirigen 
á la imaginación del espectador, pero la figura de cera 
presenta á la vez la forma y el color, lo cual produce 
la apariencia de la realidad y no deja lugar á la 
imaginación. Por el contrario, la poesía se dirige sólo 
á la imaginación y la pone en actividad meramente 
por medio de palabras. 

Lo que en cada rama del arte caracteriza más que 
otra cosa alguna á la torpe ignorancia es el jugar ar-
bitrariamente con los recursos del arte. Esto se obser-
va en esos soportes que no sostienen nada, esas volu-
tas sin objeto, esos salientes, esas-curvas en que es tan 
pródiga la mala arquitectura; ó bien en la música 
mala las fiorituri que carecen de sentido, ó el estrépito 
que no dice nada; y en poesía, lo gárrulo de las rimas 
sonoras que disfrazan la pobreza de pensamiento de 
una composición. 

De los capítulos anteriores, así como también de 
toda mi teoría, se deduce que el fin del arte es facilitar 
la inteligencia de las ideas del universo (en la acep-
ción platónica, que es la única en que uso la palabra 
idea). Las ideas son, por esencia, objeto de la percep-
ción sensible, y sus atributos determinativos son in-
agotables y no pueden comunicarse más que por la via 
intuitiva, que es la propia del arte. Todo hombre pene-
trado de la concepción de una idea y deseoso de co-
municarla, tiene, por tanto, el derecho de recurrir al 
arte. 

La mera noción, por el contrario, es una cosa que 
el pensamiento por sí solo puede percibir claramente, 
determinar y agotar; no se necesitan más que palabras 
para comunicar fría y secamente todo el contenido de 
una noción. Querer expresar una noción por medio del 
lenguaje del arte, es un rodeo completamente inútil, 

que pertenece á ese procedimiento que censuraba 
hace un momento y que consiste en jugar, sin finali-
dad alguna, con los recursos artísticos. No se conse-
guirá producir jamás una obra de arte verdadera, 
cuando su concepción esté basada sobre meras no-
ciones. Guando al contemplar un cuadro ó una es-
tatua, al leer una poesía ó al oír una composición 
músical (que quiera expresar algo preciso) adverti-
mos vagamente al principio y luego cada vez con 
mayor claridad que la medula que cubren aquellos 
ricos procedimientos artísticos que envuelven, por de-
cirlo así, la obra, es una noción clara y precisa, fría 
y seca; cuando comprendemos que el autor concibió 
su trabajo, tan sólo porque tenía aquella noción bien 
precisada en su pensamiento, y que al ejecutar su con-
cepción la ha expresado hasta agotarla, experimenta-
mos repugnancia y tedio, pues nuestra atención ha 
sido engañada, nos sentimos chasqueados y privados 
de la participación que nos corresponde. 

Para que el deleite que dimana de una obra de arte 
nos satisfaga plenamente, se necesita que en nuestra 
impresión quede alguna parte , que ningún razona-
miento, ninguna reflexión pueda degradar hasta el 
punto de darle la precisión de una noción. Se conoce 
que la concepción de una obra de arte ha tenido ese 
origen híbrido, es decir, que ha nacido de meras no-
ciones, en que el autor, antes de ponerse á realizar su 
obra, puede expresar con entera exactitud, por medio 
de la palabra, el objeto que tiene intención de repre-
sentar, pues en tal caso bastaría para conseguir su fin 
con que articulase las palabras necesarias para la ex-
plicación. Es cosa insensata querer reducir una obra 
de Shakespeare ó de Goethe á una verdad abstracta, 
como se ha intentado hacer varias veces en nuestros 



días, pretendiendo que lo que quisieron enunciar era 
una verdad de este género. Nadie se atreverá á negar 
que el artista necesita pensar cuando combina el or-
den de su obra; pero en esto no hay más que aquel 
pensamiento de que su cerebro se apoderó intuitiva-
mente antes de concebirlo intelectualmente, y que ex-
presado en la obra de arte tendrá la facultad de con-
movernos y podrá elevarse á la inmortalidad. 

Debo añadir todavía otra observación, y es que todo 
aquello que producimos de una vez impulso, como los 
bocetos de los pintores, que nacen de sus dedos casi 
inconscientemente, en el fuego de la concepción pri-
mera, las melodías que llegan al espíritu sin reflexión 
como por efecto de una inspiración súbita, y, en fin, la 
poesía lírica propiamente dicha, ó sea la canción, en la 
cual la disposición momentánea del ánimo y las im-
presiones del medio ambiente actual se traducen casi 
involuntariamente en palabras, cuyo ritmo y rima se 
nos presentan por sí solos; todas estas creaciones tie-
nen, sin duda, la ventaja inapreciable de ser obra del 
entusiasmo del fnomento, de la inspiración, del libre 
impulso del genio, sin que en ellas tomen parte algu-
na la reflexión y la premeditación. Esto es lo que les 
da ese sabor delicioso como de fruto de carne sucu-
lenta, sin corteza y sin hueso amargo; esto es lo que 
hace que su impresión supere á la de las obras de arte 
de mayores proporciones, más meditadas y más len-
tamente ejecutadas. En esta clase de obras, en los 
grandes cuadros históricos, en los largos poemas épi-
cos, en las óperas de grande extensión, etc., la refle-
xión, la intención y la elección premeditada ocu-
pan un lugar muy importante. El entendimiento, la 
habilidad técnica y la rutina convencional son llama-
das á llenar las lagunas que dejan la inspiración y la 

concepción genial. Una multitud de pormenores ac-
cesorios aunque necesarios, sirven para unir como 
un cemento las únicas partes verdaderamente su-
blimes. 

He aquí por qué las obras de estas dimensiones, ex-
ceptuando tan sólo las creaciones más acabadas de 
los más eminentes maestros, verbigracia, el Hamlet, el 
Fausto, la ópera Don Juan, encierran siempre alguno 
que otro pasaje insípido y enojoso, que no deja de per-
judicar en cierta medida al deleite que tales obras nos 
proporcionan. Hallamos la prueba de esto en la Me-
siada, en l a Jerusalén libertada y h a s t a en el Paraíso per-
dido y en la Eneida. Horacio hizo esta observación 
diciendo quandoque dormitat bonus Eomerus. Es u n a con-
secuencia fatal de que el espíritu humano en general 
tiene límites que no le es dado traspasar. 

La necesidad ha dado origen á las artes útiles, el 
lujo á las bellas artes. La inteligencia desarrolla y 
perfeciona las primeras, las segundas son el fruto del 
genio, que es también una especie de lujo, puesto que 
consiste en una riqueza de las facultades intelectuales, 
que excede de la medida necesaria para las necesida-
des de la voluntad. 



CAPITULO XXXV (i) 

DE LA ESTÉTICA EN LA ARQUITECTURA 

Hemos visto en el texto del primer volumen que la 
parte estética de la arquitectura se funda en los gra-
dos inferiores de la objetivación de la voluntad, ó sea 
de la naturaleza, cuyas ideas tiende á reproducir cla-
ramente la arquitectura. Por lo tanto, sostén y carga 
son los objetos únicos y constantes que forman su 
tema, y su ley fundamental es que no puede existir 
carga alguna sin un soporte suficiente, ni sostén algu-
no sin la carga requerida; la relación entre ambos 
términos debe ser la más exacta posible. La realiza-
ción más pura de esta relación es la que forman la 
columna y la cornisa; de ahí que el orden de columnas 
haya llegado á ser, por decirlo así, la base de la ar-
quitectura. En efecto, en la columna y la cornisa el 
sostén y la carga están completamente separados, lo 
cual hace resaltar con evidencia su acción recíproca 
y su relación. Todo muro encierra ya el sostén y la 
carga, sólo que están confundidos; allí todo es sostén 
y todo es carga, lo cual anula el efecto estético. Este 
efecto se produce mediante la separación de ambos 
elementos, y será tanto mayor cuanto más marcada 

(1) Este capítulo se refiere al § 43 del primer volumen. 

sea la separación. Entre la columnata y el muro hay 
una multitud de grados intermedios. Aun en los muros 
que se horadan para hacer ventanas y puertas se t ra ta 
de indicar, por lo menos, aquella separación por me-
dio de pilastras ligeramente salientes, coronadas por 
capiteles, que suelen añadirse á los marcos de las puer-
tas y de las ventanas, y que á veces se imitan sola-
mente por medio de la pintura, para recordar de al-
gún modo un sistema de columnas con su entablamen-
to. Los pilares, de igual modo que los sostenes de cual-
quier clase, realizan ya mucho mejor que el muro esa 
separación clara entre el sostén y la carga, que busca 
la arquitectura. Bajo este aspecto, la bóveda con pi-
ares puede ponerse al lado de la columna con su en-

tablamento, aunque se trate de una construcción es-
pecial que no imita en modo alguno á la otra. Sin em-
bargo, el efecto artístico de la bóveda está muy lejos 
de igualar al de la columna; pues en aquélla el sostén 
y la carga no se separan todavía de un modo comple-
to, sino que se confunden, pasándose insensiblemente 
del uno á la otra. Especialmente en la bóveda misma, 
cada piedra es á la vez carga y sostén, y los mismos 
pilares, sobre todo en las bóvedas cruzadas, se sostie-
nen en su posición, en apariencia al menos, por la pre-
sión de los arcos opuestos. Por otra parte, y á causa 
de esta misma presión lateral, las bóvedas, y hasta 
las simples arcadas, no deben descansar jamás sobre 
columnas, sino sobre pilares cuadrados, que son más 
macizos. Sólo en la columna la separación es perfec-
ta, pues allí el entablamento no es más que carga y 
la columna nada más que sostén. La relación que hay 
entre una hilera de columnas y un muro puede ser 
comparada á la que existe entre una escala que va 
elevándose á intervalos regulares y un sonido que, 



partiendo del mismo tono fundamental, se elevara á 
la misma altura insensiblemente y sin marcar los gra-
dos intermedios, con lo cual sólo se produciría un au-
llido. En ambos casos el fondo es el mismo, y la gran 
diferencia que hay consiste sólo en la separación pre-
cisa de los grados. 

Para que el sostén sea proporcionado á la carga, no 
basta que pueda soportarla estrictamente, sino que se 
necesita que pueda hacerlo tan fácil y cómodamente, 
que desde el primer momento estemos tranquilos sobre 
este punto. Con todo, este exceso de sostén no debe 
traspasar cierto límite; pues, de lo contrario, nos pro-
duciría la impresión de un sostén sin carga, que es 
contraria al efecto estético. Para determinar este gra-
do á que nos referimos, los antiguos pusieron como re-
gla la línea de equilibrio, que se obtiene prolongando 
hacia la parte superior la estrechura de la caña de la 
columna hasta que termine en ángulo agudo, con lo 
cual se forma un cono. Todo corte horizontal dejará 
entonces la par te inferior bastante fuerte para soste-
ner la par te superior; pero ordinariamente no se car- ' 
ga cada sostén más que con la vigésima parte de lo 
que puede sostener como máximum, es decir, que se 
le hace veinte veces más resistente. Como ejemplo 
visible de una carga sin apariencia de sostén, citaré 
las torrecillas salientes ó los balcones formando tri-
buna que vemos destacarse en los ángulos de ciertas 
casas construidas según el estilo depravado de nues-
tra época. No se ve lo que sostiene á esta parte de la 
construcción, la cual parepe"Ílotar en el aire é in-
quieta á los transeúnte^// 

En Italia, al revés de lo que sucede en Alemania, el 
edificio más sencillo y menos adornado produce un 
efecto estético, lo cual depende principalmente de que 

los techos italianos son muy planos. Un techo elevado 
no es ni carga ni sostén, pues sus dos mitades se sos-
tienen la una á la otra, mientras que el total no tiene 
el peso correspondiente á sus dimensiones. Así pre-
senta á la vista el aparato de una gran masa que en 
sí no tiene nada de bella, aunque sea muy práctica, 
desde el punto de vista de la utilidad, y que es contra-
rio á toda intención estética, cuyo tema constante, 
como hemos visto, es la oposición entre el sostén y la 
carga. 

La forma de la columna está determinada por el 
hecho de ofrecer el sostén más sencillo y más conve-
niente. La columna torcida afecta como de intento y 
con temeridad una forma contraria á su misión, por 
lo cual el buen gusto la condena irremisiblemente á 
primera vista . El pilar cuadrado, en que naturalmen-
te la diagonal es más larga que ios lados, tiene espe-
sores desiguales que no se justifican por ningún fin, y 
cuya razón de ser está en la facilidad de la ejecución; 
de ahí que sea menos agradable á la vista que la co-
lumna. El pilar exágono ú octógono es mucho más 
agradable á la vista, por acercarse más á la forma de 
la columna cilindrica, pues esta última forma es la 
que se halla exclusivamente determinada por su des-
tino y aplicación. Lo mismo puede decirse de todas 
las demás proporciones de la columna, y en primer 
término de la relación entre el diámetro y la altura 
dentro de los límites admitidos por los tres órdenes de 
columnas. 

En segundo lugar, el estrechamiento á partir del 
primer tercio de la altura y el ligero ensanche en este 
mismo lugar tienen su razón de ser, en que allí es don-
de se ejerce el máximum de presión debido á la carga 
Se había creído hasta ahora que este ensanche era 



cosa especial de la columna jónica y de la columna 
corintia, pero medidas recientes han demostrado que 
ese mismo ensanche se encuentra también en la co-
lumna dórica hasta en Psestum. Así, pues, todo en la 
columna, su forma rigurosamente determinada, la re-
lación entre su altura y su espesor, la relación de es-
tas dos dimensiones con las distancias de las columnas 
entre sí y el de la hilera total con el entablamento y 
su carga; todo esto es el resultado perfectamente cal-
culado de la relación que hay entre una carga deter -
minada y el sostén necesario para ella. Como la car-
ga está uniformemente repartida, los sostenes deben 
estarlo también, lo cual da una monotonía insípida á 
las filas de columnas. En cambio, en los templos dóri-
cos de buen estilo, la columna de ángulo está un poco 
más cercana á la inmediata, porque los dos entabla-
mentos que se juntan en el ángulo aumentan aquí el 
peso; esto nos demuestra de un modo evidente que en 
arquitectura, las leyes de la construcción, es decir, 
aquellas que nacen de la relación entre el sostén y la 
carga, son el principio esencial ante el cual deben ce-
der necesariamente las leyes de la simetría, que están 
subordinadas á aquéllas. Según el peso de la carga to-
tal se elegirá el orden dórico, ó uno de los otros dos 
más ligeros, pues la columna dórica, por su mayor es-
pesor, así como por estar menos espaciada, lo cual es 
peculiar á este orden, está calculada para sostener 
cargas más pesadas, cosa que se armoniza perfecta-
mente con la sencillez casi grosera de su capitel. En 
general, el capitel tiene el fin de mostrar que las co-
lumnas sostienen el entablamento y que no penetran 
como una clavija; además sirve, mediante su ábaco, 
para aumentar la superficie del sostén. Puesto que to-
das las leyes de los diversos órdenes de la arquitectu-

ra, y, por consiguiente, también la forma y las propor-
ciones de las columnas en todas sus partes y en todas 
sus dimensiones, hasta en sus menores detalles, se de-
ducen de la noción, bien comprendida y lógicamente 
aplicada de un soporte suficiente para una carga de-
terminada; puesto que todas esas leyes están determi-
nadas apriori, en tal sentido es absurdo admitir, como 
lo hacen muchos, que el tronco de los árboles y hasta 
el cuerpo humano (como el mismo Vitrubio lo enseña ' 
desdichadamente), han servido de modelo para la co-
lumna. Si así fuera, su forma sería en arquitectura 
algo accidental, tomado de las cosas exteriores, y en 
estas condiciones sería imposible que el aspecto de 
una columna dotada de todas las condiciones requeri-
das, despertase en nosotros un sentimiento tan pro-
nunciado de armonía y de satisfacción, como por otra 
parte sería también imposible que el menor defecto 
en las proporciones de aquélla impresionara á un ojo 
delicado y experto de un modo tan desagradable, 
como impresiona al oído una disonancia musical. Se-
mejante resultado sólo es posible si, dados el fin y los 
medios, todo lo demás se encuentra determinado « 
pnori en sus puntos esenciales, de igual modo que en 
música lo esencial de la armonía está determinado 
desde el momento en que se determinan la melodía y 
el tono, m la arquitectura, ni la música son artes imi-
tativas, aunque una y otra hayan sido consideradas 
con frecuencia como hijas de la imitación. 

Como hemos dicho en el texto (i), el placer estético 
en todas las artes descansa sobre la concepción de una 
idea (platónica). El tema propio de la arquitectura 
considerada como arte, le forman las ideas de los 

(1) Se refiere al del primer vo lumen. - , 'N. DE LA T 1 
Mundo rn '' r 6 



grados inferiores de la naturaleza, es á saber: la gra-
vedad, la rigidez y la cohesión, y no como se creía 
hasta ahora, la regularidad de las formas, las propor-
ciones y la simetría. Estas condiciones, que son de na-
turaleza puramente geométrica, constituyen propie-
dades del espacio pero no ideas, y, por lo tanto, no pue-
den ser objeto de un arte . Por consiguiente, hasta en 
la misma arquitectura son de origen secundario, y no 
tienen más que una importancia subordinada que ex-
plicaré en seguida. Si fuera ese el objetQ único que la 
arquitectura, como arte, tuviera la misión de reprodu-
cir, el modelo debería producirnos la misma impresión 
que la obra realizada. Lejos de suceder esto, para que 
los trabajos de la arquitectura nos impresionen esté-
ticamente necesitan tener dimensiones considerables; 
jamás son demasiado grandes, mientras que fácilmen-
te adolecen de demasiado pequeños. 

Se puede afirmar que, ceteris paribus, el efecto estéti-
co está en relación directa de la magnitud del edificio, 
pues sólo las grandes masas presentan á la vista la 
acción de la gravedad de una manera evidente y enér-
gica. Esto viene á corroborar mi teoría, mostrando 
que la acción y el antagonismo de estas fuerzas ele-
mentales es lo que forma el tema estético de la arqui-
tectura, el cual, para manifestarse y hasta si se quie-
re para hacerse perceptible, necesita de masas im-
portantes. Las formas arquitectónicas están determi-
nadas primeramente, como hemos de mostrado res-
pecto de la columna, por el papel inmediato atri-
buido á cada par te en la construcción. Luego, como 
la arquitectura debe ante todo su existencia á la 
percepción del espacio, y como, por consiguiente, 
se dirige á esta facultad, a priori de nuestro entendi-
miento, todo lo que queda en ella bien determinado se 

rige por la condición de presentar la intuitividad más 
perfecta y los caracteres más fáciles de percibir. Los 
medios para lograrlo son la mayor regularidad en las 
formas y el equilibrio más racional en las proporcio-
nes. Por eso la arquitectura estética no emplea más 
-que figuras regulares,- compuestas de líneas rectas ó 
de curvas simétricas, y los cuerpos que de ella se de-
rivan, tales como el cubo, el paralelepípedo, el cilin-
dro, la esfera, la pirámide y el cono; á veces emplea 
el círculo ó la elipse, pero lo ordinario es el cuadrado 
y aún más frecuentemente el rectángulo, cuyos lados 
deben hallarse entre si en una relación racional y fá-
cil de percibir (por ejemplo, en la relación de 1 á 2 ó 
de 2 á 3; pero no en la de 6 á 7). También hace uso la 
arquitectura de aberturas simuladas y de nichos de 
proporciones regulares y bien perceptibles. Por la 
misma razón, la arquitectura suele dar á los edificios 
y á sus divisiones principales una altura y una longi-
tud cuya relación sea racional y fácil de comprender. 
Por ejemplo, dar á la fachada una altura doble de su 
longitud y espaciar las columnas de manera que tres 
ó cuatro de ellas, comprendiendo sus intervalos, midan 
una línea igual á su altura, formando, por consiguien-
te, un cuadrado. Las mismas consideraciones aconse-
jan que el conjunto del edificio pueda ser fácilmente 
abarcado de una ojeada; esto produce la simetría, la 
cual es además necesaria para que el edificio forme un 
conjunto y para que los límites de su marco propio 
puedan distinguirse de los de un marco accidental. 
Así, por ejemplo, la simetría es lo que nos permite co-
nocer si tenemos delante un edificio único ó tres edifi-
cios unidos. Mediante ella, la obra arquitectónica 
adquiere unidad individual y se nos presenta como el 
desenvolvimiento de un solo pensamiento dominante 



Dije antes incidentalmente que la arquitectura no 
debe buscar sus modelos entre las formas naturales, 
como los troncos de los árboles y el cuerpo humano. 
Sin embargo, debe t rabajar , según el espíritu de la 
n a t u r a l e z a , observando l a r e g l a natura niliil agit frus-
trante., evitando, por consiguiente, hasta laapariencia 
de aquello que no responde á fin alguno y realizando 
en todas las circunstancias sus intenciones, ya se re-
fieran á la construcción misma ó ya á la utilidad que 
pueda prestar, y esto debe hacerlo utilizando las vías 
más rápidas y naturales, de manera que la obra re-
presente manifiestamente el pensamiento que la ha 
inspirado. 

Así comunica á sus trabajos cierta gracia, aná-
loga á la que resulta en los seres animados de la 
facilidad de los movimientos y de las aptitudes, y 
como de la conveniencia final. Con sujeción á estas 
reglas, vemos en el buen estilo antiguo de arquitectura 
que cada detalle arquitectónico, pilar, columna, arca-
da, cornisamento, puerta, ventana, escalera, balcón, 
alcanza su fin de la manera más directa y más senci-
lla, mostrándonos Cándida y abiertamente su destino, 
como lo hace la naturaleza orgánica en sus obras. El 
estilo arquitectónico, cuando corece de gusto, prodiga 
por el contrario, los rodeos inútiles y se complace en 
creaciones caprichosas, tales como entablamentos in-
terrumpidos sin ningún fin, ya entrantes, ya salientes, 
cornisas divididas en las arcadas de las puertas y de 
los frontones, volutas que no significan nada, orna-
mentos insípidos, etc. Como hemos dicho antes, en tér-
minos generales, refiriéndonos á todo trabajo artístico 
malo, la mala arquitectura juega con los recursos del 
arte, sin comprender su fin, como los niños juegan con 
los utensilios de las personas mayores. Toda interrup-

ción de una línea recta, todo cambio de dirección en 
el movimiento de una curva, cuando no están motiva-
dos por una necesidad visible, son de mal gusto. En 
cambio, la manera f ranca y sencilla de revelar y de 
realizar su fin, manera tan conforme al espíritu en que 
inspira la naturaleza sus creaciones, es lo que da á los 
vasos de la alfarería antigua una belleza y una gracia 
tal, que nos asombra; hasta tal punto contrastan por 
la nobleza de sus líneas con nuestros vasos modernos, 
no copiados de aquéllos, los cuales, ya sean de porce-
lana, ya de arcilla, llevan todos el sello de la vulgari-
dad. Al contemplar los vasos y los utensilios de los 
antiguos, se nos ocurre que, si la naturaleza hubiese 
querido crear tales objetos, les habría dado las mismas 
formas. Como mi teoría hace derivarse lo bello en la 
arquitectura de la exposición franca del fin y de su 
realización por las vías más cortas y naturales, se 
desprende que está en contradicción directa con la de 
Kant, que hace consistir lo bello en general en una 
apariencia de finalidad sin objeto. 

El objeto único de la arquitectura, tal como acaba-
mos de exponerle, es á saber: como combinación de la 
carga con el sostén, es tan sencillo, que por eso mismo 
este arte, en cuanto rama de las bellas artes y no á 
título de arte útil, ha adquirido ya la perfección en sus 
partes esenciales desde la buena época griega, y, 
por lo menos, no es susceptible de adquirir ningún 
perfeccionamiento nuevo é importante. La arquitec-
tura moderna no puede, pues, apartarse de las reglas 
y de los modelos de los antiguos, sin caer enseguida en 
lo falso. No puede hacer nada mejor que seguir las 
tradiciones y aplicar las reglas de aquéllos en cuanto 
lo permitan las restricciones impuestas inevitable-
mente por las circunstancias de necesidad, de clima, 



época y país. En la arquitectura, como en la escul-
tura, aspirar al ideal es sinónimo de imitación á los 
antiguos. 

No es necesario añadir que en todas estas consi-
deraciones arquitectónicas me refiero al estilo antiguo 
y no á la arquitectura gótica, creación de los sa-
rracenos que los godos de España introdujeron en el 
resto de Europa. No se puede negar al estilo gótico, en 
su género, cierta belleza, pero sería una temeridad 
ciega y digna de bárbaros, osar compararle con el 
de la antigüedad. Tal pretensión no podría tolerarse/ ' 
¡Qué influencia benéfica ejerce en nuestro espíritu 
la vista de un edificio construido según las reglas del 
estilo antiguo, después de haber contemplado algún 
ejemplar de esos esplendores góticos! Comprendemos, 
inmediatamente toda la belleza que hay en el prime-
ro. ¿Qué diría un griego de la antigüedad si le condu-
jéramos frente á alguna de nuestras más célebres ca-
tedrales góticas? De seguro exclamaría p<*p&*pot (Bar-
baron) 

El encanto que hallamos en las obras góticas depen-
de en su mayor parte de asociaciones de pensamientos, 
y de reminiscencias históricas, y, por consiguiente, 
tiene un origen completamente ajeno al arte. 

Nada de lo que he dicho acerca del fin propiamente 
estético, de la significación y del objeto de la arqui-
tectura es aplicable á este estilo. El entablamento li-
bremente apoyado desaparece y con él desaparece la 
columna; no se t ra ta ya de mostrar el soporte y la. 
carga convenientemente repartidos y separados, re-
presentando la lucha entre la rigidez y la gravedad. 
No se encuentran tampoco esas relaciones precisas y 
racionales que dan al espectador facilidad para com-
prenderlo todo y que caracterizan el estilo de la a r -

quitectura antigua. Advertimos enseguida que en lu-
gar de esas proporciones racionales domina la fanta-
sía guiada por nociones de índole diferente; por eso 
muchas cosas resultan inexplicables para nosotros. 
El estilo antiguo está concebido con espíritu pura-
mente objetivo, y el estilo gótico por el contrario es 
puramente subjetivo. 

Sin embargo, si quisiéramos indagar el pensamiento 
fundamental en el cual se apoya la arquitectura góti-
ca, siguiendo el mismo orden de ideas que nos ha con-
ducido á hallar el del estilo antiguo, es decir, el anta-
gonismo entre la rigidez y la gravedad, no podríamos 
hallar otra explicación, sino la de que este estilo viene 
á representar el triunfo absoluto de la rigidez, sobre-
poniéndose por completo á la gravedad. Así es que la 
línea horizontal, que es la de la carga, desaparece casi 
por completo, y la acción de la gravedad sólo se mani-
fiesta indirectamente, es decir, disimulada bajo la for-
ma de arcos y de bóvedas, mientras que la línea verti-
cal, que es la del sostén, domina y traduce sola, de un 
modo visible la acción victoriosa de la rigidez, por 
medio de contrafuertes excesivamente altos, de torres, 
de torrecillas, de flechas innumerables que se alzan 
sin soportar carga alguna. Mientras en la arquitec-
tura antigua la presión de arriba abajo encuentra 
su lugar y su representación lo mismo que la que se 
ejerce de abajo arriba, en el estilo gótico la segun-
da predomina claramente. De ahí viene esa analogía 
frecuentemente observada entre este estilo y el cristal, 
pues la cristalización no puede efectuarse tampoco 
sino sobreponiéndose á la acción de la gravedad. Si 
después de haber descubierto en la arquitectura góti-
ca esta significación y este pensamiento fundamental 
quisiéramos aprovecharlas para poner en parangón 



dicho estilo con la arquitectura antigua, colocándole á 
la misma altura que ésta, habría que advertir que la 
lucha entre la gravedad y la rigidez, expuesta de un 
modo tan claro y tan franco por la arquitectura anti-
gua, es un hecho real cuya verdad se funda en la na-
turaleza misma de las cosas, mientras que el predo-
minio de la rigidez sobre la gravedad, no pasa de ser 
una apariencia, una ficción basada en una ilusión. 

Fácil es comprender ahora cómo este pensamiento 
fundamental y estas particularidades de la arquitectu-
ra gótica le dan un carácter misterioso y sobrenatural, 
que resulta principalmente, como hemos indicado, de 
que lo fantástico sustituye á lo racional, es decir, de 
que el capricho reemplaza á la conformidad cons-
tante de los medios con los fines que se observa en la 
arquitectura antigua. Todos esos detalles del estilo gó-
tico que carecen de fin y que, sin embargo, están tan 
minuciosamente acabados, despiertan la sospecha de 
algún fin desconocido, insondable y esto es lo que les da 
apariencia misteriosa. En cambio, la parte brillante 
de las iglesias góticas, es su interior; allí lo que nos 
impresiona es el aspecto de aquellas bóvedas cruza-
das, alzándose á una altura imponente, sobre esbeltos 
pilares que se elevan con la elegancia de un cristal y 
nos dan la impresión de una seguridad eterna, puesto 
que toda carga ha desaparecido. La mayor parte de 
los defectos señalados antes corresponden al exterior. 
En los edificios antiguos lo exterior es lo que se presen-
ta más favorablemente, pues se aprecian mejor allí de 
una sola ojeada el soporte y la carga; por el contrario, 
el techo plano da á la parte interior cierto aspecto 
prosaico y como oprimido. El interior propiamente di-
cho de los templos antiguos, era pequeño comparado 
con los grandes y numerosos trabajos exteriores. A 

veces una cúpula les daba apariencia más elevada, 
como sucede en el Panteón; los italianos, cuando levan-
taban construcciones de este estilo, usaban frecuente-
mente de la cúpula. Recuérdese también que los anti-
guos, por la dulzura del clima de las regiones que ha-
bitaban, vivían mucho más al aire libre que los pue-
blos septentrionales, que adoptaron la arquitectura 
gótica. 

Si se quisiera dar al estilo gótico una razón de ser 
natural y justificada, por poca afición que se tenga 
á establecer analogías, se le podría llamar el polo ne-
gativo de la arquitectura ó bien, su modo menor. 

En interés del buen gusto, deseo que las grandes su-
mas de dinero que cuestan los trabajos arquitectóni-
nicos se empleen en lo que es objetiva y realmente 
bueno, en lo que es bello por sí mismo y no en erigir 
monumentos cuyo valor descansa sólo sobre asociacio-
nes de ideas. Cuando veo en nuestra época incrédula 
acabar con tanto celo las iglesias góticas que nos trans 
mitió sin concluir la piedad de la Edad Media, paréceme 
que se t rabaja en el embalsamamiento de un cristianis-
mo que pasó á mejor vida. 



CAPITULO XXXVI 

OBSERVACIONES SUELTAS SOBRE LO BELLO EN LAS 

ARTES PLÁSTICAS ( l ) 

En la escultura, la belleza y la gracia son lo princi-
pal, pero en la pintura la expresión, la pasión y el ca-
rácter se sobreponen á todo, y, por tanto, hay que tran-
sigir algo en las exigencias estéticas, pues la belleza 
perfecta de todas las figuras, indispensable en la es-
cultura,, sería un obstáculo para la expresión del ca-
rácter en un cuadro y además fatigaría por su mono-
tonía. Por consiguiente, la pintura puede representar 
rostros feos y cuerpos enfermizos y flacos, mas la es-
cultura requiere siempre, si no la belleza perfecta, 
por lo menos fuerza y redondez en las formas. Un Cris-
to flaco clavado en la cruz, ó un San Jerónimo mori-
bundo, extenuado por la edad y las enfermedades, co-
mo aparece en la obra maestra del Dominiquino, son 
hermosos asuntos para un cuadro; por el contrario, el 
San Juan Bautista, reducido por el ayuno al estado de 
esqueleto, cuya estatua en mármol, obra de Donatello, 
vemos en la Galería de Florencia, produce un efecto 
repulsivo no obstante la perfección magistral de la eje-
cución. Desde este punto de vista la escultura parece 
más apropiada para la afirmación y la pintura, para 

(1) Este capítulo se refiere á los §§ 44 y 50 del primer vo-
lumen. 

la negación de la voluntad de vivir. Esto explica también 
por qué la escultura fué el arte por excelencia de los 
antiguos y la pintura el de los tiempos cristianos. 

En el § 45 del primer volumen he indicado que la 
elección y la determinación del tipo de la belleza hu-
mana descansa sobre una cierta anticipación de su 
noción que en parte nos es dada a priori. Debo añadir 
aquí que esta anticipación requiere siempre el con-
curso de la experiencia, que viene á estimularla por 
un procedimiento análogo al del instinto de los anima-
les, el cual, aunque dirige a priori sus actos, necesita 
en los detalles ser determinado por motivos. La expe-
riencia, la realidad, presenta al espíritu del artista 
figuras humanas mejor ó peor acabadas por la natu-
raleza en esta ó la otra de sus partes, y le pre-
gunta, por decirlo así, su opinión, con lo que le hace 
pasar, según el método socrático, de ese anticipo vago 
del ideal, á un conocimiento claro y determinado. Los 
escultores griegos tenían una gran ventaja, y era que 
el clima y las costumbres de su país les ofrecían á 
cada momento ocasión de ver figuras humanas medio 
desnudas, y en los gimnasios enteramente desnudas. 
Su gusto de la forma era provocado de este modo 
á juzgar de lo que ellos veían y á compararlo con 
el ideal, no desenvuelto aún, que llevaban en su con-
ciencia. Su juicio sobre las formas de los miembros, 
hasta en los pormenores más delicados, estaba siem-
pre ejercitándose, y poco á poco el sentimiento, al 
principio oscuro, del ideal de la belleza humana, fué 
elevándose á tal grado de precisión en su espíritu, que 
pudieron realizarle en sus obras de arte. 

Asimismo la experiencia propia es útil y necesaria 
al poeta para pintar los caracteres, pues aunque el es-
critor no t rabaja sobre datos experimentales, ni sobre 



noticias empíricas, sino siguiendo su conocimiento de 
la naturaleza humana, tal como en sí mismo la en-
cuentra, la experiencia le sirve, con todo, de formula-
rio y le da ocasión de ejercitarse y de ilustrarse. Por 
virtud de la experiencia, su conocimiento de la natu-
raleza humana y de sus variedades se hace vivo, pre-
ciso y vasto, aunque en lo esencial procede a priori y 
por anticipación. 

Lo que expusimos en el libro segundo del presente 
volumen, unido á lo que nos queda por desarrollar en 
el capítulo XLIV del libro siguiente, nos permite ana-
lizar más profundamente todavía aquel admirable 
sentimiento de la belleza de los griegos, que hizo que 
ellos, entre todas las naciones de la tierra, fueran los 
llamados á hallar el tipo normal de la figura humana 
y á crear para siempre los modelos de la belleza y de 
la gracia. He aquí la conclusión que este análisis nos 
permite formular. Aquello que, no separado de la vo-
luntad, da origen al instinto sexual con selección refi-
nada, ó en otros términos, al amor físico (el cual, como 
es sabido estuvo sujeto á extraños extravíos entre los 
griegos), eso mismo, separado de la voluntad por vir-
tud de una inteligencia excepcional, pero sin perder 
nada de su energía, da origen al sentido objetivo de la 
belleza humana. Este sentido, que se manifiesta en su 
origen como mero sentimiento crítico de lo bello, pue-
de desarrollarse hasta llegar á fijar las reglas estéti-
cas concernientes á las formas y proporciones del 
cuerpo humano. Esto es lo que hicieron Fidias, Praxí-
teles, Scopas, y este es también el sentido de las pala-
bras que Goethe pone en boca del artista. 

Un hecho análogo ocurre en la poesía. Aquello que, 
no separado de la voluntad, sólo produciría la mera 
ciencia humana da al poeta, al separarse de la volun-

tad por virtud de una enorme preponderancia de la in-
teligencia, la facultad de crear obras objetivas é ins-
piradas. 

La escultura moderna será siempre, por mucho que 
haga, de igual modo que la poesía latina moderna, 
hija de la imitación ó de la reminiscencia. Cuando 
quiere ser original, cae en seguida en funestos errores, 
y señaladamente en el de reproducir la naturaleza 
que tiene delante de los ojos, en vez de copiar las pro-
porciones de los antiguos. Canova, Thorwaldsen y 
otros son en escultura lo que J . Secundus y Orvenus 
en la poesía latina. Lo mismo sucede en la arqui-
tectura, sólo que aquí el hecho procede de la natura-
leza misma de este arte, cuya parte puramente esté-
tica es muy limitada, y fué agotada ya por los anti-
guos. La arquitectura moderna no puede distinguirse 
más que por la juiciosa aplicación de sus reglas, pues 
se alejará del buen gusto en cuanto se separe del es-
tilo y de los modelos legados por los griegos. 

El arte déla pintura, considerado en cuanto quiere 
producir la apariencia de la realidad, consiste, en úl-
timo término, en saber separar claramente aquello 
que en la visión pertenece exclusivamente á la sen-
sación, á la impresión de la retina, ó sea al efecto, que 
es el único dato inmediato, de la causa, es decir, del ob-
jeto exterior, cuya percepción nos llega á consecuen-
cia de la sensación. Con esto el artista está en dispo-
sición de producir, con auxilio de los procedimientos 
técnicos, el mismo efecto sobre el nervio óptico pero 
mediante una causa diferente, ó sea con manchas de 
diferentes colores. El entendimiento del espectador 
referirá infaliblemente la impresión sensible á su cau-
sa exterior habitual, lo cual ,dará origen á la misma 
imagen intuitiva. 



' Cuando se examina la fisonomía humana, se descu-
bre en ella una originalidad primordial que le da la 
unidad característica de un conjunto, en el cual todas 
las partes son necesarias. Esto es lo que hace que dis-
tingamos una cara conocida entre millares de otras 
caras, aun después de transcurridos muchos años, y á 
pesar de que las diferencias en las facciones, sobre 
todo entre hombres de la misma raza, no pueden pa-
sar de límites muy estrechos. 

Esto nos conduce infaliblemente á pensar que ese 
conjunto de unidad tan absoluta, de originalidad tan 
acentuada, debe de tener su origen en las profundi-
dades más misteriosas y más íntimas de la natura-
leza; de donde se infiere que ningún artista puede 
inventar una fisonomía humana en toda su verdad 
y en toda su originalidad característica, y que ni aun 
podrá reconstruirla de memoria tal como la naturale-
za la hizo. Todo lo que se puede hacer en este punto 
es una composición verdadera á medias, solamente, y 
-aun quizá alguna combinación imposible; pues ¿cómo 
se podría crear la unidad real de la fisonomía, cuando 
el principio mismo de tal unidad es desconocido? 
Siendo así, no es lícito preguntarse ante un rostro in-
ventado por el pintor, si se trata realmente de un 
rostro posible, y si la naturaleza, maestra de todos los 
maestros, no le reprobaría en vista de las contradic-
ciones que en él descubriera. Esto nos lleva también 
á sentar el principio de que en los cuadros históricos 
no deben figurar más que retratos, elegidos con escru-
puloso cuidado y que se pueda idealizar ligeramente. 
¿Quién no sabe, por otra parte, que ios grandes maes-
tros pintaron casi siempre con modelos y que se con-
sagraron mucho al retrato? 

He manifestado en el texto que el fin propio de la 

pintura como el del arte en general, es ayudarnos á 
percibir las ideas platónicas de la naturaleza y de la 
humanidad, lo cual nos transporta al estado de cono-
cimiento puro, emancipado de la voluntad. Sin em-
bargo, posee además un elemento estético especial é 
independiente del otro, que resulta de la armonía de 
los colores, de la disposición agradable de los grupos, 
de la distribución favorable de la luz y de las sombras 
y del tono general del cuadro. Esta belleza accesoria 
y de orden menos elevado contribuye también por su 
parte, al conocimiento puro; es para la pintura lo que 
la dicción, el metro y la rima son para la poesía; no 
es lo esencial, pero es lo que obra desde luego y di-
rectamente. 

Dije en el § 50 del primer volumen, cómo es mala la 
alegoría en la pintura; citaré algunos ejemplos en 
apoyo de mi opinión. En el palacio Borghese de Roma 
se ve un cuadro de Miguel Angel Caravagio, cuyo 
asunto es el siguiente: Jesús representado á la edad 
de unos diez años próximamente, sereno y sin dar 
muestras del menor temor, pone el pie sobre la cabeza 
de una serpiente; cerca de é¿, su madre muestra la 
misma tranquilidad, y al lado, Santa Isabel, eleva al 
cielo una mirada imponente y trágica. ¿Qué imagina-
ría al ver este jeroglífico un hombre que no hubiera 
oído hablar nunca de que la simiente de la mujer ha-
bía de aplastar la cabeza de la serpiente? 

En Florencia, en la sala de la biblioteca del palacio 
Ricardi, hay en el techo un fresco de Lucas Giordano 
representando la siguiente alegoría, que quiere decir 
que la ciencia libra al espíritu de las cadenas de la 
ignorancia: la inteligencia está personificada por un 
hombre atado y lleno de fuerza, cuyas ligaduras caen; 
una ninfa le pone un espejo delante de los ojos, y otra 



ninfa le alarga una gran ala desprendida; en lo alto 
está la ciencia sentada sobre un globo, teniendo á su 
lado á la verdad desnuda con una esfera en la mano. 
En Ludwigsburgo, cerca de Stuttgard, se encuentra 
un cuadro representando al Tiempo bajo la figura de 
Saturno, ocupado en cercenarle las alas al Amor; si 
esto quiere significar que al envejecer nos corregimos 
de la inconstancia amorosa, no hay duda de que el 
cuadro dice verdad. 

He explicado ya por qué, en mi opinión, á Laocoonte 
no se le representa gritando, y puedo añadir aquí al-
gunas consideraciones que confirman mi parecer. 
Para convencerse de visu del efecto deplorable que 
producen las obras de las artes plásticas, esencial-
mente mudas, cuando quieren figurar la acción de gri-
tar, basta contemplar la Degollación de los inocentes, de 
Guido Reni, en la Academia de Bellas Artes de Bolo-
nia, cuadro en el cual aquel gran pintor, cometió el 
error de representar seis individuos gritando con la 
boca abierta de par en par . Pa r a mayor claridad, 
imagínese en el teatro una pantomima, en la cual, en 
un momento dado, uno de los personajes estuviera en 
situación de gritar; si el figurante encargado del papel 
quisiese representar el grito permaneciendo un mo-
mento con la boca abierta, no habría en el público 
carcajadas bastantes para testificar del efecto ridículo 
de la cosa. 

Desde el momento en que por motivos fundados, no 
en la naturaleza del asunto, sino en la del arte mismo, 
el artista tuvo que renunciar á representar á Lao-
coonte gritando, resultaba que tenía que buscar el 
medio de explicar el mutismo, puesto que era forzoso 
justificar que un hombre en situación semejante per-
maneciese mudo. Resolvía la dificultad representando 

la mordedura de la serpiente, no como efectuada ya, 
ni como inminente, sino como efectuándose en aquel 
momento mismo y en el costado de Laocoonte; de este 
modo la parte baja del pecho se hallaba comprimida 
y todo grito era imposible. Gosthe supo discernir muy 
exactamente esta razón inmediata, pero accesoria y 
subordinada, del fenómeno, y la expuso al final del 
onceno libro de su Autobiografía, así como también en 
su artículo sobre Laocoonte en el primer cuaderno de 
los Propyleos; pero la razón más remota, la razón pri-
mera, de la cual es consecuencia la otra, es la que he 
dado yo. No puedo menos de indicar que en esta cues-
tión me encuentro en la misma relación con Goethe 
que en la teoría de los colores, En la colección del du-
que de Aremberg, en Bruselas, figura una cabeza anti-
gua de Laocoonte, descubierta más modernamente. En 
el célebre grupo del Vaticano la cabeza no presenta 

ninguna huella de restauración, y lo corrobora tam-
bién la tabla especial de restauraciones de este grupo 
que inserta Goethe al final del primer volumen de los 
Propyleos: además, la semejanza entre las dos cabezas 
confirma el hecho. Hay que admitir, pues, que ha 
existido un duplicado antiguo del grupo al cual perte-
necía la cabeza de la colección de Aremberg. Esta úl-
tima supera, á mi juicio, á la del Vaticano en belleza 
y expresión; la boca está en ella mucho más abierta 
sin que llegue, no obstante, á expresar el grito 
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CAPITULO XXXVII (1) 

DE L A ESTÉTICA DE LA POESIA 

No acierto á definir más sencilla y exactamente la 
poesía, que diciendo que es el arte de poner en juego 
la imaginación por medio de palabras. En el párrafo 
51 del primer volumen dije cómo procede para con-
seguirlo. El pasaje siguiente de una carta de Wie-
land á Merk, publicada después, viene á confirmar lo 
que decía yo á este respecto: «Acabo de pasar dos días 
y medio con una sola estrofa, y la dificultad estaba 
en una sola palabra que me era necesaria y que no 
podía encontrar. Me devanaba los sesos, y daba mil 
vueltas al asunto en todos sentidos, pues es natural 
que desde el momento en que se trata de una imagen, 
quisiera evocar en el espíritu de mis lectores una vi-
sión precisa é idéntica á la que flotaba ante mis pro-
pios ojos; muchas veces depende todo de un rasgo, de 
un matiz propio para hacer resaltar algún pormenor.» 

La imaginación es el cañamazo sobre el cual borda 
la poesía sus cuadros; de donde resulta para ésta la 
ventaja de que los rasgos más finos y el acabamiento 

(1) Este capítulo se relaciona con el § 51 del primer vo-

lumen. 

definitivo se operan en la fantasía de cada cual, en re-
lación con su individualidad, con su esfera de conoci-
miento y con su disposición de ánimo y de la manera 
más propia para estimularla más vivamente, mientras 
que las artes plásticas no pueden acomodarse d é l a 
misma manera, puesto que en ellas una misma ima-
gen, una misma figura, tiene que bastar para todos, y 
esta imagen ó figura llevará siempre en algún punto 
el sello individual del artista ó de su modelo, lo cual 
es una adición subjetiva y contingente. Sin embargo 
esta mezcla será tanto más débil cuanto más objetivó 
sea el artista, es decir, cuanto mayor sea su genio. 
Esto nos explica en parte por qué la poesía ejerce una 

cuadro T P 1 ' ° f U n d a 7 m á S g 6 n e r a l W* ™ cuadro o una estatua. Estos suelen dejar frío al gran 
publico En general, las obras de las artes plásticas 
son entre todas, las que menos impresionan 

Una prueba de las más curiosas de esto, es que se 
descubren con frecuencia cuadros de g r a b e s mies-
tros e n c a s a s particulares ó en otros locales donde 
desde hace muchas generaciones existen, no escon-
d í l e f i f 0 8 ' f ° C ° I g a d 0 S 6 n I a S " 
nadie se fije en ellos, es decir, sin producir impresión 
alguna. Durante mi estancia en Florencia, en " 
encontró una Madonna de Rafael, que hacía mu L 
anos estaba colgada en uno de los cuartos de criado 
de un palacio, en el q ^ r t o r . ^ y e s d e 

q u e e s o S U cedía en Italia, ó sea en el pueblo m < S 

ta es ! — ° e S t é t Í C ° ' 10 C U a l P r u e b a 

ta es la acción directa; é inmediata de las produccio-
nes de la , artes plásticas y hasta qué puntorequier n 
estas artes, mucho más que las otras, educaciónTco 
nocimiento para ser apreciadas. Po el contrario t 
observa que una hermosa y c o n m o v e d o r ^ Z 
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la vuelta al mundo, y de igual modo que una poesía, si 
ésta es buena, viaja de pueblo en pueblo. Sin embar-
go las artes plásticas son las que protegen con todas 
sus fuerzas los grandes de la t ierra y los ricos, que 
gastan en cuadros y en estatuas enormes sumas. En 
nuestros días este culto ha llegado hasta la «iconola-
tría», pues se paga muchas veces por un cuadro de un 
gran pintor el precio de una vasta hacienda. Esto de-
pende principalmente de la rareza de tales obras 
maestras, cuya posesión halaga por lo mismo la vani-
dad de quien las compra, y además de que se puede go-
zar de ellas en cualquier ocasión y en un breve ins-
tante sin sacrificio de tiempo ni de trabajo, mientras 
que la poesía y hasta la música tienen exigencias 
mucho más fatigosas. Esto explica cómo es posible 
privarse de las artes plásticas; naciones enteras hay, 
los pueblos musulmanes por ejemplo, que carecen en 
absoluto de ellas; pero no hay pueblo alguno en que 

falten la música ó la poesía. 
La intención que persigue el poeta al poner en ac-

ción nuestra fantasía es expresar ideas, es decir, mos-
trarnos, mediante un ejemplo, la esencia del mundo y 
de la vida. La primera condición pa ra ello es que el 
poeta la haya comprendido bien, pues lo que valga 
su conocimiento valdrá su obra. H a b r á , pues, tan-
tos grados diversos de aptitud poética c o m o grados 
puede haber en la profundidad y claridad del espíri-
tu al penetrar la naturaleza de las cosas, y estos 
grados son infinitos. Todo poeta debe creerse perfecto 
desde el momento en que ha expresado perfectamente 
lo que concibió, correspondiendo la imagen al original; 
y debe considerarse igual á los mejores en razón á que 
en las obras de éstos no puede percibir nada más alia 
de lo que percibe de las suyas propias, ó sea de lo que 

percibe en la naturaleza misma, puesto que su mirada 
es det&l conformidad que no puede penetrar más le-
j o s ^ o r su parte el gran poeta adquiere la conciencia 
de su superioridad, al ver cuán superficial es la mira-
da de los otros y cuántas cosas hay que no pueden ex-
presar porque no pueden concebirlas, y cómo la mira-
da de él y su obra exceden de todo esto. Si compren-
diera á los malos poetas tan poco como éstos le com-
prenden á él, se desesperaría, pues como sólo los hom-
bres superiores pueden hacerle justicia y como las me-
dianías son tan incapaces de apreciar sus obras, como 
el de apreciar las de las medianías, necesita alimen-
tarse durante mucho tiempo de su sola aprobación 
propia, antes que la del público venga á unirse á ella. 
Mientras llega esta hora, se quiere obligar al genio á 
rebajar su propia aprobación puesto que se le obliga 
á ser modesto, y sin embargo, es tan imposible á un 
hombre que tiene méritos y que comprende lo que va-
len no hacer caso de ellos, como le sería á un gigante 
no advertir que su estatura domina á la de los demás 
hombres. Si de la base á la cima de la torre hay trescien-
tos pies, otros tantos habrá desde la cima á la base. Ho-
racio, Lucrecio, Ovidio y casi todos los autores antiguos, 
hablaron orgullosamente de su propio saber y lo mis-
mo hicieron Dante, Shakespeare, Bacon de Verulamio 
y otros muchos. Suponer que se puede tener un grande 
ingenio sin advertirlo, es un absurdo que sólo la inca-
pacidad ha podido imaginar, á falta de otro consuelo, 
á fin de poder atribuir el sentimiento de su nulidad á 
modestia. Un inglés hizo la observación ingeniosa y 
exacta de que Merit j Modesty, no tienen de común más 
que la inicial (1). Respecto á las celebridades modes-

(1) Lichtemborg refiere que Estanislao Leszynski diio- la 
modestia debe ser la virtud de los que carecen de otras. 



tas sospecho siempre que su modestia está petrificada. 
Corneille se expresa abiertamente en este punto. 

La fausse humilüé ne met plus en credit 
Je FQais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit 

Y Goethe dijo crudamente: «sólo los mendigos son mo-
destos.» Acertaríamos infaliblemente diciendo que los 
que piden á otros modestia con tanta energía, los que 
insisten tanto sobre la modestia, los que no cesan de 
gritar ¡sea usted modesto por Dios!, ¡sea usted mo-
desto! son indudablemente unos desdichados, en otros 
términos, nulidades sin talento, género de pacotilla, 
miembros de la morralla humana. 

Todo el que tiene mérito propio reconoce volunta-
riamente y deja que valga el de los demás, con tal de 
que sea efectivo y de buena ley. Por el contrario, el 
hombre desprovisto de todo talento y de todo mérito, 
quisiera que no hubiera talento ni mérito en el mun-
do. El verlo en los demás le sirve de tormento; lívido, 
verde, amarillo, de la envidia que le consume, quisie-
r a extirpar y aniquilar toda superioridad, y cuando 
no puede conseguirlo, sólo la deja subsistir á condición 
de que oculte sus cualidades y abjure de ellas. Este es 
el origen de esos panegíricos de la modestia que oímos 
frecuentemente. Cuando los que asi predican tienen 
ocasión de ahogar el mérito en germen ó al menos de 
impedirle darse á conocer, no dejan de hacerlo, y esto 
viene á ser la práctica de su teoría. 

Aunque el poeta, como todo artista, no nos muestra 
en cada caso más que lo particular, lo individual, sin 
embargo, lo que él concibe, y lo que quiere hacernos 
percibir, es la idea platónica, el género. Por eso, lo 
que se dibuja en las pinturas literarias es, en cierto 
modo, el tipo de los caracteres humanos y de las situa-
ciones. En la poesía narrativa, como en el drama, el 

autor toma una existencia particular y la pinta en 
toda su estricta individualidad, pero lo que en ella nos 
presenta es toda la existencia humana, pues no ocu-
pándose, en apariencia, más que de lo particular, don-
de en realidad tiene puestos los ojos es en aquello que 
es de todos los tiempos y todos los lugares. De ahí 
que las sentencias, sobre todo las de los poetas dra-
máticos, y aun aquellas que no son más que máximas 
generales, tengan tan frecuente aplicación á la vida 
real. 

La poesía es á la filosofía lo que la experiencia á la 
ciencia empírica. La experiencia nos da á conocer el 
fenómeno en sus detalles, y como un ejemplo, la cien-
cia abarca el conjunto por medio de nociones genera-
les. Del mismo modo la poesía quiere hacernos perci-
bir las ideas de los seres por medio de un ser particu-
lar tomado como ejemplo, mientras que la filosofía 
t ra ta de hacernos comprender la naturaleza íntima 
de las cosas tal como se determina en las ideas, pero 
en conjunto y en su generalidad. Se ve por esto que la 
poesía presenta el carácter de la juventud, y la filo-
sofía el de la edad madura. El don poético sólo florece 
realmente en la mocedad, cuando la facultad de ser 
impresionado por la poesía llega hasta la pasión; el 
joven gusta de los versos por sí mismos, y se satisface 
hasta con los medianos. Esta inclinación se debilita 
á medida que se avanza en edad, y se acaba por pre-
ferir la prosa. La tendencia poética de la juventud 
corrompe fácilmente el sentimiento de la realidad. 
La poesía se distingue de la realidad en que en aqué-
lla la vida presenta un desarrollo interesante y á la 
vez exento de dolor, mientras que, por el contrario, 
en la realidad, la existencia carece de interés mien-
tras está exenta de dolor; y desde que empieza á ha-



cerse interesante, el dolor aparece en ella. La juven-
tud, iniciada en la poesía antes de serlo en la realidad, 
pide á ésta lo que sólo aquélla puede da r ; esta es la 
causa principal de la inquietud que suele observarse 
en los jóvenes, hasta en los de mejores prendas. 

El metro y la rima son trabas, pero son también á 
manera de una vestidura que ostenta el poeta, y con 
la cual le es permitido hablar, como no podría hacer-
lo sin ella; en este lenguaje consiste el deleite que 
nos proporciona la poesía. 

El poeta no es responsable más que á medias de lo 
que dice, pues al metro y la rima corresponde la otra 
par te de responsabilidad. El metro ó medida conside-
rado únicamente como ritmo, no existe más que en el 
tiempo, que es una pura intuición a priori; pertenece, 
pues, el metro, empleando el lenguaje de Kant, á la 
sensibilidad pura. La rima corresponde á la sensación 
del órgano auditivo, y pertenece, por tanto, á la sen-
sibilidad empírica. Por eso el ritmo es un recurso mu-
cho más noble y distinguido que la rima; fué ésta des-
deñada por los antiguos, y nació en las lenguas imper-
fectas, salidas de la corrupción de los idiomas anterio-
res durante la época bárbara. La pobreza de la poesía 
francesa depende, sobre todo, de que careciendo del 
metro, ha tenido que contentarse con la rima, y tam-
bién de que para disimular su desnudez ha impuesto á 
su prosodia una multitud de reglas difíciles y pedan-
tescas; así, por ejemplo, no pueden rimar más que sí-
labas de la misma ortografía, como si la rima fuera 
para los ojos y no para el oído; el hiato está prohibi-
do, muchas palabras están proscritas del lenguaje 
poético, etc. Sin embargo, los poetas franceses mo-
dernos procuran emanciparse de estas trabas. 

Para mi gusto, no hay lengua en que la rima pro-

duzca un efecto tan agradable, y que tanto llame la 
atención, como el latín; las poesías latinas rimadas de 
la Edad Media tienen un encanto particular. Esto de-
pende, á mi juicio, de que la lengua latina es incom-
parablemente más perfecta, más bella y más noble 
que las lenguas modernas, y gana un encanto más 
tomando de ellas un adorno que desdeñó en su origen. 

Meditando seriamente el asunto, parece verdadera-
mente un crimen de lesa razón el hacer la menor vio-
lencia á un pensamiento ó á su expresión exacta y 
propia, con la pueril intención de reducir las palabras 
á una consonancia de cierto número de sílabas, ó bien 
á fin de que estas sílabas mismas tomen cierta mar-
cha cadenciosa. Es bien raro que pueda hacerse un 
verso sin alguna violencia de esta clase; á esto debe 
atribuirse la mayor dificultad que ofrece el compren-
der la poesía en una lengua extranjera, que la 
prosa. 

Si nos fuera dado echar una ojeada al laboratorio 
secreto de los poetas, veríamos que buscan con mucha 
más frecuencia un pensamiento para una rima que 
una rima para un pensamiento, y aun en este segundo 
caso, no consiguen su propósito muchas veces sin 
que transija algo el pensamiento. Pero la versificación 
se sobrepone á todas estas consideraciones y tiene á 
su favor el sufragio de todos los tiempos y de todos los 
pueblos; tan grande es el poder de la medida y de la 
rima para disponer bien el espíritu, y tan poderosa es 
la acción de ese misterioso lenocinium que les es propio. 
Diré cómo me lo explico; un verso bien rimado tiene 
cierto énfasis indefinible que nos produce la impresión 
de que el pensamiento que allí se expresa estaba ya 
predestinado, ó, mejor dicho, existía preformado en la 
lengua, no teniendo el poeta que hacer otra cosa que 



extraerle. Hasta los pensamientos vulgares toman un 
aire de nobleza del'ritmo y la rima, y así adornados 
hacen todavía buen papel, como una joven de fisono-
mía vulgar puede atraer la mirada por su toilette. Los 
mismos pensamientos falsos adquieren como un simu-
lacro de verdad al ser expresados en versos. En cam-
bio, los pasajes célebres de los poetas famosos pierden 
toda su significación y todo su brillo, cuando los tras-
ladamos fielmente á la prosa. Nada hay tan bello 
como lo verdadero, y la verdad prefiere la desnudez 
á cualquier adorno, de donde se sigue que un pensa-
miento que nos parece grande y bello expresado en 
prosa, tendrá más valor que otro que nos produzca la 
misma impresión expresado en verso. 

Es en verdad un hecho sorprendente y digno de exa-
men el de que con medios tan insignificantes y en apa-
riencia tan pueriles como el ritmo y la rima, se pueda 
ejercer una acción tan poderosa. Puede explicarse esto 
de la siguiente manera: el objeto directo de la percep-
ción auditiva, es decir, el simple sonido de las pa-
labras adquiere con el ritmo y la rima una perfección y 
una importancia propia, puesto que forma una espe-
cie de frase musical. Parece entonces que estos soni-
dos existen allí por sí mismos y no como simples me-
dios ó signos destinados á representar alguna cosa, á 
saber, el sentido de la palabra. Nos parece que el 
verso no tiene otro fin que el de deleitar el oído con su 
sonoridad y que con esto cumple todo lo que se le pue-
de exigir. El sentido que encierran los versos, el pen-
samiento que expresan, se nos presenta, por consi-
guiente, como una añadidura inesperada, semejante á 
la letra en la música; es un regalo imprevisto que nos 
sorprende gratamente y con el cual nos contentamos, 
por pequeño que sea, puesto que no le esperábamos. 

Si ademas ese pensamiento es de tal índole que en 
si mismo, es decir, expresado en prosa, posee algún 
valor, nuestra sastisfacción llega al colmo. Conservo 
de mi infancia el recuerdo de un tiempo en que me 
deleitaba la armonía de los versos antes de descubrir 
que encerraban cierto sentido y determinados pensa-
mientos. No hay que sorprenderse, según esto, de que 
exista en todas las lenguas, según creo, una poesía de 
pura armonía sonora, desprovista casi totalmente de 
sentido. El sinólogo Davis, en su introducción á la tra-
ducción del Laon sangurh, (el viejo heredero; Lon-
dres 1817) observa que los dramas chinos contienen 
ciertas estancias rimadas que se cantan y luego aña-
de: «su sentido es con frecuencia muy oscuro, y los 
mismos chinos confiesan que el fin que ante todo persi-
guen es deleitar el oído y que descuidan la signi-
ficación y hasta la sacrifican enteramente á la ar-
monía.» Leyendo esto ¿cómo no pensar en ciertos 
coros de las tragedia griegas, cuyo sentido es tan di-
fícil de descifrar? En la facilidad de la rima se conoce 
desde luego al verdadero poeta, así en el género más 
noble, como en el más modesto; la consonancia llega 
sola como un don del cielo, los pensamientos nacen ri-
mados. Por el contrario, el prosista que quiere escribir 
poesías busca rimas para sus pensamientos, y el ver-
sificador huero procura pensamientos para sus rimas. 
De dos versos que riman es fácil adivinar muchas ve-
ces cuál nació del pensamiento y cuál de la rima. 

A mi parecer (pues esto no se presta á una demos-
tración), la rima, por su naturaleza, es binaria; su efec-
to se limita á un solo retorno de la consonancia y no 
gana nada con ser repetida más veces. Cuando el oído 
ha percibido la consonancia de una sílaba final ante-
rior, la acción de ésta se agota; un tercer retorno obra 



meramente como una nueva rima que se encuentra 
allí por azar, pero que no refuerza el efecto primitivo, 
pues se sobrepone á la rima anterior sin concurrir con 
ella á producir una impresión más fuerte. El primer 
sonido no llega á través del segundo hasta el tercero, 
y éste constituye, por tanto, un pleonasmo estético, una 
segunda audacia inútil. Como se ve, estas acumulacio-
nes de rimas distan mucho de valer el penoso esfuerzo 
que exigen en las octavas, los tercetos, etc., donde 
causan esa tortura intelectual á que nos somete á ve-
ces su lectura. Es realmente imposible gustar de 
una poesía cuando nos hace devanarnos los sesos. Si 
alguna vez, un gran genio poético ha conseguido do-
minar estas formas y servirse de ellas con facilidad y 
con gracia, estos esfuerzos no deben recomendarse, 
pues son de suyo tan ineficaces como trabajosos. Hasta 
los buenos poetas que se han servido de estas formas 
dejan traslucir con frecuencia la lucha entre la rima 
y el pensamiento, lucha en la cual la victoria es ya 
del uno, ya de la otra, pues unas veces aborta el pen-
samiento á causa de la rima y otras queda reducida 
ésta á un simulacro. Asi, pues, Shakespeare, lejos 
de dar pruebas de ignorancia, muestra su buen gusto 
poniendo rimas diferentes á cada "uno de los cuar-
tetos de sus sonetos. El efecto acústico no pierde nada 
con ello, y el pensamiento, libre de esos tradicio-
nales brodequines de tormento, aparece con todas sus 
ventajas. 

Es un gran defecto para la poesía en algunas len-
guas el tener muchas palabras que no son usadas en 
prosa, no pudiendo en cambio emplear ciertas voces 
de ésta. Las lenguas latina é italiana están principal-
mente en el primer caso y el francés en el segundo, lo 
cual ha dado lugar á que se defina esto llamándolo la 

gazmoñería de la lengua francesa. Ambos casos se 
presentan r a r a vez en el inglés y en el alemán. Estas 
palabras, reservadas exclusivamente para el lenguaje 
poético, no salen del corazón y nos dejan fríos por lo 
mismo que no hablan al corazón. Forman una lengua 
convencional que adoba, por decirlo así, los sentimien-
tos, en lugar de presentarlos tales como son en la rea-
lidad; esto mata todo el encanto de la intimidad. 

La diferencia, tan discutida en nuestros días, entre 
la poesía clásica y la poesía romántica consiste en 
que la primera no admite otros móviles de las acciones 
humanas más que los verdaderos, naturales y puramen-
te humanos, mientras que la segunda admite también 
como reales ciertos motivos artificiosos, imaginarios y 
convencionales. A esta categoría pertenecen los mó-
viles derivados del mito cristiano, los que proceden 
del principio extravagante y fantasmagórico del ho-
nor caballeresco, y además los móviles dominantes 
principalmente en los pueblos germano-cristianos, que 
se fundan en el culto necio y ridículo de la mujer, así 
como también los sacados de las divagaciones lunáti-
cas de un amor metafísico. Las obras de los mejores 
poeta románticos, Calderón entre ellos, patentizan á 
qué monstruosa caricatura de la naturaleza y de las 
relaciones humanas conducen semejantes motivos. Sin 
hablar de los Autos remito al lector á los dramas del 
género de No siempre lo peor es cierto y El Postrer duelo en 
España-, y otras comedias de capa y espada por el 
estilo. A los elementos antes enumerados viene á unir-
se aquí y se manifiesta al través del diálogo, la sutile-
za escolástica que en aquella época formaba par te de 
la educación de las clases elevadas. ¡Cuán superior á 
todo esto es la poesía clásica de los antiguos! Fiel 
siempre á la naturaleza, presenta la verdad verdadera y 



completa, mientras que la poesía romántica no nos da 
más que la verdad condic ionadla relación que existe 
entre ambas clases de poesía es parecida á la que hay 
entre la arquitectura griega y la arquitectura gótica. 
Hay que confesar, sin embargo, que la poesía épica ó 
dramática, cuando elige como teatro de la acción la 
Grecia antigua ó Roma, tropieza con el inconveniente 
de que nuestro conocimiento de la antigüedad es insu-
ficiente, fragmentario y tomado de todas partes menos 
de la intuición, sobre todo en lo que se refiere á los por-
menores de la vida. El poeta no tiene más remedio que 
eludir muchas cosas y salir del paso con generalidades, 
y de este modo cae en lo abstracto y su obra pierde 
ese carácter de cosa intuitiva y esa individualización 
de los hombres y de las cosas que es esencial en la 
poesía. Por eso tales obras suelen parecer vacías y 
aburridas; Shakespeare es el único que ha sabido 
evitar estos defectos, lo cual se debe á que con nom-
bres de personajes griegos y romanos pintó á los in-
gleses de su época. 

Se ha censurado en muchas obras maestras de la 
poesía lírica (entre otras, algunas de las odas de Hora-
cio, verbigracia, la segunda del tercer libro, y en 
muchas canciones de Goethe) la falta de continuidad, 
el salto de un pensamiento á otro. Pero el encadena-
miento lógico está descuidado de intento en estas com-
posiciones y lo reemplaza la unidad del sentimiento y 
de la disposición de ánimo. Esta unidad resalta mejor 
así; parece un hilo que ensarta perlas diseminadas; 
concilia los objetos variables de la contemplación, 
como en música la modulación de un tono á otro es 
preparada por el acorde de séptima, en el cual se sos-
tiene la nota fundamental para que sea la dominante 
en el nuevo tono. Este carácter es muy aparente y está 

llevado casi á la exageración en aquella canción de 
Petrarca que empieza con estas palabras: 

• Mai non vo piu cantar, com' io solev 

Hemos visto que el elemento subjetivo domina en la 
poesía lírica; en el drama sólo hallamos, en cambio, el 
elemento objetivo. Entre ambos géneros, la poesía épi-
ca bajo todas sus formas y con todas sus modificacio-
nes, desde la romanza narrat iva hasta la epopeya 
propiamente dicha, forma un término medio muy am-
plio, pues siendo objetiva en el fondo, contiene, no 
obstante, un elemento subjetivo, que se revela más ó 
menos y que se da á conocer en el tono, en la forma 
del relato y en las reflexiones esparcidas aquí y allá. 
En la poesía épica nunca perdemos de vista al autor 
tan completamente como en el drama. 

El fin del drama es mostrarnos en un ejemplo la 
esencia y la existencia del hombre. Para ello puede 
presentarnos su aspecto triste ó su aspecto alegre ó 
bienios estados intermedios. Pero esta misma expre-
sión: «la esencia y la existencia del hombre», contiene 
ya un germen de controversia sobre la cuestión de sa-
ber cuál es el elemento capital del drama: si es la 
esencia humana, es decir, los caracteres, ó es la vida 
es decir, la acción, la suerte, los acontecimientos. Am-
bos elementos están tan estrechamente unidos, que 
aunque pueda distinguirse su concepto respectivo no 
es posible separarlos en su representación. Los acon-
tecimientos, la suerte, las circunstancias, son lo que 
permite á los caracteres manifestar su esencia, y por 
otra parte, los caracteres hacen nacer la acción de 
donde se derivan los acontecimientos. En la composi-
'cion dramatica se puede hacer resaltar más, efectiva-



mente, el uno ó el otro elemento; desde este punto de 
vista, la comedia de carácter y la comedia de intriga 
son los dos extremos. 

En el drama como en la epopeya, cuyo fin es mos-
trarnos acciones extraordinarias realizadas por ca-
racteres importantes, colocados en situaciones tam-
bién excepcionales, el poeta, para conseguir su fin 
con toda la perfección apetecida, deberá comenzar 
por presentarnos los caracteres en estado de reposo, 
en el cual se percibe sólo su tendencia general, des-
pués de lo cual hará intervenir un motivo que deter-
mine una acción; ésta á su vez se convertirá en móvil 
enérgico de otra acción más importante todavía, que 
provoque á su vez motivos de creciente magnitud. De 
este modo, en el intervalo de tiempo que se concilie 
mejor con la forma de la obra, la agitación más apa-
sionada reemplazará á la calma primitiva, y en me-
dio de este movimiento se realizarán entonces los acon-
tecimientos graves ó aparecerán con luz meridiana 
las cualidades, veladas hasta entonces, de los caracte-
res, y el curso de las cosas humanas. 

Los poetas eminentes se metamorfosean en cada uno 
de sus personajes, y como los ventrílocuos hablan ya 
con la voz de un héroe, ya con la de una inocente don-
cella, pero siempre con igual verdad y naturalidad. 
Así escribieron Shakespeare y Gosthe. Los poetas de 
segundo orden prestan al personaje principal de sus 
obras su propia individualidad; así hizo Byron; pero 
suele suceder que entonces los personajes secundarios 
carecen de vida. Excusado es decir que en las obras 
que no pasan de la medianía, á todos los personajes, 
incluso el protagonista, les sucede lo mismo. 

El placer que hallamos en la tragedia no pertenece 
al sentimiento de lo bello, sino al de lo sublime, y en 

grado supremo. Así como al presenciar una escena 
sublime de la naturaleza nos desinteresamos déla vo-
tatad para mantenernos en disposición puramente 
contemplativa, ante la catástrofe trágica nos desasi-
mos hasta de la misma voluntad de vivir. Lo que nos 
presenta la tragedia es el aspecto aterrador de la 
vida, la miseria humana, el reinado del error y del 
azar, la pérdida del justo, el triunfo de los malvados; 
pone, pues, delante de nuestros ojos todo aquello qué 
más repugna a nuestra voluntad en el ordenamiento del 

t T d e ° i a vfd T t A C U l ° M S U e ™ 4 a p a r t a r l a 
tad de la „ d a , á no amar ésta ni desearla, y esta di* 
posición despierta precisamente en noso ros la con-
ciencia de que debe haber en nuestro ser algo que nos 
es imposible conocer de una manera positivf, y sfsé o 
de un modo negativo, como nolición de la vida, como n i 
gacion de la voluntad de vivir. Así como el acorte Te 
séptima llama al acorde fundamental; así como eÍrojo 
provoca y hasta produce en la retina el verde la Z 
gedia exige otra existencia, un mundo f r e n t e " 
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te que es como nos le proporciona el sentimiento des-
pertado por la tragedia. Cuando estalla la catástrofe 
vicción de que la vida es una pesadilla, de que con 
v ene despertarnos. En este sentido, la impresl trá" 
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en esto está la sustancia de lo trágico y por eso este 
sentimiento nos conduce á la resignación. 

Reconozco que en la tragedia antigua ese espíritu 
de resignación rara vez se manifiesta directamente. 
Edipo en Colona, muere resignado y sumiso, pero lo 
que le consuela es el vengar á su patria. Ifigenia en 
Aulide, se nos presenta preparada á morir, pero la 
sostiene el pensamiento del bien de la Grecia, dispo-
niéndola á aceptar de grado la muerte, que al princi-
pio quería evitar á toda costa; Casandra en el Agame-
nón del gran Esquilo, muere sumisa, pero lo que la 
consuela es el pensamiento de la venganza; Hercu-
les en las Iraquinianas, cede á la necesidad, mue-
re sereno, pero no resignado. Lo mismo puede de-
cirse del Hipólito de Eurípides; en esta tragedia sor-
prende ver á Artemis, que se aparece al héroe para 
consolarle; le promete un templo y la gloria póstuma 
y sin alusión alguna á la vida futura, le abandona en 
el momento en que va á morir. Todos los dioses del 
paganismo se alejan de los moribundos, mientras que 
los del cristianismo, los del brahmanismo y los del 
budhismo (aunque éstos sean de importación extranje-
ra) permanecen á su lado. Hipólito, pues, como casi 
todos los héroes de la antigüedad, se somete al destino 
implacable y á la voluntad inflexible de los dioses 
pero no muestra desasimiento alguno de la voluntad 

de vivir. 
De igual modo que la ataraxia estoica se diferencia 

mucho de la resignación cristiana, puesto que ensena 
sólo á sufrir con tranquilidad y á esperar serenamente 
los males irremisiblemente necesarios, mientras que el 
cristianismo enseña la resignación y la renuncia de la 
voluntad de vivir, así también los héroes trágicos de 
los antiguos se someten con constancia & los golpes m-

evitables del destino; pero la tragedia cristiana nos 
ofrece el espectáculo de la renuncia de la voluntad de 
vivir, del abandono de este mundo sin pesar, con la 
conciencia de su vanidad y su inanidad. 

En mi opinión, la tragedia moderna es más elevada 
que la de los antiguos; Shakespeare es mucho más 
grande que Sófocles; comparada con la Ifigenia de 
Goethe, la de Eurípides puede pasar por bárbara y 
grosera. Las Bacantes de Eurípides son una creación 
repugnante en beneficio de los sacerdotes paganos. 
Ciertas obras de los antiguos no tienen verdadera ten-
dencia trágica, como el Alcestes y la Ifigenia en Táu-
nde, de Eurípides; otras tienen motivos groseros y 
hasta repugnantes, como la Antigona y el Füóctetes. 
Casi todas nos presentan el espectáculo de la horrible 
dominación del azar y del error, pero sin mostrarnos 
la resignación que de él emana y que debe redimirnos. 
Esto obedece á que los antiguos no llegaron á com-
prender el fin supremo de la tragedia, y, en general 
no llegaron al conocimiento verdadero de la vida ' 

Pero aunque los antiguos trágicos no nos presenten 
mas que en muy débil grado el espíritu de resignación 
y a renuncia á la voluntad de vivir como elementos 
integrantes del sentimiento que anima á sus héroes, 
no por eso es menos cierto que la tendencia propia dé 
^ a g e ^ i a y su efecto natural es despertar ese senti-
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inanidad y la amargura de la existencia y lo vano de 
todas sus aspiraciones. El efecto dP » J a • 7 
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más profundo del ser, á apuntar la conciencia de 
que, para una voluntad de una especie diferente, debe 
haber también una existencia diferente. 

Si no fuese así, si la tragedia no nos elevase sobre 
las aspiraciones y los bienes de la vida y no nos des-
viara de ella y de sus seducciones, haciendo de esta 
suerte que nos volvamos hacia una existencia de otra 
especie, aunque no nos sea dable concebirla; si no 
fuese esta la tendencia de la tragedia, ¿cómo el cua-
dro de los más espantosos aspectos de la vida, presen-
tado con plena luz, obraría sobre nosotros de una ma-
n e r a saludable y sería fuente de supremo goce? El 
terror y la piedad, sentimientos que, según Aristóte-
les, son el fin de la tragedia, no pertenecen de por sí 
al número de los sentimientos agradables. No pueden 
constituir el fin, ni ser otra cosa que medios. Así, pues, 
disponer el ánimo del hombre á desasir su voluntad de 
la vida, es lo que constituye propiamente la intención 
de la tragedia, la causa final de esta pintura delibera-
da de los dolores de la humanidad, hasta en el caso en 
que esa exaltación resignada no se represente como 
un fenómeno que se opera en el ánimo del héroe, sino 
que sea provocada solamente en el espectador por la 
contemplación de un grande infortunio inmerecido, ó 

aunque sea merecido. 
Siguiendo los ejemplos de los antiguos, muchos auto-

res modernos se contentan con producir en el especta-
dor dicho estado de ánimo por medio de la pintura ob-
jetiva y general de las desdichas que acosan al hom-
bre, mientras que otros muestran en el héroe mismo 
esta conversión producida por el dolor. Aquéllos sien-
tan solamente las premisas, por decirlo así, dejando 
que el espectador saque la consecuencia; estos últi-
mos agregan la conclusión ó la moraleja de la fá-

bula dramática, ya mostrándonos al héroe que vuelve 
sobre sí mismo, ya en forma de reflexión enunciada por 
el coro, como lo hace Schiller, por ejemplo, en La 
Novia de Messina. L a v ida no es el supremo bien. 

Debo decir de pasada que la impresión verdadera-
mente trágica de la catástrofe, la resignación y la 
exaltación de los personajes principales del drama en 
obra alguna están tan bien motivados y tan claramen-
te expresados como en la ópera Norma. El momento 
psicológico de la conversión de la voluntad, está en el 
dúo: Qual cor tradisti, qual cor perdisti, donde se indica 
precisamente por el repentino reposo que en la músi-
ca se introduce. Sin hablar de su encantadora música, 
ni de aquella parte del texto que tiene que amoldarse 
á las exigencias de un libreto de ópera, esta produc-
ción es indudablemente una tragedia de las más per-
fectas, un verdadero modelo de combinación dramáti-
ca de motivos, de progresión y desarrollo trágico de la 
acción, así como de exaltación sublime y sobrehuma-
na, producida por las peripecias que allí ocurren en 
el alma de los personajes y que se comunica inmedia-
tamente al espectador. La impresión que produce es 
tanto más sincera y más significativa para caracteri-
zar la esencia de la tragedia, cuanto que no hay en la 
obra ni cristianos ni sentimientos cristianos. 

Se acusa frecuentemente á los modernos de descui-
dar las unidades de tiempo y de lugar, pero esta ne-
gligencia no es censurable más que cuando llega á 
suprimir la unidad de la acción, pues entonces no que-
da otra unidad que la del personaje principal, como 
sucede en el Enrique VIII de Shakespeare. Sin embar. 
go, no debe extremarse tanto la unidad de la acción 
que llegue á suceder que se hable siempre de la misma 
cosa; este es el caso en que se encuentran las trage* 



dias francesas, donde aquella unidad esté tan severa-
mente observada, que la marcha de la acción dramá-
tica toma el aspecto de una línea geométrica sin an-
chura; su consigna parece ser ¡avanzar siempre! 
¡atended á lo que os interesa!; y, en efecto, se despa-
cha la obra burocráticamente, sin detenerse en cosa 
alguna que pudiera alejar del asunto y sin mirar ni á 
la derecha ni á la izquierda. 

La tragedia shakespeariana, por el contrario, es 
una línea dotada de anchura; se toma tiempo, exspa-
tiatur, y se encuentran en ella discursos y hasta esce-
nas enteras que no sirven de nada en la acción, y á 
veces ni siquiera se relacionan con ella, pero por los 
cuales aprendemos á conocer mejor á los personajes ó 
el medio en que se mueven, por donde contribuyen 
mucho á que se comprenda bien la acción. Esta es el 
asunto capital, mas no tan exclusivo que olvidemos 
que de lo que se trata, ante todo, es de pintar la natu-
raleza y la existencia del hombre en general. 

El poeta, sea dramático ó épico, debe saber que 
ejerce de Destino y que, por consiguiente, habrá de 
ser inflexible como éste. Es también el espejo que re-
fleja la humanidad, y en consecuencia habrá de pre-
sentarnos muchos caracteres malignos, entre los cua-
les habrá algunos absolutamente perversos, muchos 
necios, muchos locos y muchos extravagantes; luego 
pondrá en escena aquí y allí algún personaje racio-
nal, un sabio, un hombre honrado, un hombre de bien, 
y por ra ra excepción algún carácter noble. Si no me 
engaño, Homero no nos presenta un solo carácter ve r -
daderamente noble, aunque sí algunos buenos y honra-
dos; en todas las obras de Shakespeare hallaremos 
acaso dos caracteres nobles, pero sin exageración: 
Cordelia y Coriolano; no creo que se encuentre el ter-

cero; en cambio, los caracteres de otra índole abundan. 
Las obras de Iffland y Kotzebue contienen muchos 
caracteres nobles, mientras que Goldoni se mantiene 
dentro de las reglas que he expuesto antes, lo cual de-
muestra que es superior á los dos anteriores. Por el 
contrario la Mina de Bamhelm, de Lessing, padece de 
plétora de nobleza. Las obras completas de Goethe no 
ofrecen, en total, la dosis de nobleza que nos presenta 
por sí solo el marqués de Posa; pero existe una come-
dieja alemana, titulada El Deber por el deber (título que 
p a r e c e tomado de l a Crítica de la razón práctica)} en 
que no hay más que tres personajes, todos de una no-
bleza exuberante. 

Los griegos buscaban siempre para héroes de tra-
gedia personas regias; los modernos han hecho lo mis-
mo de ordinario. Esto depende de que á la categoría 
comunique mayor dignidad al ser que obra ó padece; 
pues como se trata únicamente de poner en movimien-
to pasiones humanas, el valor relativo de los objetos 
por medio de los cuales se llega á ese resultado es in-
diferente, y el campo de un aldeano vale tanto para el 
caso como el imperio de un monarca. Por eso no debe 
rechazarse en absoluto la tragedia, cuyos personajes 
no pertenezcan á las categorías superiores. No obs-
tante, los elevados y poderosos personajes convienen 
mejor á la tragedia, porque el infortunio, llamado á 
enseñarnos el destino de la vida, debe tomar propor-
ciones suficientes para que parezca temible al espec-
tador, quienquiera que sea. Ya Eurípides mismo lo 
indicó, según Stobeo. Pues como las circunstancias 
que hacen la desgracia y la desesperación de una fa-
milia modesta suelen ser á los ojos de los ricos y 
de los grandes muy insignificantes y susceptibles de 
ser remediadas con ayuda de los hombres, los es-



pectadores de esta categoría no experimetarían lá 
emoción trágica. Por el contrario, las desdichas de los 
grandes y de los poderosos son terribles, sin reserva 
ni remedio posible que venga de fuera, puesto que n 
su propio poder les sirve de nada á los reyes, sino 
que tienen que sucumbir. Además, la caída es tanto 
más terrible cuanto mayor era la altura. Los perso-
najes de ciase modesta están á muy poca altura para 
que su caída llame la atención. 

Sabiendo, como sabemos, que la tendencia y la in-
tención final de la tragedia consiste en llevarnos á 
la negación de la voluntad de vivir, fácil nos será re-
conocer que la comedia, que es el género opuesto, 
tiende á disponernos para que persistamos en !a afir-
mación de esa voluntad. Sin embargo, la comedia, 
como es inevitable en toda pintura de la vida huma-
na, nos mostrará también los dolores y contrariedades 
de la existencia; pero nos los muestra como pasajeros, 
acabando en alegrías y mezclados con triunfos, bue-
nos éxitos y esperanzas, que finalmente se sobreponen 
al dolor. Por otra parte, hace resaltar el lado cómico 
de la vida, que ni en las mayores contrariedades se 
agota, formando una abundante reserva, á la cual de-
bemos recurrir en todas las circunstancias para con-
servar el buen humor. La comedia anuncia, pues, la 
deducción final de que la vida es buena y sobre todo 
divertida. Pero debe apresurarse á bajar el telón en 
el momento en que todo el mundo es feliz, á fin de que 
no podamos ver lo que ocurre después, mientras que 
el desenlace de la tragedia es tal de ordinario, que no 
puede haber tras él continuación alguna. 

Por otra parte, a l examinar alguna vez con cierta 
seriedad ese aspecto burlesco de la vida, tal como se 
manifiesta en los discursos y en las gesticulaciones 

que inspira á personajes tomados de la realidad, y que 
están muy lejos de realizar el tipo de la belleza, al 
ver las mezquinas dificultades, el temor por su perso-
na, las iras del momento, la envidia oculta y otras 
emociones semejantes, el observador reflexivo podrá 
convencerse hasta en presencia de ese lado risible de 
la humanidad, es decir, de un modo imprevisto, de 
que la existencia y los actos de seres de esta natura-
leza no pueden ser un fin en sí mismos; que criaturas 
semejantes sólo han podido llegar á la vida equivo-
cándose de ruta, y que lo que se presenta bajo este 
aspecto es algo que sería mejor que no existiera. 



CAPITULO XXXVIII (1) 

DE LA HISTORIA 

extensamente en el § 51 del primer volumen 
cómo y por qué la poesía contribuye más que la his-
toria al conocimiento de la naturaleza humana. En 
este sentido, tenemos que esperar de la primera lec-
ciones más verdaderas que de la segunda. Aristóteles 
lo reconoció diciendo: Et res magis philosophica et meliro 
poesis est quam historia. Mas para que no se engañe el 
lector acerca del valor de la historia, consignaré mis 
reflexiones sobre este punto. 

En cualquier materia los hechos son innumerables, 
los individuos infinitos en número y la variedad de sus 
diferencias inagotable. A primera vista el espíritu, 
ávido de instruirse, se siente presa de un vértigo; por 
lejos que lleve sus investigaciones, se ve condenado á 
la ignorancia. Entonces interviene la ciencia, que cri-
ba lo innumerable, lo clasifica bajo nociones de espe-
cie y distribuye éstas bajo nociones de género, abrien-
do así el camino al conocimiento de lo general y de lo 
particular, que comprende también lo individual, pues 
se aplica á todo, sin que haya que estudiar cosa algu-

(1) Este capítulo se relaciona con el § 51 del primer vo-
lumen. 

na aparte. De este modo puede satisfacerse el espí-
ritu investigador. Después todas las ciencias se colo-
can las unas junto á las otras, y todas sobre el mundo 
de las cosas individuales, que se han repartido entre 
sí. Más arriba que todas ellas reside la filosofía, como 
la ciencia más general, y, por tanto, más importante, 
puesto que promete las soluciones que las otras cien-
cias no hacen más que preparar. Pero la historia no 
puede aspirar á colocarse en fila con las demás cien-
cias, pues no puede reivindicar para sí las cualidades 
que distinguen á aquéllas. Le falta, en efecto, el ca-
rácter fundamental de toda ciencia, á saber: la subor-
dinación de los hechos conocidos, en lugar de la cual 
sólo puede ofrecernos la historia su coordinación. No 

» 

hay, pues, sistema en la historia como lo hay en cual-
quiera de las ciencias. Es un saber, no una ciencia, 
pues en ninguna parte conoce lo particular por lo ge-
neral, sino que se ve obligada á tomar directamente el 
hecho individual y á arrastrarse, digámoslo así, por el 
suelo de la experiencia, mientras que las ciencias vue-
lan por encima, porque han adquirido vastas nociones 
generales, mediante las cuales dominan lo particular, 
y pueden, al menos dentro de ciertos límites, abrazar 
de una ojeada la posibilidad de las cosas pertenecientes 
á su dominio, de manera que pueden contemplar con 
tranquilidad hasta lo eventual y lo futuro. Las cien-
cias, como son sistemas de nociones generales, tratan 
sólo de géneros; la historia trata siempre de cosas in-
dividuales, según lo cual, de concederla carácter cien-
tífico, sería una ciencia de individuos, lo que implica 
contradicción. También se desprende de lo anterior 
que todas las ciencias, sin excepción, hablan de lo que 
existe siempre, mientras que la historia relata lo que 
ha existido sólo una vez y no volverá á existir jamás. 



Aparte de esto, como la historia se ocupa exclusiva-
mente de la cosa única é individual, que es por natu-
raleza inagotable, todo lo conoce imperfectamente y 
á medias. Además, ha de someterse á que cada día 
que llegue, con su vulgar repetición, le enseñe lo que 
ignoraba absolutamente. 

Si se objetase que en la historia hay también subor-
dinación de lo particular á lo general, en el sentido 
de que los períodos de tiempo, los reinados y otros 
cambios de jefes y de formas de Estado, en suma, 
todo lo que se inscribe en los anales históricos, es lo 
general, bajo lo cual se clasifica y distribuye lo espe-
cial, la objeción descansaría sobre un falso concepto 
de lo general. El supuesto elemento general de la 
historia sólo es general subjetivamente, es decir, que 
su generalidad descansa sólo sobre el insuficiente co-
nocimiento individual de los objetos; no es una gene-
ralidad objetiva, es decir, un concepto dentro del cual 
se representen efectiva y simultáneamente todos los 
objetos que en él se contienen. Lo más general que 
hay en la historia es siempre individual, como por 
ejemplo un largo espacio de tiempo ó algún aconteci-
miento culminante; aquí la relación de lo particular 
es la de la par te al todo, no la del caso á la reglas 
como sucede con todas las ciencias propiamente dicha, 
que suministran nociones generales y no meros he-
chos. Esto es lo que las permite determinar con preci-
sión los casos particulares futuros cuando es conocido 
exactamente el caso general. Por ejemplo, el que co-
nozca las propiedades del triángulo en general podrá 
decir las de cualquier triángulo que le presenten. Los 
caracteres comunes á todos los mamíferos, como el de 
tener dos ventrículos en el corazón, siete vértebras 
cervicales, pulmones, diafragma, vejiga urinaria, cin-

co sentidos, etc., pueden afirmarse de un murcié-
lago que acabamos de coger, sin necesidad de dise-
carle. 

No sucede lo mismo con la historia. Su generalidad 
no es la generalidad objetiva de las nociones generales 
sino la subjetiva de nuestro conocimiento, del que sólo 
puede decirse que es general en el sentido de que es 
superficial. Puedo saber perfectamente, en términos 
generales, que la guerra de los treinta años fué una 
guerra religiosa; pero este conocimiento general no 
me pone en aptitud de decir algo más preciso acerca 
del asunto. 

En otro punto se manifiesta también el contraste en-
tre las ciencias y la historia. En las ciencias, lo par-
ticular y lo individual es lo cierto, puesto que prece-
de la percepción inmediata, mientras que las verda-
des generales han sido abstraídas de ella y pueden 
más fácilmente haber admitido alguna cosa por error 
Por el contrario, en la historia lo más general es lo 
más cierto, como por ejemplo, los períodos de tiem-
po, la sucesión de los reyes, las revoluciones, las 
guerras y los tratados de paz. El pormenor de los su-
cesos y de su encadenamiento es más incierto, y lo es 
mas a medida que más se especifica. La historia es 
tanto más interesante cuanto más especial es; pero al 
mismo tiempo á medida que se particulariza, se vuel-
ve m e n o s digna de fe y se acerca más á la novela. Se 
alaba mucho el sentido pragmático de la historia, mas 
para apreciarlo en su justo valor no hay sino r e c a d a r 

que muchas veces no comprendemos la conexión rea 

' a u n q u e p a r a e i i ° p o s e í a m ° s t o-

dos los datos necesarios; tan difícil es penetrar la in-
fluencia de los motivos, combinada con la del azar 



siempre dispuesto á intervenir, y complicada también 
con el disimulo de las intenciones. 

Como la historia tiene por objeto propio lo particu-
lar, el hecho individual, que para ella constituye la 
única realidad, sigúese de ahí que es lo contrario de 
la filosofía, que considera las cosas desde el punto de 
vista más general y cuyo asunto es ese elemento ge-
neral que hallamos siempre idéntico en todas las cosas 
particulares. En lo especial, la filosofía estudia lo ge-
neral y no atribuye importancia alguna al cambio de 
los fenómenos: generalium amator philosophus. Mientras 
que la historia nos enseña que en cada tiempo han 
existido cosas diferentes, la filosofía trata de hacernos 
comprender que por toda la eternidad la misma cosa 
es, ha sido y será. 

La esencia de la vida humana y de la naturaleza 
está, en realidad, toda entera en cualquier parte y en 
cualquier momento, y para descubrirla en toda su in-
tegridad no es menester más que profundidad en la 
concepción. Pero la historia suple la profundidad con 
la extensión, ó sea con la longitud y la latitud. Para 
ella todo lo presente no es más que un fragmento que 
necesita ser completado .con lo pasado, cuya longitud 
es infinita y con el cual se enlaza un porvenir igual-
mente infinito. De ahí viene el contraste entre histo-
riadores y filósofos; éstos quieren sondear, aquéllos 
enumerar hasta lo último. 

La historia nos muestra en todas partes la misma 
cosa, aunque bajo diferentes formas; pero el que no 
sepa conocer esta cosa después de haberla visto bajo 
una forma determinada ó bajo un corto número de for-
mas, es difícil que llegue á poder conocerla aunque 
pase revista á todas las formas posibles. Los capítulos 
de las historias de los diferentes pueblos no se diferen-

cian realmente más que en los nombres y en las fe-
chas; su contenido esencial es siempre el mismo. 

El arte, cuya materia son las ideas platónicas, y la 
ciencia, cuyo objeto son las nociones generales, 
tratan de lo que es siempre y siempre es idéntico, y 
no de lo que existe unas veces y otras no, de lo que 
ahora es de una manera y luego de otra; ambos tra-
tan, por consiguiente, de lo que Platón consideraba 
como exclusivo objeto del saber verdadero. Por el con-
trario, la materia de la historia es el hecho particular 
en su unidad y en su contingencia; son las combina-
ciones pasajeras de un mundo móvil como las nubes 
empujadas por el viento y que el azar más ligero vie-
ne á trastornar frecuentemente de arriba á abajo. Mi-
rado así el objeto de la historia, parece no merecer 
apenas ocupar seria y laboriosamente la atención del 
espíritu humano, que por lo mismo que es finito, debe-
ría tomar lo infinito por asunto de sus investigaciones. 

En cuanto á los ensayos, iniciados principalmente por 
la pseudo-filosofía hegeliana, propia solamente para 
corromper y embrutecer los espíritus, de exponer la 
historia universal como un conjunto metódico, ó como 
ellos dicen, de «construirla orgánicamente», encierran 
en el fondo un grosero y brutal realismo, que toma al 
fenómeno del mundo por la cosa en sí y se imagina 
que lo principal son los personajes y los acontecimien-
tos. Secretamente se apoya esta escuela sobre ciertas 
creencias mitológicas, sin lo cual no se comprendería 
para qué clase de espectadores podría representarse 
comedia semejante. 

Como no hay unidad real é inmediata de la concien-
cia mas que en el individuo y no en la especie huma-
na, es evidente que la unidad de marcha en la exis-
tencia de la especie humana es una mera ficción. Ade-



más, de igual modo que en la naturaleza, sólo la es-
pecie es real, siendo los géneros simples abstracciones, 
en la especie humana no hay realidad más que en los 
individuos y en la vida individual; los pueblos y la 
marcha de su existencia son abstracciones. Por último, 
estas construcciones históricas, guiadas por el más bajo 
optimismo, conducen siempre, en definitiva, á la con-
cepción de un Estado muy próspero, muy productivo, 
muy opulento, con una constitución bien ordenada, 
buenos tribunales y buena policía, muchas fábricas y 
mucha industria; á lo sumo, conducen estas construc-
ciones á cierto desenvolvimiento intelectual, que es, 
en efecto, el único posible puesto que el elemento mo-
ral, en lo que tiene de esencial, permanece invariable. 
Pero este lado moral de las cosas es lo principal, se-
gún el testimonio de nuestra conciencia más íntima, y 
tal elemento sólo le hallamos en el individuo, como 
dirección y norma de su voluntad. En realidad, sólo la 
vida del individuo tiene unidad, encadenamiento y 
verdadera importancia. Es la que puede servir de en-
señanza, y su significación es enteramente moral. Las 
circunstancias interiores, en cuanto con ciernen á la vo-
luntad, son las que tienen realidad, las que son acon-
tecimientos efectivos, pues únicamente la voluntad es 
la cosa en sí. En todo microcosmos está comprendido 
el macrocosmos entero y nada contiene éste que no se 
contenga en aquél. La multiplicidad no es más que un 
fenómeno y los acontecimientos exteriores son meras 
figuraciones del mundo fenomenal, que directamen-
te no tienen realidad ni importancia y sólo indirecta-
mente las adquieren por su relación con la voluntad 
de los individuos. Querer explicar é interpretar direc-
tamente los acontecimientos es lo mismo que tratar de 
distinguir en las nubes figuras de hombres y de ani-

males. Lo que refiere la historia se reduce al largo en-
sueno, á la pesadilla desagradable y confusa de la 
humanidad. 

Los hegelianos, que llegan hasta á convertir la his-
toria en asunto principal de la filosofía, deberían tener 
presentes las enseñanzas de Platón, que no cesa de re-
petir que el asunto de la filosofía es lo eterno y lo in-
variable y no aquello que hoy es de un modo y maña-
na de otro. Los que construyen, como hemos dicho, la 
marcha del mundo, ó según dicen ellos, de la historia 
no han comprendido el principio fundamental de toda 
filosofía (que en todos los tiempos es la misma cosa) 
según el cual, el nacer y el devenir ó llegar á ser no 
son más que fenómenos, las ideas sólo son eternas y el 
tiempo es ideal. Esto es lo que dice Platón, esto es lo 
que dice Kant. Así, pues, lo que debemos tratar de com-
prender es aquello que siempre es actual, aquello que 
existe realmente lo mismo hoy que siempre, es decir 
las ideas en la acepción platónica. Los hegelianos sé 
imaginan, por el contrario, que todo va á llegar á ser de 
ahora en adelante y que se está preparando algún 
grande suceso. Esto es lo que les lleva á conceder f í a 
historia un puesto principal dentro de la filosofía y á 

Z T < T " ^ M P ° t e S Í S d e ^ P l a n que lo dirige todo por el mejor camino para que se realice 
por completo dicho plan y se convierta e i mundo en 
un lugar de delicias, en un paraíso. Toman este mundo 
por una r e a l idad absoluta y ponen su fin en la misera-
ble dicha que puede alcanzarse aquí abajo; no han lo-
grado entrever todavía que esta felicidad, á despecho 
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den ni podrán nunca volver mejor. Esos glorificadores 
á que aludo, esos filósofos de la historia son Cándidos 
realistas imbuidos de eudemonismo, optimistas, espíri-
tus bajos y filisteos endurecidos, pero además de todo 
esto, son malos cristianos; pues la esencia y el verda-
dero espíritu del cristianismo, como el del brahmanis-
mo y el budhismo, consiste en reconocer la inanidad 
de los bienes terrestres, en despreciarlos y en volver 
los ojos hacia otra existencia completamente contraria 
á la de este mundo. Este es el espíritu y el fin del cris-
tianismo y no el monoteísmo, como ellos se figuran. 
Por eso el budhismo ateo está más cerca del cristia-
nismo que el judaismo optimista y el islamismo, que es 
una variedad del último. 

La verdadera filosofía de la historia debe seguir otro 
camino. Hablando el lenguaje de Platón, no debe ocu-
parse de lo que deviene siempre y no es jamás, ni ver 
allí la esencia real de las cosas; debe atender á lo que 
es siempre, á lo que no deviene ni pasa jamás. Esta filo-
sofía se guardará de considerar los fines de la huma-
nidad como eternos y absolutos, y de trazar el camino 
artificial é imaginario que, salvando todas las dificul-
tades, debe conducir á la especie humana á su fin y su 
meta. Muy al contrario, comprenderá que la historia, 
no sólo en su forma, sino también por su misma natu-
raleza, es una mentira que, por hablarnos de una mul-
titud de individuos y de sucesos distintos, pretende 
contarnos cada vez una cosa diferente, cuando no es, 
del principio al fin, sino la repetición del mismo tema, 
con varios nombres y con varios trajes. 

En realidad, la verdadera filosofía de la historia 
consiste en comprender que en medio de ese caos de 
cambios infinitos no hay más que el mismo ser inva-
riable, siempre semejante á sí mismo, que obra hoy 

como obró ayer y como obra en todos los tiempos. 
Debe, pues, discernir lo que hay de idéntico en todos 
los acontecimientos, desde las edades más remotas á 
los tiempos modernos, en Oriente y en Occidente y 
ver en todas partes á la misma humanidad, á pesar de 
la diversidad de las circunstancias especiales, de los 
diversos trajes y las diferentes costumbres. Ese ele-
mentó idéntico, inmutable al través de todas las mu-
danzas, está formado por las cualidades que caracte-
rizan al corazón y la cabeza del hombre, muchas de 
ellas malas, pocas buenas. La divisa general de la 
historia debería ser Eadem sed aliter. Leído Herodoto se 
ha estudiado toda la historia que exigen las necesida-
des de la filosofía, pues se debe haber comprendido lo 
que formará la materia de la historia universal en lo 
sucesivo, es decir, las agitaciones, los errores, los pa-
decimientos y el destino de la especie humana, tales 
como resultan délas cualidades del hombre y de las 

condiciones físicas del globo. 
En los párrafos anteriores he manifestado que la 

historia como estudio de la naturaleza humana, es in-
ferior a la poesía, que además no es, propiamente ha-
blando, una ciencia, y, en fin, que querer presentarla 
como un conjunto, con su principio, medio y fin, su 
encadenamiento y su sentido propio es una vana ten-
taüva fundada en una mala inteligencia. Pero debo 
apresurarme á manifestar en qué consiste el valor de 
la historia para que no se crea que no le concedo nin-
guno. Vencida por el arte, excluida del número de las 
c ienms, le queda todavía una esfera especial diferen 
te de las dos anteriores y que le permite ocupar un 
puesto muy honroso. P 

La historia es para la especie humana lo que la ra-
zón para el individuo. Mediante su razón, cohombre, 



á diferencia del animal, no está limitado al estrecho 
campo de lo presente y visible; conoce también lo pa-
sado que es incomparablemente más extenso y de 
donde lo presente se deriva mediante el encadena-
miento de los hechos. Ese conocimiento de lo pasado 
le ayuda á comprender mejor lo presente y le permite 
formar conjeturas sobre lo por venir. 

El animal privado de razón tiene un conocimiento 
de las cosas limitado á la intuición, y, por lo tanto, á lo 
presente; hasta cuando está reducido á la domestici-
dad vaga entre los hombres, indiferente torpe, mohí-
no, ignorante y colocado en una situación de depen-
dencia. 

Del propio modo, un pueblo que no conoce su historia 
está limitado al presente de las generaciones que vi-
ven en la actualidad; no comprende ni su carácter ni 
su propia existencia, porque no puede referirlas á un 
pasado que los explique, ni menos puede calcular lo 
por venir. Sólo la historia da á un pueblo la plena con-
ciencia de sí mismo. Puede ser considerada, por consi-
guiente, como la conciencia, acompañada de razón, de 
la humanidad á quien presta los servicios que presta 
al individuo su conciencia racional, reflexiva y bien 
encadenada. Por falta de ésta es por lo que el animal 
permanece encerrado en el estrecho círculo del pre-
sente intuitivo. Asi, toda laguna en la historia es como 
una laguna en la memoria del hombre. En presencia 
de un monumento de los tiempos primitivos, que ha so-
brevivido á su propia significación; frente á las Pirá-
mides ó á los palacios y los templos del Yucatán, por 
ejemplo, nos sentimos tan desconcertados é ignorantes 
como el animal ante la acción humana á la cual co-
opera con sus servicios, ó como el hombre ante una pá-
gina que él mismo cifró tiempos atrás y cuya clave ha 

perdido, ó como un somnámbulo que encuentra al des-
pertar la obra en que trabajó durante el sueño. 

En este sentido puede ser considerada la historia 
como la razón ó la conciencia reflexiva del género hu-
mano. Desempeña el oficio de una conciencia de sí, co-
mún á toda la especie, y que es lo único que hace de 
ella un todo que conocemos con el nombre de humani-
dad. Este es el valor real de la historia, y, por consi-
guiente, el interés principal que inspira vienede que 
es un negocio personal del género humano. 

Si para servirse de su razón el individuo necesita del 
lenguaje como condición indispensable, la especie á 
su vez necesita de la escritura; con esto empieza á 
existir realmente la razón de la humanidad, como na-
ce con la palabra la razón del individuo. La escri-
tura sirve, en efecto, para restablecer la integridad de 
la conciencia de la especie, interrumpida y fracciona-
nada incesantemente por la muerte de los individuos. 
Mediante ella, el pensamiento concebido por el bis-
abuelo puede ser proseguido por el bisnieto; remedia 
la diseminación del género humano y de su conciencia 
en una multitud de individuos efímeros, y asi desafía al 
tiempo, que en incesante fuga arrastra el recuerdo 
en sus alas. 

Los monumentos escritos no son los únicos que con-
ducen á este resultado; los monumentos arquitectóni-
cos en piedra, que en su mayoría son anteriores á aqué-
llos, tienden al mismo fin. ¿Puede admitirse que los que 
durante largos años y á costa de inmensos gastos pu-
sieron en movimiento las fuerzas de millares de brazos 
para elevar pirámides, monolitos, tumbas abiertas en 
la roca, obeliscos, templos y palacios, no tuvieran en 
cuenta más que su propia vida, cuya corta duración 
no les bastaba ni para ver el término de estos trabajos, 



ó que pensaran sólo en el destino ostensible que la ig-
norancia del vulgo les obligaba a dar á estas obras? 
Evidentemente, su intención verdadera era dirigirse á 
la posteridad más remota, ponerse en relación con 
ella á fin de reanudar la unidad de la conciencia de 
la humanidad. 

Las construcciones de los egipcios y los indios, y has-
ta las de los griegos y los romanos, estaban calculadas 
pa ra millares de años, porque en virtud de su civiliza-
ción, su horizonte era más vasto, mientras que las de 
la Edad Media y las de los tiempos modernos no se 
hacen más que para unos cuantos siglos, cuando más. 
Esto depende de que nos valemos más de la escritura, 
cuyo uso ha llegado á hacerse general, sobre todo, 
desde el descubrimiento de la imprenta. Sin embargo, 
la intención de hablar á la posteridad es manifiesta 
hasta en los monumentos más recientes, por lo cual es 
una indignidad el destruirlos ó desfigurarlos para que 
sirvan á mezquinos fines de utilidad inmediata. 

Los monumentos escritos tienen que temer menos 
que los arquitectónicos la acción de los elementos, 
pero más la mano de los bárbaros. También es indu-
dable que llenan mejor su fin. Los egipcios quisieron 
unir ambos medios de expresión cubriendo de jeroglí-
ficos sus monumentos, y hasta pusieron también pintu-
ras para el caso de que los jeroglíficos llegasen á ser 
incomprensibles. 

CAPITULO XXXIX (l) 

DE LA METAFÍSICA DE LA MÚSICA 

Be lo que dije en el § 52 del primer volumen (y con 
/ é r v o la esperanza de que el lector no lo habrá olvi-
dado), se desprende que entre las producciones de la 
música y el mundo como representación ó naturaleza 
debe existir, no sólo semejanza, sino un paralelismo 
completo, paralelismo que creo haber demostrado. 
Añadiré ahora algunas indicaciones importantes á 
este respecto. 

Las cuatro voces de la armonía, á saber, el bajo, el 
tenor, el contralto y el soprano, ó sea el tono funda-
mental, tercia, quinta y octava, corresponden á 
los cuatro grados de la escala de los seres, ó sea á 
los reinos mineral, vegetal, animal y humano. Esta 
analogía resulta confirmada de un modo sorprendente 
por la regla fundamental de la música, según la cual, 
el bajo debe de estar mucho más alejado de las tres 
voces superiores que éstas entre sí; no puede aproxi-
marse á ellas más que en una octava á lo sumo, y la 
mayoría de las veces permanece más alejado, lo cual 
coloca el acorde perfecto de los tres sonidos en la ter-
cera octava á partir de la fundamental. En conformi-
dad con esto, el efecto de la armonía larga, donde el 



bajo permanece lejano, es mucho más potente y más 
bello que el de la armonía ceñida, donde se aproxima . 
más la nota baja, y de la cual se hace uso solamente 
cuando lo requiere el limitado diapasón de los instru-
mentos. 

Esta regla no tiene nada de arbitraria, sino que tie-
ne su razón de ser en el origen natural del sistema 
músical, puesto que los primeros sonidos armoniosos 
que resuenan por virtud de vibraciones concomitantes 
son el de octava y su quinta. Y esa regla musical 
guarda analogía con aquella propiedad fundamental 
de la naturaleza, con arreglo á la cual los seres orgá-
nicos están infinitamente más próximos unos de otros 
que cualquiera de ellos de la masa inorgánica del rei-
no mineral. Entre el reino orgánico y el reino inor-
gánico existe el límite más preciso y el más profundo 
abismo que encontramos en toda la naturaleza. 

La circunstancia de que la parte superior de la esca-
la, que está encargada del canto, forme parte de la ar-
monía al mismo tiempo y se encuentre así en relación 
con el bajo más profundo, guarda analogía con el he-
cho de que la materia, que en el organismo humano es 
portadora de la idea del hombre, debe representar 
también y servir de sustentánculo á las ideas de la 
gravedad y de las propiedades químicas, es decir, á los 
grados más bajos de la objetivación de la voluntad. 

El hecho de que la música no sea, como las demás 
artes una representación de las ideas ó grados de 
objetivación de la voluntad, sino de la misma volun-
tad directamente, explica cómo obra aquélla sobre la 
voluntad inmediatamente, es decir, sobre los senti-
mientos, las pasiones y la emoción del auditorio, exal-
tándolos ó modificándolos. 

Supuesto que la música, lejos de ser un mero auxi-

liar de la poesía, es un arte independiente, el más po-
deroso de todos, puesto que alcanza su fin únicamen-
te con sus propios recursos, es también indudable que 
puede prescindir de la letra del canto y de la acción 
de la ópera. La música, en cuanto tal música, no co-
noce más que sonidos sin conocer las causas que los 
producen. Por consiguiente, la voz humana no es para 
ella esencialmente más que un sonido emitido como 
el de cualquier otro instrumento, y posee, como cual-
quier otro sonido, las ventajas y los inconvenientes es-
peciales derivados del instrumento que le produce. 

En el caso presente ocurre que ese mismo instrumen-
to puede servir además, como instrumento del lengua-
je, para la comunicación de las nociones, pero esta es 
una circunstancia accidental de que la música puede 
aprovecharse accesoriamente para pactar alianza 
con la poesía, pero que jamás debe ser para ella cosa 
principal. Nunca debe la música fijar su atención ex-
clusivamente en el sentido de los versos, que son 
(como lo da á entender Diderot en Le Neveu de Bameau) 
las más de las veces, y hasta necesariamente, insigni-
ficantes. La letra es y será siempre, para la música, 
una adición de cosa extraña de un valor subordinado, 
pues el efecto de los sonidos es incomparablemente 
más enérgico, más infalible y más rápido que el de la 
letra; incorporada á la música, aquella no debe aspi-
ra r nunca á prevalecer, sino plegarse á los sonidos. La 
relación es diferente cuando se trata de una letra dada 
de antemano, canción ó libreto de ópera á la cual se 
adapta la música. En este caso el arte musical nos 
mostrará enseguida su poder y su superioridad, dán-
donos la interpretación más profunda, más perfecta y 
más récondita de los sentimientos' expresados en la 
canción ó de las acciones representadas en la ópera 



nos descubrirá lo más real de su esencia y nos dará á 
conocer el alma misma de las situaciones y los acon-
tecimientos, de que sólo vemos en la escena la envol-
tura y el cuerpo. 

Dada esta preponderancia de la música, y teniendo 
en cuenta que se refiere al texto de la letra y á la ac-
ción, como lo general á lo particular, como la regla 
al ejemplo, sería preferible componer letra para la 
música, y no música para una letra dada. Sin embar-
go, este segundo método, que es el habitual, ofrece la 
ventaja de encaminar al compositor hacia las emo-
ciones que forman el asunto de la obra, y de desper-
tar en él los sentimientos que se t ra ta de expresar, 
procediendo así á manera de estimulante sobre la ima-
ginación musical. 

Por lo demás, si la unión de la poesía con la música 
es tan agradable, si una canción con letra inteligible 
nos seduce tan vivamente, es porque hallamos satis-
facción para nuestras dos maneras de conocimiento: 
la más inmediata y la más mediata. Nuestro conoci-
miento más inmediato es aquel para el cual la música 
describe las emociones de la voluntad, y el más me-
diato es el que adquirimos bajo la forma de nociones 
expresadas con palabras. La razón no gusta de per-
manecer enteramente inactiva, ni cuando se habla 
ante ella en el lenguaje del sentimiento. Aunque la 
música tenga la facultad de expresar con sus solos re-
cursos cada sentimiento y cada emoción, la letra nos 
presenta además los objetos de esos sentimientos y los 
motivos de esas emociones. La parte musical, la 
partitura de una ópera tiene una existencia entera-
mente independiente, separada, y, por decirlo así, 
abstracta. Nada' t iene de común con la acción y los 
personajes del libreto; sigue sus reglas especiales é 

invariables, y produce pleno efecto, aun prescindien-
do de la letra. Su unión con los acontecimientos, los 
personajes y la letra, hace de ella la expresión de la 
significación íntima, de toda la acción y de la última 
necesidad oculta de todos los acontecimientos. El 
vago presentimiento de este efecto de la música es, en 
realidad, la base del placer que experimenta el espec-
tador asistiendo á una ópera. 

Pero al mismo tiempo, la música de una ópera reve-
la su naturaleza heterogénea y su elevada esencia, 
por medio de una completa indiferencia en lo que con-
cierne á la parte material de los acontecimientos; así, 
por ejemplo, expresará siempre la tempestad de las 
pasiones y lo patético de los sentimientos de la misma 
manera y con los mismos acentos pomposos, ya se 
componga la trama material del asunto de las quere-
llas de Aquiles con Agamenón, ó de las disensiones en 
una familia de la clase media de nuestros tiempos. 

Para la música no existen más que pasiones y emo-
ciones, y como Dios, no ve más que los corazones. 
Hasta cuando en la ópera cómica acompaña las bufo-
nerías más ridiculas y extravagantes, sabe conser-
varse bella, pura y digna, como corresponde á su 
esencia, y su alianza con farsas de este género, no 
consigue hacerla descender de las alturas en que mora 
y de donde está desterrado lo ridículo. Así se cierne 
por encima de lo grotesco y de las miserias sin fin de 
nuestra vida, la profunda y seria significación de nues-
tra existencia, de que la música no se aparta jamás. 

Fijemos ahora nuestra atención en la música pura-
mente instrumental; examinemos una sinfonía de Bee-
thoven, y hallaremos que nos ofrece la mayor confu-
sión, asentada, sin embargo, sobre el orden más per-
fecto; el más ardiente combate del cual se pasa al 



instante á l a serenidad y la calma más bellas; es la 
rerum concordia discors, imagen completa y fiel de este 
mundo en que se agita una mezcolanza de innumera-
bles criaturas, y que se conserva mediante una ince-
sante destrucción. Una sinfonía expresa al mismo 
tiempo todas las pasiones y todas las emociones del 
corazón humano; la alegría, la melancolía, el amor, 
el odio, el espanto, la esperanza, etc., con sus matices 
sin cuento; pero las expresa siempre de cierta mane-
ra, en abstracto y sin especificación; lo que refleja es 
solamente su forma y no su materia concreta, como 
un mundo de espíritus puros sin sustancia corpórea. 
Verdad es que nosotros estamos siempre dispuestos á 
darles realidad, ó nuestra imaginación los reviste de 
carne y hueso, y quiere ver allí toda clase de escenas 
de la vida y de la naturaleza. Pero, en suma, esto no 
contribuye ni á hacernos comprender la música, ni á 
hacernos que gustemos de ella. No hace más que aña-
dirla un elemento heterogéneo y arbitrario, por lo 
cual, bien mirado, vale más concebirla en toda su pu-
reza inmediata. 

En los párrafos anteriores y en el texto del primer 
volumen he estudiado la música exclusivamente des-
de el punto de vista metafísico, es decir, en orden á 
la significación interna de sus obras. Fáltame exami-
nar, en términos generales, los procedimientos de que 
se vale para obrar sobre nuestro espíritu. Examinare-
mos, pues, cómo el elemento metafísico de la música 
se combina con la par te física, acerca de la cual posee 
la ciencia datos suficientes y completamente seguros. 

Parto de la teoría, generalmente admitida y que re-
cientes objeciones no han logrado quebrantar, de que 
la armonía de los sonidos descansa sobre las coinci-
dencias de sus vibraciones. Cuando dos notas conso-

nantes suenan juntas, esta coincidencia se produce, ya 
sea á cada segunda, ya á cada tercera ó á cada cuar-
ta vibración, lo cual hace que esas notas sean octa-
vas, quintas, cuartas, etc., la una de la otra. Cuando 
la relación mutua entre las vibraciones de dos sonidos 
es racional y puede expresarse por medio de una 
cifra reducida, su coincidencia, al repetirse, nos per-
mite abarcarlas simultáneamente en nuestra compren-
sión; se funden la una en la otra y forman una conso-
nancia. Si, por el contrario, su relación es irracional, 
no puede ser expresada más que por grandes cifras, 
no hay coincidencia perceptible; las vibraciones obs-
trepunt sibi perpetuo; los sonidos se niegan á fundirse en 
nuestra aprehensión y forman una disonancia. 

Resulta de esta teoría que la música es el medio de 
expresar relaciones numéricas racionales é irraciona-
les, no á la manera de la aritmética, que las explica 
con ayuda de nociones abstractas, sino de un modo 
directo, presentándolas simultáneamente al conoci-
miento por medio del sentido del oído. La unión entre 
la significación metafísica de la música y esta base 
física y aritmética, se basa en que aquello que con-
traría nuestra aprehensión, aquella relación irracio-
nal, aquella disonancia, viene á ser la imagen natural 
de lo que contraría nuestra voluntad, mientras que la 
consonancia, lo racional que se presta fácilmente á 
nuestra percepción, es la imagen de la voluntad satis-
fecha. Además, como esas relaciones numéricas, racio-
nales ó irracionales, de las vibraciones admiten una 
infinidad de grados, de matices, de consecuencias y de 
modificaciones, permiten á la música figurar y repro-
ducir, en sus gradaciones y variedades más delicadas, 
todos los movimientos del corazón humano, es decir, 
de la voluntad; movimientos cuyo resultado esencial 



se refiere siempre á los grados infinitos de satisfacción 
ó de malestar de la voluntad. Y la música realiza su 
obra por medio de la melodía. 

Hallamos aquí las agitaciones de la voluntad trans-
portadas á la esfera de la representación pura, que es 
el teatro exclusivo de todas las producciones de las be-
llas artes, pues éstas exigen que la voluntad se quede 
á la puerta y que nos limitemos á ser sujetos cono-
cedores puramente. Por tanto, la música no debe ex-
citar jamás las afecciones de la voluntad, es decir, 
el dolor ó el bienestar efectivos, sino tan sólo lo que 
los sustituye; quiere decirse con esto que por medio de 
combinaciones gratas para nuestro entendimiento nos 
presentará la música la imagen de la voluntad satisfe-
cha, ó por medio de otras combinaciones que le con-
traríen más ó menos, la imagen del dolor en sus dife-
rentes grados. Por eso la música no nos hace padecer 
realmente, y continúa siendo un placer hasta cuando 
lanza sus más doloridos acentos; escuchamos hasta 
las más tristes melodías que nos relatan en su lengua-
je la secreta historia de las agitaciones y las aspira-
ciones de nuestra voluntad, con sus aplazamientos, 
sus obstáculos y sus angustias. Por el contrario, cuan-
do en la realidad ocurre que la voluntad se halla in-
quieta ó agitada, no tenemos que habérnoslas con 
sonidos ni con relaciones numéricas entre ellos; nos-
otros mismos somos la cuerda tirante y herida que 
vibra. 

Como según la teoría musical de que partimos, el 
elemento propiamente musical de los sonidos consis-
te en las relaciones de rapidez de las vibraciones y no 
en la fuerza relativa de éstas, el oído, cuando escu-
cha una pieza de música, sigue siempre con preferen . 
cía el sonido más elevado, no el más fuerte. Así ocurre 

que aun con el acompañamiento de orquesta más reso-
nante sobresale el soprano, lo cual le da un derecho 
natural para ejecutar el canto, con tanto mayor mo-
tivo cuanto que la misma rapidez de las vibraciones 
le, presta una grande agilidad, como fácilmente se ad-
vierte en las frases figuradas. Por estas razones, el so-
prano es el verdadero representante de una extrema-
da sensibilidad que se despierta y determina ante la 
impresión más delicada, viniendo á representar tam-
bién, por lo tanto, la conciencia, llegada al supremo 
grado de su desenvolvimiento, en la criatura más ele-
vada en la escala de los seres. 

Lo contrario representa el bajo por razones inver-
sas: lento en su movimiento, no pudiendo subir ó des-
cender más que á grandes intervalos, por tercias, 
cuartas ó quintas; sometido además en cada uno de 
sus movimientos á reglas fijas, es el representante na-
tural del reino inorgánico, insensible, incapaz de im-
presiones delicadas y regido únicamente por leyes 
generales. El bajo no puede ni aun subir por grados 
aislados, v. gr., de la cuarta á la quinta, porque esto 
traería en las partes superiores las sucesiones veda-
des de quinta á octava. Cuando ocurre, no obstan-
te, que se le encomienda la melodía, es por efecto de 
un contrapunto y se t ra ta entonces de un bajo trans-
portado; al efecto se hace descender una de las voces 
superiores, que se disfraza de bajo; pero aun así, es 
necesario añadir un segundo bajo que acompañe al 
primero. Esta rareza del bajo, encargado del canto, 
hace que los aires de bajo, con acompañamiento com-
pleto, no nos ofrezcan jamás aquel placer puro y sin 
mezcla que nos da un aire de soprano, pues este can-
to, combinado con la armonía, es el único natural. 
Dicho sea de pasada, en nuestra metafísica de la mú-



sica una voz de bajo, obligada por transposición á can-
tar la melodía, puede ser comparada á un bloque de 
mármol al que se diera forma humana; por eso las fra-
ses que canta la estatua del Comendador en el Don 
Juan, están tan en su lugar. 

Debemos estudiar ahora más de cerca la génesis de 
la melodía, descomponiéndola de sus elementos. Este 
estudio nos suministrará al menos el placer que se 
experimenta al adquirir una noción abstracta y clara 
de cosas que todo el mundo conoce en concreto, pero 
que al ser conocidas de aquel modo, parecen nuevas. 

La melodía se compone de dos elementos: el rítmico 
y el armónico, que se pueden también denominar el 
elemento cuantitativo y el elemento cualitativo, pues-
to que el primero se refiere á la duración de los soni-
dos y el segundo á su altura y su gravedad. En la no-
tación musical, el primero se indica por las líneas ver-
ticales y el segundo por barras horizontales. Ambos 
se basan en relacionos puramente aritméticas, ó sea en 
la relación del tiempo, puesto que el uno representa 
la duración relativa de los sonidos y el otro la rapidez 
relativa de sus vibraciones. El elemento rítmico es el 
más esencial, pues considerado aparte y con indepen-
dencia del otro, puede formar una especie de melodía, 
como ocurre, por ejemplo, con el tambor; pero la me-
lodía perfecta necesita de ambos elementos, pues con-
siste en alternativas de desacuerdo y de reconcilia-
ción entre uno y otro, como pasaré á demostrarlo se-
guidamente. Pero habiendo hablado ya de la armonía, 
debo examinar antes más al pormenor el ritmo. 

El ritmo es en el tiempo lo que la simetría en el es-
pacio; una división en partes iguales y correspondien-
tes; primero en las partes mayores, que se subdividen 
á su vez en otras más pequeñas. Dentro del orden con 

arreglo al cual he c l a s i f i ^ ^ 
ra y la música ocupan los extremos. Son estas M t a 
artes las m4s heterogéneas, verdaderos antipodas e n 

cuanto 4 su esencia, 4 su poder, 4 la extensión de ™ 
esfera propia y 4 su significación, y el contrástese « 
tiende hasta la forma bajo la cual se manifiestan 
PUCS o que la arquitectura aparece en el e s ^ c Í S 
guardar relación con el tiempo, y , a música no t i s " 
mis que en el tiempo, sin relación alguna con 
0.0 (i). Sólo en un punto hallamos entre ellas cierta 
analogía que es úniea, 4 saber: de que del mismo mod" 
que en l a i t e o t u r a i l a ^ ^ ^ « n . modo 

na y lo coordina todo; en la música el ritmo es quien 
desempeña este papel, por donde se confirma l Z T 
ff» de que los extremos se tocan. Asi como 

r Tz a:eámcio soa piedras * - -
tre S1, los de un trozo de música son medidas iguales 
que se dividen 4 su vez en otras partes iguales que 
podrían ser comparadas 4 las dimensiones de l a ¡ Z 
dras. Muchas medidas componen un periodo m u s S l 
que consta de dos partes iguales: una a s c e n d e n " 
de ordinario aspira 4 a!canzar el tono dominan e y 
otra descendente, m4s calmada y que vuelve a l 
fundamenta,. Dos ó m4s p e r i o d o ' l r m 7 n u a p ' a r t 
que con frecuencia est4 simétricamente redoblada p 
el signo de repetición; dos partes componen un breve 
trozodemúsiea 6 una frase de algún extensoTro/o-Ia 

(1) Sería un error objetar nue la , 
existen tampoco m á s q ¿ en e T e s p l Z ^ s si t f T * 
tienen relación directa con el tiempo sí ] a tienen inrf 
puesto que representan la vida, el movirteZu T ' 
También seria falso decir qne »aponía ' 
ce al tiempo únicamente, pues e s T o l ^ e s T e r t d ^ 
directamente a la s palabras; la materia de 
que existe, y, por consigniente, el espacio. t 0 d ° I o 
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sonata y el concierto suelen componerse de tres frases, 
una sinfonía de cuatro y una misa de cinco. Vemos, 
pues, que estas divisiones y subdivisiones simétricas 
que se extienden hasta las medidas y fracciones de 
medidas, coordinando y subordinando todos los ele-
mentos de un trozo de música, forman un conjunto bien 
proporcionado y definido, exactamente como la sime-
tría lo forma en un edificio, con la diferencia de que 
éste no existe más que en el espacio, y la música sólo 
existe en el tiempo. 

En los últimos treinta años ha comenzado á difun-
dirse la vaga idea de esta analogía y á ella se debe la 
atrevida imagen de que la arquitectura es música pe-
trificada. El origen de la frase se remonta á Gcethe, 
que, según refiere Ekermann en sus Pláticas, decía: 
«He hallado entre mis papeles una página en que de-
nomino á la arquitectura música petrificada, y verda-
deramente hay algo de eso en el efecto de la arquitec-
tura, que se aproxima al de la música.» Es probable 
que Goethe hubiera expresado esto en alguna conver-
sación, y sabido es que nunca faltan personas que re-
cojan lo que cae al suelo y se lo apropien. 

Aparte de esto, diga lo que quiera Gcethe, esa ana-
logia de la arquitectura con la música, que he presen-
tado bajo su verdadero aspecto, es decir, el de la ana-
logía entre el ritmo y la simetría, se extiende sólo á la 
forma exterior sin pasar á la sustancia de estas dos 
artes que son completamente diferentes una de otra. 
Sería hasta ridículo querer igualar el arte más limita-
do y más débil al más vasto y poderoso de todos. Co-
mo amplificación de esta analogía podría decirse que, 
cuando la música impulsada por algún pujo de inde-
pendencia escapa un momento á la sujeción del ritmo 
para entregarse á los caprichos de una cadencia figu-

rada, semejante frase musical, privada del ritmo es 
análoga á un edificio en ruinas, falto de simetría, p i r a 
servirnos del lenguaje temerario de aquella imagen 
antes citada, podríamos decir que unas ruinas son 
como una cadencia petrificada. 

Después de haber estudiado el ritmo, voy á exponer 
ahora cómo la esencia de la melodía consiste en el des-
acuerdo y la reconciliación repetidos del elemento rít-
mico y el elemento armónico. Así como el elemento 
rítmico supone siempre Tuna medida especial, el ele-
mento armónico de la melodía supone el tono fun-
damental, y consiste en alejarse, errando al través de 
todas las notas de la escala, hasta que después de ro-
deos más ó menos largos, alcanza un grado armónico 
que ordinariamente es la dominante ó la semidomi-
nante, en el cual halla un reposo imperfecto; después 
de lo cual, recorriendo un camino de igual longitud 
vuelve á la fundamental para hallar el reposo perfec-
to. Pero ambos reposos, el que se consigne en uno de 
os grados armónicos como el que se encuentra en la 

fundamental, deben coincidir con ciertos momentos 
rítmicos privilegiados, sin lo cual sería nulo el efecto. 
Asi pues, de igual manera que la sucesión armónica 
de los sonidos requiere ciertos grados privilegiados, 
teies como la tónica, después la dominante, etc. el 
ritmo pide por su parte ciertos tiempos, ciertos núme-
ros fijos de medidas y ciertas partes de esas medidas 
que se llaman los tiempos fuertes, los tiempos buenos 
ó los tiempos acentuados, en oposición á los tiempos 
débiles, malos ó no acentuados. El desacuerdo entre 
ambos elementos consiste en que cuando las exigen-
cias del uno son satisfechas, no lo son las del otro- -a 
reconciliación en que las exigencias de ambos son'sa-
tisfechas al mismo tiempo. En otros términos, esa se-



rie de notas que vagan antes de alcanzar un grado 
más ó menos armónico, debe, para que ese grado le 
otorgue un semi-reposo, no llegar á él sino después de 
un determinado número de medidas y además con un 
tiempo fuerte; el retorno á la tónica se efectúa tras un 
número de medidas igual al primero y también con un 
tiempo fuerte. Mientras no haya coincidencia en la 
satisfacción de estos dos elementos, por más que el 
ritmo siga su marcha regular y se presenten frecuen-
temente los buenos grados, no se conseguirá el efecto 
apetecido para crear una melodía. 

Examinándola más de cerca, hallamos en la marcha 
de la melodía una condición en algún modo interior 
(la armonía) que coincide como por azar con una con-
dición exterior (el ritmo); este azar es traído, en ver-
dad, por el compositor y comparable bajo este aspecto 
á la rima en la poesía, y es la exacta imagen de nues-
tras aspiraciones cuando coinciden con circunstancias 
exteriores favorables é independientes de nuestra vo-
luntad; en suma, es la imagen de la felicidad. 

La influencia de la cadencia suspendida merece que 
fijemos en ella la atención. La suspensión es una 
disonancia que retrasa la consonancia final que espe-
rábamos, lo cual aumenta el calor con que la desea-
mos, haciendo que nos satisfaga más su llegada. Esto 
guarda manifiesta analogía con la satisfacción de 
nuestra voluntad, que por el retraso en lograrla se 
hace más completa. La cadencia perfecta sigue siem-
pre al acorde de séptima sobre la dominante, de igual 
modo que la satisfacción es tanto más completa y la 
calma tanto más profunda cuanto más apremiante ha 
sido el deseo. La música consiste, pues, en el incesante 
paso de acordes que nos turban más ó menos, es decir, 
que despiertan un deseo, á otros acordes que nos dan 

mayor ó menor satisfacción y tranquilidad. Todo su-
cede como en la vida del corazón (voluntad); la turba-
ción más ó menos profunda que nos causan el temor ó 
la esperanza, alterna incesantemente con una dosis 
igual de satisfacción. 

Por consiguiente, la marcha de la armonía consiste 
en una sucesión metódicamente alterna de disonan-
cias y consonancias. Una mera serie de acordes con-
sonantes sería fastidiosa, pesada y vacía, como el lan-
guor que trae consigo el cumplimiento de todos los de-
seos. Por eso las disonancias que nos turban y casi nos 
hacen padecer son indispensables, pero deben ser con-
venientemente preparadas y resueltas. En realidad, 
en la música no hay más que dos acordes principales: 
el acorde disonante de séptima y el acorde consonan-
te perfecto, á los cuales pueden reducirse todos los de-
más. Concuerda esto con el hecho de que en el fon-
do no existen para la voluntad más que dos estados, 
satisfacción ó descontento, bajo sus múltiples y diver-
sas formas. Así como nuestro humor no tiene más que 
dos maneras de ser, la alegría, ó al menos la buena 
disposición de ánimo, y la aflicción ó cuando menos el 
malestar moral, en la música no hay más que dos mo-
dos generales (correspondientes á aquellos dos estados), 
el mayor y el menor, y uno de ellos ha de imperar. Es 
realmente un hecho maravilloso que el modo menor, 
fuera de toda impresión física dolorosa y fuera tam-
bién de todo convencionalismo, sirva de una manera 
tan infalible para expresar el dolor. Se puede juzgar 
por ahí hasta qué punto la música descansa en lo más 
profundo de la naturaleza de las cosas y del hombre. 
En los pueblos del Norte, cuya vida está sometida á 
condiciones duras, entre los rusos por ejemplo, el modo 
menor domina hasta en la música sagrada. El allegro 



en menor es muy frecuente en la música francesa y 
la caracteriza, evocando la imagen de un hombre • 
que baila con zapatos muy apretados-

He aquí para terminar algunas consideraciones ac-
cesorias. Cuando la tónica cambia, todos los grados 
cambian á la vez de valor, lo cual hace que la misma 
nota figure sucesivamente como segunda, tercia, cuar-
ta, etc. Bajo este aspecto, los tonos de la escala pare-
cen actores que tan pronto desempeñan un papel 
como otro, aunque en todos sea la misma la persona 
del actor. Muchas veces el papel no encaja en el actor, 
lo cual es análogo á la impureza inevitable (mencio-
nada en el § 52 del primer volumen) de todo sistema 
armónico, de donde viene la necesidad de un tempe-
ramento adecuado. 

Acaso alguno de los lectores se escandalice al ver-
que la música que á veces eleva tan alto nuestro espí 
ritu que parece hablarnos de otros mundos mejores 
que el nuestro, no hace más, según la teoría metafísica 
que acabo de exponer, que halagar nuestra voluntad 
de vivir, puesto que después de haber pintado su na-
turaleza, le ofrece la perspectiva del buen éxito y ex-
presa como conclusión su contentamiento. Para cal-
mar semejantes escrúpulos, consignaré la cita siguien-
te sacada de un pasaje de los Vedas: Quod forma gaudii 
est TOV pram Atina ex lioc dicunt, quod quocunque loco gaudium 
est, partícula e gaudio ejus est (Upuekhat, vol . I , p ág . 405, 
volumen II, pág. 215./ 

C A P I T U L O X L 

INTRODUCCIÓN 

f is tos complementos del libro cuarto adquirirían 
proporciones muy extensas, si dos de los asuntos prin-
cipales que debería exponer en ellos preferentemente, 
á saber, el libre albedrio y el fundamento de la moral, 
no hubiesen sido ya tratados por mi con ocasión de 
los temas sacados á concurso por dos Academias es-
candinavas, en dos monografías detalladas que se pu-
blicaron en 1841 bajo el título de Los Dos problemas de 
la Etica. Supongo, por consiguiente, que el lector co-
noce este trabajo, cuyo conocimiento le será ahora tan 
indispensable como lo era el de mi obra La Voluntad 
en la naturaleza, p a r a l a intel igencia del Libro segun-
do. En general, todo el que quiera familiarizarse con 
mi filosofía debe leer línea por linea todas mis obras, 
pues no soy un escritorzuelo, un fabricante de manua-
les abreviados, un pescador de honorarios; mis escritos 
no buscan la aprobación de un ministro, ni mi pluma 
se guía por miras personales; no aspiro más que á la 
verdad y escribo como escribían los antiguos, con el 
único fin de asegurar á mis pensamientos una exis-
tencia duradera, para que algún día puedan ser útiles 
á los que sepan apreciarlos y hallar en ellos materia 
de meditación. Por eso he escrito poco, pero lo poco 



en menor es muy frecuente en la música francesa y 
la caracteriza, evocando la imagen de un hombre • 
que baila con zapatos muy apretados-

He aquí para terminar algunas consideraciones ac-
cesorias. Cuando la tónica cambia, todos los grados 
cambian á la vez de valor, lo cual hace que la misma 
nota figure sucesivamente como segunda, tercia, cuar-
ta, etc. Bajo este aspecto, los tonos de la escala pare-
cen actores que tan pronto desempeñan un papel 
como otro, aunque en todos sea la misma la persona 
del actor. Muchas veces el papel no encaja en el actor, 
lo cual es análogo á la impureza inevitable (mencio-
nada en el § 52 del primer volumen) de todo sistema 
armónico, de donde viene la necesidad de un tempe-
ramento adecuado. 

Acaso alguno de los lectores se escandalice al ver-
que la música que á veces eleva tan alto nuestro espí 
ritu que parece hablarnos de otros mundos mejores 
que el nuestro, no hace más, según la teoría metafísica 
que acabo de exponer, que halagar nuestra voluntad 
de vivir, puesto que después de haber pintado su na-
turaleza, le ofrece la perspectiva del buen éxito y ex-
presa como conclusión su contentamiento. Para cal-
mar semejantes escrúpulos, consignaré la cita siguien-
te sacada de un pasaje de los Vedas: Quod forma gaudii 
est TOV pram Atina ex lioc dicunt, quod quocunque loco gaudium 
est, particula e gaudio ejus est (Upuekhat, vol . I , p ág . 405, 
volumen II, pág. 215./ 

C A P I T U L O X L 

INTRODUCCIÓN 

f is tos complementos del libro cuarto adquirirían 
proporciones muy extensas, si dos de los asuntos prin-
cipales que debería exponer en ellos preferentemente, 
á saber, el libre albedrio y el fundamento de la moral, 
no hubiesen sido ya tratados por mi con ocasión de 
los temas sacados á concurso por dos Academias es-
candinavas, en dos monografías detalladas que se pu-
blicaron en 1841 bajo el título de Los Dos problemas de 
la Etica. Supongo, por consiguiente, que el lector co-
noce este trabajo, cuyo conocimiento le será ahora tan 
indispensable como lo era el de mi obra La Voluntad 
en la naturaleza, p a r a l a intel igencia del Libro segun-
do. En general, todo el que quiera familiarizarse con 
mi filosofía debe leer línea por linea todas mis obras, 
pues no soy un escritorzuelo, un fabricante de manua-
les abreviados, un pescador de honorarios; mis escritos 
no buscan la aprobación de un ministro, ni mi pluma 
se guía por miras personales; no aspiro más que á la 
verdad y escribo como escribían los antiguos, con el 
único fin de asegurar á mis pensamientos una exis-
tencia duradera, para que algún día puedan ser útiles 
á los que sepan apreciarlos y hallar en ellos materia 
de meditación. Por eso he escrito poco, pero lo poco 



que he escrito ha sido después de madura reflexión y 
á largos intervalos, reduciendo á la más estricta me-
dida las repeticiones á veces indispensables para el 
encadenamiento, y de las cuales no puede prescindir 
ningún filósofo en sus eseriros; por eso, la mayor par-
te de mis pensamientos no están enunciados más que 
una sola vez. He aquí por qué, cuando se quiere apro-
vechar mis enseñanzas y comprenderlas bien, es ne 
cesario leer todo lo que he escrito. Esto no es necesa-
rio, sin embargo, cuando se trata de juzgar y criticar 
mis obras; la experiencia ma lo ha demostrado sobra-
damente, y deseo que sigan hallando gusto en ello los 
que se dedican á este pasatiempo. 

El espacio que ganamos en este libro cuarto de los 
complementos por haber eliminado los dos importan-
tes asuntos antes indicados, nos viene muy bien, pues 
las cuestiones que importan á todos los hombres y que 
forman, como últimos resultados de todo sistema filo-
sófico, la cúspide de la pirámide, se presentan forman-
do una multitud en este último libro, y es, por lo tanto, 
conveniente que disponga de más amplio espacio para 
cimentarlas sobre más amplias bases y exponerlas 
con mayor precisión. Además, esta circunstancia me 
ha permitido discutir aquí, como cosa perteneciente á 
las investigaciones sobro la voluntad de vivir, un 
asunto de que no traté en el libro cuarto del primer 
volumen y que ha sido descuidado por todos los filóso-
fos que me han precedido; me refiero á la significación 
íntima y á la naturaleza propia de ese amor sexual 
que se eleva á veces hasta convertirse en la más vio-
lenta de las pasiones. Admitir tal asunto en aquella 
parte de la filosofía que t ra ta de la moral, podráparecer 
paradójico, pero se rectificará esta opinión tan pronto 
como se advierta la importancia de dicha cuestión. 

CAPITULO XLI (1) 

DE LA MUERTE Y DE SUS RELACIONES CON LA 

INDESTRUCTIBILIDAD DE NUESTRO SER EN SÍ 

La muerte es el verdadero genio inspirador ó el Mu-
sageta de la filosofía. Sócrates la definió: eavaxou ¡xeXsxti. 
Sin ella es probable que no se hubiera pensado nunca 
en filosofar. Es, pues, legítimo y natural que este 
cuarto y último libro, el más serio é importante de 
todos, comience por un estudio especial acerca de 
esta materia. 

El animal vive sin conocer propiamente la muerte 
y puede decirse que el individuo goza directamente 
la inmortalidad de la especie, en el sentido de que 
se considera eterno. En el hombre, la razón nos da la 
certeza aterradora de la muerte. Pero así como en la 
naturaleza cada mal lleva consigo su remedio, ó por 
lo menos su compensación, así acontece también que 
esa reflexión que nos enseña á conocer la muerte, nos 
conduce igualmente á consideraciones metafísicas con-
soladoras, que el animal no necesita y que son inase-
quibles para él. 

Las doctrinas religiosas, no menos que las doctrinas 
filosóficas, tienden á producir ese resultado, aspirando 

(1) Este capítulo se relaciona con el § 5 del primer v o -
lumen. 
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(1) Este capítulo se relaciona con el § 5 del primer v o -
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á ser, ante todo, el antídoto que l a razón nos ofrece 
contra la certeza que nos da ella misma de la muerte. 
L o que v a r í a mucho es la medida en que cada una de 
esas doctrinas cumple su fin, pues es indudable que 
esta re l ig ión ó estotra filosofía podrán mejor que tal 
otra poner a l hombre en situación de contemplar l a 
muerte cara á cara con t ranqui l idad. 

E l brahmanismo y el budhismo, que enseñan al in -
d iv iduo á considerarse como el ser pr imit ivo , como e l 
B rahm, a l cual son, por su esencia, ajenos el nacer y 
mor i r , tendrán mucha mayor eficacia en este respec-
to, que otras religiones que le dicen que el hombre 
ha sido creado de la nada y que hacen comenzar su 
existencia, recibida de manos de otro, en el preciso 
día en que v ino al mundo. Por esto las poblaciones de 
la Ind ia muestran una firmeza y un desprecio de la 
muerte incomprensibles p a r a un europeo-

Es cosa grave , en efecto, imponer al hombre nocio-
nes pobres é inconsistentes sobre asunto tan i m -
portante, enseñándoselas desde la edad más t ierna y 
haciéndole, de este modo, incapaz p a r a admitir otras 
más exactas y más sólidas. Enseñarle, por ejemplo, 
que ha sido creado recientemente de la nada y que, 
por consiguiente, durante una eternidad no ha ex ist i -
do, sin perjuicio de lo cual, en lo sucesivo v a á exist i r 
eternamente, es lo mismo que enseñarle que siendo 
enteramente obra de otro, v a á ser, sin embargo, res -
ponsable durante toda una eternidad de lo que haga 
ú omita. Guando la razón se desenvuelve, cuando una 
reflexión más madura que la de los primeros años le 
muestra que tal doctr ina es insostenible, no encuentra 
nada mejor con qué sustituir la, nada que. le sea dable 
comprender , y de este modo resulta que se le h a des-
pojado de una compensación que la naturaleza le ha -

bía reservado para consolarle de la cert idumbre de la 
muerte. Las consecuencias de esta educación mora l 
las vemos producirse bajo la forma de socialismo en-
tre los obreros corrompidos de las fábricas de I n g l a -
ter ra y bajo la forma de neo-hegelianismo en Alema-
nia, entre los estudiantes, no menos corrompidos; á 
unos y á otros les conducen á considerar l a v i d a desde 
el punto de vista abyecto y puramente material que 
se resume en estas palabras: edite, bibete, post mortem 
nulla voluptas, y que no puede menos de calificarse de 
bestial. 

Es cierto que en Europa , a l menos, á consecuencia 
de lo que se enseña sobre la muerte, l a opinión de las 
masas, y muchas veces l a de u n mismo indiv iduo, 
se incl ina tan pronto á v e r en la muerte un ani-
quilanr'ento absoluto, como á admitir que somos in -
mortales en carne y hueso, por decirlo así. Ambas 
creencias son igualmente falsas, pero en esta materia 
l a ve rdad no está en un justo medio; h a y que elevarse 
á un punto de v ista superior, desde el cual dichas opi -
niones se desvanecen ellas solas. 

Pa ra comenzar, me mantendré en el terreno empí-
r i co . Nos encontramos pr imeramente con el hecho in -
cuestionable de que el hombre, en la conciencia natu-
r a l que tiene de la muerte, no se l imita á temer más 
que todos los otros males su p rop ia muerte, sino tam-
bién la de sus allegados, y evidentemente no los l lo ra 
bajo la impresión egoísta de l a pérdida que le repre-
sentan, sino movido de piedad por la desgracia que les 
h a herido; prueba de ello es que califica de insensible y 
duro de corazón á quien no l lo ra y sienta dolor en se-
mejantes circunstancias. Gomo contraste y paralelo 
vemos al odio, l levado á su m a y o r extremo, buscar la 
muerte del adversar io como el mayor mal que se le 



puede inf l ig i r . Mudan las opiniones según los tiempos 
y los lugares; pero la v o z de la naturaleza siempre y 
en todas partes es la misma y á quien debemos consul-
tar es á ella. E n lo concerniente a l asunto que ahora 
tratamos, lo que nos dice es que la muerte es un mal 
supremo. E n su lenguaje, muerte significa destrucción. 
Y puede deducirse que l a muerte es, en efecto, cosa 
g rave , del hecho de que la v ida , por su parte, no es 
una broma. Parece que no merecemos nada mejor que 
esa v i d a y esa muerte. 

E n real idad, el temor de la muerte es independiente 
de todo conocimiento, pues el animal l a teme sin co-
nocerla. Todo ser v i v iente l l eva en sí tal temor a l ve -
n i r a l mundo, y este temor a priori no es sino el r e -
verso de la vo luntad de v i v i r , que e3 nuestra común 
esencia. Por eso el temor de la destrucción es innato 
en todos los animales, como el cuidado de l a conser-
vación, y ese temor y no el afán de hu i r del dolor es lo 
que se manifiesta en la circunspección inquieta con que 
el animal procura resguardar su indiv iduo y más a ú n 
su progenitura, de todo lo que podría ofrecer pe l ig ro . 
¿Por qué huye el animal? ¿Por qué tiembla y se escon-
de? Porque siendo p u r a vo luntad de v i v i r y estando 
por lo mismo destinado á mor i r , quiere ganar t iempo. 

L o mismo le sucede a l hombre. L a muerte es p a r a él 
el mayor de los males, l a más terr ib le de las amena-
zas; no h a y angustias que igualen á las de la muerte . 
Nada despierta tan v i v a é irresistiblemente nuestra 
compasión como el v e r á uno de nuestros semejantes 
en pel igro de muerte, n i hay espectáculo más a te r ra -
dor que el de una ejecución capital . Mas ese apego in -
finito á la v ida que así se manifiesta, no puede v e n i r 
de la inteligencia y .la razón, y más bien debería p a -
recemos absurdo después de reflexionar sobre él, pues 

el va lo r intrínseco de la v i d a es m u y problemático y 
por lo menos es dif íci l resolver si no va ld r ía más no 
exist i r . Por mi parte creo que si l a experiencia y l a 
reflexión fuesen las llamadas á decidir, ganar ía el p l e i - , 
to el no ser. 

Llamemos á la puerta de los sepulcros; pregunte-
mos á los muertos si querr ían resucitar; es seguro que 
contestarán que no. Es ta es la opinión de Socrátes en 
la Apología de Platón; el mismo amable y animado 
Yol ta i re no puede menos de decir : «Se ama la v ida , 
pero la nada no deja de tener sus atract ivos» , y en otro 
lugar añade: « N o sé lo que es la v i d a eterna, pero ésta 
es una broma de m a l género. » Además la v ida tiene, 
en todo caso, un fin próx imo, de suerte que los pocos 
años durante los cuales somos, se desvanecen comple-
tamente en el tiempo infinito en que nos corresponde 
no ser. 

Cuando se reflexiona sobre ello parece r idículo hacer 
tanto caso de u n espacio de tiempo tan breve; temblar 
tanto cuando nuestra v i d a ó la de otra persona se ha-
l lan en peligro ó buscar en la tragedia el ter ror dra -
mático exclusivamente en los resortes que nacen del 
miedo á la muerte. 

Este inmenso apego á la v i d a es, pues, ciego é in -
sensato; no se expl ica más que por la c i rcunstancia de 
que todo nuestro ser es vo luntad de v i v i r . L a existen-
cia, aun siendo tan corta é insegura y tan amarga 
como es, es su bien supremo, y aquel la Voluntad 
de v i v i r por su esencia y por su or igen es inconscien-
te y ciega. L a intel igencia, lejos de ser fuente de ese 
amor á la v ida , trabaja p a r a combatir le, mostrándonos 
el escaso va lo r de la existencia y contradiciendo asi 
a l miedo á la muerte. 

Cuando la razón se sobrepone, cuando el hombre 



desafía tranqui lamente y con serenidad la muerte, su 
act itud se reputa noble y grande. Festejamos enton-
ces el tr iunfo de la inteligencia sobre la ciega v o l u n -
tad de v i v i r que, con todo, es la medula esencial de 
nuestra existencia. E n cambio, cuando la inteligencia 
sucumbe en la lucha, cuando el hombre desea l a v i d a 
á cualquier precio, se defiende encarnizadamente con-
t r a la muerte que v e l legar y se desespera a l rec ib i r -
la, le despreciamos (1), y , sin embargo, no hace más 
que manifestar l a esencia un iversa l de los hombres y 
de las cosas. ¿Y c ó m o — p o d r í a preguntarse incidental-
mente—cómo el amor sin límites á l a v ida y l a aspi-
rac ión á conservar la por todos los medios y todo el 
tiempo posible, pueden ser juzgados sentimientos 
vi les y despreciables? ¿Cómo los discípulos de cual -
quier re l ig ión los declaran indignos de sus creencias, 
si l a v ida es un don de los dioses, por el cual debemos 
agradecimiento á su bondad suprema? ¿Cómo puede 
parecer, en este caso, noble y grande, desdeñar el 
don? 

Por el momento, las consideraciones que hemos e x -
puesto demuestran: 1.°, que la vo luntad de v i v i r es ¡a 
esencia ínt ima del hombre; 2.°, que, en sí, esa vo lun -
tad es inconsciente y ciega; que la inteligeucia es 
pr imit ivamente-un pr incipio extraño á dicha voluntad 
y que se junta á ella como una añadidura, y 4 que l a 
inteligencia está en lucha con la vo luntad de v i v i r y 
que nuestro juic io le otorga su aprobación cuando sale 
v ictor iosa. 

Si lo que nos hace tan temible la muerte fuese e l 

(1) «In gladiatoriis pugnis tímidos et supplic >s, et ut vivere 
liceat, obsecrantes etiam odisse solemus; fortes et animosos, 
et se acriter ipos morti offerentes servare cupimus » Cicerón, 
Pro Milone, c. 34. 

pensamiento del no ser, el mismo tenor debería domi -
narnos a i pensar en la época en que aún no existíamos, 
pueá es indudable que el no ser que sigue á la muerte 
no puede ser distinto del no ser que precede á la v ida , 
n i por tanto, de especie más tecaibie.^fca eternidad 
que se deslizó mientras no existíamos no nos asusta 
nada, y , por el contrario, hallamos crue l y apenas p o -
demos soportar el pensamiento de que tras el corto in -
tervalo de esta existencia efímera debe ven i r una se-
gunda eternidad durante la cual tampoco existiremos, 
üsta sed de v i v i r ¿puede ven i r de que habiendo gusta-
do la v ida la hallamos »mable? Ciertamente que n 
como hemos expuesto con brevedad antes; l a prueba 
sería mas propia para disponernos á lamentar profun • 
damento el paraíso perdido del no ser. A la espe-
r a n z a de la inmortal idad del a lma se une siempre la 
de un mundo mejor, lo cual muestra bien claro que el 
nuestro no va le g r a n cosa. 

L a cuestión de lo que será de nosotros después de l a 
muerte ha sido mil veces más agitada, en l ibros ó de 
v i v a v o z , que la de lo que fuimos antes de nacer. S in 
embargo, en teoría ambos problemas ofrecen el mis -
mo interés y la misma r a z ó n de ser, y el que resolv ie -
r a el uno no abr igar ía dudas respecto á la solución del 
otro. ¡Cuántas admirables declamaciones poseemos, 
sobre lo repugnante que es admit i r que el espíritu 
humano que abarca el universo y se levanta tan alto 
con sus sublimes concepciones, h a y a de ser sepultado 
con el cuerpo! De lo que nadie dice nada es de que 
ese espír i tu humano h a y a dejado pasar toda una eter-
n idad antes de aparecer sobre la t ie r ra con todos sus 
atributos, y de que el mundo, durante toda esa eterni-
dad, h a y a podido pasarse sin él. Con todo, no h a y 
cuestión que más naturalmente se imponga á cua l -



quier intel igencia no dominada por preocupaciones 
arbit rar ias, que esta: Antes de mi nacimiento pasó un 
tiempo infinito; ¿qué era yo en todo ese tiempo? Meta-
físicamente se podr ía acaso contestar; y o era Yo, es 
decir , que todos los que durante ese tiempo decían yo , 
eran precisamente yo. Mas, por el momento, desde el 
punto de v is ta empír ico en que nos hemos colocado, 
hagamos abstracción de tal respuesta y admitamos, 
que no existíamos. E n este caso, deberíamos conso-
larnos del tiempo infinito en que no existiremos, des-
pués de nuestra muerte, con el tiempo infinito en que 
no existimos, antes de nacer, puesto que se t rata de 
u n estado que debería sernos m u y famil iar y en que 
nos hemos encontrado á gusto. 

L a eternidad sin mí , a partepost no debería ser más 
aterradora que la eternidad sin mí a parte ante, pues-
to que no se di ferencian una de otra más que por la 
in tervenc ión del ensueño efímero de la v ida . A l mis-
mo tiempo, todos los argumentos en favo r de la conti-
nu idad después de l a muerte pueden ser vueltos in 
parte ante y demostrarán entonces la existencia an-
tes de la v i d a actual , admitida por brahmanistas y 
budhistas, en lo cual se muestran consecuentes. L a 
dotcrina kant iana de la idealidad del tiempo es la que 
resuelve todos estos enigmas, mas por el momento no 
hablaremos de ella. L o que hasta ahora resulta de lo 
que venimos exponiendo es que tan absurdo es lamen-
tar el tiempo durante el cual no existiremos, como lo 
sería lamentar aquel otro durante el cual no existía-
mos todavía, pues es indiferente que el tiempo no ocu-
pado por nuestra existencia esté en relación de pasado 
ó en relación de po rven i r con el momento en que exis -
timos. 

A p a r t e de estas consideraciones, es absurdo de 

suyo creer que el no ser pueda ser un m a l , pues el 
mal, como el bien, supone la existencia y l a concien-
cia, la cual cesa con la v i d a , como cesa durante el 
sueño ó durante un síncope. Sabemos, pues, posit iva-
mente que el estado de inconsciencia no es doloroso, y 
que, en todo caso, el momento en que se produce es 
un breve instante. Desde este punto de v is ta conside-
r a la muerte Ep icuro cuando dice: la muerte no nos 
importa, y añade como expl icación que mientras exis-
timos la muerte no existe y que cuando sobreviene la 
muerte , nosotros no existimos. (D iógenes Laer t io , 
X -27 . ) 

Perder una cosa c u y a ausencia no podemos sent i r , 
evidentemente no es un mal , luego el no ser fu turo 
debería inquietarnos tan poco como el no haber sido. 
Para el conocimiento no h a y razón alguna de temer la 
muerte, y como en el conocimiento es donde reside la 
conciencia, para ésta la muerte no es un mal. No es la 
parte conocedora del yo la que teme la muerte; la fuga 
mortis procede únicamente de la c iega voluntad de 
que está lleno todo ser v iv iente . Gomo he indicado y a , 
el temor de mor i r es inherente á esa voluntad, porque 
ella es vo luntad de v i v i r , porque en su más int ima 
esencia está la aspiración á la v i d a y á la duración y 
porque la intel igencia no le pertenece desde su or i -
gen, sino que ha sido adquir ida luego que aquélla se 
objetivó en una cr iatura racional . Cuando esta cr iatu-
r a , á consecuencia de dicha objetivación, v e á la 
muerte an iqu i la r este fenómeno con el cual se h a 
identificado y a i cual se v e l imitada, todo su ser hace 
una desesperada resistencia. Más adelante examina-
remos si, en real idad, tiene algo que temer de la muer -
te, y entonces será preciso no o lv idar el verdadero 
or igen que hemos asignado a l h o r r o r que nos inspira 
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l a muerte, n i la distinción cuidadosamente establecida 

entre el elemento vo l i t i vo de nuestro ser y el elemento 

cognoscit ivo. 
Es ta misma distinción s i r ve p a r a damos á conocer 

que lo que hace la muerte tan temible no es tanto la 
cesación de la v i d a , puesto que nadie puede conside-
r a r l a d igna de t a l sentimiento, como l a destrucción 
del organismo, que es la vo luntad misma, manifestán-
dose bajo la figura de nuestro cuerpo. Pero nosotros 
no sentimos, efectivamente, esa desorganización más 
que en los dolores de la enfermedad, de la ve jez , 
cuanto á la muerte en sí misma no consiste para el 
sujeto más que en el instante en que l a conciencia se 
desvanece á consecuencia de la paral izac ión de la ac-
t i v idad cerebral . Esta paral ización, que se propaga de 
all í á las demás partes del organismo, es, hablando 
con propiedad, un hecho posterior á l a muerte. Consi-
derada con relación a l sujeto, ésta no concierne más 
que á la conciencia. Cada uno de nosotros puede darse 
cuenta, en cierta medida, de ese estado, durante el 
cual l a conciencia h a desaparecido, por el momento 
en que nos vence el sueño, ó, mejor todavía, por lo que 
experimentamos a l desvanecernos complemente, pues 
en este últ imo estado la transición es menos lenta y no 
se verif ica mediante una serie de ensueños; el sentido 
de la v is ta es el que comienza por desaparecer cuando 
aún se conserva el conocimiento, tras lo cual repenti -
namente sobreviene l a más profunda inconsciencia; la 
sensaeión, hasta donde puede comprobarse, no es des-
agradable, y puede decirse que, si el sueño es her -
mano de la muerte, l a muerte y el síncope son herma-
nos gemelos. 

L a muerte, aun siendo violenta, no puede ser dolo-
rosa, pues de ordinario no se siente inmediatamente 

una herida g rave ; sólo se advier te un momento des-
pués de recibir la , y muchas veces únicamente por los 
signos exteriores. S i la her ida es instantáneamente 
mortal , la conciencia habrá desaparecido antes de que 
nos demos cuenta de ella, y si no produce l a muerte 
hasta pasado a lgún tiempo, entra en la categoría de 
las demás enfermedades. 

Todas las personas que han perdido el conocimien-
to, bien en el agua, bien por efecto de los vapores del 
carbón ó por estrangulación, están contestes en que 
no sintieron dolor alguno. Si nos fijamos en la muerte 
natural , propiamente dicha, ó sea la muerte de vejez, 
l a eutanasia, veremos que es un estado en que el ham-
bre desaparece de la v ida y se evapora gradual é i m -
perceptiblemente. Con la edad, las pasiones y los de-
seos v a n extinguiéndose uno á uno, á medida que se 
ext ingue la recept iv idad para sus respectivos objetos-
las emociones no encuentran y a estímulos, pues la 
imaginación v a declinando, las imágenes palidecen 
cada vez más, su impresión dura poco y se v a sin 
dejar huellas; los días prec ip i tan su curso , los acon-
tecimientos pierden su importancia, todo v a bor rán -
dose. E l viejo se mueve con pasos lentos y mal segu-
ros ó descansa en un r incón; es la sombra de sí mis-
mo, el fantasma de lo que en otro tiempo fué. ¿Qué 
le queda por destruir á la muerte en él? E n un mo-
mento dado, su sueño será el últ imo sueño y sus en-
sueños serán. . . Serán los que preocupaban y a á H a m -
let en el famoso monólogo. Pero creo que y a los soña-
mos actualmente. 

Debemos observar también que la conservación del 
proceso v i ta l , aunque tenga una base metafísica, no 
se efectúa s in resistencia, y , por tanto, exige a lgún 
trabajo. A este gasto de fuerza sucumbe cada día e l 



organismo, y es lo que le obl iga á suspender el fun-
cionamiento del cerebro y á hacer más lentas algunas 
secreciones, así como también la respiración, l a c i r -
culación y el desarrollo de calor . D e donde se deduce 
que la paral izac ión total del proceso v i ta l , debe pro-
cu ra r un g r a n descanso á su fuerza motr iz ; quizá este 
descanso contr ibuye á l a expresión de dulce t ranqui -
l idad que se dibuja en la faz de l a mayor ía de los 
muertos. E n suma, el instante en que exp i ra el hom-
bre debe asemejarse á aquel en que despierta de una 
l a r g a y penosa pesadilla. 

Llegamos así á la conclusión de que la muerte, á pe-
sar del miedo que inspi ra , no puede ser u n mal . A l 
contrar io , es muchas veces un bien que deseamos, una 
amiga compasiva y bien venida. Cuando el hombre 
choca con obstáculos que le hacen imposible la v i d a ó 
aniqui lan todas sus esperanzas, cuando alguna enfer-
medad incurable ó penas de que no puede consolarse 
le abruman, le queda un último refugio, que se le ofre-
ce por si mismo muchas veces: v o l v e r a l seno de la na-
tura leza que, al i gua l de cuanto existe, abandonó por 
un breve instante, aguijoneado por l a esperanza de 
h a l l a r en la v i d a condiciones mucho más favorables 
de las que encontró. Es ta ret i rada está siempre l ibre ; 
es la cessio bonorum del ser v iv iente . Sin embargo, aun 
dadas estas circunstancias, el retorno no se efectúa 
sin una lucha física ó moral ; tan profundamente innata 
es la resistencia á retornar á un estado que con tanta 
facil idad se trocó por una existencia tan r i c a en dolo-
res cuanto pobre en alegrías. Los indios representan 
á Y a m a , el dios de la muerte, con dos caras, una som-
br ía y ter r ib le , ot ra alegre y benévola . Esto se exp l i -
capor lo que acabo de exponer. 

E n el terreno empírico en que seguimos mantenién-

donos, h a y todavía otra consideración, que surge de 
suyo y que merece a lgún esclarecimiento que la p r e -
cise y determine los justos límites á los cuales con-
viene reducir la. E l aspecto de un cadáver nos in -
dica que en él l a sensibilidad, la i r r i tabi l idad, la c i r -
culación, la reproducción, etc. , han cesado. D e ahí 
deducimos con certeza que el pr inc ip io , desconocido 
de nosotros, que ponía en act iv idad todas esas facul -
tades, ha cesado de obrar , se h a alejado de al l í . Pero 
si quisiéramos añadir que ese pr incipio no debió de 
ser ot ra cosa que lo que conocemos como nuestra pro-
pia conciencia, nuestra intel igencia (el alma); seme-
jante conclusión, á más de no hallarse autorizada por 
las premisas, sería evidentemente falsa, pues la con-
ciencia no se nos muestra jamás como la causa, sino 
como el producto y el resultado de la v i d a orgánica; 
crece ó se debil ita a l compás de ésta, cual obser-
vamos en las diferentes edades de la v i d a , en los esta-
dos de salud y de enfermedad, en el sueño, ei desvane-
cimiento y el despertar, por donde la vemos siempre 
como un efecto y no como la causa de la v i d a orgá-
nica. L a vemos nacer, disiparse, renacer de nuevo, 
mientras las condiciones precisas existen, jamás s in 
ellas. Y vemos más: vemos que Ir. subversión total de 
la conciencia, la vesania, lejos de p e r v e r t i r y depr i -
m i r las demás fuerzas, poniendo en pel igro la v ida , las 
aumenta, part icularmente la i r r i tabi l idad y la fuerza 
muscular , y que prolonga la v i d a en v e z de abrev ia r -
la , á menos de concur r i r causas concomitantes con-
t rar ias . Hemos visto también que la indiv idual idad es 
u n atr ibuto de ese organismo, y , por tanto, también de 
l a conciencia, cuando el organismo es un ser cons-
ciente de sí. Mas esto n Q nos da razón alguna p a r a 
deducir que la indiv idual idad sea inherente a l p r i n -



cipio desconocido que an imaba a l organismo y que se 
separó de é l a l sobreven i r l a muerte , y tanto menos 
podemos hacer t a l deducción, cuanto que en toda l a 
natura leza 'cada fenómeno par t i cu la r es obra de una 
fuerza general que actúa en mil lares de fenómenos se-
mejantes. 

Tampoco tenemos derecho á deducir que, habiendo 
cesado la v i d a orgán ica , l a fuerza que la hab ía m a n -
tenido hasta entonces h a y a quedado aniqui lada igua l -
mente, pues l a detención de l a rueca no signif ica l a 
muerte de la hi landera. Cuando u n péndulo, encon -
t rando su centro de g ravedad , l lega a l reposo, p e r -
diendo así su apar iencia de v i d a i n d i v i d u a l , nadie 
c reerá que p o r aquel hecho l a f u e r z a de la g r a v e d a d 
h a desaparecido, sino que cualquiera comprende que 
cont inúa obrando lo mismo que antes en innumera -
bles fenómenos. V e r d a d es que se puede objetar con-
t r a esta comparac ión que en dicho caso l a g r a v e d a d 
no cesa de ob ra r tampoco en e l péndulo , y que lo ún i -
co que ha hecho ha sido cesar de manifestar v is ib le -
mente su act iv idad; sust i tuyamos si se quiere el pén-
dulo p o r u n aparato eléctr ico, en el cual , efectuada la 
descarga, la electr ic idad cesa verdaderamente de 
o b r a r . 

Sólo he quer ido most rar con estos ejemplos que r e -
conocemos directamente hasta en las fuerzas natura -
les infer iores una eual idad de eternidad y ubicuidad, 
s in que l a índole fugaz de sus pasajeras manifestacio-
nes pueda ex t rav ia rnos en este punto n i a u n por u n 
instante. P o r lo mismo, no tenemos derecho á tomar 
l a cesación de l a v i d a p o r aniqui lamiento del p r inc i -
pio v i t a l , n i la muerte por l a destrucción tota l del 
hombre. A u n q u e e l b r a z o robusto que hace tres mi l 
años tendía el arco de U l i s e s n o exista, n i n g ú n espír i tu 

rac iona l y b ien organizado c reerá aniqui lada p a r a 
siempre l a fuerza que en él obraba tan enérgicamen-
te, n i tampoco, ref lexionando maduramente, admit i rá 
que l a fuerza que hoy dobla u n arco ha comenzado á 
ex ist i r con el brazo que ejecuta esta acción. E s mucho 
más n a t u r a l admit i r que l a fuerza que animó en lo 
pasado una v i d a h o y ex t ingu ida es la misma que an i -
ma la v i d a hoy ex istente: esta conclusión es i n e v i -
table. 

Sabemos de u n modo cierto, p o r lo que demostré en 
el segundo l i b r o , que sólo es perecedero aquello que 
forma par te del encadenamiento causal , es decir , los 
estados y las formas. L o que está l ib re de los cambios 
que o r ig inan las causas es, por una par te , la mater ia , 
y por otra, las fuerzas naturales, pues ambas cosas 
son las condiciones prev ias de toda modif icación. P o r 
e l momento debemos considerar a l p r inc ip io v i t a l 
como una fuerza natura l , a l menos hasta que u n es-
tudio más profundo nos l leve á conocer lo que es en 
sí. E n este concepto de fuerza natura l , el p r inc ip io 
v i t a l está l ib re del cambio de formas y estados que 
t rae y l l e v a l a serie de las causas y los efectos y 
que son lo único que está sometido a l nacimiento y 
la muerte, tales como en l a exper ienc ia los vemos . 
E n este sentido, la inmorta l idad de nuestra esencia 
está demostrada con certeza. Se que esto no satisface 
á los que buscan una demostración de nuestra perma-
nencia después de l a muerte y que no l lega á ser to-
d a v í a e l consuelo que de el la esperan. Pero es a lgo , 
s in duda, y los que temen en la muerte una destruc-
c ión absoluta no deben desdeñar l a certeza perfecta 
de que el p r inc ip io más ínt imo de nuest ra existencia 
no puede ser alcanzado p o r aquel la destrucción. Pero 
h a y más; se puede todav ía sentar l a parado ja de que 



el segundo elemento que, con las fuerzas naturales , 
está l ibre del cambio perpetuo de estados debido a l 
encadenamiento causal, es deci r , l a mater ia , nos ga-
ran t i za , p o r v i r t u d de su permanencia absoluta, u n a 
indestruct ib i l idad que debe se rv i r de consuelo y dar l a 
segur idad de u n a eternidad de cierto orden á los que 
no sean capaces de comprender ot ra . 

— ¿ C ó m o — s e d i r á — l a permanencia de lo que es po l -
v o , de u n a v i l mater ia , será lo que debamos conside-
r a r como permanenc ia de nuestro ser? V a m o s p o r 
partes. ¿Conocéis b ien ese polvo? ¿Sabéis lo que es y 
lo que puede? A p r e n d e d á conocerle antes de despre-
ciarle. E s a mater ia , que no es en este momento más 
que p o l v o y ceniza, bien pronto disuelta en el agua , 
será cr istal , b r i l l a r á bajo l a fo rma de metal , l a n z a r á 
chispas eléctricas, a d q u i r i r á con l a cor r iente g a l v á -
n ica fuerza p a r a descomponer las combinaciones más 
estables y p a r a reduc i r los metales de sus óxidos; se 
metamorfoseará en p lanta y en animal , y desenvol -
v e r á en su seno misterioso esa v i d a c u y a pérd ida te -
men tanto las intel igencias l imitadas. ¿No es nada du-
r a r bajo la fo rma de mater ia semejante? L o af i rmo 
posit ivamente: l a permanencia de la mater ia testifica 
de la indestruct ib i l idad de nuestro verdadero ser, aun -
que sólo sea como imagen y comparación, ó más b i e n 
como imperfecto bosquejo. P a r a comprender lo remito 
a l lector á las expl icaciones dadas en cap. X X I V , de 
donde resulta que la p u r a mater ia , l a mater ia todav ía 
informe, l a que por sí misma no puede ser perc ib ida, 
pero que es la base permanente y la condición p r e v i a 
del mundo rea l , es el reflejo directo, la v is ib i l idad de 
la cosa en sí , ó vo luntad , y que, por tanto, par t i c ipa 
debajo de las condiciones de l a exper ienc ia , de las 
cualidades propias de la v o l u n t a d en sí y reproduce 

la eternidad v e r d a d e r a bajo la imagen de una p e r m a -
nencia en e l t iempo. 

Como l a natura leza no miente, según tengo dicho, 
n inguna teoría, lógicamente deducida, puede ser fa lsa 
cuando se der i va de una concepción verdaderamente 
objet iva de la natura leza ; á lo sumo, en e l peor caso, 
será uni latera l é incompleta. A s í es indudablemente 
e l material ismo consecuente, por ejemplo, e l de E p i c u -
ro , de igua l modo que su contrar io el idealismo abso-
luto, v . g . , el de Berke ley , y por lo genera l todo sis-
tema filosófico nacido de una concepción e x a c t a y 
desarrollada de buena fe. L o que h a y es que estos sis -
temas mi ran sólo u n lado ó aspecto de l a cuestión, y , 
por consiguiente, á pesar de su mutua oposición, son 
todos verdaderos a l mismo tiempo, cada uno desde su 
punto de v ista; pero cuando se mi ra desde más alto, se 
adv ier te que su v e r d a d es sólo re la t i va y condicional . 
Unicamente e l punto de v i s ta supremo, desde e l cual , 
a l abarcar todas estas teorías, se v e su v e r d a d dentro 
de c ier ta esfera y su falsedad fuera de ella, es el punto 
de v i s ta de la v e r d a d absoluta en cuanto puede ser 
asequible p a r a nosotros. Según esto, y como he de-
mostrado antes, en l a ant igua y grosera teoría mate-
r ial ista vemos representada l a indestruct ib i l idad de 
nuestra esencia por l a de su sombra; es decir , por l a 
permanencia de l a mater ia , como en el sistema me-
nos p r imi t i vo del natura l ismo absolutamente físico la 
vemos representada por l a ubicuidad y la eternidad 
de las fuerzas naturales , entre las cuales h a y que in -
c lu i r l a fuerza v i ta l . As í , pues, estos atisbos p r i m i t i v o s 
nos dicen y a implíc i tamente que la c r iatura v i v ien te 
no está condenada por la muerte á u n aniqui lamiento 
total , sino que cont inúa existiendo con el conjunto 
de la natura leza y dentro de ese mismo conjunto. 



Las consideraciones que nos han conducido hasta 
aquí, y á las cuales se han agregado sus desenvolv i -
mientos naturales, tenían por punto de part ida el te-
r r o r evidente que inspira la muerte á todo ser dotado 
de v i d a . Vamos ahora á cambiar de punto de v ista , 
Para observar cómo se conduce respecto de la muerte 
el conjunto de la naturaleza, á diferencia del i n d i v i -
duo. Pa ra hacer este estudio, seguiremos l imitándonos 
a l terreno empír ico. 

D e cierto, no hay más g r a v e negocio que aquel en 
que jugamos nuestra v i d a ó nuestra muerte; todo lo 
que puede decidir de ella, l lama nuestra atención en el 
más alto grado y solicita nuestra simpatía ó nuestro 
temor, puesto que p a r a nosotros se juega en esa p a r -
t ida el todo por el todo. Por el contrario, la natura -
leza, que no miente jamás, que es f ranca y sincera 
siempre, habla de este punto en un lenguaje comple-
tamente distinto; se expresa como Kr i schna en el Eha-
gavat Gita. Piensa que la muerte y l a v i d a del ind i -
v iduo no tienen importancia alguna, y manifiesta su 
pensamiento abandonando la v i d a de todos los anima-
les, incluso el hombre, á cualquier a z a r , sin acudir 
en su auxi l io . V e d ese insecto en vuestro camino; l a 
menor desviación de vuestro pie es decisiva p a r a su 
v i d a ó su muerte. O b s e r v a d la babosa desprovista de 
todo género de recursos para hu i r , p a r a defenderse, 
para ocultarse ó p a r a emplear l a astucia, presa fáci l 
y al alcance de todos. V e d a l pez j u g a r descuidado 
junto á la red que v a á cogerle; á l a r a n a dema-
siado indolente p a r a hu i r y l ibrarse de la muerte; 
a l pájaro que no div isa a l milano que se cierne so -
bre él; al cordero á quien espía el lobo, oculto tras 
un matorral . Desprovistos casi por completo de p r e -
v i s ión , todos estos seres caminan con confianza en 

medio de los pel igros que á cada instante les ame-

nazan. 
L a naturaleza, a l entregar estos organismos tan ma-

ravi l losamente ingeniosos, no sólo á la rapacidad del 
más fuerte, sino al más ciego azar , a l capr icho de u n 
aturdido ó á la t ravesura de u n niño, af irma bien cla-
ro que le es indiferente el aniquilamiento de los 
indiv iduos; que no pierde nada con su muerte, que 
no le v a nada en ello, y que en todos esos casos 
el efecto, como la causa, carece de importancia . Y a l 
hablar así no miente; pero no comenta sus sentencias 
y se expresa en el estilo lacónico de los oráculos. P a r a 
que nuestra madre común entregue así sus hijos, sin 
defensa, á los mi l peligros que les amenazan, ha de 
ser porque sabe que si caen es para v o l v e r á su seno, 
donde se encuentran a l abr igo de todo riesgo, siendo 
su caída sólo un juego. 

Sus procedimientos para con el hombre son los mis-
mos que con las bestias. L o que dice ella se apl ica 
también a l ser humano. No se cuida de la v ida ó la 
muerte del indiv iduo. P o r tanto, l a v i d a y l a muerte 
deberían sernos también indiferentes, puesto que la 
naturaleza es lo que nosotros mismos. Es cierto que 
si nuestra mirada pudiera i r muy lejos, part ic ipar ía -
mos de su manera de v e r las cosas y contemplaríamos 
l a v i d a y la muerte con ojos indiferentes. Sea como-
quiera, nuestra razón debe interpretar la indiferencia 
de la naturaleza por l a v i d a de los individuos, como 
una prueba de que la destrucción de un fenómeno de 
este género no afecta á la verdadera y prop ia esen-
c ia. 

Consideremos además que no solamente, como aca-
bamos de ve r , dependen la v i d a y l a muerte de la más 
fút i l circunstancia, sino que, en general , la existencia 



de los seres orgánicos es efímera; que animales y 
plantas nacen h o y p a r a m o r i r mañana; que su naci -
miento y su muerte se suceden con rapidez , mientras 
que el mundo inorgánico, colocado más abajo en la 
escala, tiene una duración incomparablemente más 
larga , y la mater ia abso r tamente informe tiene una 
permanencia indefinida que reconocemos hasta a 
priori^Meditemos todo esto; y cuando nos hayamos 
hecho cargo, de una manera empír ica, sí , pero obje-
t i v a é imparc ia l , de semejante orden de cosas, senti -
remos formarse en nosotros, por sí misma, l a c o n v i c -
c ión de que ese orden no puede ser más que u n fenó-
meno super f ic ia l ; de que ese perpetuo nacer y des-
aparecer no afecta á la r a í z misma de las cosas, sino 
que es re lat ivo , ó mejor dicho, aparente. E l ser v e r -
dadero de las cosas, su pr inc ip io ínt imo absolutamente 
misterioso, que se esconde por completo á nuestras 
miradas, permanece á salvo de semejantes ataques y 
cont inúa existiendo aunque nosotros no seamos capa-
ces de perc ib i r n i de comprender s iquiera cómo sucede 
esto y no podamos representárnoslo más que de una 
manera genera l y v a g a . 

E l hecho de que lo más imperfecto, lo que está en 
lo más bajo de l a escala, el reino inorgánico , perma-
nezca intacto, mientras que los seres más perfectos, 
las cr iaturas v iv ientes , con sus organismos infinita-
mente complicados y maravi l losamente ingeniosos, 
t ienen que renovarse de cont inuo y caer, t ras corto 
in te rva lo de t iempo, en l a nada, p a r a dejar e l puesto 
á otros seres semejantes que sa ldrán de l a nada p a r a 
entrar en la existencia, este hecho, d igo , es t a n a b -
surdo, que no puede admitirse quesea el verdadero 
estado y ser de las cosas. N o puede ser más que una 
apar iencia ex ter io r , que nos oculta el orden rea l d e l 

mundo; ó, hablando con m a y o r exact i tud, no es más 
que un fenómeno condicionado por l a constitución es-
pecial de nuestra inteligencia. D i r é más: esa existen-
cia y no existencia de los seres indiv iduales, p a r a los 
cuales la v i d a y la muerte son términos contrar ios , 
no es más que una cosa re la t i va . E l lenguaje de la 
naturaleza, que nos l a presenta como absoluta, no 
puede ser la verdadera y últ ima expres ión de la cons-
titución y el orden de las cosas en el mundo; ese len-
guaje no puede ser, en este caso, más que u n dialecto 
local , que emplea expresiones que sólo re lat i vamen-
te son exactas. L o que expresa es algo que no debe 
tomarse a l pie de l a le t ra ; ó, mejor dicho, es u n efec-
to debido á la natura leza de nuestra inteligencia. 

Af i rmo que una conv icc ión inmediata, in tu i t i va , ta l 
como he tratado de descr ibi r la por medio de c i rcun lo -
quios, debe imponerse á todo el mundo, descontando 
aquellos cuyo espíritu v u l g a r no div isa más que las 
cosas part iculares, s in pasar más al lá , y que, aseme-
jándose en l a intel igencia á los animales, se l imi tan 
estrictamente á conocer individuos. Por e l cont rar io , 
todo hombre c u y a intel igencia, p o r poco elevada que 
sea, comienza á ent rever lo general , l a idea, dentro 
de lo part icular , no podrá menos de compart i r esta 
convicción en cierta medida, pero de una manera d i -
recta y c ierta, por lo tanto. Sólo los cerebros estre-
chos pueden temer seriamente la muerte como l a an i -
qui lación de su ser. Los espíritus realmente eminentes 
están m u y lejos de abr igar estos temores. P la tón fun -
daba, con razón, toda su filosofía en el conocimiento 
de las ideas, es decir , en la facultad de descubr i r lo 
general dentro de lo part icu lar . Pero esta convicc ión, 
resultado inmediato de una comprensión in tu i t i va de 
l a naturaleza, debe, sobre todo, de haber tenido v e r -



dadera v ida en los sublimes autores del UpaniscTiad 
de los Vedas, á los cuales apenas podemos considerar 
como humanos, pues allí se reve la bajo innumerables 
expresiones y con ta l insistencia, que debemos at r i -
bu i r esa i luminación directa de su espír i tu á que aque-
l los sabios, más próximos en el tiempo a l origen de la 
razón humana, percibían la esencia de las cosas más 
precisa y más profundamente que pueden hacer lo las 
generaciones decadentes de hoy . N o olvidemos tampo-
co que tuv ieron, p a r a faci l i tar su comprensión, el c l i -
ma de la India , donde la naturaleza se muestra ador-
nada de v ida mucho más v igorosa que en nuestros paí -
ses del Nor te . S in embargo, una l a r g a reflexión, como 
la realizó la g r a n intel igencia de u n K a n t , puede con-
ducir por otro camino a l mismo resultado, pues nos en-
seña que nuestro intelecto, en el cual se representa el 
mundo fenomenal, tan m ó v i l y mudable, no concibe la 
verdadera esencia, el último pr incipio de las cosas, 
sino únicamente su apariencia exter ior . A lo cual 
agrego, por mi parte, que la intel igencia no puede ha-
cer más que esto, porque en pr incipio está destinada á 
suministrar motivos á l a vo luntad, es decir , á serv i r -
l a en la persecución de sus fines mezquinos. 

Continuemos nuestras consideraciones objetivas é 
imparciales sobre l a naturaleza. Cuando mato á un 
animal, sea u n perro, un pájaro ó una rana ó siquiera 
el más miserable insecto, es realmente imposible creer 
que aquel ser, ó más bien la fuerza p r i m i t i v a por v i r -
tud de la cual se manifestaba un momento antes aquel 
fenómeno tan admirable en toda su energía y en toda 
su goce de v i v i r , h a y a podido ser reducido á l a nada 
por mi acto de maldad ó de aturdimiento. 

Por otra parte, es igualmente inadmisible que los 
millones de seres de todas las especies que nacen á 

cada momento, var ios hasta lo infinito, llenos de v i -
gor y de act iv idad, no fuesen nada antes del acto que 
los engendró, y que h a y a n tenido su comienzo abso-
luto de la nada. V iendo á a lguna de estas cr iaturas des-
aparecer de nuestra v is ta sin que sepamos jamás dónde 
v a y viendo aparecer otra, s in saber tampoco de dónde 
viene; observando además que ambos seres tenían la 
misma conformación, la misma naturaleza, los mis -
mos caracteres, y sólo se diferenciaban por l a mate-
r ia , que es, por otra parte, lo que desechan y renuevan 
incesantemente durante su v ida , l a suposición de que 
el ser desaparecido y el que viene á reemplazar le son 
un mismo ser, que ha sufrido tan sólo una pequeña 
modificación, una renovación de su forma de existen-
cia, y que, por consiguiente, la muerte es p a r a la es-
pecie lo que el sueño para el indiv iduo, esta suposi-
c ión, repito, se presenta tan claramente a l espíritu, que 
es imposible no l legar á ella, á menos que, falseado 
aquél desde la pr imera juventud por los principios que 
le h a y a n inculcado, no se aparte de esta considera-
ción, movido de un temor supersticioso. 

A d m i t i r , por el contrar io , que el nacimiento del an i -
mal es una producción ea; nihilo y su muerte un ani -
quilamiento absoluto, añadiendo como complemento 
que el hombre, aunque hecho de la nada como el ani-
mal , tiene en perspectiva la permanencia indiv idual , 
y lo que es más, la permanencia de su conciencia' 
mientras que el perro, el mono y el elefante son ani-
quilados por l a muerte, es aceptar una hipótesis c o n -
t r a l a cual no puede menos de sublevarse el sentido 
común, ante el cual resulta absurda. Si, como se h a 
repetido hasta la saciedad, p a r a comprobar la v e r d a d 
de las conclusiones de un sistema, h a y que comparar -
las con los enunciados del sentido común, sería de de-



sear que los part idarios de esos pr inc ip ios , t r a n s m i t i -
dos desde Descartes hasta los eclécticos prekant ianos , 
pr incipios que aún profesan en e l d ía muchos hom-
bres i lustrados de E u r o p a , ensayasen una v e z l a men-
c ionada p i e d r a de toque. 

E l verdadero símbolo de l a natura leza será s iempre 
y en todas partes e l c í rcu lo , pues representa el re -
torno ; tal es, en efecto, l a fo rma más genera l en la n a -
tura leza . L o apl ica á todo, á la m a r c h a de las conste-
laciones como a l nacimiento y la muerte de los seres 
orgánicos. Mediante esta forma es como se hace pos i -
ble, á pesar de la incesante íuga del tiempo con cuanto 
en él se contiene, l a posibi l idad de una ex is tenc ia p e r -
manente; en otros términos, l a posibi l idad de l a n a -
tu ra leza . 

Cuando en e l otoño examinamos e l mundo reducido 
de los insectos, se v e a l uno p r e p a r a r su cama p a r a 
dormir a letargado el l a rgo sueño del i n v i e r n o ; al ot ro , 
h i l a r su capul lo p a r a pasar el inv ie rno conver t ido en 
cr isál ida y despertar en l a p r i m a v e r a más j o v e n y 
más perfecto, y á otros, en fin, que forman el m a y o r 
número , y se proponen gustar e l reposo en brazos 
de l a muerte , l imitarse á p reparar u n abr igo conve -
niente p a r a sus huevec i l los , de donde saldrán u n día 
renovados . Así se aprende á conocer e l g r a n dogma 
de l a inmorta l idad que nos enseña l a natura leza . Quie -
re hacernos comprender ésta que entre e l sueño y 
la muerte no h a y diferencia rad ica l y que l a una no 
compromete más que el otro l a existencia. E l cuidado 
con que e l insecto p repara su célula, su agujero ó su 
n ido, y deposita su huevo con provis iones p a r a las 
l a r v a s que saldrán en l a p r i m a v e r a , tras lo cual mue-
r e t ranqui lamente , se asemeja por completo a l cuida-
do con que el hombre p repara por l a noche su r o p a y 

su desayuno p a r a el día siguiente por l a mañana, y 
se v a luego t ranqui lamente á dormir . B ien mirado, 
no podr ía suceder esto, si en sí y en su v e r d a d e r a 
esencia el insecto que muere en otoño y e l quesale á 
luz en la p r i m a v e r a , no fuesen idénticos comolo es 
el hombre que se acuesta p o r l a noche y se levanta 
á la mañana. 

S i t ras estas consideraciones, y vo lv iendo á nos-
otros mismos y á nuestra especie, miramos á lo lejos 
en lo por ven i r y tratamos de representarnos las ge-
neraciones futuras y sus mil lones de ind iv iduos , tan 
diferentes de nosotros p o r sus usos y costumbres, 
m u y luego, de repente, nos preguntamos: «¿De dónde 
podrán ven i r todos estos seres? ¿Dónde estarán ahora? 
¿Dónde están las entrañas de esa n a d a , preñada de 
mundos, que contienen esas futuras generaciones?» N o 
h a y que tomar á r isa estas preguntas , y l a respuesta 
no podr ía ser más que ésta: « ¡ D ó n d e ha de estar todo 
eso, sino all í donde l a real idad es y será en toda eter -
nidad, á saber, en el presente, con todo cuanto con-
tiene, y , por lo tanto, en t i , ciego preguntón, que des-
conociendo t u propio ser , te asemejas á l a hoja que, 
unida aún á l a rama, pero march i ta y p róx ima á caer , 
se lamentará de su muerte , no queriendo consolarse 
con la perspect iva del fresco v e r d o r de que se v e s -
t i rá el árbol en la p r i m a v e r a , y exclamase desconso-
lada: ¡ese v e r d o r no seré y o , le fo rmarán otras hojas! 
¡Ho ja insensata! ¿dónde piensas, y de dónde crees 
que v e n d r á n las otras hojas? ¿Dónde está esa nada 
c u y o abismo temes? Reconoce t u propio ser , ese 
mismo que siente ta l sed de e x i s t i r ; reconócele en 
l a fuerza inter ior misteriosa que hace brotar el á r -
bol , y que siendo siempre una misma en todas las g e -
neraciones de hojas, se ha l la á salvo del nacimiento 
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y de la muerte. Y con el hombre sucede lo que con 

la hoja. 

Qualis foliorum generatio, talis et hominum. 

Que la mosca que zumba en este momento alrede-
dor de mí se duerma p o r la noche p a r a comenzar de 
nuevo su zumbido, ó que muera esta noche, y á l a p r i -
mavera o t ra mosca salida de algún huevo de l a p r i -
mera se ponga á zumbar , es l a misma cosa en sí. D e 
ahí que u n conocimiento que no considere esto como 
la misma cosa, sino como cosas distintas, no es un co-
nocimiento absoluto, sino re lat ivo, f ruto de una intel i -
gencia que no sabe v e r más que el fenómeno, pero no 
la cosa en sí. Por l a mañana, la mosca está de nuevo 
presente; en la p r imavera lo está también de nuevo . 
¿Qué es lo que distingue al inv ierno de la noche? L e e -
mos en la Fisiología de Burdach , v o l . I , § 275: « H a s -
ta las diez de la mañana, no era visible todavía ( e n 
cierta infusión) n i un infusorio; á las doce, todo el 
agua hormigueaba de ellos. A la noche mueren, y a l 
día siguiente nacen otros. Nitzsche h a observado e l 
hecho durante seis días consecutivos.» 

Así , todos los seres duran un instante y corren ha-
,cia la muerte. E l vegetal y el insecto mueren a l ter -
minar el estío. Otros animales y el hombre a l cabo 
de algunos años. ¡ L a muerte siega infatigablemente! 
Y , sin embargo, como si nada de esto acaeciese, todo 
se encuentra en todos los momentos en su l u g a r , como 
si todo fuese inmortal . P o r toda la eternidad verdea y 
florece la planta, zumba el insecto, existen el animal 
y el hombre con j u v e n t u d inalterable, y cada estío 
v u e l v e á t raemos las cerezas que mi l veces hemos 
gustado. Los pueblos son también individuos inmor-
tales, aunque mi l veces cambien de nombre; n i en sus 

hechos, sus gestos y sus dolores, h a y nada que no sea 
siempre lo mismo, aunque la historia pretenda refer i r 
siempre algo nuevo. P o r el contrar io, es un kaleidos-
copio que nos muestra en cada vuel ta una nueva com-
binación de figuras, pero formadas siempre con los 
mismos elementos que tenemos delante de los ojos. 

Podemos, pues, negar que esos nacimientos y esas 
muertes sean la esencia de las cosas, y af i rmar que el 
ser íntimo permanece intacto y eterno, y que toda cosa 
ó toda cr iatura que quiere exist i r , existe realmente sin 
interrupción y sin fin. Conforme á esto, en cualquier 
momento dado, todas las especies de animales, desde 
el mosquito a l elefante, existen presentes y completas. 
Se han renovado y a muchos mil lares de veces, pero 
siguen siendo las mismas. No saben nada de sus con -
géneres que v i v i e r o n antes ó v i v i r á n después de ellas; 
es la especie la que v i v e en todos los tiempos, y los 
indiv iduos poseídos del sentimiento de su inmortal idad 
y de su identidad con el la, v i v e n gozosos y animados. 
L a vo luntad de v i v i r se aparece á sí misma en un pre-
sente infinito, porque el presente es la forma de exis-
tencia para la especie que se conserva siempre j o v e n 
y no puede envejecer. L a muerte es p a r a ella lo que 
el sueño para el indiv iduo, ó lo que el entornar el pár -
pado es para el ojo. E n la falta de este parpadeo se 
reconoce á los dioses indios cuando se aparecen bajo 
forma humana. Así como la noche hace desaparecer 
a l mundo sin que éste deje.de exist i r por eso un ins-
tante, el hombre y el animal desaparecen con la muer-
te, permaneciendo intacta su verdadera esencia. Re-
presentémonos esas al ternat ivas de nacimiento y muer-
te por vibraciones infinitamente aceleradas, y tendre-
mos la imagen de la objetivación permanente de la 
voluntad, de las ideas eternas de los seres, inmóvi les 



como el arco - i r is que corona una cascada. Es ta es l a 
inmortal idad tempora l , y ella es l a que hace que á 
pesar de los mil lares de siglos de muerte y descompo-
sic ión, nada se h a y a perdido hasta ahora, n i un átomo 
de materia, n i menos la menor part ícula de esa sus-
tancia int ima que constituye la naturaleza. Podemos, 
pues, decirnos en cualquier momento, con el corazón 
sereno: « A pesar del t iempo, y de la muerte y la des-
composición, ¡henos aquí á todos presentes!» 

A lo sumo, habr ía que descontar á a lgún hombre 
que, fatigado de este juego, hubiese abandonado u n día 
l a part ida , exclamando desde lo más hondo de su co-
r a z ó n : « ¡ E s t o y har to ! » Pero es todavía pronto p a r a 

hablar de esto. 
Sin embargo, conviene observar que los dolores de-

parto y las angustias de la muerte, forman las condi -
ciones constantes que permiten á l a vo luntad de v i v i r 
mantenerse en su objet ivación, para que nuestro ser 
en si, asegurado contra l a fuga del tiempo y l a des-
t rucción de las generaciones esté siempre presente y 
goce de los frutos de la voluntad de v i v i r que se afir -
ma. Esto es semejante la condición deque para poder 
ve la r durante el d ía , necesitemos dormir por l a no-
che y ese es, en rea l idad, el comentario que nos ofrece 
la natura leza p a r a l a explicación de este pasaje dif íci l 

de su l ib ro (1). 
E l substratum, e l relleno, el pleroma, l a tela que 

constituye lo presente, es idéntica en todos los tiem-
pos. L o que nos impide conocer directamente esta 
identidad es el tiempo, forma y l ímite de nuestra inte-
l igencia. E l tiempo hace, por ejemplo, que lo por v e -

(1) La suspensión de las funciones animales es el sueño; la 
paralización de las funciones orgánicas la muerte. 

nir no exista todavía para nosotros, pero descansa 
sobre una ilusión que advert imos tan prouto como ese 
porven i r se trueca en presente. P a r a darnos cuenta 
de ello, y para just i f icar que la forma esencial de 
nuestra intel igencia pueda produc i r i lusión semejante, 
debemos recordar que la naturaleza no creó á la inte-
l igencia para comprender la esencia de las cosas, sino 
sólo los motivos, y que su destino es el serv ic io de un 
fenómeno indiv idual y temporal de la vo luntad (1). 

E l conjunto de las consideraciones expuestas hasta 
aquí en este capítulo, puede serv i rnos también p a r a 
comprender la verdadera significación de la doctr ina 
paradójica de los Eleatas, de que no hay nacimiento 
n i muerte, sino que todo existe inmóvi l . E x p l i c a n 
igualmente el hermoso pasaje de EmpédoCles, que P l u -
tarco nos ha conservado en su l ibro Adversus Colo< 
ten, cap. X I I . 

Citaré también un pasaje notable de Jacques le fa-

(1) No hay más que un solo presente, y éste dura eterna-
mente, pues es la forma única de existencia real. Conviene 
penetrarse bien de que lo pasado en sí, no se diferencia de lo 
presente más que en nuestra aprehensión, cuya forma es e 
tiempo, por el cual se distingue lo presente de lo pasado. 
Para facilitar la comprensión de esto, hay que representar-
se los acontecimientos y escenas de la vida humana, buenos 
y malos, felices y desdichados, gratos ó terribles, tales como 
los traen sucesivamente en su infinita variedad y en su perpe-
tuo cambio el curso del tiempo y la diferencia de los lugares; 
hay que representárselos, repito, como existiendo á la vez, si-
multáneamente. y para siempre, en el Nunc stans, mientras 
que en apariencia sólo se manifiestan ya el uno, ya el otro. 
Entonces es cuando se comprenderá lo que significa realmen-
te la objetivación de la voluntad de vivir. El placer que expe-
rimentamos ante los cuadros de género se deriva en su mayor 
parte de que fijan las escenas fugitivas de la vida. Del presen-
timiento de la verdad que acabo de exponer nació el dogma 
do la metempsícosis. 



taliste, de Diderot , sorprendente, sobre todo por el lu -
ga r en que le hallamos: « U n castillo inmenso, en el 
frontispicio del cual se lee: No pertenezco á nadie y 
pertenezco á todo el mundo; estabais en él antes de 
entrar y estaréis todavía cuando salgáis . » 

Es cierto que si el nacimiento saca a l hombre de l a 
nada, l a muerte le v u e l v e á ella por l a misma razón. 
Pero sería interesante poder conocer á fondo lo que 
es esa nada, pues no se necesita g r a n perspicacia p a r a 
v e r que esa nada empírica no es la nada absoluta. 
Pa ra comprenderlo, nos basta observar que todas las 
propiedades de los padres se reproducen en su proge-
n i tura , y sobreviven, por tanto, á la muerte. Pero de 
este asunto trataré en un capítulo especial. 

No h a y contraste m a y o r que el que existe entre l a 
incesante fuga del tiempo, que se l l eva consigo todo su 
contenido y la r íg ida inmovi l idad de lo que existe rea l -
mente y permanece siempre idéntico. Si se examinan 
bien objetivamente desde este punto de v is ta los acon-
tecimientos inmediatos de la v ida , se l lega á v e r distin-
t ivamente el Nunc stans que forma el centro de la r u e -
da del tiempo. P a r a un ojo que v i v i e r a un tiempo infi -
nitamente largo y que pudiese abarcar de una sola ojea-
da el género humano en toda su duración, el cambio in -
cesante del nacimiento y de la muerte se presentaría 
sólo como una v ib rac ión permanente y no v e r í a en él 
más que un nacimiento renovado siempre, que sale de 
la nada para v o l v e r á caer en el la, de igua l modo que 
un carbón encendido al cual se hace g i r a r , parece á 
nuestros ojos un círculo inmóv i l , ó el resorte en v i b r a -
ción rápida un tr iángulo inmóvi l , ó la cuerda v ibrante 
un huso. D e la misma manera, ese ojo imaginario ve -
r ía l a especie exist i r y durar y los nacimientos y 
muertes no serían p a r a él más que vibraciones. 

Tendremos siempre nociones falsas sobre la indes-
truct ibi l idad de nuestro ser por la muerte, mientras no 
nos decidamos á estudiarla antes en los animales y 
persistamos en atr ibuirnos una muerte de naturaleza 
especial, bajo el pomposo nombre de inmortal idad. 
Esta arrogante presunción, asi como las estrechas 
miras en que está inspirada, hace que l a mayor parte 
de los hombres se nieguen á reconocer l a v e r d a d ma-
nifiesta dé que en esencia y en los puntos importantes 
somos idénticos á los animales. L a menor alusión á 
este parentesco les subleva. E s a resistencia á rendirse 
á la evidencia, es el obstáculo mayor para l legar a l 
conocimiento verdadero de la indestructibi l idad de 
nuestro ser, pues cuando se sigue una invest igación 
por u n camino falso y abandonando, por tanto, el v e r -
dadero, no pueden hallarse al final más que tardías de-
cepciones. ¡Tengamos va lor ! ¡Vayamos á buscar l a 
ve rdad sin dejarnos e x t r a v i a r por prejuicios quiméri -
cos y tomemos á la natura leza por guia! Reconozca-
mos ante todo, contemplando las crías de cada animal, 
l a existencia eternamente j o v e n de la especie que co-
munica á cada animal recién nacido una j u v e n t u d 
temporal , reflejo de su p rop ia juventud inmorta l y 
que le da un aspecto tan nuevo, tan fresco, como si 
el mundo datara de aquel día. Preguntémonos con 
sinceridad si l a golondrina de esta p r imavera , es de 
todo en todo otra golondrina que la de la p r imera 
pr imavera del mundo, y si verdaderamente el milagro 
de una creación de la nada se ha repetido tantos mi -
llones de veces p a r a preparar otras tantas el aniqui -
lamiento absoluto. 

B ien sé que si sostuviese seriamente que el gato que 
juega en este momento á mi lado es el mismo que hace 
trescientos años daba los mismos saltos y se entrega-



ba á los mismos juegos, me tomarían por loco, pero 
sería más loco aún el que creyese que el gato de h o y 
es esencial y enteramente otro que el de hace trescien-
tos años. N o h a y más que contemplar seriamente y de 
buena fe u n vertebrado superior , para v e r claro 
que ese ser insondable, tal como allí se presenta en 
conjunto, no puede aniquilarse; mas, por ot ra parte, 
sabemos que es perecedero. Esto depende de que en 
aquel animal lo finito de su indiv idual idad l l e v a el 
sello de lo infinito de su idea, de la especie. Es perfec-
tamente exacto, en cierto sentido, que en cada ind i v i -
duo hallamos otro ser; pero esto sólo es cuando discu-
r r imos según el pr incipio de razón que comprende e l 
t iempo y el espacio, pues éstos son los elementos que 
constituyen la individuación. Y eso mismo no es exac -
to en otro sentido, en aquel que no concede real idad 
más que á las formas eternas de las cosas ó las ideas. 
P latón estaba tan penetrado de este modo de v e r las 
cosas, que hizo de él el pensamiento fundamental y el 
punto central de su filosofía, y que la aptitud p a r a asi-
milarse este punto de v ista era, á su entender, el c r i -
terio de la capacidad filosófica en general. 

As í como las gotas de la mugiente catarata se p r e -
cipitan en polvo impalpable y su suceden con l a rap i -
dez del relámpago, mientras que el arco iris que en 
ellas se basa permanece inquebrantable inmóv i l y 
l ib re de ese perpetuo cambio, así también la idea, 
es decir , cada especie de seres v iv ientes, está á salvo 
de la renovac ión incesante que se observa en sus 
indiv iduos. Y donde la vo luntad de v i v i r tiene sus 
verdaderas raíces y se manifiesta es en l a idea, en la 
especie; por eso sólo la conservación de la especie 
impor ta realmente. Los leones, por ejemplo, nacen y 
mueren, son las gotas de agua de la catarata, pero la 

leonitas, la idea, l a forma del león, es el inmutable 
arco iris. H e aquí por qué Platón no reconocía v e r d a -
dera existencia más que á las ideas, á las especies y 
atribuía sólo á los individuos u n perpetuo v e n i r á ser 
y perecer. Gracias a l sentimiento profundamente ínt i -
mo de su condición imperecedera, cada indiv iduo, an i -
mal ú hombre, camina con calma y con descuidada 
seguridad, entre la mult i tud de azares que pueden 
aniquilarle á cada momento y por una senda que con-
duce á la muerte directamente; en sus ojos se pinta l a 
calma de la especie, á la cua l la muerte no puede i n -
quietar n i alcanzar . Los dogmas, siempre inciertos y 
mudables, no podrían dar a l hombre tanta t ranqui l i -
d a d ^ e r o , como acabo de decir , el aspecto del p r imer 
animal en que nos fijemos nos muestra que la medula 
de la v ida , l a vo luntad, no tiene que temer de la muer -
te en su manifestación. ¿Qué insondable misterio h a y , 
sin embargo, en lo hondo de toda criatura? Contemplad 
cualquier animal, vuestro perro por ejemplo, tal como 
lo veis t ranqui lo y alegre. Mil lares de generaciones de 
perros han perecido para que él á su vez viniese á 
exist i r , pero todas esas innumerables muertes no han 
dañado en nada á la idea del perro ; nada ha podido 
alterarla. H e aquí por qué vuestro perro está tan ale-
gre, tan lleno de v i g o r pr imi t i vo , como si hoy fuese su 
pr imer día y como si n ingún momento futuro debiera 
ser su último momento; en sus ojos b r i l la el pr inc ip io 
inmortal , el pr incipio pr imero. ¿Qué. ha perecido, 
pues, en esos millares de años anteriores? No ha sido 
el perro, puesto que está intacto delante de nosotros; 
ha sido su sombra, su imagen, en nuestro modo de 
conocimiento l igado a l tiempo. ¿Cómo se puede c r e e r 

siquiera que lo que está siempre presente, lo que se 
perpetúa a l t ravés de los tiempos, puede pasar? E m -



pír icamente se exp l i ca diciendo que á medida que l a 
muerte destruye unos ind iv iduos , el nacimiento p r o -
duce otros, mas esta exp l i cac ión empí r ica no e x p l i c a 
más que l a apar iencia y remplaza u n enigma con otro . 
L a concepción metafísica de l a cuestión, aunque sea 
menos fáci l , es la ún ica v e r d a d e r a y satisfactoria. 

K a n t , con su método subjet ivo sentó esta v e r d a d 
importante, pero n e g a t i v a : que el tiempo no es una 
cual idad de l a cosa en sí , puesto que existe p re fo rma-
do en nuestra facultad de conocer. L a muerte es el fin 
temporal del fenómeno temporal ; luego si supr imimos 
e l t iempo no h a y fin en real idad, y esa pa labra p ierde 
toda su signif icación. P o r la v í a objet iva que sigo aquí , 
me ocupo en este momento en exponer el aspecto po -
s i t ivo de esta v e r d a d , demostrando que la cosa en sí 
no está sujeta a l tiempo y que los fenómenos tempo-
rales no podr ían tener n i s iquiera esa existencia fugi -
t i v a , equivalente casi á la nada, si no contuviesen 
en el fondo u n germen de eternidad. Es ta eternidad no 
es verdaderamente más que una noción abstracta, que 
no se apoya sobre in tu ic ión a lguna; su contenido es 
negat i vo y designa una existencia que no se h a l l a l i -
gada a l t iempo. S in embargo , el t iempo es meramente 
l a imagen de l a eternidad, como dice Plot ino, y nues-
t r a existencia temporal no es más, tampoco, que la 
imagen de nuestro ser en sí. Es te debe de ser eterno, 
por lo mismo que e l t iempo no es más que la fo rma 
de nuestro conocimiento, siendo e l t iempo lo que nos 
hace v e r nuestro ser y e l de todas las cosas como pa -
sajero, finito y perecedero. 

H e expl icado en e l segundo l ib ro que cada uno de 
los grados de objet iv idad adecuada de l a v o l u n t a d en 
si, constituía l a idea (p latónica) . E n el tercer l i b ro he 
manifestado además que las ideas de los seres tenían 

por término cor re la t i vo el sujeto p u r o del conocimien-
to y que no las podíamos conocer más que excepcio-
nalmente, en condiciones part icu larmente favorables 
para ello y de una manera pasajera. P o r e l cont rar io , 
al conocimiento ind iv idua l , y , por tanto, tempora l , la 
idea se le presenta bajo la fo rma de especie, que es 
la idea extendida, di luida, en cierto modo, por su in -
greso en el t iempo. Sigúese de ahí que la especie, 
es la objet ivación más di recta de l a cosa en sí, es de-
cir , de l a vo luntad de v i v i r . L a esencia ín t ima de todo 
animal y asimismo l a del hombre está en l a especie, y 
en ésta es donde tiene sus raices l a v o l u n t a d de v i v i r , 
tan poderosa y tan ac t i va . E n cambio, sólo en e l ind i -
v iduo existe l a conciencia di recta; por eso le parece 
ser diferente de la especie, p o r eso teme la muerte. 

E n el indiv iduo l a vo luntad de v i v i r se manifiesta 
en e l h a m b r e y en e l miedo á la muerte ; en l a espe-
cie, en e l instinto sexua l y en los cuidados apasiona-
dos p a r a la conservación de l a prole. D e acuerdo con 
esto, la natura leza que no par t ic ipa de aquel la i lusión 
del indiv iduo se muestra l lena de sol icitud por la con-
servación de la especie, é indifente á l a destrucción 
de los indiv iduos; p a r a e l la éstos no son más que los 
medios, aquel la es el fin. D e ahí resulta el contraste 
sorprendente entre la pars imonia con que dota á los 
individuos, y la prod iga l idad de que usa con la espe-
cie. Para ésta u n solo i n d i v i d u o , árbol , pez, cangrejo , 
hormiga, etc. , puede suminist rar anualmente cente-
nares de millares de gérmenes. Cuanto a l ind i v iduo , 
cada ser no posee más que las fuerzas y los órganos 
indispensables p a r a subsistir mediante un trabajo in -
cesante; por eso u n an imal muti lado ó debilitado ge-
neralmente perece de hambre. Además, cuando se 
presenta ocasión de rea l i za r u n a economía cuando 



un animal puede pasarse sin tal ó cual órgano, l a 
naturaleza prescinde de otorgárselo, por inconvenien-
tes que puedan resultar de ello; muchas orugas ca-
recen de ojos; estos desdichados animales a v a n z a n 
á tientas de hoja en hoja, y como no t ienen tentáculos, 
levantan tres cuartas partes de su cuerpo en el a i re y 
se balancean á derecha é izquierda hasta que tropie-
zan con cualquier obstáculo, sucediéndoles con f re -
cuencia que pasan al lado del alimento sin poder h a -
l lar le . Esto es un resultado de la lex parsimonia na-
tura a l enunciado de la cual: Natura nihil facit su-
pervacaneum puede añadirse et nihil largitur. Es ta 
misma tendencia de la naturaleza se manifiesta en el 
hecho de que la vis natura medicatrix es más a c t i v a 
en el ind iv iduo cuando la edad le hace más apto para 
la reproducción; sus llagas c icatr izan pronto y sus en-
fermedades curan fácilmente. Este pr iv i legio v a de-
creciendo al p a r que decrece la aptitud para la repro -
ducción y se pierde casi totalmente cuando aquélla h a 
desaparecido, pues desde ese instante el indiv iduo ca-
rece de v a l o r á los ojos de la naturaleza. 

Vo l vamos otra v e z la mirada hacia la escala de los 
seres, con sus respectivos grados de conciencia, desde 
el pólipo hasta el hombre. Veremos esta admirable p i -
rámide que la muerte incesante de los individuos pone 
en un estado de perpetua oscilación, conservarse, á 
pesar de esto, hasta lo infinito en las especies por me-
dio de la reproducción. As í , pues, mientras el elemen-
to objetivo, l a especie, como he demostrado antes, 
permanece indestructible, el elemento subjet ivo, que 
no subsiste más que en la conciencia de los seres, pa-
rece tener una duración m u y corta, pereciendo sin 
cesar, para salir de nuevo , incesantemente, de la 
nada por un procedimiento incomprensible. Se ne-

cesita, tener un entendimiento m u y l imitado p a r a 
dejarse engañar por esta apariencia y para no com-
prender que aunque el elemento objetivo reviste sólo 
la forma de la duración en el t iempo, el elemento sub-
jetivo, es decir la vo luntad que v i v e y se manifiesta 
en todo, y con ella el sujeto conocedor en quien se ma-
nifiesta, deben ser tan indestructibles como aquél, pues 
l a permanencia exter ior no puede ser, en definitiva, 
más que el fenómeno de la permanencia inter ior , pues-
to que lo objetivo no puede tener otras cualidades que 
las que recibe de lo subjetivo, siendo imposible que 
ese elemento objetivo, sea pr imordialmente y por 
esencia alguna cosa exter ior , un fenómeno, que se 
hace secundaria y accidentalmente algo subjetivo, 
una cosa en sí, una conciencia en sí. Evidentemente, 
lo objetivo como manifestación supone a lguna cosa 
que se manifiesta; como ser existente para los demás 
algún ser existente en sí; como objeto un sujeto. L o 
contrario es imposible; la ra íz de todas las cosas tiene 
que estar en lo que son por sí mismas, es decir , en lo 
subjetivo y no en lo objetivo, ó sea en lo que son p a r a 
los demás y en la conciencia de ot ro . 

Esto se acomoda bien con lo que dijimos en el l i b ro 
primero, á saber: que en filosofía, el verdadero punto 
de partida es necesaria y esencialmente el pr incipio 
subjetivo, es decir , idealista, y que su contrar io , el 
principio objetivo, conduce a l materialismo. Mirándo-
lo de cerca, nuestra identidad con el mundo es m a y o r 
de lo que pensamos; la esencia del mundo es nuestra 
voluntad; su fenómeno nuestra representación. Si nos 
penetráramos bien de esta identidad ver íamos desapa-
recer toda diferencia entre la permanencia del mundo 
exter ior después que muramos y nuestra propia p e r -
manencia después de la muerte; ambas continuidades 



se confundir ían en una misma y única permanencia y 
nos reir íamos de la i lusión que las mantiene separa-
das. L a comprensión de la indestruct ibi l idad de nues-
t r a esencia coincide con la de la identidad del macro-
cosmos con el microcosmos. P a r a comenzar, y á fin 
de que quede dilucidado lo que acabamos de exponer , 
puede apelarse á u n experimento especial para la cual 
hay que valerse de l a imaginación y que podríamos 
l lamar un experimento metafísico. Debemos t ratar de 
representarnos lo más v ivamente posible e l tiempo, 

•que nunca podrá ser m u y lejano, en que habremos y a 
muerto. Nos suprimimos á nosotros mismos con el pen-
samiento dejando subsistir el mundo exter ior , y nos 
sorprenderemos a l descubrir que haciendo esto no ce-
samos, con todo, de estar presentes. Es que hemos 
querido representarnos el mundo separado de nuestro 
propio indiv iduo, cuando el yo es en l a conciencia el 
elemento inmediato para el cual y por el cua l única-
mente existe el mundo. Supr imi r este foco de toda 
existencia, ese núcleo de toda rea l idad, dejando sub-
sistir el mundo es un pensamiento posible de concebir 
en abstracto, pero imposible de real i zar . Cuantos es-
fuerzos se h ic ieran p a r a l legar á ello serían inútiles. 
T r a t a r de concebir lo secundario sin lo pr imar io , lo 
condicionado sin la condición, lo que se sostiene en 
o t ra cosa sin aquello que lo sostiene, es tentat iva tan 
estéri l y tan imposible como la de concebir un tr ián-
gulo rectángulo equilátero, el comienzo ó el fin de la 
materia ó cualquier otra imposibi l idad por el estilo. 
E n vez del resultado que buscábamos, hallamos en 
nosotros la persuasión de que el mundo forma parte 
de nosotros como nosotros formamos parte del mundo 
y de que la fuente de toda real idad está en nuestro in-
ter ior . L a consecuencia verdadera puede formularse 

así: el tiempo en que y o no existiré, l legará ob jet i va -
mente, pero subjetivamente no puede l legar . Tene -
mos, pues, el derecho de preguntarnos hasta qué punto 
cada hombre, en lo hondo de su corazón, cree efecti-
vamente en una cosa que n i s iquiera puede concebir . 
E l experimento intelectual que acabamos de proponer 
y que cada cual habrá ensayado más ó menos perfec-
tamente, t rae siempre consigo la concienoia ínt ima de 
la indestructibilidad de nuestro ser en sí. Por consi-
guiente, casi l lego á creer que nuestra muerte debería 
ser para nosotros la cosa más fabulosa del mundo. 

L a profunda convicción que abrigamos todos, en 
nuestro corazón, de ser indestructibles por l a muerte 
y de l a cual dan testimonio las augustias de concien-
cia que sobrevienen infaliblemente á la aprox imación 
de nuestro fin, se enlaza estrechamente con el presen-
timiento que tenemos de nuestra naturaleza eterna. 
Spinoza espresa esto en los siguientes términos: 
«sentimus, esjperimurque, nos aeternos esse». Todo 

hombre que discurre sólo puede creerse indestruc-
tible, admitiendo que su ser no ha tenido pr incipio, 
que es eterno, ó mejor dicho, que no está sujeto a l 
tiempo. Por el contrario, el hombre que crea que ha 
sido creado de l a nada, tiene que admit i r igualmente 
que vo lve rá á la nada, pues suponer que ha habido 
una eternidad durante la cual no exist ía y que ense-
guida ha comenzado una segunda eternidad durante 
la cual no cesará de exist ir , es una concepción mons-
truosa. L a razón más sólida de nuestra eternidad es la 
máxima « e x nihilo nihilfit, et in nihilum nihil potest re-
vertí». Teofrasto Paracelso (Obras, Est rasburgo, 1603, 
v > 22, p. 2), dice con razón: « M i alma ha sido creada 
de alguna cosa, y por eso no caerá en la nada, porque 
viene de alguna cosa.» A l hablar así da la verdadera 



razón . Pero cuando se considera el nacimiento como 
el comieBzo absoluto de l a existencia del hombre, h a y 
que considerar su muerte como un fin absoluto tam-
bién. E n el mismo sentido ambos, nacimiento y muer -
te, son lo que son; no se puede considerar a l hombre 
inmortal si no se le tiene a l mismo tiempo y en igua l 
sentido por increado. L a muerte es por su esencia y su 
significación lo que el nacimiento; l a misma l ínea 
prolongada en las dos direcciones. S i el nacimiento 
fuese realmente una creación de l a nada, l a muerte 
tendr ía que ser un retorno á l a nada. Pero, en rea l i -
dad, l a eternidad de nuestro propio ser es lo que hace 
posible que concibamos su permanencia, que no es, 
por tanto, temporal . L a hipótesis de que el hombre ha 
sido creado de l a nada conduce fatalmente á la de su 
fin absoluto. E n esto el Ant iguo Testamento es perfec-
tamente lógico, pues la doctr ina de l a inmortal idad 
no encaja con la de la creación de l a nada. S i el Nue -
v o Testamento enseña la inmortal idad, es porque su 
espíritu, y m u y probablemente también su or igen, 
v iene de la Ind ia , a l t ravés de Eg ip to . Pero esta sabi-
dur ía india implantada en la t ier ra de promisión entre 
la r a z a judía, se despega de esta tanto como la teoría 
judaica del l ibre albedrío de su dogma de la creación. 

«Humanos capiti ceroicem pictor equinam. 
Jungere si velit » 

H a sido siempre deplorable cosa no poder ser radi -
calmente or ig inal . E n cambio, el brahmanismo y el 
budhismo han relacionado m u y lógicamente la perma-
nencia después de la muerte con l a existencia antes del 
nacimiento, y para estas religiones la v i d a del hombre 
tiene el fin de exp iar el pecado de haber venido al 
mundo. A l admit ir estos dos puntos de doctr ina, se 

dieron cuenta perfectamente de su relación lógica y 
necesaria. Hal lamos la p rueba de ello en el siguiente 
pasaje de la histor ia de la filosofía india de Colebrooke: 
«De todas las objeciones contra el sistema de los Bha -
gavatas, que no es herét ico más que en parte, aquel la 
á la cual concedía V iasa más importancia es esta: que 
el alma no seria eterna, s i fuese una creación, y , p o r 
consiguiente, hubiera tenido p r i n c i p i o . , E n la doctrina 
del budhismo de U p h a m hallamos el texto siguiente: 
« E n el infierno, la más d u r a condición es la de aquellos 
impíos llamados De i t t y , que son los que desprecian el 
testimonio de Budha y profesan l a doctr ina herética 
de que todos los seres v iv ientes han tenido pr incipio 
en el v ientre de su madre y tendrán fin en la muer te . . 

Cuando se considera l a existencia como contingen-
te, h a y derecho á temer su pérdida por la muerte. 
Pero si se concibe, aunque sea de una manera gene-
ral , que está fundada sobre a lguna necesidad p r imor -
dial, no se podrá creer que ese pr incipio necesario que 
ha podido produci r cosa tan maravülosa , esté l imitada 
en su acción á un período de tiempo tan corto y h a b r á 
que admitir que debe obrar eternamente. Para l legar á 
considerar la existencia como necesaria no h a y más 
que reflexionar que hasta el momento actual en que el 
individuo existe se ha deslizado toda una eternidad de 
tiempos, durante la cual se han producido infinidad de 
cambios, y sin embargo, el indiv iduo existe. L a serie 
entera de todos los estados posibles se ha agotado y a , 
sin que hayan podido supr imir la existencia. Si el indi ' 
viduo pudiera dejar de exist i r en a lgún momento, no 
existiría y a en este instante, pues la infinidad del 
tiempo pasado agotó y a todos los acontecimientos po-
sibles dentro del tiempo, y nos garant iza, por tanto, 

que todo cuanto existe, existe necesariamente. 
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D e ahí resulta que el hombre debe considerarse como 
u n ser necesario, es decir , como u n ser c u y a defini-
ción exacta y completa, si pudiéramos l legar á for -
mular la , encerrar ía el atributo de la existencia. E n 
esta serie de ideas se contiene l a única prueba inma-
nente, es decir , sacada de los datos de l a experiencia, 
que desmuestra la permanencia de nuestro propio ser. 
L a existencia debe de ser inmanente en este ser, pues-
to que se manifiesta independiente de todos los estados 
que puede or ig inar el encadenamiento causal. Todas 
las causas han producido sus efectos, pero con todo 
nuestra existencia, tan poco quebrantada por ellos 
queda, como el r a y o de l u z por el huracán que lo at ra -
viesa. Si el tiempo por sí solo pudiera conducir á u n 
estado de felicidad, hace tiempo que seríamos dicho-
sos, pues tenemos la eternidad detrás de nosotros, y si 
pudiera conducirnos á l a destrucción, hace tiempo que 
no existiríamos. D e l hecho de que existimos se sigue 
que debemos exist i r siempre. Somos nosotros mismos 
el ser que el tiempo ha recogido en su seno para l lenar 
el vac io , y así llenamos l a totalidad del tiempo, sin dis-
t inción de pasado, de presente ó de porven i r y nos es tan 
imposible salir de la existencia como del espacio. Pen-
sándolo bien, puede admitirse que lo que existe en toda 
la plenitud de la real idad, no puede jamás aniquilarse 
y quedar aniquilado por toda la eternidad. Esto es lo 
que dió or igen a l dogma cristiano de la resurrección 
universa l , a l de los indios de l a creación perpetua del 
mundo por B r a h m a y á otros semejantes que exponen 
algunos filosófos gr iegos. 

E l g r a n misterio del ser ó no ser , que todos estos 
dogmas y otros semejantes estaban llamados á i lumi-
nar , se basa en que aquello que objetivamente cons-
t i tuye una serie infinita de tiempos, subjetivamente no 

es más que u n punto, u n presente invisible y siempre 
actual; pero ¿quién se da cuenta de esto? K a n t fué quien 
lo expuso más claramente en sus lecciones inmortales, 
donde demuestra que el tiempo es ideal y que sólo es 
real la cosa en sí. Esta doctr ina es la única que exp l i -
ca cómo la verdadera esencia de todas las cosas, asi 
la del hombre como la dei mundo, existe estable y 
permanente en el Nunc stans, y l a única que muestra 
que el cambio de los fenómenos y de los acontecimien-
tos no es más que una consecuencia de nuestra mane-
ra de conocer con ayuda del tiempo, que es una forma 
de nuestra intuición. 

E n vez de decir a l hombre: «Comienzas á ex is t i r 
á part i r de tu nacimiento, pero eres inmor ta l » , se le 
debería decir : « N o eres una nada» y se le debería en-
señar á comprenderlo en el sentido de la siguiente 
máxima, atr ibuida á Hermes Tr imegisto : Quod enim 
est, erit semper. Si no se consiguiera así disipar el te-
r r o r de la muerte; si, con el corazón angustiado, v o l -
viese el hombre á sus antiguas lamentaciones, dicien-
do: «Veo á todos los seres surgi r de la nada a l nacer 
y vo l ve r en seguida á la nada, y mi ser, hoy en el p re -
sente, pasará bien pronto también á un pasado remo-
to y no seré nada» , habr ía que decir le entonces: ¿No 
existes ahora en el presente? Ese presente tan precio-
so que vosotros, hijos del tiempo, codiciáis con tanta 
avidez, ¿no lo tienes actualmente en real y plena pose-
sión? ¿Sabes cómo has l legado á él? ¿Conoces los ca-
minos que te han traído para af i rmar que con la muer-
te te quedarán cerrados? No comprendes la existencia 
de tu yo , después d é l a destrucción de tu cuerpo, pero 
¿comprendes mejor tu existencia actual y la senda por 
donde viniste á ella? ¿Qué razones puedes tener p a r a 
pensar que las v ías secretas, que estuvieron abiertas 



p a r a conducirte al presente actual, no cont inuarán 
l ibres, abriéndote paso á otro presente, hoy futuro? 

Si estas consideraciones son propias para conven-
cernos de que h a y en nosotros algo imperecedero, es 
porque nos elevamos á un punto de v is ta en que el n a -
cimiento no es el pr inc ip io de l a existencia. De donde 
se sigue que lo que la muerte no puede aniqui lar no es 
propiamente el indiv iduo, , el cual, por ot ra parte, ha -
biendo venido a l mundo por l a procreación y presen-
tando las cualidades de su padre y su madre, repre -
senta en cierto modo una nueva var iedad de la espe-
cie, y como var iedad no puede menos de ser cosa finita. 
D e igua l modo que el individuo no tiene recuerdo al -
guno de su existencia anterior a l nacimiento, después 
de la muerte no podrá tener tampoco recuerdo de su 
existencia actual. Como cada cual coloca su yo en l a 
conciencia, ésta le parece inseparable de la indiv idua-
l idad, con la cual desaparece todo lo que es pecul iar 
a l indiv iduo y le diferencia de los demás. A s í , no puede 
dist inguir su permanencia s in indiv idual idad de la 
permanencia de los otros seres, y v e perecer su yo. 
Pero el que l iga de esta manera su existencia á la con-
t inuidad de su conciencia y reclama para ésta una 
continuidad indefinida después de la muerte, debería 
comprender que no podría obtenerla en todo caso, 
sino con la condición de u n pasado igualmente infinito 
que precediese á su nacimiento. Y como no tiene r e -
cuerdo alguno de una existencia anterior á su naci -
miento, y , por tanto, su conciencia pr inc ip ia en el mo-
mento en que nace, debe parecerle que viene de la 
nada. Adquiere , pues, una eternidad de existencia 
después de la muerte á costa de una eternidad de exis-
tencia antes del nacimiento, con lo cual se salda la cuen-
ta, sin dejarle el menor beneficio. Si , por el contrar io, 

la existencia, que no puede aniqui lar la muerte, es 
distinta de aquella que acompaña la conciencia ind i -
v idual , será tan independiente del nacimiento como 
de la muerte, y de ella podrá decirse con igua l v e r -
dad: existiré eternamente ó he existido eternamente, lo 
cual nos da dos eternidades en v e z de una. 

E n realidad, el g r a n equívoco está en la p a l a b r a yo, 
como se comprenderá fácilmente si se recuerda el con-
tenido de nuestro segundo l ibro , en el cual establecí 
la distinción entre la parte conocedora y l a par te v o -
l i t iva de nuestro ser. Según entendamos aquel la pala-
bra, podremos decir: « L a muerte es mi fin absoluto», 
ó bien: «As í como soy una parte infinitamente peque-
ña del mundo, el fenómeno indiv idual que constituye 
mi persona, es una parte infinitamente pequeña de mi 
verdadero ser » . Pero el Y o es el punto oscuro de la 
conciencia, como el punto de inserción del nerv io óp-
tico es el punto ciego de la ret ina, como la sustancia 
del cerebro es insensible, como el cuerpo del sol es os-
curo, como el ojo que lo v e todo no se ve á sí mismo. 
Nuestra facultad cognoscit iva está di r ig ida entera-
mente hacia lo ex ter io r , lo cual es lógico, siendo como 
es el producto "de una función cerebral , creada única-
mente con la mi ra de la conservación del indiv iduo y 
en forma que sirviese para hal lar los alimentos y cap -
turar la presa. Esto hace que el hombre no conozca 
de sí mismo más que el indiv iduo, tal como se ofrece 
á la percepción exter ior . Si pudiera conocer lo que es 
más de eso y más allá de eso, se desprendería, sin 
tanta lucha de su indiv idual idad; su¡ apego á ésta le 
haría sonreír, y se d i r ía : ¿Qué me importa la pérdida de 
esta individual idad, si l levo en mi seno la posibi l idad 
de millones de individualidades? Comprendería que el 
resultado es el mismo, no poseyendo la permanencia 



ind iv idual que si l a tuviese, puesto que l l eva en sí con 
que supl i r la largamente. Y no olvidemos tampoco que 
la indiv idual idad de la m a y o r parte de los hombres és 
t a n miserable y mala, que a l perderla nada pierden 
en verdad. L o que en ellos tiene a lgún v a l o r es el ele-
mento general humano, y éste puede contar con la 
inmortal idad. Es indudable que si lo ind iv idual , con 
su inf lexible inmutabi l idad y sus estrechos límites tu-
viese duración eterna, su monotonía acabaría p o r 
produc i r tal hastío, que para l ibrarse de él se pre -
fer i r ía caer en la nada. Pedi r l a inmortal idad p a r a e l 
indiv iduo, es querer eternizar u n er ror , pues en el fon-
do la indiv idual idad no es en cada caso más que un 
e r r o r , una equivocación aislada, algo que sería mejor 
que no existiese, y el fin rea l de l a v i d a consiste en 
desengañarnos de ese er ror . L o confirma l a c ircuns-
tanc ia de que la mayor ía de los hombres, por no decir 
l a totalidad, está hecha de ta l suerte, que no podría^ 
hal lar la dicha en mundo alguno a l que fuese trans-
portada. E n efecto, en otro mundo, cuanto más l ibres 
se hallasen los hombres de miserias y de guerras, ma-
yormente les consumiría el aburr imiento, y cuanto 
más se emancipasen de éste, más dominados se ver ían 
por las necesidades, los cuidados y los dolores. Pa ra 
que el hombre pudiese disfrutar de una condición fe-
l i z , no bastaría en manera alguna trasladarle á un 
mundo mejor; habr ía que cambiar le á él radicalmen-
te, de tal manera que no fuese lo que es, sino lo con-
t ra r io . Mas para esto lo que se necesitaría pr imera-
mente es que dejase de ser lo que es. L a muerte l lena 
provisionalmente esta condición, y , considerada desde 
ta l punto de vista, se adv ier te y a su necesidad moral . 
I r á un mundo mejor y cambiar toda nuestra manera 
de ser, significa en real idad lo mismo. Sobre esto des-

cansa la subordinación de lo objet ivo á lo subjet ivo , 
que expusimos en nuestro p r imer l ib ro al t ratar del 
idealismo, y este es el punto en que la filosofía tras-
cendental se enlaza con la moral . Si esto se considera, 
se hal lará que p a r a poder despertarnos del sueño de 
la v ida , no h a y otro medio que deshacer enteramente 
su t rama, y la trama de este ensueño es su órgano 
mismo, l a intel igencia y sus formas, con las cuales 
continuaría el ensueño desarrol lándose hasta lo infini -
to; tan íntimamente ligados se hal lan ambos elemen-
tos. Pero el objeto del ensueño es distinto del órgano, 
y subsiste después de destruido el ú l t imo. 

E l hombre que teme que la muerte sea la destruc-
ción de todo, es semejante á aquel que, soñando, cre-
yese que no exist ían más que ensueños, sin alguien 
que soñase. 

Supuesto que la muerte ext ingue definitivamente la 
conciencia indiv idual , ¿será tan deseable v e r encen-
derse de nuevo esa conciencia p a r a exist i r hasta lo 
infinito? L o que encierra la conciencia ind iv idua l no 
es, en su mayor parte , y casi puede decirse en su to-
talidad, más que una serie de menguados pensamien-
tos terrestres y una sucesión de cuidados sin t regua; 
¡dejadlos, pues, que a lguna v e z se calmen! Obedecien-
do a l imperio de un tan exacto sentimiento, los anti -
guos grababan sobre las piedras de sus tumbas ins -
cripciones como ésta: Securitati perpetuae ó bonae quie-
ti. Si se quiere la permanencia de la conciencia ind iv i -
dual para establecer recompensas ó castigos más al lá 
de l a v ida, es porque, en real idad, se trata de conci-

' l iar la v i r t u d con el egoísmo, siendo cosas incompati -
bles, como absolutamente contrarias que son. Mas, por 
otra parte, el espectáculo de hermosas y nobles accio-
nes despierta la conv icc ión inmediata y firme de que 



el espír i tu de amor que l l e v a á a lgún hombre á hacer 
bien á sus enemigos y que á otro le impulsa á arr ies-
gar su v ida p a r a sa lvar l a de un desconocido, no pue-
de sucumbir n i perecer jamás. 

L a solución más perfecta de la cuestión r e l a t i v a á 
l a permanencia del indiv iduo más al lá de la muerte, 
se desprende de la g r a n doctr ina de K a n t sobre la 
idealidad del tiempo. A l l í es donde sus enseñanzas se 
muestran part icularmente fecundas en consecuencias, 
pues una doctr ina enteramente teórica, pero firme-
mente apoyada en pruebas, v iene á sustituir á dogmas 
que y a en una ó y a en otra dirección conducen a l 
absurdo, descartándose, á la vez , l a más i r r i tante de 
todas las cuestiones metafísicas. Comenzar , termi-
n a r , d u r a r , son otras tantas nociones que toman su 
significación exclusivamente del tiempo y que no 
tienen v a l o r sino presuponiendo el tiempo. Pero éste 
no tiene una existencia absoluta, no es una manera de 
ser, en sí, de las cosas; no es más que l a forma del 
conocimiento que tenemos de nuestra existencia y de 
nuestra natura leza , como de la existencia y natu-
ra leza de todas las cosas, por lo cual este conocimien-
to es m u y incompleto y se l imita á los fenómenos. U n i -
camente á éstos se apl ican las nociones de durac ión y 
de fin, más no á lo que se manifiesta en ellos, á l a esen-
cia íntima de las cosas, con relación á l a cual carecen 
de sentido dichas nociones. Esto se acredita por l a im-
posibil idad en que nos hallamos de contestar á la pre -
gunta anterior re lat iva á la permanencia indiv idual , 
que procede precisamente de esas nociones de tiempo. 
T o d a proposición referente á este punto , en un sentido 
ó en otro, tropieza con objeciones p e r e n t o r i ^ ^ e pue-
de sostener, por una parte, que nuestra esencia conti -
n ú a existiendo después de la muerte, porque es falso 

que perezca, y , por otra parte, se puedo sostener tam-
bién que perece, porque es falso que continúe e x i s -
tiendo; en el fondo, ambas proposiciones son igua l -
mente verdaderas . Se v e que h a y ahí algo que podr ía 
pasar por una antinomia, sólo que estaría fundada 
sobre puras negaciones. Se n iegan respecto del sujeto 
dos atributos contradictorios, únicamente porque toda 
su categoría no puede convenir le. S i los negamos no á 
la vez , sino separadamente, parece que el término 
contradictorio del atr ibuto negado se demuestra por 
lo mismo. Esta apariencia es debida á que se compa-
ran cantidades inconmensurables, en el sentido de que, 
colocándonos en un punto de v is ta que e x c l u y e el 
tiempo, el problema se ocupa de determinaciones tem-
porales: tan falso es, pues, atribuírselas a l sujeto como 
negárselas, lo cual indica precisamente que el proble-
ma es trascendental. Entendida así, l a muerte cont i -
núa siendo un misterio. 

Por el contrar io, manteniendo la diferencia entre le 
fenómeno y la cosa en sí , podemos afirmar que el 
hombre es pasajero en cuanto fenómeno, pero que su 
esencia íntima permanece intacta y es indestructible, 
aunque no podamos atr ibuir le la permanencia, p o r -
que exc luye absolutamente toda noción de tiempo-
Así llegamos á la noción de una indestructibi l idad que 
no es permanencia. Es ta es una noción obtenida por 
la v í a de la abstracción y que puede concebir el pen-
samiento in abstracto, pero que nunca será perfecta-
mente clara puesto que no se apoya en una intuición. 
Por otra parte, recordemos que nosotros no hemos r e -
nunciado ̂ en absoluto, como K a n t , á conocer l a cosa 
en sí, pues «sabemos que h a y que buscarla en la v o -
luntad. Sin embargo, no pretendemos tampoco poder 
llegar al conocimiento perfecto de la cosa en sí, y com-



prendemos perfectamente que después de haber descu-
bierto que reside en la vo luntad, no podemos pasar más 
adelante y nos es imposible conocer lo que es absolu-
tamente y por si misma. 

Desde el momento en que soy sujeto conocedor, ten-
go una representación, y ésta, por el hecho mismo de 
ser mi representación, no puede ser idéntica al objeto 
conocido, sino que lo reproduce bajo una forma dife-
rente, puesto que del objeto que existe en sí hace u n 
objeto que existe en otro , por lo cual es siempre p a r a 
nosotros simple fenómeno. P a r a una conciencia cog -
noscit iva, cualquiera que sea su naturaleza, no pue-
den exist i r más que fenómenos. Y lo mismo sucede 
en el caso en que sea mi propio ser lo que yo conoz-
ca , pues en cuanto objeto de mi conciencia cognosci-
t i va , m i propio ser no es más que un reflejo de sí mis-
mo, una cosa diferente de sí y que en cierta medida 
es y a fenómeno. As i , pues, en cuanto soy sujeto cono-
cedor, m i propio ser no es p a r a mi más que fenóme-
no, y en cuanto soy y o mismo ese ser, no soy y a su -
jeto conocedor. H e demostrado suficientemente en el 
segundo l ibro que l a cognición es una facultad secun-
daria de nuestro ser, que la ha adquirido por v i r t u d de 
su naturaleza animal. Hablando con r igurosa propie-
dad, tampoco conocemos nuestra vo luntad misma más 
que como fenómeno, pero no en sí y de una manera 
absoluta. Pero en este mismo l ib ro y en mi obra La 
Voluntad en la naturaleza, he expuesto extensamente 
y he probado, que cuando queremos penetrar en el 
fondo de las cosas y prescindiendo de lo que nos es 
dado mediatamente y de lo ex te r io r , nos estudia-
mos á nosotros mismos, es dec i r , a l único fenómeno 
c u y a esencia se nos reve la por un conocimiento ínt i -
mo é inmediato, hallamos que lo que constituye el 

principio último, el núcleo, por decirlo así, de la rea-
lidad, es indudablemente la voluntad. Reconocemos 
en ella la cosa en sí, en el sentido de que no tiene el 
espacio por forma de su representación, pero como 
conserva todavía la del t iempo, no es propiamente la 
cosa en sí lo que percibimos en ella, sino la más i n -
mediata de sus manifestaciones. Nuestro conocimien-
to de la cosa en sí, adolece de la restr icc ión de que no 
es completo n i enteramente adecuado. C o n esta reser -
v a consideramos la noción de la vo luntad como idén-
tica á la de la cosa en sí. 

A nadie se le ocurre negar que la noción de finito 
conviene a l hombre en cuanto fenómeno en el t iempo, 
y el conocimiento empírico nos muestra bien c lara-
mente que la muerte es el fin de la existencia tempo-
ral . E l fin de la persona es tan real como su pr inc ip io ; 
después de la muerte no existiremos, en el mismo sen-
tido en que no existíamos todavía antes de nacer . S in 
embargo, l a muerte no puede an iqu i la r más que aque-
llo que el nacimientó ha producido, y no puede supr i -
mir lo que desde u n pr incipio hizo posible el naci -
miento. E n este sentido las palabras latinas natus y 
denatus son una feliz expresión. E n el mundo r e a l no 
vemos más que fenómenos, y únicamente éstos son 
los que se hal lan sometidos á la condición temporal de 
nacer y mor i r ; la sustancia del fenómeno, la cosa en 
sí, es independiente de ella. P a r a la cosa en sí el 
contraste creado por la intel igencia entre el nacimien-
to y la muerte deja de exist i r y pierde toda signif ica-
ción. L a cosa en sí no es afectada en manera a lguna 
por el fin temporal de un fenómeno temporal , y con -
serva perpetuamente una existencia á la cual no se 
aplican las nociones de pr incipio, fin y duración. Pero 
en todos los seres, incluso el hombre, esta cosa en sí, 



en cuanto podemos l legar á ella, resulta ser su v o -
luntad. 

L a conciencia, por el contrar io, existe en la intel i -
gencia, y he demostrado que ésta pertenece á la acti -
v idad cerebral ; es una función orgánica, que forma 
parte del fenómeno, por consiguiente, y desaparece 
con él. L a voluntad, cuyo producto ó imagen es e l 
cuerpo, es lo único indestruct ib le . 

Los dos pr incipios fundamentales de mi filosofía, á 
saber: la r igurosa distinción entre la vo luntad y l a in -
teligencia y l a supremacía de l a pr imera, son los ún i -
cos que pueden resolver la contradicción que se pre-
senta bajo tantas formas diferentes y que impresiona 
de continuo hasta á los espíritus menos cultos. Me r e -
fiero á la contradicción que existe entre la muerte que 
pone fin á la v ida y el hecho de que nos sintamos, no 
obstante, eternos é indestructibles, ó hablando como 
Spinoza: sentimus, experimurque nos celemos esse. E l 
error de todos los filósofos ha consistido en colocar el 
elemento metafisico, imperecedero, eterno del hom-
bre, en la intel igencia, cuando se encuentra en l a v o -
luntad que es de naturaleza completamente d iversa y 
lo único p r imi t i vo . L a inteligencia, como he demostra-
do en el segundo l ibro , es un fenómeno secundario de-
pendiente del cerebro, con el cual pr inc ip ia y acaba. 
L a vo luntad es la condición constituyente, la medula 
del mundo aparente colocada fuera de las formas del 
fenómeno, inclusa l a del tiempo; por tanto, es indes-
t ruct ib le . L a muerte destruye la intel igencia, pero no 
lo que la produce y mantiene; l a v i d a se ext ingue, 
pero el pr incipio de la v i d a subsiste eternamente. Por 
eso u n infal ible instinto dice a l hombre que hay en él 
algo imperecedero é indestructible. L a misma frescu-
r a y v i vac idad de los recuerdos de lejanos tiempos ó 

de los pr imeros años de la infancia atestigua que exis-
te en nosotros algo que el tiempo no puede ar ras t ra ren 
su fuga, algo que no envejece, que persiste inalterable; 
pero no se había acertado á exp l i car c laramente' 
cuál es este pr inc ip io inmortal . No es la inteligencia, 
no es tampoco el cuerpo sobre el cual descansa aqué-
l la evidentemente, Y esa cosa se manifiesta á nues-
tra conciencia como vo luntad . Pero más a l lá de 
esta manifestación, la más inmediata de todas, nada 
podemos conocer , pues no podemos penetrar más 
allá de la conciencia. Cuando nos preguntamos lo 
que puede ser esa cosa, aparte de su manifestación 
en la conciencia, es decir , lo que es en sí absolutamen-
te, formulamos una pregunta para la que no h a y res-
puesta posible. 

E n el fenómeno, mediante sus formas del tiempo y 
del espacio que constituyen la indiv idual idad, los he-
chos se presentan bajo la apariencia de la muerte del 
hombre como ind iv iduo y de la permanencia de la es-
pecie humana. Pero en la esencia ínt ima délas cosas, 
donde no existen y a las formas fenomenales, desapa-
rece igualmente esta diferencia entre el individuo y la 
especie, y ambos son idénticos directamente. L a v o -
luntad de v i v i r reside entera en el indiv iduo como en 
la especie, y la permanencia de ésta es la mera ima-
gen de la indestructibi l idad de aquélla. 

Es de gran importancia comprender bien que nues-
tro ser verdadero es indestructible por l a muerte, y 
como esta indestructibi l idad descansa sobre la distin-
ción entre el fenómeno y la cosa en sí, v o y á ocupar-
me en dilucidar todav ía con mayor precisión esta dife-
rencia, estudiándola desde el punto de vista opuesto a l 
de la muerte, ó sea desde el punto de v ista del naci -
miento de los seres, desde el punto de v ista de la ge -



nerac ión. Este proceso tan misterioso como el de a 
muerte, nos presenta de l a manera más di recta la 
oposición fundamental que existe entre e l fenómeno y 
l a esencia de las cosas, entre e l mundo como repre -
sentación y e l mundo como vo luntad, a l par que l a he-
terogeneidad de sus leyes respect ivas. 

E l acto de l a generación se nos presenta bajo dos 
aspectos: p r imeramente p a r a l a conciencia int ima, 
cuyo único objeto, como sabemos, es l a v o l u n t a d con 
todas sus afecciones, y luego para l a .conciencia exter -
na , es decir , la del mundo como representación ó la 
pe l a real idad exper imenta l de las cosas. D e l lado de 
l a vo l ic ión , ó s e a inter iormente, subjet ivamente para 
l a conciencia de sí, este acto se presenta como l a sa-
t isfacción más completa y más d i recta del querer , 
como vo luptuos idad . D e l lado de l a representación, 
exter iormente, objet ivamente, en la percepción, ese 
mismo acto establece los pr imeros hilos de u n mará-
v i l loso te j ido , pone los fundamentos del complicado 
organismo de los seres animados, que no tendrá más 
que desarrol larse p a r a aparecer á nuestra v is ta . Este 
organismo c u y a compl icación y perfección asombro-

s a sólo conocen b ien los que h a n estudiado anatomía, 
no puede ser juzgado y comprendido de otro modo, 
v isto por e l lado de l a representación, que como con-
cebido y combinado mediante largas reflexiones y eje-
cutado con u n arte y una perfecc ión acabados, como 
obra laboriosa, en fin, de las más profundas medita-
ciones; mientras que desde e l punto de v is ta de la vo-
luntad, sabemos p o r nuestra p rop ia conciencia que 
rea l i zac ión de dicho organismo v iene de u n acto que 
nada tiene de meditado y que es f ruto de u n instin-
to ciego é impetuoso, de u n sentimiento exuberante 
de vo luptuos idad. Este contraste guarda re lac ión con 

el que he mostrado antes que existe entre la fac i l idad 
con que l a natura leza c rea sus obras, y l a indiferen-
cia sin l imites conque las ent rega á l a destrucción, 
por una par te , y p o r otra , el ar te profundamente me-
ditado que preside á sus creaciones, y que á j u z g a r 
por su perfección, debe presentar dificultades inmen-
sas y debería imponer le la obl igación de v e l a r porque 
se conservasen con toda la sol ic i tud imaginable, cuan-
do lo que vemos es todo lo cont ra r io . 

Después de haber relacionado, como hasta ahora no 
se había pensado en hacer lo , ambos aspectos opuestos 
del mundo, de manera que podamos abarcar los con 
una sola ojeada, y después de haber mostrado el v i v o 
contraste que of recen, es preciso no perder los de v i s -
ta, y así nos convenceremos de que las leyes del mun-
do fenomenal ó de l a representación son inapl icables 
al de l a vo luntad ó cosa en sí. D e esta suerte nos será 
más fáci l darnos cuenta de cómo en l a representación, 
es decir, en e l mundo de los fenómenos, tan pronto v e -
mos á las cr iaturas nacer de la nada , como las vemos 
vo lver á l a nada, mientras que en e l mundo en sí ha-
llamos una existencia respecto de l a c u a l las nociones 
de nacer y mor i r Carecen de signif icación. Pues a l l le -
gar al punto en que en la conciencia ínt ima el fenóme-
no confina con l a cosa en s í , hemos v isto que son 
cantidades inconmensurables, y que l a manera de ser 
del uno con todas las leyes fundamentales de su ex i s -
tencia, no tiene v a l o r a l g u n o , y significa menos que 
nada respecto de l a otra . Creo que esta ú l t ima cons i -
deración no está a l alcance de todas las personas , y 
que desagradará á los que l a comprendan y les e x t r a -
fiará; pero no he de omit ir por motivos de este género 
lo que puede contr ibuir á di lucidar el pensamiento 
fundamental de mi filosofía, 



A l p r inc ip io de este capítulo he manifestado que e l 
apego á l a v ida , ó más bien e l miedo á l a muerte , no 
v e n í a de la intel igencia, pues en este caso tendr ía que 
proceder de l a conv icc ión del v a l o r de l a v i d a , sino 
que tiene su o r i g e n en l a v o l i c i ó n , y se d e r i v a de l a 
v o l u n t a d en su estado p r i m i t i v o cuando, desprov is ta 
de intel igencia, no es más que ciega v o l u n t a d de v i v i r . 
E s u n inst into i lusor io de voluptuosidad lo que nos en-
gaña p a r a atraernos á l a v i d a , y del mismo modo es 
el miedo i lusor io de la muerte lo que nos hace apegar -
nos á l a ex istencia. Ambos sentimientos v ienen di rec -
tamente de ese q u e r e r , que en sí mismo es incons-
c iente . Si , á l a i n v e r s a , e l hombre fuese una intel igen-
c ia p u r a , l a muerte no sólo le ser ía indi ferente , sino 
apetecible. 

L legados á este punto de nuestro estudio, sabemos 
que la inte l igencia consciente es lo único aniqui lado 
por la muerte, y que l a vo l ic ión , en cuanto cosa en sí 
y sustancia de todos los fenómenos ind iv idua les , es in-
dependiente de toda condic ión determinada p o r el 
t iempo, y , en consecuencia, eterna. Su tendencia á 
v i v i r y á manifestarse, cuyo resultado es e l mundo, 
encuentra perpetuamente satisfacción, pues este mun-
do, esencia v is ib le de l a vo l ic ión , l a acompaña tan ne-
cesariamente como l a sombra sigue a l cuerpo. S i , á 
pesar de esto, teme l a muerte , depende de que e l co-
nocimiento le hace v e r su esencia en u n fenómeno in-
d i v i d u a l , lo cua l le d a la i lusión de que está condenada 
á perecer con e l ind i v iduo , como, p o r ejemplo, mi 
imagen parece aniqui lada cuando se qu iebra e l espejo 
que l a reflejaba. E s t a perspect i va , que cont ra r ía su 
natu ra leza p r i m i t i v a de c iega vo lun tad de v i v i r , la 
l lena de espanto. 

Resulta de ahí que e l único elemento nuestro que 

tiene la facultad de temer l a muerte , y el único que, 
en efecto, la teme, es la v o l i c i ó n , á la cua l no puede 
alcanzar l a muerte , y que, en cambio, el elemento e x -
puesto á perecer, y que realmente perece, es aquel que 
por su natura leza no es susceptible de sentir ni de te -
mer, ni , en genera l , de deseo ó de e m o c i ó n ; aquel á 
quien es indiferente ser ó no ser, en suma, e l puro su -
jeto conocedor, l a in te l igenc ia , c u y a ún ica existencia 
consiste en su re lac ión con el mundo representado ú 
objetivo, c u y o término cor re la t i vo es, formando, en 
realidad, sus dos existencias u n a sola. S i la conciencia 
individual perece con l a muer te , l a voluntad, , que es 
la única que l a teme, s o b r e v i v e . 

Esto nos exp l ica la contradicc ión siguiente: per una 
parte, los filósofos han probado en todos los tiempos y 
con excelentes razones, desde el punto de v is ta inte-
lectual, que la muerte no es u n m a l ; y , s in embargo, 
no se ha conseguido supr imi r el t e r r o r que insp i ra ; ló 
cual se exp l ica precisamente porque ese t e r r o r no v i e -
ne de la intel igencia, sino de l a vo luntad . E igualmen-
te porque la v o l u n t a d es imperecedera, no siéndolo l a 
inteligencia, en todos los sistemas religiosos ó filosófi-
cos, las recompensas se prometen á las v i r tudes de l a 
voluntad, es deci r , del c o r a z ó n , y no á las de la inte-
ligencia ó l a cabeza. 

Ot ra consideración, propia p a r a hacer más c la ro 
este estudio, es la s iguiente : L a vo l ic ión , que forma 
nuestro ser, es simple por natura leza ; no puede más 
que querer , no puede conocer . E l sujeto conocedor, 
por el contrar io , es u n fenómeno secundario, nacido 
de la objet ivación de la vo luntad , es el centro de sen-
sibilidad de todo e l sistema nerv ioso, el foco de a c t i v i -
dad donde, en cierto modo, concurren todos los radios 
procedentes de los distintos puntos del cerebro . Debe 
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pues, perecer con este. E n su cal idad de único pr inc ip io 
cognoscit ivo, reside en l a conciencia de sí, mi ra á l a 
vo luntad como un espectador, y aunque haya salido 
de e l la , l a v e siempre como algo heterogéneo, como 
ex t raña á é l ; no puede conocerla más que empír ica-
mente, en su condición temporal , por f ragmentos, y 
sólo por mediación de sus excitaciones y sus actos su-
cesivos; además, no conoce sus decisiones más que a 
posteriori, y á veces m u y indirectamente. 

Esto expl ica por qué nuestro propio ser es u n mis-
terio para nosotros mismos, es decir , para nuestra in -
teligencia, y cómo es posible que el hombre se crea 
u n ser pasajero y recientemente creado, aunque su 
esencia, en sí misma ajena a l t iempo, es eterna. Así 
como l a vo luntad no conoce, la intel igencia ó sujeto 
cognit ivo no sabe más que conocer, pero no querer . 
E l hecho puede ser demostrado hasta físicamente, 
pues, según Bichat , en u n pasaje citado en el segundo 
l ibro , las emociones a l teran directamente todas las 
partes del organismo y tu rban sus funciones, á excep-
ción del cerebro , que no puede ser afectado más 
que m u y indirectamente á consecuencia de estas per-
turbaciones. (De la vie et de la mort, ar t . 6.°, § 2.°) 
Por consiguiente, el sujeto cognit ivo como tal , no sien-
te preferencia por nada, n i por nada se interesa; la 
existencia ó no existencia de las cosas le es indife-
rente, hasta cuando se t rata de sí mismo. U n ser de 
esta especie, que no se interesa por nada, ¿ p a r a qué 
habr ía de ser inmortal? A c a b a con el fenómeno tem-
pora l de la voluntad, con el indiv iduo, como había co-
menzado con él. Es la l in terna que se apaga cuando 
deja de hacer falta. L a intel igencia no es más que 
puro fenómeno, como el mundo v is ib le , que no exis-
te más que en e l l a ; pero su naturaleza finita no 

afecta en nada á la cosa cuyo fenómeno son una 
y otro. 

L a intel igencia es una función del sistema nervioso 
cerebral, el cual , como el resto del cuerpo, es objet i -
vación de la voluntad. L a intel igencia depende, pues 
de la v i d a somática del organismo, y ésta descansa 
sobre la voluntad. A s í , pues, el organismo puede ser 
considerado, en cierto sentido, como intermediar io en-
tre la intel igencia y la voluntad, aunque realmente no 
es más que una manifestación exter ior de la v o l u n -
tad, percibida por la intel igencia en el espacio. 

L a muerte y el nacimiento s i rven para r e n o v a r i n -
cesantemente la conciencia en una vo luntad que en sí 
no tiene pr incipio n i fin, y que por sí sola es, en c ierta 
manera, la sustancia de la existencia. (Sin embargo 
toda renovación de este género ofrece una nueva po-
sibilidad de negación de la vo luntad de v i v i r . ) L a con-
ciencia es la v i d a del sujeto cognit ivo ó del cerebro-
la muerte es su término. As í es aquella perecedera! 
siempre nueva y siempre sujeta á v o l v e r á comenzar 
otra vez. Sólo la vo l ic ión es permanente, pero sólo el la 
tiene apego á la existencia, porque es vo luntad de v i -
v i r . E l sujeto cognit ivo en sí no tiene apego á nada. 
Pero en el yo , l a vo luntad y la intel igencia aparecen 
reunidas. E n cada cr iatura animal , l a vo luntad se ha 
proporcionado una intel igencia, á modo de antorcha, 
cuya luz le gu ía para caminar hacia su fin en cada 
caso. Quizá el temor de la muerte, dicho sea de pasa-
da, proviene de que la vo luntad consiente difícilmente 
en separarse de la intel igencia que le cupo en suerte 
en el curso natu ra l de las cosas, de ese gu ía y de ese 
guardián, sin el cual se siente p r i vada de toda l u z y 
todo socorro. 

H a y un experimento moral que hacemos á cada 



momento y que v iene á confirmar todav ía lo que que -
da expuesto: es el que nos enseña que sólo la v o l u n -
tad es real , mientras que los objetos de la vol ic ión, 
que existen sólo en nuestro conocimiento, no son más 
que fenómeno, espuma, vapor , como el v ino que serv ía 
Mefistófeles en la bodega de Auerbacb; nosotros tam-
bién, después de cada goce material , podemos decir -
nos: « M e parece, s in embargo, que bebía v i n o . » 

Los terrores de la muerte dependen en g r a n parte 
de la falsa apariencia de que es el yo lo que desapa-
rece, quedando el mundo. L o contrario es l a v e r d a d ; 
el mundo se desvanece, y lo permanente es la medu-
l a sustancial del yo, el sostén y el creador del su-
jeto, en la representación del cual consistía única-
mente la existencia del mundo. Con el cerebro perece 
l a inteligencia y con ésta el mundo objetivo, que no 
es más que su p u r a representación. Que en otros ce-
rebros continúe v iv iendo y representándose un mundo 
semejante, es indiferente p a r a la intel igencia que v a 
á desaparecer. 

Si l a realidad verdadera no estuviese en la vo lun -
tad, si lo que sobrev ive á la muerte no fuese la e x i s -
tencia moral , se deducir ía , supesto que la intel igencia 
su mundo perecen á la vez , que la esencia general de 
las cosas no era más que una sucesión de ensueños 
breves , agitados é inconexos, pues l a permanencia de 
l a naturaleza inconsciente está condicionada por l a 
representación de la naturaleza consciente bajo la for-
ma del tiempo. E n semejante orden de cosas, el alfa y 
l a omega del conjunto del universo sería un espíritu 
del mundo que, sin fin y sin resultado, no ha r ía más 
que soñar ensueños, con frecuencia sombríos y abru-
madores. 

E l indiv iduo que experimenta las angustias de la 

muerte, nos ofrece el espectáculo extraño y que casi 
debería dar r i sa , del Señor del un iverso , del que 
llena el mundo con su ser y por el cual existe toda 
cosa, desesperándose porque teme acabar y sumirse 
en el abismo de la nada eterna, cuando, en real idad, 
todo está l leno de él y no hay lugar donde no se en-
cuentre, n i c r ia tura en la cual no v i v a , pues no es la 
existencia quien le sostiene, sino él quien sostiene la 
existencia. Y , con todo, es él quien se desespera en el 
individuo á quien tor turan las angustias de la muerte. 
Es que se deja engañar por la i lusión producida por 
el principio de ind iv iduación que le hace v e r su exis -
tencia l imitada á la del indiv iduo que v a á e x p i r a r . 
Esta i lusión forma parte del ensueño penoso en que 
está sumido como vo luntad de v i v i r . Pero se podrá 
decir al moribundo: «Dejas de ser algo que te hubiera 
convenido más no haberlo sido nunca. » 

Mientras no interviene la negación de la vo luntad 
de v i v i r , ese elemento que se v e obl igada á respetar 
la muerte, v iene á ser el germen de una n u e v a exis-
tencia, tan fresca y tan pr imi t i va , que el nuevo indi -
v iduo, asombrado, empieza á meditar sobre sí mismo. 
De ahí v iene esa disposición soñadora y exaltada de 
los jóvenes cuando la conciencia, todavía fresca, ad -
quiere todo su desarrollo. L o que el sueño es p a r a el 
individuo lo es la muerte para la voluntad como cosa 
en sí. Sucumbir ía á la pesadumbre si tuv iera que con -
tinuar hasta lo infinito, y sin descanso, las mismas 
agitaciones y los mismos sufrimientos; si tuv ie ra que 
conservar el recuerdo y l a personalidad. Se despoja 
de ellos, se baña en el Leteo, y reanimada por el sue-
ño de la muerte, prov is ta de una intel igencia distinta, 
aparece como un nuevo indiv iduo; que un nuevo dia 
lleva á nuevas playas. 



Como afirmación de la vo luntad de v i v i r el hombre 
toma su existencia de l a especie. Pa ra ésta, l a muerte 
consiste en perder una indiv idual idad para revest i rse 
de otra, es un cambio de individual idades traído exc lu -
sivamente p o r su propia vo luntad. E n ella reside la 
fuerza que ha podido produci r l a existencia con su yo, 
pero que, dada la naturaleza de ese yo, no basta p a r a 
mantenerla. L a muerte es, en efecto, el mentís que r e -
cibe la essentia de todo ser á sus pretensiones á la. 
existentia; pone de re l ieve la contradicción que hal la -
mos en el fondo de toda existencia ind iv idual : 

... pues todo lo que nace 
merece perecer... 

Pero esta misma fuerza, l a vo luntad dispone de u h a 
mult i tud infinita de existencias semejantes, con su yo, 
las cuales serán igualmente efímeras y vanas. Y como 
cada yo tiene su propia conciencia, esa mult i tud innu-
merable no se distingue, de una conciencia única. 
Desde este punto de v is ta parece que no es un mero 
azar que el vocablo lat ino aevum y el griego «twv sig-
nifiquen á la v e z la duración de una v i d a indiv idual 
y l a eternidad. Esto nos deja entrever vagamente que 
en el fondo ambas cosas son idénticas y que no hay 
diferencia, en este concepto, entre v i v i r el espacio de 
una v ida humana y v i v i r un tiempo infinito. 

Es cierto que no podemos representarnos bien io 
anter ior , sin unir la noción del tiempo, aunque ésta 
deba ser excluida, cuando se t rata de la cosa en sí . 
Pero los limites inmutables de la inteligencia hacen 
que no pueda despojarse enteramente de aquella 
forma pr imera y l a más inmediata de todas sus re-
presentaciones, para operar luego sin ella. P o r eso 
nos vemos forzosamente conducidos á una especie de 

metempsícosis, mas con la importante diferencia de 
que no abarca la <1*3̂  entera, es decir , que no concier -
ne á la inteligencia, sino sólo á la vo luntad, lo cua l 
descarta las inepcias con que se acompaña la doct r ina 
de la t ransmigración de las almas. U n a segunda dife-
rencia existe, por cuanto tenemos conciencia de que la 
forma del tiempo no interv iene en esto más que como 
un acomodamiento inevitable, debido á la l imitación 
de nuestra inteligencia. Si , además, l lamamos en nues-
tra ayuda la c i rcunstancia de que trataremos en el 
capítulo 43, á saber: que el carácter ó vo luntad v iene 
del padre y la intel igencia de la madre, no será con-
trario á nuestras miras af i rmar que la vo luntad hu-
mana, individualmente y en sí, separándose por efec-
to de la muerte de la intel igencia heredada de la ma-
dre en el momento del nacimiento, adquiere con u n 
nuevo nacimiento una nueva inteligencia por efecto 
de su constitución actualmente modificada y guiada 
en esto por el curso natura l y necesario de las cosas 
que siempre marcha en armonía con esa constitución; 
de suerte que con esa nueva intel igencia se produc i rá 
un nuevo ser , que no conserva n i n g ú n recuerdo de 
una existencia anter ior , porque la inteligencia, que es 
la única dotada de memoria, es la parte perecedera. 
Para designar esta doctrina, el nombre de palingenesia 
es más exacto que el de metempsícosis. Estos renaci -
mientos perpetuos formar ían así los ensueños de v i d a 
que una vo luntad, indestructible en sí , soñara sucesi-
vamente hasta el instante en que, i luminada ó mejo-
rada por las numerosas y diferentes inteligencias que 
hubiera poseído bajo formas siempre nuevas, se deci-
diese á supr imirse á sí misma. 

Estas ideas son igualmente las de la ve rdadera doc; 
t r ina esotérica, por decirlo así, del budhismo, ta l como 



nos la dan á conocer las nuevas investigaciones, pues 
lo que aquél enseña no es l a metempsicosis, sino una 
palingenesia especial, basada sobre la moral y desen-
vue l ta y exp l icada con g r a n profundidad de pensa-
miento. Puede verse esto en la notable exposicición, 
d igna de ser le ída, que hace Spence H a r d y en su Ma-
nual of Buddhism, y que confirman T a y l o r en su Pra-
bodh Chandro Baya, San germano en su Burmese em-
pire y las Asiatic researches, en diferentes pasajes de 
los vólumenes 6.° y 9.° También se hal larán útiles no-
ticias sobre este punto en un excelente resumen del 
budhismo, escrito en alemán por Kóppen . Sin embar-
go, como esta doctr ina es demasiado suti l para las 
masas, se las enseña l a metempsicosis, que la reem-
p laza en una forma más comprensible. 

P o r ot ra parte , no olvidemos que h a y hasta razones 
empíricas que mil i tan en favor de la palingenesia. E s 
u n hecho que existe cierta relación entre los nacimien-
tos y las defunciones, que se manifiesta en la g r a n fe-
cundidad humana que sucede á alguna epidemia de-
vastadora. Guando en el siglo x i v l a peste negra des-
pobló g r a n parte del antiguo continente, sobrevino 
una fecundidad ext raord inar ia del género humano y 
los nacimientos dobles fueron m u y frecuentes. U n a 
c i rcunstancia m u y ext raña de aquel acontecimiento 
fué que ninguno de los niños nacidos en aquella época 
l legó á tener todos los dientes; l a naturaleza, obl igada 
á una producción extraordinar ia , economizaba, sin 
duda, en los detalles. As í lo refiere F . Schnurer en la 
Crónica de las epidemias, 1825. Casper dice también 
(De la duración probable de la vida humana, 1835) que 
el número de nacimientos, en una población dada, ejer-
ce una influencia de las más decisivas sobre la dura-
c ión de la v i d a y l a mortal idad; que l a natal idad ca-

mina al compás de la mortal idad, de manera que los 
nacimientos y las defunciones aumentan y d isminuyen 
siempre y en todas partes en la misma proporc ión, y 
cita en apoyo de su parecer pruebas numerosas é in -
dubitables recogidas en diferentes países y en sus dis-
tintas provincias. Y sin embargo, es imposible que 
exista una conexión causal física entre mi muerte y l a 
subsiguiente fecundidad del lecho conyuga l de un ter -
cero, ó v iceversa. E s este un caso en que indudable -
mente y de una manera que nos l lena de asombro, un 
principio metafísico viene á exp l icar directamente u n 
hecho físico. 

Todo ser nacido, entra, sin duda en la v i d a con j ú -
bilo, y goza de ella como de un don gratuito, pero n i 
hay n i puede haber en esto nada de gracioso. L a nue-
va existencia se paga a l precio de otra que ha e n v e -
jecido y desaparecido, pero que contenia el germen 
incorruptible del cual nació la nueva cr ia tura . Ambos 
son un mismo ser. E l que llegase á descubrir el inter -
mediario que s i rve para efectuar la transmisión des-
cubriría ciertamente un misterio bien oculto. 

L a verdad de la doctr ina que acabo de exponer , 
nunca ha sido desconocida por completo, aunque no 
se haya sabido dar la su signif icación exacta y com-
pleta, pues esto sólo es posible con mi teoría de la na -
turaleza pr imord ia l y metafísica de la voluntad, y de 
la condición orgánica y puramente secundaria de la 
inteligencia. Vemos, en efecto, que la metempsicosis 
data de los tiempos más remotos y más nobles de la 
humanidad, y que h a reinado en todas las épocas 
como artículo de fe entre la g r a n mayor ía de los hom-
bres, y hasta podr ía añadir que como dogma de todas 
las religiones, á excepción del judaismo y las dos re l i -
giones que de él se der ivan ; pero, como antes dije, en 



el budhismo es donde h a revestido una forma más su-
t i l y que más se acerca á la verdad. . Mientras que 
los cristianos se consuelan con la esperanza de v o l v e r 
á verse en el otro mundo, donde las gentes se encuen-
t ran y se reconocen en su propia y completa persona, 
según las otras rel igiones, se encuentran, en efecto, 
pero de incógnito; en el ciclo de los nacimientos, y en 
v i r t u d de la metempsicosis ó palingenesia, las perso-
nas que se hal lan actualmente en estrecho contacto 
con nosotros, v o l v e r á n también a l mismo tiempo que 
nosotros á la t ie r ra en el p róx imo nacimiento y ten-
d r á n relaciones y sentimientos idénticos á los actua-
les, y a h a y a n sido amistosos y a hostiles para con 
nosotros. (Spence H a r d y , Manual del Budhismo, pá-
gina 162.) Este reconocimiento mutuo se l imita en 
verdad, á un vago presentimiento, á una reminis-
cencia de que no podemos darnos cuenta con claridad, 
y cuyo objeto parece exist i r a l lá en el fondo de un 
pasado infinitamente le jano—sa lvo para el budha, que 
tiene el p r i v i leg io de conocer distintamente sus pro-
pias encarnaciones y las de los demás. — Todo esto se 
encuentra descrito en los latalc,as. 

Efect ivamente; cuando en ciertos momentos de fa-
vorab le disposición de intel igencia se examina objeti-
vamente, y en toda su real idad, l a conducta de los 
hombres, no se puede desechar la convicc ión intuiti-
vamente adquir ida de que son siempre los mismos, 
no solamente en cuanto á la idea (p latón ica) , sino 
también en cuanto á su esencia. L a generación pre-
sente es directa y sustancialmente idéntica á todas las 
que la precedieron. ¿ E n qué consiste esa esencia? 
T o d a l a cuestión está en esto, y y a se sabe cuál es mi 
respuesta. L a conv icc ión in tu i t i va de que acabo de 
h a b l a r puede atr ibuirse á que en esos momentos de fa-

vorable disposición, el espacio y el tiempo, esos cristales 
de aumento sufren una intermitencia en su act iv idad. 

O b r y , en su excelente obra Del Nirvana indio, ha-
blando de la universal idad de la creencia en la me-
tempsicosis, dice con razón: «Es ta ant igua creencia ha 
dado la vuelta a l mundo y estaba tan difundida en la 
remota antigüedad, que un docto anglicano la j u z g a -
ba sin padre, sin madre y sin genealogía.» ( T . Burnet , 
en Beausobre, Historia de Maniqueo y del maniqueís-
mo, I I , p. 391.) Enseñada y a en los Vedas y en los 
demás l ibros sagrados de la Ind ia , l a metempsicosis es 
conocida en el mundo entero por ser la sustancia del 
brahmanismo y del budhismo; re ina todavía en toda 
la parte de As ia que no ha aceptado el I s lam; por 
consiguiente, inspira á más de la mitad de la pobla-
ción del globo una fe ar ra igada, y ejerce sobre sus 
adeptos una influencia poderosísima. F u é también 
dogma entre los egipcios (Herodoto , I I , 123), de los 
cuales Orfeo, Pitágoras y Platón la tomaron con en-
tusiasmo; en p a r t i c u l a r , los pitagóricos cre ían en 
ella firmemente. Resulta de un modo indudable del 
noveno l ibro de Platón, que era enseñada también en 
los misterios de los griegos. Nemesius dice, confirmán-
dolo: Communiter igitur omnes Graeci qui animam im-
mortalem statuerunt, eam de uno corpore in aliudtrans-
ferri censuerunt. También el Edda , sobre todo en l a 
Voluspa, enseña la metempsicosis. E r a igualmente la 
base de la rel igión de los Druidas ( C é s a r — De bello 
gallico, V I ; A . P icter . El Misterio de los bardos déla 
nía de Bretaña.) Hasta existe una secta mahometana, 
en el Indostán, l lamada de los Bohrahs, que profe-
sa la metempsicosis y se abstiene, en consecuencia, de 
todo alimento animal ; Colebrooke habla largamente 

e esta secta en las Asiatic researches. Igualmente se 



encuentran huellas de esta creencia entre las pobla-
ciones americanas, entre los negros y hasta entre los 
australianos, como puede verse en el Times del 19 de 
E n e r o de 1841. E l periódico inglés, al describir mi-
nuciosamente la ejecución de dos salvajes australia-
nos, sentenciados por asesinato é incendio, se expresa 
así: « E l más joven de los dos arrostraba su suerte con 
aire resuelto y firme, que dependía quizá de una pre-
ocupación de venganza , pues por las pocas palabras 
inteligibles que pronunció , pudo comprenderse que 
esperaba resucitar b lanco, y que esto e ra lo que le 
daba tanta resolución.» E n una obra sobre la Austra-
l i a , de 1858, Ungewi t te r refiere que los papúas de 
N u e v a Ho landa toman á los blancos por antepasados 
que han vuelto á la t ier ra . 

Todo esto prueba que l a creencia en l a metempsi-
cosis es una conv icc ión que se forma naturalmente en 
el espír i tu del hombre, en cuanto empieza á meditar 
sin preocupaciones adquir idas de antemano. 

E l l a es, realmente, y no las tres sedicentes ideas de 
la r a z ó n de K a n t , una hipótesis filosófica natura l en la 
razón y nacida de las propias formas de ésta. Donde 
no re ina esta doctr ina, es porque ha sido descartada 
por a lguna otra doctr ina rel igiosa ven ida después. He 
observado también que es inmediatamente compren-
sible hasta p a r a aquellos que oyen hablar de ella por 
pr imera vez. H a y que v e r el calor con que Lessing la 
defiende en los siete últimos párrafos de su Educación 
del género humano. L ichtenberg dice en su autobiogra-
fía: « N o puedo l ib rarme del pensamiento de que he 
estado muerto antes de ven i r al mundo.» E l mismo 
Hume, á pesar de su empirismo exagerado, se expre-
sa así en su tratado escéptico sobre la inmortalidad, 
página 23: « L a metempsicosis es, pues, el único siste-

ma de este género a l cual puede conceder atención l a 
filosofía (1).» 

E l adversario de esta creencia tan difundida y tan 
evidente para los hombres ilustrados y p a r a las ma-
sas, es el judaismo con las otras dos religiones que de 
él se der ivan; estas religiones enseñan, en efecto, que 
el hombre ha sido creado de la nada, y le dejan des -
pués la difíci l tarea de conci l iar con esta creencia la 
fe en una inmortal idad a parte post. Estas religiones 
han conseguido, á sangre y fuego, expulsar de E u r o p a 
y de una par te de As ia la antigua y consoladora 
creencia en la t ransmigración de las almas, pero falta 
todavía saber por cuánto tiempo. L a historia de los 
primeros tiempos de la Ig lesia nos muestra con cuán-
tas dificultades tropezó esta empresa: l a mayor parte 
de los herejes, tales como los simonianos, basilidianos, 
valentinianos, marcionitas, gnósticos y maniqueos, 
admitían la metempsicosis. Los mismos judíos habían 
admitido alguna parte de ella, según refieren T e r t u -
liano y Justino (en sus Diálogos). E l Ta lmud cuenta 
que el alma de A b e l pasó a l cuerpo de Seth y después 
al de Moisés. E l pasaje de la B ib l ia que hallamos en 
el Evangelio de San Mateo, X V I 1 3 - 1 5 , no ofrece sen-
tido racional alguno si no se admite que ha sido escri -

(1) Este tratado postumo se encuentra en los Essays on sui-
cide and the inmortality ofthe soul, por David Hume, en Basi-
lea, 1799. Gracias á esta reimpresión, dichas dos obras, de uno 
de los mayores pensadores y escritores?"ingleses, han podido 
salvarse de la destrucción, pues en su patria, á consecuencia 
de la estúpida y despreciable mojigatería que reina, y por la 
influencia de una clerigalla poderosa y audaz, habían sido su-
primidas, para eterna vergüenza de Inglaterra Ambas obras 
son disertaciones, serena y fríamente razonadas, sobre la in-
mortalidad y el suicidio. 



to en la hipótesis de la metempsicosis. Lucas , que lo 
reproduce, añade ( I X - 1 8 20): « y otros que a lgún p r o -
feta de los antiguos, resucitado» . A t r i b u y e , pues, á los 
judíos la suposición de que un antiguo profeta hubiera 
podido resucitar en carne y hueso, lo cual seria un 
absurdo palpable, puesto que sabían perfectamente 
que dichos profetas muertos y enterrados hacía seis-
cientos ó setecientos años, no eran más que po lvo ha-
c ía mucho t iempo. P o r otra parte, el cr ist ianismo ha 
reemplazado la t ransmigrac ión de las almas en cuan-
to representa la expiación de los pecados cometidos en 
una v i d a anter ior , por el dogma del pecado or ig inal , 
es decir , por l a expiac ión del pecado de otro ind iv i -
duo. Ambas doctrinas identifican, con u n fin moral , el 
hombre presente con otro que v i v i ó anteriormente; la 
metempsicosis los identifica inmediatamente, el peca-
do or ig inal mediatamente. 

L a muerte es l a severa correción que la marcha de 
la naturaleza impone á la vo luntad de v i v i r y sobre 
todo a l egoísmo, que es inherente á ella; podemos 
concebir la como el castigo del c r imen de v i v i r (1). 
Desata dolorosamente el lazo que el acto genésico ha-
bía atado con voluptuosidad; es la g r a n desilusión. E n 
el fondo somos algo que no deberia exist i r ; por eso 
cesamos de exist i r . E l egoísmo consiste esencialmente 
en que el hombre l imita toda la realidad á su yo, 
puesto que cree v i v i r solamente en su persona y no 
en las demás. L a muerte le desengaña suprimiendo 
esa persona; de esta manera la esencia del hombre, 
que es la vo luntad , no exist i rá en lo sucesivo más que 
en los otros individuos, y su intel igencia, que perte-

(1) La muerte nos dice: eres el fruto de un acto que no de-
bió realizarse y debes morir para borrarle. 

necia a l mundo del fenómeno ó de la representación, 
que no era más que la forma del mundo exter io r , 
continuará existiendo precisamente en la representa-
ción, es decir , en una existencia objet iva; por consi-
guiente, en la existencia que hasta aquel momento era 
para ella el mundo exter io r . 

Todo lo suyo so encuentra, pues, para lo sucesivo, 
en lo que consideraba como no y o , puesto que la dife-
rencia entre el y o y el no y o ha desaparecido. Recuér -
dese lo que he explicado en mi Memor ia sobre el funda-
mento de la moral , á saber: que cuanto mejor es el 
hombre menos diferencia establece entre sí mismo y 
los demás y no los considera como un no y o absoluto, 
mientras que para el malo esta diferencia es g rande , 
casi absoluta. 

Relacionando estas consideraciones con las que 
acabo de exponer acerca de la muerte, puede af i r -
marse que ésta aniqui la el ser del hombre en la mis-
ma proporción en que él establece diferencias entre 
sí y los demás. Pero si part imos del pr incipio de que 
esta diferencia es puramente ex te r io r , y que estando 
fundada en el espacio no reside más que en el fenó-
meno y no en l a cosa en sí, y no es, por tanto, 
absoluta y real , no podremos v e r en la pérdida de 
nuestra indiv idual idad más que la pérdida de una 
apariencia, ó sea una pérdida puramente i lusoria. Sea 
cualquiera la real idad que esa diferencia pueda tener 
en la conciencia empír ica, desde el punto de v is ta me-
tafísico, es indiferente decir : « Y o perezco, pero el 
mundo continúa existiendo»; ó «e l mundo perece, pero 
yo sigo existiendo». 

Mas por encima de todo esto, l a muerte es la g r a n 
ocasión que se nos presenta para despojarnos del yo; 
¡feliz el que la aprovecha! E n la v ida , l a vo luntad h u -



mana no es l ibre; por v i r t u d del carácter invar iab le 
del hombre , su conducta se desenvuelve necesar ia-
mente, guiada por los motivos. Cada uno de nosotros 
l l eva en la conciencia el recuerdo de más de una 
acción por l a cual no estamos satisfechos de nosotros 
mismos. S i el hombre fuese eterno, ese carácter i n v a -
r iable le ha r ia conducirse siempre de la misma ma-
nera. Es preciso que deje de ser él, para que del gér -
men de su ser pueda sal i r renovado y transformado. 
Con este fin rompe la muerte los lazos de l a v ida ; l a 
vo luntad v u e l v e á ser l ibre, pues l a l ibertad está en 
e l Es se, no en el Operari. Finditur nodus cordis, dis~ 
solvuntur omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt; 
he aquí una máx ima célebre de los Vedas que todos 
los vedistas repiten frecuentemente (1). 

E l m o r i r señala el instante que nos l ib ra de l a for-
m a especial de una ind iv idual idad que no es l a esencia 
de nuestro ser, que es más bien una especie de aberra-
ción. Nuestra ve rdadera l ibertad or ig inal nos es de-
vue l ta , y este instante puede ser considerado, en la 
acepción que hemos y a definido antes, como el de utía 
re8titutio in integrum. 

L a calma y la paz que se dibujan en la faz de la 
m a y o r í a de los muertos, parecen tener este origen. 
T r a n q u i l o y sereno es de ordinar io el fin del justo, 
pero m o r i r vo luntar iamente , mor i r con alegría, mo-
r i r dichoso, es el pr iv i legio del resignado, de aquel que 
repudia ó n iega la vo luntad de v i v i r . Solo él desea la 
muerte realmente y no sólo en apar iencia; solo él no 
necesita la permanencia de su persona n i l a quiere. 

(1) Saneara: S. de theologumenis Vedanticorum, edición 
de Windischmann, pág. 37.—üpnekhat, voL I, pág. 387 y 78. 
Colebrooke's Miscellaneous Essays, vol. I , pág. 363. 

Renuncia voluntariamente á esta existencia, ta l como 
nosotros la conocemos. Cuanto á la que le será dada 
en cambio, á.nuestros ojos es la nada, porque la nues-
tra, comparada con ella, es una nada. E l budhismo 
la l lama Nirvana, que quiere decir ext inción (1). 

C1) S0 han propuesto varias etimologías de la voz Nirwana. 
Según Oolebrooke viene de wa, soplar como el viento, con el 
prefijo negativo Nir. Obry dice: Nirwanam, en sánscrito, signi-
fica á la letra extinción, como la de una llama. Según el 
Asiatic Journal (vol. 24, pág. 735), la verdadera palabra es 
Nerawana, compuesta de Ñera, sin, y wana, vida, y significa 
aniquilación. En el Eastern Monachism, de Spence Hardy, se 
hace derivar Nirwana de wana, deseos culpables, con la nega-
ción nir. J . S. Schmidt, en su traducción de la Historia de los 
Mongoles orientales, dice que la palabra sánscrita Nirwana 
se traduce en mongol por una frase que significa «separado de 
la miseria», «sustraído á la miseria». 

Según el mismo sabio ha expuesto en sus lecciones en la 
Academia de San Pete-sburgo, Nirwana es lo contrario de 
Sansara, que es el mundo de los renacimientos perpetuos, de 
los deseos y de la concupiscencia, de las ilusiones sénsibles, 
de las formas variables, del nacimiento, de la vejez, de la en-
fermedad y de la muerte. En la lengua birmana, la voz Nir-
wana, por analogía con otras palabras sánscritas, se tranfor-
ma en Nieban, que quiere decir «desaparición total». En mi 
primera edición de 1819 escribía yo también Nieban, porque 
entonces el budhismo sólo nos era conocido por las noticias 
incompletas sacadas de Birmania. 

MUNDO M 



C A P I T U L O X L I I 

LA VIDA DE LA ESPECIE 

E n el capítulo anter ior recordé que las ideas (pla-
tónicas) de los diferentes grados de seres, las cuales 
son objetivaciones adecuadas de l a vo luntad de v i v i r , 
se representan en el conocimiento ind iv idual , l igado 
siempre á la forma del t iempo, como especies, es decir , 
como indiv iduos sucesivos y similares que se relacio-
nan entre sí por e l v íncu lo de l a procreación. D i je 
que l a especie era , pues, l a idea («&*, species) d i v id i -
da y prolongada en el tiempo. P o r consiguiente, l a 
esencia de toda c r ia tu ra reside, ante todo, en la es-
pec ie , pero ésta, á su v e z , no existe más que en 
los indiv iduos. Aunque la vo luntad no l legue á la 
conciencia de si más que en el ind iv iduo; aunque por 
tanto no se conozca directamente más que en el es-
tado ind iv idual , abr iga , sin embargo, en el fondo de 
si, el sentimiento de que en la especie es donde su ser 
se objet iva realmente, y este sentimiento se manifies-
ta en que los intereses de la especie como especie, á 
saber, las relaciones sexuales, l a procreación y la 
al imentación de l a progeni tura , son los cuidados más 
importantes y más caros á los ojos del indiv iduo. De 
ahí resulta en los animales el ardor del celo (cuya ve-
hemencia describe tan admirablemente B u r d a c h en 
su Fisiología), y en el hombre la elección caprichosa 

y atenta del ind iv iduo, con el cual buscará la satis-
facción del instinto sexual. Es ta elección puede ele-
varse hasta el- amor apasionado, a l estudio del cual 
he consagrado todo el capítulo X L I V . También p r o -
cede de ahí el inmenso amor de los padres á su p r o -
genitura. 

E n los complementos del segundo l ibro he compa-
rado la vo luntad á la ra í z del árbol y la intel igencia 
á su copa; y esto es exacto desde el punto de v ista 
interior ó psicológico; pero, exter ior ó fisiológicamen-
te, la ra í z la forman las partes genitales y l a cabeza 
es la copa. Aunque las partes genitales no sean las 
que efectúan la nutr ic ión, sino las vellosidades de la 
mucosa intestinal, éstas no son la ra í z , pues mediante 
las partes genitales se relaciona el individuo con la 
especie de donde ha salido. Físicamente, el indiv iduo 
es un producto de la especie; metafísicamente, es la 
imagen, más ó menos perfecta, de la idea, que dentro 
del cuadro de los tiempos se representa como especie. 

De conformidad con la relación que hemos señala-
do, la mayor v i ta l idad del cerebro es siempre simul-
tánea y conexa con la de las partes genitales, é igual -
mente su decrepitud. E l instinto sexual es, para la es-
pecie, lo que para el á rbo l el alimento que chupa por 
las raíces, ó la hoja que se nutre del tallo y contr ibu-
ye á nutr i r le . Por eso es tan poderoso y profundo ese 
instinto de nuestra naturaleza. 

Castrar á un indiv iduo, es separarle del árbol de la 
especie sobre el cual crecía, para dejarle secarse ais-
lado; pues semejante muti lación trae consigo la deca-
dencia de las fuerzas físicas é intelectuales. Observe-
mos también que el servicio de la especie, ó sea la có-
pula, v a seguido en todo animal de una dejadez y un 
relajamiento momentáneos de todas sus fuerzas , y 



hasta en algunos insectos de l a muerte inmediata, 
lo cual hace decir á Celsio: Seminis emissio est partís 
animae jactura; observemos, además, que en el hom-
bre la cesación de la función genital indica que cami-
na hacia su fin; reparemos, por últ imo, que el e jerci -
cio inmoderado de esta función abrev ia la v ida en to-
das las edades, y que, por el contrario, la continencia 
aumenta todas las fuerzas, part icularmente la muscu-
la r , hasta el punto de que aquella v i r t u d era p a r a los 
atletas griegos preparac ión necesaria á sus combates 
y que dicha abstinencia prolonga la v ida del insecto 
hasta la p r i m a v e r a p róx ima. Todas estas considera-
ciones nos muestran que, en el fondo, l a v ida del i n d i -
v iduo está tomada de la de la especie, y que toda fuer -
z a v i ta l no es, por decirlo asi, más que una der ivac ión 
de la corr iente p r inc ipa l genérica. Esto se expl ica por 
l a circunstancia de que el substratum metafísico de l a 
v i d a se manifiesta inmediatamente en la especie, y de 
ésta, mediatamente en el indiv iduo. E n este orden de 
ideas, son adorados en la Ind ia el L i n g a m y l a J o n i , 
como símbolos de la inmortal idad de la especie, y se 
consideran como atr ibutos de S iva , aunque preside 
la muerte, precisamente p a r a formar equil ibrio con 
la destrucción. 

Pero, s in mito n i símbolo, l a v iolencia del instinto 
genital , el ardor y el empeño que el hombre y el an i -
mal ponen p a r a satisfacerle, prueban que, mediante 
esta función, se enlaza el ser v i v iente con lo que es su 
verdadera esencia, ó sea con la especie, y que todas 
las demás funciones y todos los demás órganos sólo 
s i rven directamente a l indiv iduo c u y a existencia es 
secundaria. L a v i vac idad de este instinto, en el cual se 
concentra todo el ser animal , demuestra además que 
e l indiv iduo tiene conciencia de que es una cr iatura 

pasajera, que debe consagrarse por entero a l cuidado 
de conservar la especie, puesto que en ésta radica su 
verdadera existencia. 

Pa ra ac larar bien la cuestión, consideremos un ani -
mal en celo y durante la cópula. L e veremos desple-
gar u n ardor que antes no mostraba. ¿Qué pasa en él? 
¿Sabe que debe mor i r y que del acto que rea l i za en 
aquel m o m e n t o V a á nacer un nuevo indiv iduo seme-
jante en todo á él, y que h a de reemplazarle? N a d a 
de esto sabe, puesto que no raciocina; pero t rabaja 
con tanto celo por la perpetuación de su especie como 
si lo supiera. Sabe que quiere v i v i r , exist i r , y expre -
sa el grado supremo de esta vol ic ión en el acto gené-
sico; esto es todo lo que pasa en su conciencia en aquel 
momento. Y no se necesita más para la perpetuidad 
de los seres, precisamente porque la inteligencia es 
adventicia, mientras que la vo luntad es lo radical . 
Por esto también la vo l ic ión no necesita hallarse gu ia -
da, en todas las circunstancias, por la cognición; pues 
cuando aquélla se determina por su prop ia esponta-
neidad, sabe objetivarse á sí misma en el mundo de l a 
representación. Cuando u n animal determinado, como 
el que acabamos de considerar , quiere v i v i r y exist i r , 
no quiere la v i d a y l a existencia de un modo general , 
sino bajo su propia forma part icu lar . P o r eso, a l v e r 
una hembra de su especie, en la cual encuentra esa 
misma forma, su vo luntad le impulsa a l acto dé la 
generación. 

Esta vo luntad, v ista desde fuera desde el punto de 
vista del t iempo, dura indefinidamente bajo la forma 
de aquel animal determinado, por medio de la sust i tu-
ción perpetua de un individuo por otro; en otros t é r -
minos, por las alternat ivas de la muerte y l a r e p r o -
ducción. Así consideradas, son éstas como las pulsa-



ciones de la forma eterna, l lamada et8o?, speciés. 
L a s podemos comparar á las fuerzas de atracción y 

repuls ión mediante cuyo antagonismo existe la mate-

r ia . 
L o que acarnos de decir del animal se apl ica tam-

bién a l hombre, pues aunque éste tenga perfecto co-
nocimiento de la causa final del acto de l a reproduc-
c ión, no se guía por ta l conocimiento, sino que aquel 
acto se der iva directamente de la vo luntad de v i v i r , 
c u y a concentración es; así, pues, h a y que clasificarle 
entre los actos inst int ivos. E l conocimiento del fin no 
dir ige la reproducción en el animal, como no di r ige 
tampoco sus instintos de industr ia; estos últimos, en 
lo pr inc ipa l , son igualmente una manifestación de l a 
vo luntad de v i v i r , sin in tervenc ión de la inteligencia, 
á la cual quedan reservados sólo los pormenores. L a 
reproducción es, hasta cierto punto, el más admira-
ble de estos instintos, y su obra la más asombrosa de 
todas. 

Estas consideraciones expl ican por qué, el apetito 
sexual t iene un carácter tan diferente de todos los de-
más. No sólo es el más fuerte, sino que su fuerza es 
de naturaleza específicamente más energica. Es tá 
siempre sobreentendido como necesario é inevitable, y 
no es, como otros deseos, cuestión de gusto ó de ca-
pr icho. Es la esencia misma del hombre. E n conflicto 
con este apetito, n ingún mot ivo es bastante poderoso 
para t r iunfar de él. Es el negocio capital , hasta el ex -
tremo de que, cuando tenemos que pr ivarnos de su 
satisfacción, no hay goces que puedan indemnizarnos 
de ello; de suerte que, p a r a alcanzar esa satisfacción, 
el animal y el hombre no retroceden ante n ingún obs-
táculo n i pel igro alguno. 

Hal lamos cándidamente expresada esta incl inación 

natural en la conocida inscr ipción que orna, con un 
falo, la puerta del lupanar de Pompeya: Heic habitat 
felicitas; e ra càndida esta inscr ipción para el v is i ta -
dor entrante, i rónica para el saliente, y en sí resu l -
taba profunda. 

E n cambio, el poder excesivo del instinto sexual 
está expresado con seria dignidad en una inscr ipción 
que, según Theon de E s m i r n a (De Musica), había g r a -
bado Osiris en una columna que hizo e levar á los dio-
ses inmortales: Al espíritu, al cielo, al sol, á la luna, 
á la tierra, á la noche, al dia y al padre de todo lo que 
es y lo que será, á Eros. Lucrec io comienza su l ib ro 
con este hermoso apòstrofe: 

Aeneadum genitrix, Jiominum divómque voluptas. 
Alma Venus, etc. 

Todo esto se justif ica por la importancia del papel 
que desempeña en el mundo la relación de los sexos, 
que es el resorte oculto de toda la act iv idad humana, 
y por todas partes se transparenta, á pesar de los ve -
los con que la cubrimos. Enciende la g u e r r a y hace 
firmar la paz , aparece en el fondo de todo negocio se-
rio y en el de toda diversión; es fuente inagotable de 
chistes y agudezas, c lave de toda alusión, intención 
secreta de toda insinuación ó de toda proposición inex -
presada; es la significación de las miradas á hurtadi -
llas, la aspiración que persiguen los jóvenes, y tam-
bién, los viejos; l a preocupación incesante del l iber -
tino y el ensueño invo luntar io que asedia el cerebro 
del casto; es materia siempre dispuesta para la chan-
za, y todo eso es, entre todas las cosas la más seria. 
L o que da á este asunto sus sales cómicas y se presta 
á hacer re i r á las gentes es que, siendo negocio c a p i -

tal p a r a todos los hombres, es conducido con el m a -
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y o r mis te r io , y ostensiblemente pa rece que nadie 

piensa en él . P e r o , de b e c b o , es e l dueño leg i t imo de l 

u n i v e r s o , á qu ien vemos á cada instante , asistido de 

s u omnipotenc ia y a p o y a d o sobre sus derechos se-

cu lares , t o m a r poses ión de su t rono hered i ta r io y 

re í rse de los esfuerzos intentados p a r a sacudi r s u do-

m i n a c i ó n . , 
Por m u c h o q u e l o s h o m b r e s hagan p a r a d o m a r el 

poder de esta inc l inac ión , p a r a encadenar la , p a r a res-

t r i n g i r l a , p a r a d i s i m u l a r l a todo l o pos ib le , ó cuando 

menos p a r a d o m i n a r l a lo bastante , con el fin de r e c u -

c i r l a á no ser en s u ex is tenc ia más que u n negocio se-

c u n d a r i o , todas estas tenta t i vas se rán s iempre v a n a s . 

E s t o consiste en que el inst into s e x u a l es l a esencia 

m i s m a de l a v o l u n t a d de v i v i r , y , p o r tanto , l a con-

c e n t r a c i ó n de l a v o l u n t a d genera l ; p o r eso en e l exto 

de l p r i m e r v o l u m e n l l a m é á los órganos genitales el 

foco de l a v o l i c i ó n . E l h o m b r e es, p o r deci r lo asi , una 

conc rec ión del inst in to sexua l ; v i e n e a l mundo p o r un 

acto de c ó p u l a , e l m a y o r d e s ú s anhelos es l a cópula , 

y ésta es, en fin, qu ien en laza y perpetúa sus fenóme-

nos L a v o l u n t a d de v i v i r se manif iesta, en p r i m e r lu-

g a r , en e l inst into de c o n s e r v a c i ó n i n d i v i d u a l , pero 

este no es más que e l p r i m e r esca lón de l a tendencia á 

l a c o n s e r v a c i ó n de l a especie, y esta ú l t i m a será siem-

p r e l a más fuerte en r a z ó n de l a m a y o r importanc ia 

L e r e v i s t a l a v i d a de l a especie, en cuanto á su i d * 

r a c i ó n , á s u ex tens ión y á su v a l o r . P o r eso e l inst in 

s e x u a l es l a mani festac ión más per fec ta y el t ipo má 

n e t o de l a v o l u n t a d de v i v i r , lo c u a l concuerda , no 

con e l hecho aque l á que deben los hombres « 

ex is tenc ia , s ino también con su super io r idad sobre las 

demás inc l inaciones de l h o m b r e n a t u r a l . _ 

A q u í t iene s u l u g a r p rop io u n a c o n c o r d a n c i a fisioio 

giea que s i r v e p a r a a c l a r a r e l p r i n c i p i o fundamenta l 

expuesto en el segundo l i b r o . Como hemos v i s t o , e l 

instinto s e x u a l , es e l más v i o l e n t o de los deseos, el 

anhelo de los anhelos , l a c o n c e n t r a c i ó n de todo n u e s -

tro q u e r e r ; su sat isfacción, cuando r e a l i z a u n deseo 

inspirado especialmente p o r un i n d i v i d u o de te rmina -

do, es u n a v o l u p t u o s i d a d e x t r e m a d a , el fin s u p r e m o 

a l cua l puede tender l a asp i rac ión n a t u r a l ; cuando l a 

obtiene el h o m b r e , cons idera haber lo obtenido todo, 

cuando l a p ie rde , j u z g a que nada le resta . Pues asimis -

mo hal lamos, en l a v o l u n t a d ob je t i vada , es dec i r , e n 

el o rgan ismo h u m a n o , como c o r r e l a t i v o fisiológico de 

lo anter ior , que el l i co r semina l es l a secreción de las 

secreciones, l a q u i n t a esencia de todos los humores , e l 

resultado ú l t imo de las funciones o rgán icas , lo c u a l 

confirma u n a v e z más que el cue rpo no es más que l a 

objet iv idad de l a v o l u n t a d ; en otros té rminos , l a v o -

luntad misma en f o r m a de representac ión . 

A l a p roc reac ión s igue l a conservac ión de l a p r o g e -

nitura. D e l a m o r sexua l sale el amor p a t e r n a l , s iendo 

uno y otro los elementos que mant ienen l a v i d a de l a 

especie. E n el an imal , e l a m o r á sus c r ías es t a n e n é r -

gico como e l inst into s e x u a l y s u p e r a en m u c h o a l de 

su conservac ión i n d i v i d u a l . V e m o s , e n efecto, á los 

animales de c o n d i c i ó n más m a n s a no r e t r o c e d e r ante 

los combates más desiguales y morta les cuando se t r a -

ta de proteger á su p r o g e n i t u r a . E n cas i todas las es-

pecies animales, l a h e m b r a , p a r a s a l v a r á sus p e q u e -

ñuelos, se e x p o n e e l la misma a l p e l i g r o , y a u n á l a 

muerte c ie r ta . 

E n e l h o m b r e , l a r a z ó n , es dec i r , l a re f lex ión r e g u l a 

y d i r ige este amor i n s t i n t i v o de los padres , á veces le 

s i rve de t r a b a y en los malos pueden l l e g a r hasta so-

focarle por completo ; p o r eso es preciso o b s e r v a r sus 



efectos en los animales p a r a poder estudiarlos en toda 
su pureza . E n si este amor es tan fuerte en el hombre 
como en los animales, y á veces le vemos en casos 
aislados sobreponerse a l amor de sí mismo y l legar 
hasta el sacrificio de la v ida . Recientemente refir ieron 
los periódicos franceses que en Chahar (Lot ) un padre 
se mató p a r a que su hijo quedase l ibre de quintas, 
como hijo pr imogénito de v i u d a (Galignani's Messen-
ger del 22 de Jun io de 1843). Como los animales no 
tienen ref lexión, el amor maternal (el macho general-
mente no tiene conciencia de su paternidad) se mani -
fiesta en ellos directamente y sin alteración; por lo 
tanto, con toda c lar idad y en toda su fuerza. 

L o que el animal expresa a l proceder así es, en rea-
l idad, la conciencia de que su verdadero ser no está 
tanto en el indiv iduo como en l a especie, y es lo que 
le hace eventualmente sacrif icar su v i d a para s a l v a r 
á la especie en sus pequefiuelos. Aqu í , como en el ins-
tinto sexual , l a vo luntad de v i v i r se hace en cierto 
sentfdo trascendente, en el sentido de que la concien-
cia, excediendo del indiv iduo, a l cual está unida, se 
extiende á la especie. 

Hasta aquí me he l imitado á exponer esta segunda 
manifestación de la v i d a de l a especie en forma abs-
tracta. A fin de mostrársela al lector con toda su g ran -
deza y real idad, v o y á presentar algunos ejemplos del 
inaudito poder del instinto maternal. 

L a nutr ia marina, a l verse perseguida, coge á su 
c r ía y se sumerge en el agua con ella; a l sal i r de nue-
v o á la superficie para resp i rar , l a cubre con su cuer-
po y recibe los arpones del pescador mientras se salva 
la cr ía . Sólo se mata á los ballenatos p a r a atraer á su 
madre, que en seguida, acude y r a r a v e z se separa del 
ballenato mientras éste conserva v ida , aunque ella 

misma esté atravesada por var ios arpones. (Scoresby, 
Diario de un viaje á las pesquerías de ballenas.) E n la 
isla de los T r e s Reyes, cerca de N u e v a Zelanda, v i -
ven inmensas focas, llamadas focas de t rompa (Phoca 
proboscidea); se alimentan con peces y nadan por g r u -
pos y en buen orden alrededor de la isla. T ienen ene-
migos temibles, desconocidos hasta ahora, que habi -
tan en las profundidades del mar y que les infieren 
heridas graves ; por eso sus excursiones ex igen una 
táctica especial. Las hembras paren en la p l a y a , y 
durante las seis ó siete semanas de la lactancia los 
machos forman un cordón alrededor de ellas, á fin de 
que, no bajen a l mar impulsadas por el hambre; cuan-
do tratan de hacerlo, se lo impiden, mordiéndolas. Así 
ayunan todos juntos y enflaquecen considerablemente 
durante ese tiempo para no dejar á las crías entrar en 
el agua hasta que estén en condiciones de poder nadar 
bien y de observar la táctica conveniente, lo cual les 
enseñan á fuerza de empujarlas y mordiscarlas ( F r e y -
cinet, Viaje á las tierras australes, 1823). Este ejem-
plo nos muestra también cómo el amor á la progeni -
tura, semejante en esto á toda fuerte concentración de 
la voluntad, desenvuelve la inteligencia. E l ánade sil -
vestre, la cur ruca , y otras aves, cuando el cazador 
se aproxima á su nido, caminan hacia él chi l lando, y 
revolotean de aquí para al lá como si sus alas estuvie-
ran paral izadas, á fin de l lamar la atención sobre sí 
mismas. L a alondra trata de alejar a l perro de su nido 
entregándosele ella misma. También la corza y la ga -
muza se entregan a l cazador p a r a alejarle de su cer-
vatillo. Se ha visto á golondrinas penetrar en casas in -
cendiadas p a r a sa lvar á sus pequefiuelos ó mor i r con 
ellos. E n De l f , durante un incendio, una cigüeña se 
dejó quemar con su nido, no queriendo abandonar á 



sus pequeñuelos que no sabían aún v o l a r ( H a d Junius, 
Descriptio Hollandiae); la gal l ina si lvestre y la chocha 
se dejan coger sobre sus huevos durante la incubación; 
el papamoscas (muscícapa t y rannus ) defiende su nido 
hasta cont ra el águi la con va lo r asombroso. L a mitad 
anterior de una hormiga que había sido cortada por 
la mitad del cuerpo, se ocupaba todav ía en poner sus 
huevos en seguridad. U n a per ra , á la que habían 
abierto el v ientre para ex t raer la las cr ías, se arras-
t ró moribunda hacia ellas p a r a acariciarlas, y no co-
menzó á gemir violentamente hasta que se las quita-
ron (Burdach, Fisiología experimental, vo l . 2 y 3). 

C A P I T U L O X L I I I 

HERENCIA DE LAS CUALIDADES 

L a experiencia diar ia nos enseña, y h a sido en todos 
tiempos reconocido, que en lo concerniente á las cua-
lidades corporales (objetivas, exteriores), losgermenes 
de los padres combinados en el acto de la generación, 
reproducen no sólo las cualidades de^la especie, sino 
también las de los i n d i v i d u o s . ^ - " 

Naturae sequitur semina quisque sua. 

(OA TULLO.) 

Sehapreguntado muchas veces si las cualidades espi-
rituales (subjetivas, interiores), se transmit ir ían, igual -
mente de padres á hijos y l a respuesta, casi universal -
mente, hasido af i rmat iva .Pero es cosamás dif íci l saber 
si puede distinguirse lo que viene del padre, de lo que 
viene de la madre, en otros términos, qué parte de he-
rencia procede de cada uno de ellos. Si estudiamos e l 
problema á la l u z de nuestra ve rdad fundamental, r e -
cordando que la vo luntad es la esencia ínt ima, l a sus-
tancia y la r a í z del hombre, y l a intel igencia sólo u n 
elemento secundario, adventicio y contingente, nos 
será preciso, aun antes de r e c u r r i r á l a experiencia, 
admitir al.menos como verosímil , que en la procrea -
ción, el padre como sexo fuerte y pr incipio creador es 



sus pequeñuelos que no sabían aún v o l a r ( H a d Junius, 
Descriptio Hollandiae); la gal l ina si lvestre y la chocha 
se dejan coger sobre sus huevos durante la incubación; 
el papamoscas (muscícapa t y rannus ) defiende su nido 
hasta cont ra el águi la con va lo r asombroso. L a mitad 
anterior de una hormiga que había sido cortada por 
la mitad del cuerpo, se ocupaba todav ía en poner sus 
huevos en seguridad. U n a per ra , á la que habían 
abierto el v ientre para ex t raer la las cr ías, se arras-
t ró moribunda hacia ellas p a r a acariciarlas, y no co-
menzó á gemir violentamente hasta que se las quita-
ron (Burdach, Fisiología experimental, vo l . 2 y 3). 

C A P I T U L O X L I I I 

HERENCIA DE LAS CUALIDADES 

L a experiencia diar ia nos enseña, y h a sido en todos 
tiempos reconocido, que en lo concerniente á las cua-
lidades corporales (objetivas, exteriores), losgermenes 
de los padres combinados en el acto de la generación, 
reproducen no sólo las cualidades de^la especie, sino 
también las de los i n d i v i d u o s . ^ - " 

Naturae sequitur semina quisque sua. 

(CJA TOLLO.) 

Sehapreguntado muchas veces si las cualidades espi-
rituales (subjetivas, interiores), se transmit ir ían, igual -
mente de padres á hijos y l a respuesta, casi universal -
mente, hasido af i rmat iva .Pero es cosamás dif íci l saber 
si puede distinguirse lo que viene del padre, de lo que 
viene de la madre, en otros términos, qué parte de he-
rencia procede de cada uno de ellos. Si estudiamos e l 
problema á la l u z de nuestra ve rdad fundamental, r e -
cordando que la vo luntad es la esencia ínt ima, l a sus-
tancia y la r a í z del hombre, y l a intel igencia sólo u n 
elemento secundario, adventicio y contingente, nos 
será preciso, aun antes de r e c u r r i r á l a experiencia, 
admitir al.menos como verosímil , que en la procrea -
ción, el padre como sexo fuerte y pr incipio creador es 



quien da la base, el elemento rad ica l de la nueva v ida , 
y que la madre, como del sexo más débil y como pr inc i -
pio simplemente recept ivo, transmite lo que es secun-
dario la inteligencia. Según esto, se heredarían del pa-
dre las cualidades morales, el carácter, las inclinacio-
nes, el corazón, y de la madre las facultades intelectua-
les, en cuanto á su grado, á su naturaleza y dirección. 
L a experiencia comprueba efectivamente esta hipóte-
sis, pero la comprobación no se hace como en la Físi-
ca, por procedimientos de laboratorio, sino que resul-
ta, en parte, de observaciones numerosas cuidadosa-
mente l levadas á cabo, y en parte de datos históricos. 

L a experiencia personal tiene l a ventaja de ser per-
fectamente cierta y m u y determinada, lo cua l compen-
sa sobradamente la desventaja de su l imitada esfera y 
el inconveniente de que sus resultados no son bastante 
conocidos de los demás. Este es el procedimiento que 

. recomiendo en pr imer término: que cada cual comien-
ce á observarse á si mismo, que confiese sus gustos y 
sus pasiones, sus defectos y sus debilidades de carác-
ter, sus v ic ios y también sus buenas cualidades y vir -
tudes, si las tiene; piense después de esto en su pa-
dre y no dejará de hal lar en él los mismos rasgos 
morales. E n cambio, hal lará en su madre, con fre-
cuencia, un carácter enteramente distinto del suyo, y 
no habrá entre ambos parecido moral , más que en el 
caso especial y raro de identidad de carácter entre los 
padres. E x a m i n e cada cual su irascibi l idad ó su pa-
ciencia; su avar ic ia ó su prodigal idad, su inclinación 
á l a lu jur ia , á la gu la ó al juego; su dureza ó su ter-
nura , su sinceridad ó su doblez, su orgul lo ó su llane-
za, su v a l o r ó su cobardía, su humor pendenciero ó pa-
cifico, su espíritu de rencor ó de indulgencia, etc., y 
haga en seguida l a misma experiencia con todos aque-

líos, cuyo carácter y cuyos padres le son bien conoci-
do. Si procede con atención y j u z g a derecha y since-
ramente, reconocerá infaliblemente la ve rdad de mi 
aserto. Observará , por ejemplo, cómo la s ingular i n -
clinación á la mentira, p rop ia de ciertos hombres, 
existe con igual fuerza en dos hermanos, porque la han 
heredado de su padre. L a comedia alemana El menti-
roso y su hijo es psicológicamente verdadera. 

H a y , sin embargo, dos restricciones que necesaria-
mente hemos de hacer , pero que sería injusto aprove -
char como escapatoria. L a pr imera es el adagio pater 
semper incertus. Sólo un parecido físico m u y pronun-
ciado del hi jo con el padre puede descartar esta reser -
va; un parecido superficial no basta, pues la fecunda-
ción anter ior , tiene una influencia que se pro longa y 
de la cual resulta á veces que los hijos de un segundo 
matrimonio presentan algún l igero parecido con el p r i -
mer marido. E l hecho puede observarse mucho más 
claramente en los animales. 

L a segunda restr icción, es que el carácter moral del 
padre, aunque existe realmente en el hi jo, puede ha-
llarse modificado por una intel igencia (herencia de la 
madre), que frecuentemente será m u y distinta de la 
del padre, lo cual obliga á rectif icar l a observación. 
Según el grado de diferencia intelectual , la modifica-
ción será mayor ó menor, pero jamás será tan grande 
que los rasgos principales del carácter paterno no 
puedan ser conocidos; sucede con esto lo que con 
un hombre disfrazado con un t ra je r a r o , una peluca 
y una barba postiza. 

Si, por ejemplo, un hombre hereda de su madre una 
dosis preponderante de razón y , por lo tanto la facul -
tad de reflexionar y meditar, esto le serv i rá y a p a r a 
moderar ó y a para disimular las pasiones heredadas 



del padre , obligándolas á manifestarse con orden y 
método y hasta si se quiere con misterio: su aparien-
cia será, pues, diferente de la que ofrecían en el padre, 
cuya intel igencia e ra acaso m u y l imitada; y también 
podrá ocur r i r lo contrario. Las inclinaciones y las pa-
siones de la madre no se transmiten á los h i jos , quie-
nes con frecuencia presentan las contrar ias. 

L a s pruebas sacadas de la historia l l e v a n á las p r o -
cedentes de la v i d a p r i v a d a , la ventaja de ser cono-
cidas de todos; en cambio lo que debil ita su v a l o r es 
la incert idumbre y l a frecuente alteración de las tradi -
ciones, sin contar con que de ordinario se ref ieren sólo 
á la v i d a públ ica y no á la v ida íntima de los persona-
jes, apoyándose por consiguiente en sus actos oficiales 
y no en las manifestaciones mejor matizadas de su ca-
rác te r p r i vado . Con todo, quiero apoyar mi aserto con 
algunos ejemplos históricos, á los cuales las personas 
versadas en histor ia podrán añadir mult i tud de casos, 
no menos concluyentes. 

Sabido es que P . Decio Mus, sacrificó heroicamente 
su v i d a á la patr ia, precipitándose, con la cabeza ve -
lada en el campo délos latinos, después de haberse con-
sagrado y haber consagrado á los enemigos á los dio-
ses infernales. Unos cuarenta años después su hijo y 
homónimo real izó la misma hazaña en la g u e r r a con-
t r a los galos ( T . L i v . , V I I I , 6; X , 28). Esto confirma 
la sentencia de Horac io fortes creantur fortibus et 
bonis cuyo reverso hallamos en Shakespeare. 

Los cobardes engendran cobardes y la bajeza bajeza. 
(CYMB., IV, 2 . ) 

L a ant igua histor ia romana nos presenta familias 
enteras en las cuales una l a r g a serie de descendientes 
se dist inguieron por su v a l o r y su patr iot ismo, como 

la gens F a b i a y l a gens Fabr i c ia . A le jandro el Grande 
fué tan ávido de dominación y de conquistas como su 
padre F i l ipo . E l á rbo l genealógico de Nerón , queSue-
tomo coloca con un fin moral antes del retrato de este 
monstruo, merece estudiarse. L a gens C laudia que 
describe dicho histor iador , floreció durante seis siglos 
consecutivos en Roma, y produjo sin interrupción 
hombres de acción, pero de un carácter c rue l y desen-
frenado De ella salieron T iber io , Cal ígula y por últ imo 
Nerón. Se observan y a en su abuelo, y todavía más 
desarrolladas en su padre, las execrables cualidades de 
Nerón, en el cual pudieron desenvolverse completa-
mente porque, de una parte, su elevada posición, le 

dejaba campo l ibre, y de ot ra parte tuvo por madre 
aquella Ménada i r rac ional , A g r i p i n a , que no podía 
transmitirle el ju ic io necesario para domar sus pasio-
nes. Suetomo considera la cuestión desde nuestro p u n -
to de vista, cuando, refiriendo el nacimiento de Nerón 
dice: Praesagio fuit etiam Domitii patris, vox Ínter gra-
tulationis amicorum neg antis quidquam Ínter se etAgrip-
pina, nisi detestabile et malo publico nascipotuisse. 

En cambio, Cimón era hijo de Milcíades y A n í b a l de 
Amílcar. Los Escipiones formaron una famil ia de hé -
roes y nobles defensores de su patr ia. E l Papa A le jan -
dro V I , tuvo por hijo á César Borg ia , abominable ému-
lo suyo. E l hijo del duque de A lba , fué tan crue l y mal -
vado como su padre. Fel ipe el Hermoso, faíso é inicuo 
conocido por haber hecho atormentar á los templarios 
y haberlos exterminado, t u v o por hi ja á Isabel, esposa 
de Eduardo I I de Ing later ra , la cual, habiendo tomado 
partido contra su esposo, le hizo prisionero, y después 
de haberle obligado á firmar su abdicación, v iendo 
q«e no daban resultado los malos tratamientos con 
ios cuales había procurado quitar le l a v i d a , le hizo 
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matar en su calabozo por medios tan atroces que r e -
nuncio á describir los. E n r i q u e V I I I de I n g l a t e r r a , t i -
rano, sanguinario y defensor fidei, t u v o por h i ja de su 
pr imer matrimonio á M a r i a , tan mogigata como cruel , 

y á quien por las numerosas v íct imas que hizo pere-
cer en la hoguera por herej ía, se dió el sobrenombre 
de Uoody Mary. I sabel , h i ja del mismo Enr ique V I I I y 
de su segunda mujer A n a Bolena, había heredado de su 
madre una e levada intel igencia, que ahogó la m o j i g a -
ter ía y que ref renaba en el la el carácter paternal , sin 
conseguir bor ra r lo enteramente, pues en ocasiones lo 
descubría y lo reveló con toda desnudez en el trato 
c rue l infligido á Mar ía Estuardo. 

V a n Genus (1), ref iere, tomándola de Marco Donato, 
la historia de una j o v e n escocesa, cuyo padrehabía sido 
quemado por bandolerismo y antropofagia, cuando ella 
apenas tenia un año. C o n la edad, aunque fué criada 
en esfera diferente, se desarrolló en ella la afición á la 
carne humana; l a sorprendieron satisfaciendo su odio-
so apetito, y fué condenada á ser enterrada v i v a . 

E l periódico alemán El Liberal, del 13 de Julio 
de 1821, refiere que en el departamento del Aube la 
pol ic ía, persiguiendo á una j o v e n que había asesinado 
á dos niños que l a habían encargado conducir al hos-
picio para apropiarse la mínima suma que les estaba 
destiuada, l a encontró ahogada cerca de Romil ly , en 
e l camino de Par ís , y pudo a v e r i g u a r que su propio 

padre la había asesinado. 
Citemos, por ú l t imo, algunos casos más recientes, 

c u y a autenticidad no tiene mayor garant ía que los re-
latos de los periódicos. E n Octubre de 1836, un conde 

(1) Disputano de corporum habitudine, animae, hujusque 
virium indice, Harderov, 1789, § 9. 

húngaro llamado Beleczuai , fué condenado á muerte 
por haber asesinado á un agente de policía y herido 
gravemente á varios de sus parientes; su hermano ma-
yor había sido ejecutado antes por parr ic id io y su 
padre había sido un asesino. (Franlcfurter Postzeitung, 
26 Octubre 1836.) U n año después, otro hermano del 
conde, en la misma calle en que aquél había muer -
to al agente, disparó un t i ro de pistola contra otro 
funcionario, pero sin causarle daño. (Frankfurter 
Journal, 16 Setiembre 1837.) U n a carta de Par ís 
publicada en la Frankfurter Postzeitung del 19 de 
Noviembre de 1857, anuncia la condenación de un 
malhechor m u y peligroso llamado Lemaire y de sus 
cómplices. A g r e g a la carta que la incl inación a l ase-
sinato parecía hereditar ia en las familias de todos es-
tos individuos, muchos de cuyos parientes habían 
muerto en el patíbulo. Los casos de este género eran 
conocidos y a entre los griegos, según resulta de un pa-
saje de las Leyes de Platón. Los anales de Ja cr imina-
lidad podrían, sin duda, suministrar más de una ge-
nealogía semejante. Part icularmente la inc l inación a l 
suicidio es hereditaria. 

Si á pesar de esto vemos que el v irtuoso Marco A u -
relio tiene por hi jo a l malvado Commodo, no debe-
mos dejarnos inducir á er ror por el lo, puesto que sa-
bemos que la diva Faustina fué una uxor infamis. Por 
el contrario, deberemos conservar presente este ejem-
plo en nuestro espíritu p a r a achacar casos análogos á 
causas análogas. No puedo admit i r , por ejemplo que 
Domiciano fuese hermano consanguíneo de T i to ; creo 
firmemente que Vespasiano perteneció a l número de 
los maridos engañados. 

La segunda parte de nuestra proposición, la heren-
cia de la inteligencia materna, se reconoce mucho 



más generalmente que la pr imera ; ésta tiene en su 
cont ra el liberum arbitrium indiferentiae, y cuando se 
la considera desde el punto de v is ta nuestro, la opi -
n ión de l a naturaleza simple é indivisible del alma L a 
antigua expresión popular alemana Mutterwü {espirita 
natura l , l i teralmente espíritu de la madre), indica lo 
bastante por si sola que l a ve rdad de aquel nuestro 
s e g u n d o pr incipio fué comprendida desde hace largo 
tiempo. L a experiencia acredi ta que los hijos de 
madres que se han distinguido relat ivamente por su 
inteligencia, poseen cualidades intelectuales de orden 

m á s ó menos elevado. Por el contrar io , hallamos la 
prueba de que los méritos intelectuales del padre no 
se transmiten a l hi jo, en el hecho de que los hijos de 
hombres dotados de eminentes cualidades intelectua-
les han sido, por reg la general , c a b e z a s vu lgares que 
no ofrecían rastro de las facultades mentales del pa-
dre Si a lguna v e z hal lamos una excepción aislada 
que contradiga los hechos acreditados por una larga 
exper iencia , como, por ejemplo, la que presenta e 
caso de Pi t t y de su padre lo rd Chatam, tendremos el 
derecho, ó, mejor dicho, nos veremos en el caso de 
at r ibu i r la a l azar , dada la ext remada rareza de los ta-
lentos superiores. Conviene recordar la reg la de que 
sería inveros ími l que lo inverosími l no ocurriese 

jamás. xTQ 
Además, los grandes estadistas (como dijimos ya 

en el capitulo 22) lo son tanto por las cualidades de 
carácter , herencia paterna, como por las de la inten-
dencia. Por el contrario, no conozco n ingún caso aná-
logo concerniente á art istas, poetas ó filósofos, pnes 
en éstos son solamente las obras de la inteligencia 
las que constituyen lo que se l lama el genio. Es ver-
dad que el padre de Rafael era p intor , pero pintor 

mediano. E l padre y el hi jo de Mozart fueron músicos, 
pero ambos va l ieron poco. Con todo, debemos admi-
ra r , en estos casos, cómo el destino que no había otor-
gado á estos dos grandes artistas más que una cor ta 
existencia, veló en compensación porque no t u v i e r a n 
que perder , como otros genios, el tiempo de sus pr ime-
ros años, sino que encontrasen dentro de la famil ia en 
que v in ieron a l mundo, en los ejemplos y consejos pa -
ternos, la inic iación necesaria en el arte p a r a el cual 
habían nacido exclusivamente. Este poder oculto enig -
mático que parece di r ig i r la v ida indiv idual me ha su-
gerido reflexiones especiales que expuse en el opúsculo 
titulado De la intencionalidad aparente en el destino del 
individuo. (Véase Parerga, vo lumen I . ) Debo hacer 
notar también que hay ciertas ocupaciones cientí -
ficas, que exigen, sin duda, sólidas cualidades natu-
rales de intel igencia, pero que no exigen las faculta-
des raras y eminentes, propiamente dichas; lo que r e -
quieren pricipalmente es un celo ardiente y act ivo, 
paciencia, instrucción adquir ida á t iempo, estudio 
perseverante y mucha apl icación práctica. Esto , y no 
la herencia de la intel igencia paterna, expl ica el que 
en muchos casos el hi jo siga voluntariamente la ca-
rrera del padre, que las profesiones sean hereditarias 
en ciertas familias, y que en algunas ciencias que re -
claman, ante todo, aplicación y perseverancia, var ias 
familias h a y a n suministrado una sucesión de hombres 
de mérito como los Escal igeros, los Bernoui l lys , los 
Cassinis, los Herschels . 

Sería mucho mayor el número de hechos que com-
probasen la transmisibi l idad real de la intel igencia 
materna, si el carácter y el destino de la mujer no la 
impidieran de ordinar io dar testimonios públicos de 
sus facultades intelectuales. A esto se debe el que la 



historia no pueda recoger esos datos y no l leguen á 
conocimiento de la posteridad. P o r ot ra parte, dada 
la complexión más débil del sexo femenino, esas facul -
tades no podrán jamás a lcanzar en l a madre el g r a -
do a l cual se e levarán en el hi jo cuando las condicio-
nes sean favorab les . Estas circunstancias deben ser 
tenidas en cuenta p a r a atr ibuir proporcionalmente 
mayor mérito á las producciones intelectuales de las 
mujeres. 

H e aquí ahora, en apoyo de mi tesis, algunos ejem-
plos que v ienen á mi memoria: José I I era hijo de Ma-
r ía Teresa. Cardan , en el tercer capítulo de De vita pro-
pria, dice: Mater mea fuit memoria et ingenio pollens. 
J . J . Rouseau dice en el pr imer l ibro de sus Confesio-
nes: « L a belleza de mi madre, su ingenio, sus talentos, 
— l o s tenía demasiado bril lantes p a r a su estado», etc., 
y cita en seguida un encantador couplet compuesto por 
ella. D 'A lember t era hijo natura l de Claudina de Ten-
cin, mujer de ingenio super ior , autora de var ias nove-
las y otros escritos de esta clase, que tuv ie ron gran 
éxito en su tiempo y que todavía pueden leerse con 
gusto, según parece. E l pasaje siguiente del Viaje á 
Montbar,por Herau l t de Sechelles, que F lourens repro-
duce en su Historia de los trabajos de Buffon, nos 
muestra que la madre de éste era una mujer distin-
guida: «Buf fon profesaba el pr incipio de que, en gene-
r a l , los hijos debían á sus madres las cualidades inte-
lectuales y morales; cuando desarrol laba esta tesis en 
la conversación, l a aplicaba inmediatamente á sí mis-
mo, haciendo un elogio pomposo de su madre, que, en 
efecto, tenía buen entendimiento, extensos conocimien-
tos y una cabeza bien organizada. » Buffon contaba 
también, según el anterior pasaje, las facultades mo-
rales , pero esto es un er ror , y a sea cometido por el 

autor del relato, ó y a porque la madre de Buffon tu -
v iera casualmente el mismo carácter que éste y que 
su padre. 

Tenemos ejemplos innumerables de madres é hijos 
con caracteres opuestos, lo cual ha permit ido á los dos 
poetas dramáticos más grandes presentarnos, en Ores-
tes y Hamlet, una madre y un hijo en situaciones de 
hostilidad, en las cuales el hijo aparece como el repre -
sentante moral y el vengador del padre. L a situación 
opuesta, es decir, aquella en que el hi jo fuese el repre -
sentante mora l y el vengador de la madre contra su 
propio padre, sería á la v e z repugnante y r id icula. De -
pende esto de que entre el padre y el hi jo existe la 
identidad real de su ser, que es la vo luntad , mientras 
que entre la madre y el hi jo no h a y más identidad que 
la de la inteligencia, y ésta todav ía condicionalmente. 
Entre madre é hijo puede exist i r el m a y o r contraste 
moral; entre padre é hijo no puede haber más que 
contraste intelectual. Hume dice en su autobiografía: 
«Mi madre era mujer de mérito s ingu lar . » H e aquí lo 
que nos dice sobre la madre de Kant , su más reciente 
biografía, escrita por J , W . Schubert: «Según manifes-
tación del hijo, era mujer de g r a n intel igencia natural . 
Para su tiempo, y dadas las dificultades que ofrecía la 
educación de las jóvenes, tenía sólidos conocimientos 
que cuidó después de cu l t i va r con su propio esfuerzo. 
En sus paseos l lamaba >la atención de su hijo sobre 
toda clase de fenómenos de la natura leza y t rataba de 
explicárselos por el poder de D i o s . » Todo el mundo 
sabe que la madre de G-cethe e ra una mujer superior , 
inteligente é ingeniosa; ¡cuánto no se h a escrito sobre 
ella, mientras que nunca se ha hecho mención del pa-
dre!; el mismo Gcethe le p inta como un hombre de fa-
cultades medianas. L a madre de Schil ler era m u y afi-



cionada á la poesía y hacía versos, de los cuales halla-
mos un fragmento en la biograf ía escrita por Schwab. 

B ü r g e r , verdadero genio poético á quien quizá co-
rresponde el pr imer puesto después de Goethe entre 
los poetas alemanes, pues junto á sus baladas las de 
Schi l ler resultan fr ías y afectadas, h a dejado noticias 
m u y importantes p a r a nosotros sobre sus padres, 
noticias que su médico y amigo A l t h o f reproduce en 
estos términos en la b iograf ía publ icada en 1898: « E l 
padre de B ü r g e r no carecía de instrucción, dados los 
estudios que se hacían en aquel tiempo, y era un hom-
bre bueno y honrado, pero que prefer ía á todo su 
inacción y su pipa, por lo cual necesitaba hacer un 
esfuerzo, tomar carrera, como decía mi amigo, para 
dar lección un cuarto de hora á su hi jo . Su esposa era 
de intel igencia ext raord inar ia , pero tan poco instrui-
da, que apenas sabía escr ib i r con caracteres legibles. 
Bürger estaba convencido de que, s i hubiese tenido 
su madre una instrucción suficiente, habr ía llegado á 
ser la mujer más notable de su tiempo, aunque más 
de una vez tuvo que desaprobar enérgicamente cier-
tos rasgos de su carácter moral . Con todo, creía ha-
ber heredado de el la algunas de sus disposiciones in-
telectuales y parecerse á su padre en el ca rác te r . » La 
madre de W a l t e r Scott era poetisa, y mantenía rela-
ciones de amistad con los ingenios reputados de su 
tiempo, como se v e en el artículo necrológico sobre 
W a l t e r Scott, publ icado por The Globe del 24 de Se-
tiembre de 1832. A lgunas de sus poesías fueron im-
presas en 1789. H e hal lado estas noticias en un ar-
tículo t i tulado Mutterwitz en las Blater für litteraris-
che Unterhaltung editado por Brockhaus ; el artículo 
enumera una mult i tud de hombres célebres, cuyas ma-
dres fueron mujeres de talento; me limito á tomar de 

este trabajo las dos citas siguientes: L a madre de B a -
con era m u y versada en la filología y había compuesto 
y traducido diversas obras, en las cuales dió pruebas 
de erudición, de sagacidad y de gusto. L a madre de 
Boerhave se distinguía por sus conocimientos en m e -
dicina. Por otra parte , Ha l le r nos ha conservado u n 
ejemplo concluyente de la herencia de la debil idad in -
telectual de las madres; he aquí en efecto, lo que r e -
fiere: «E duábus patriciis sororibus ob divitias maritos 
nactis, quum tamen f otitis essent proximce, noximus in 
nobilissimas gentes nunc a saeculo retro ejus morbi ma-
nasse semina, ut etiarn in quarta generatione, quinta-
ve, omnium posteriorum, aliqui fatui supersint. (Ele--
mentaphysiol., 1. X X I X , § 8.)» Según Esqu i ro l , l a lo -
cura se transmite con más frecuencia por l a madre 
que por el padre. Por mi parte, aun en los casos en 
que haya sido heredada de éste, l a a t r ibuyo más bien 
á las disposiciones morales que en él l a p rovocaron . 

Parece resu l tar , de lo que venimos exponiendo, que 
los hijos de una misma madre tendr ían la misma i n -
teligencia, y que s i uno tiene g r a n talento, deberían 
tenerlo también los otros. Esto h a ocurr ido á veces, 
como los vemos en Carraccios , José y Miguel H a y d n , 
Bernardoy Andrés Romberg , J o r g e y Feder ico C u v i e r . 
Añadiría los hermanos Sehlegel, si Feder ico el me-
nor, por el odioso oscurantismo que profesó en el ú l -
timo-período de su v ida , de acuerdo con A d a m Mül le r , 
no le hiciese indigno de ser citado junto a l excelente 
Augusto Gui l lermo su hermano m a y o r , tan i r r e p r o -
chable y a l mismo tiempo de talento tan eminente. 
Tengo a l oscurantismo por un pecado, si no cont ra el 
Espíritu santo, contra el espír i tu humano. E s un c r i -
men irremisible y h a y que echárselo siempre en ca ra 
á su autor, sin t ransig i r jamás, y despreciándole p o r 



ello hasta l a muerte. O c u r r e también, que la conclu-
sión á que he aludido no se comprueba en otros ca-
sos; el hermano de K a n t , p o r ejemplo, e ra u n espíritu 
completamente v u l g a r . P a r a expl icarse esto h a y que 
recordar lo que dije en el cap. X X X I , sobre las con-
diciones fisiológicas del genio. No sólo es indispensa-
ble u n cerebro ex t raord inar iamente desarrol lado y de 
o rgan izac ión perfecta (este es e l cont ingente mater-
no), sino también u n a c i rcu lac ión m u y enérg ica que 
v e n g a á animar lo , es deci r , subjet ivamente u n a vo-
luntad apasionada, u n temperamento v i v o , lo c u a l per-
tenece á la herenc ia paterna. Mas en e l padre el tem-
peramento no está en su apogeo más que en los años 
de pleno v i g o r y las madres envejecen todav ía más 
deprisa. Por consiguiente, los hijos pr imogéni tos , con-
cebidos p o r padres en todo e l v i g o r de la edad, sue-
len ser los de mejores dotes; el hermano de K a n t te-
n ía once años menos que éste. A u n entre dos herma-
nos eminentes, e l m a y o r será generalmente el supe-
r i o r . Mas no sólo la edad, sino cua lqu ier diminución 
pasajera de fuerzas, ó cualquier ot ra a l terac ión en la 
sa lud de los padres en el momento de la concepción, 
pueden per jud ica r a l cont ingente aportado p o r cada 
uno de ellos y hacer i lusor ia la probabi l idad de dar el 
ser á u n talento eminente, cuando esta probabilidad, 
y a de suyo es tan r a r a p o r el conjunto de condiciones 
que exige. D icho sea de paso, l a identidad de con-
diciones en el acto de la concepción, es lo que explica 
l a casi identidad de los gemelos en su manera de ser. 

S i se diese el caso de un hi jo dotado de inteligencia 
super ior , c u y a madre no se hubiera distinguido en 
este respeto, h a b r í a que at r ibu i r lo á que l a madre, 
probablemente, t u v o un padre flemático que no pudo 
t r a n s m i t i r l a u n sistema sanguíneo bastante enérgico 

para a l imentar convenientemente u n cerebro m u y 
desarrollado, lo c u a j a s indispensable como exp l iqué 
en el cap. X X X I ^ C o n todo, l a madre t ransmit i r ía a l 
hijo un sistema nerv ioso y ce rebra l perfecto, al cua l 
pudo añadir e l resto de las condiciones somáticas ne -
cesarias para formar una v e r d a d e r a potencia intelec-
tual, u n padre dotado de temperamento v i v o y apa -
sionado y de c i rculac ión enérgica. Q u i z á se encontró 
en este caso lo rd B y r o n , pues nunca hemos oído h a -
blar de las cualidades intelectuales de su madre . L a 
misma expl icación s i r v e para el caso en que la madre 
inteligente de u n genio fuese h i ja de una madre poco 
inteligente, el padre de esta ú l t ima sería e l que debió 
de tener temperamento flemático. 

Lo que el carácter de la m a y o r í a de los hombres 
presenta de discordante, de desigual, de incoherente, 
obedece acaso á que el ind iv iduo no tiene u n or igen 
simple, sino compuesto de l a v o l u n t a d del padre y l a 
inteligencia de la madre. Cuanto más heterogéneas 
y contradictorias h a y a n sido las índoles de los padres , 
más considerable será en el hi jo e l antagonismo inte-
rior. Unos sobresaldrán p o r e l corazón, otros p o r 
la inteligencia, algunos por c ier ta armonía y c ierta 
unidad en su ser, procedente de que el corazón y la 
cabeza se acoplan de un modo tan perfecto , que 
mutuamente se sostienen y se dan v a l o r , lo cual hace 
suponer que sus padres estaban hechos e l uno p a r a el 
otro. 

Cuanto al aspecto fisiológico de mi teoría, d i ré que 
Burdach, aunque admit ía equivocadamente que las 
mismas cualidades morales pueden heredarse indis-
tintamente del padre ó de la madre, añade, s in em-
bargo: « E n suma, l a inf luencia mascul ina es m a y o r en 
la determinación de la i r r i tab i l idad y la femenina en 



l a de la sensibilidad (Fisiología experimental, vo l . I 
§ 306.)» L inneo, en su Systema naturae, 1.1, p . 8, dice 
así: Mater prolifera promit, ante generationem, vivum 
compendium medulläre novi animalis, suique simillimi, 
carinam Malpighianam dictum, tanquam plumulam 
vegetabilium; hoc ex genitura COR adsociat ramifican-
dum in corpus. Punctum enim saliens ovi incubantiJ 
avis ostenditprimum cor micans, cerebrumque cum me• 
dulia; corculum hoc, cessans a f rigore excitatur calido 
habitu, premitque bulla aerea, sensim dilatata, liquo-
res, secundum canales fluxiles. Punctum vitalitatis ita-
que in viventibus est tanquam a prima creatione con-
tinuata medullaris vitae ramificatio, cum ovum sit 
GEMMA MEDULLARIS MATRis a primordia viva, licet non 
sua ante proprium COR PATERNUM. 

Si abora, convencidos de la v e r d a d de mi teoría so-
bre la herencia del carácter paterno y de la inteli-
gencia materna, l a relacionamos con las considera-
ciones anteriormente expuestas sobre las diferencias 
inmensas que la naturaleza establece entre los hom-
bres, tanto en lo moral como en la inteligencia, así 
como respecto á la inmutabi l idad del carácter y de las 
facultades intelectuales, tendremos que reconocer que 
sería posible l legar á ennoblecer l a especie humana, 
empleando no medios externos , sino internos, no 
tanto por l a instrucción y l a educación, como por la 
v í a de la generación. P laton pensó en algo semejante á 
esto, cuando en el l ib ro V de su República, expone su 
curioso p lan p a r a l a mult ip l icación y perfecciona-
miento de la r a z a de los guerreros. Si se pudiera cas-
t ra r á todos los bribones, enclaustrar á todas las ne-
cias, p r o v e e r de un harem á todos los hombres de ca-
rácter elevado y proporc ionar maridos que fueren 
hombres en toda la extensión de la palabra , á todas 

las solteras inteligentes é ingeniosas, se ve r ía bien 
pronto surgi r una generación que eclipsaría los t iem-
pos del siglo de Pericles. 

Sin insistir demasiado sobre utopías de este género, 
habría que considerar si se l ib ra r ía a l mundo de ge-
neraciones enteras de malhechores, estatuyendo por 
medio de una ley la castración como la pena más r i -
gurosa después de la de muerte, según se pract icó, 
si no me engaño, en algunos pueblos de la antigüedad. 
E l resultado sería tanto más seguro, cuanto que es 
probado que la m a y o r parte de los crímenes se come-
ten entre los veinte y los t re inta años (1). 

También habr ía que examinar si no sería más út i l , 
pensando en las consecuencias, que el Estado dotase 
en ciertas ocasiones solemnes, no como hoy se hace á 
las jóvenes más v i r tuosas , sino á las más inteligentes 
é ingeniosas: pr imero, porque es m u y dif íci l j u z g a r de 
la v i r tud; sólo Dios lee en los corazones, según se 
dice; luego porque las ocasiones de desplegar u n no-
ble carácter son raras y dependen del azar , y , por ú l -
timo, porque muchas solteras hal lan en su fealdad el 
más firme baluarte de su v i r t u d . Por el contrar io , no 
es menester u n largo examen para juzgar de la inte-
ligencia y puede hacerse s in riesgo de er ror cuando 

(1) Lichtenberger dice en sn Miscelánea, (v. II, p. 443): 
«Se ha propuesto en Inglaterra castrar á los ladrones. La me-
dida no sería mala; la pena es muy dura y haría despreciables 
á los penados con ella, pero les deja la facultad de trabajar; si 
su tendencia al robo es hereditaria, impediría su transmisión. 
Además afemina, y como el instinto sexual es el que más fre-
cuentemente impulsa al robo, eliminaría ese motivo. Se puede 
añadir todavía, aunque parezca malicioso, que las mujeres 
desplegarían mucho más celo para impedir que sus maridos 
robasen, que en el actual de cosas, pues correrían el riesgo de 
tener que pasarse sin ellos en lo sucesivo.» 



los jueces l a t ienen. O t r a apl icación práct i ca de mi 
teor ía es l a siguiente: en muchos países, entre otros la 
A lemania meridional , las mujeres t ienen la mala cos-
tumbre de l l e v a r sobre l a cabeza fardos, á veces de 
considerable peso. Esto debe inf lu i r desfavorablemen-
te sobre e l cerebro, que debe deter iorarse gradual-
mente en las mujeres del pueblo, y como de ellas reci-
be el sexo mascul ino la intel igencia, e l pueblo entero 
se embrutece cada día más, aunque muchos no lo 
necesitan. Desterrando aquel la costumbre , se au-
mentar ía e l capi ta l inte lectual en la masa del pueblo, 
lo cual sería el más precioso incremento de l a r iqueza 
nacional . 

Dejando á otros estas aplicaciones práct icas, volva-
mos á nuestro punto de v is ta especial, que es e l de la 
m o r a l metafísica. En lazando el contenido del presente 
capítulo con e l del cap. X L I , l legamos á u n resultado 
que, con ser t ranscendente, descansa sobre base em-
p í r i c a . E n todos los descendientes de una r a z a existe 
e l mismo carácter , ó sea l a misma v o l u n t a d determi-
nada, desde e l antepasado fundador hasta su repre-
sentante actual . Pero cada ind iv iduo ha tenido una 
intel igencia dist inta; es deci r , otro grado de inteligen-
c ia , otro modo de comprensión. Esto hace que la vida 
se manifieste á cada uno bajo aspecto diferente; cada 
cua l tiene nuevos atisbos y saca de ellos nuevas en-
señanzas. Como la intel igencia perece con e l indivi-
v iduo , la vo lun tad no podr ía completar e l conocimien-
to en una de las existencias con e i adquir ido en otra. 
Pero cada n u e v a comprensión de l a v i d a , ta l como 
sólo puede operar la una renovac ión de l a personali-
dad, da á su querer o t ra d i rección, le modifica, en 
suma, y , cosa esencial, sobre todo, le ofrece una nueva 
ocasión de af i rmar ó de negar l a v ida . 

L a l e y de l a natura leza , que ex ige dos sexos p a r a 
la propagación, de donde resul tan las al ianzas siem-
pre var iadas de una v o l i c i ó n con una intel igencia, 
pone de esta manera las bases de una v í a de sa l va -
ción. L a v i d a presenta así á l a vo lun tad ( c u y a imagen 
y espejo es) caras sin cesar nuevas ; g i r a sobre sí mis-
ma, por decir lo así, delante de aquél la y le da ocasión 
de exper imentar concepciones cada v e z diferentes, á 
fin de que cada vez pueda, sobre esa base, determinar -
se por l a a f i rmat i va ó por l a negat i va , c u y a v í a le 
queda ab ier ta s iempre, con la sola r e s e r v a de que, 
una vez decidida p o r l a negación, e l fenómeno cesa 
para el la con la muerte. Resulta de lo anter ior que l a 
perpetua renovac ión y el cambio completo de inte l i -
gencia, es lo que mantiene ab ier ta la v í a de sa lvac ión 
para una misma v o l u n t a d , descubriéndola cada v e z 
un nuevo aspecto del m u n d o ; pero sabemos también 
que la intel igencia v iene de la madre, por consiguien-
te, en el fondo de este orden de cosas es donde está 
oculta la razón, por l a cual todos los pueblos (con po -
cas excepciones, y estas mismas m u y inciertas) r e p u g -
nan y prohiben el matr imonio entre hermana y h e r -
mano; no existe tampoco amor sexua l entre ellos, sal-
vo algunos casos excesivamente raros , que h a y que 
atribuir á una pervers idad contra naturaleza, á me-
nos que no procedan de una i legi t imidad de filiación. 
En efecto; de una unión entre hermano y he rmana 
tendría que nacer la misma vo luntad con la misma 
inteligencia, tales como estaban asociados y a en los 
padres; sería, pues, la repet ic ión de u n fenómeno ex is -
tente, sin esperanza de ve r le modificarse. 

Cuando, considerando las cosas de cerca y al por-
menor, advertimos la increíble, pero evidente diferen-
cia de los caracteres; cuando vemos unos tan buenos y 
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tan humanos, otros tan malos y crueles, unos justos, 
honrados, sinceros; otros incorregibles, bribones, lle-
nos de falsía, de hipocresía, de astucia, de perfidia, se 
abre ante nosotros u n abismo de contemplación, pues 
en vano meditamos sobre el or igen de semejantes di-
ferencias. Los brahmanistas y los budhistas resuelven 
el problema diciendo: « E s la consecuencia de las ac-
ciones en una v i d a anter io r . » Es ta solución es la más 
antigua, es también l a más comprensible y nos viene 
de los más sabios entre los hombres; pero no hace más 
que alejar la dificultad. S in embargo, difícilmente se 
encontrará solución más satisfactoria. 

Desde el punto de v is ta del conjunto de mi doctrina, 
me resta decir que en este lugar en que estudiamos la 
cosa en sí, e l pr inc ip io de razón está demás y con él 
desaparece a l mismo tiempo toda investigación del 
¿por qué? y el '¿cómo? L a l ibertad absoluta consiste 
justamente en que una cosa no esté sometida al prin-
cipio de razón , puesto que es este el pr incipio de la 
necesidad; dicha l ibertad no pertenece más que á la 
cosa en sí, y esta es l a vo luntad. E n su fenómeno, ó 
sea en el operari, l a vo luntad está sometida á la ne-
cesidad; pero en el esse, donde se determina como 
cosa en sí, es l ibre. As í , en cuanto llegamos á este 
punto, como ocurre ahora, nada podemos expl icar por 
razones y por conclusiones y no nos queda más que 
decir : aquí se manifiesta el verdadero l ibre albedrio, 
esa l ibertad que pertenece á l a vo luntad, únicamente 
en cuanto cosa en si, pero en cuanto cosa en sí no tie-
ne tiene razón; es decir , no admite por qué. A esto se 
debe el que aquí toda comprensión cesa para nosotros, 
pues toda nuestra comprensión se funda únicamente 
en el pr inc ip io de razón , puesto que consiste en el 
empleo de ese pr incipio. 

C A P Í T U L O X L I V 

METAFÍSICA DEL AMOR 

Sabios, profundos y elevados eruditos; 
Vosotros que sabéis y comprendéis 
Cómo, dónde y cuándo se une todo, 
Porque todo se ama y se acaricia. 
¡Oh grandes sabios, decidme, pues, 
Aclaradme lo que experimento, 
Explicadme dónde, cuándo, cómo 
y por qué me acontece esto! 

BURGER. 

Este capítulo es el último de los cuatro que, por sus 
relaciones múltiples y recíprocas, forman una especie 
de grupo de segundo orden dentro del presente l ibro ; 
el lector lo habrá advert ido seguramente á poca aten -
ción que h a y a prestado, y y o he creído inút i l inte-
rrumpir el hi lo de mi exposición á cada instante, p a r a 
referirme a l contenido de los capítulos anteriores ó 
remitir á él al lector. 

E n todos los tiempos vemos á los poetas ocupados 
principalmente en pintar el amor. E í amor es también 
el tema pr inc ipal de las obras dramáticas, tragedias 
ó comedias, dramas románticos ó clásicos, lo mismo 
ai la acción se desarrolla en las Indias que si acontece 
en Europa. L o propio ocurre con casi toda la poesía 
"r ica y épica, sin hablar de las montañas de novelas 
que desde hace un siglo v ienen apareciendo todos los 
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relaciones múltiples y recíprocas, forman una especie 
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el lector lo habrá advert ido seguramente á poca aten -
ción que h a y a prestado, y y o he creído inút i l inte-
rrumpir el hi lo de mi exposición á cada instante, p a r a 
referirme a l contenido de los capítulos anteriores ó 
remitir á él al lector. 

E n todos los tiempos vemos á los poetas ocupados 
principalmente en pintar el amor. E í amor es también 
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años en los países civilizados de Europa, con la misma 
regularidad que los frutos naturales de la tierra. En 
lo esencial, todas estas obras no son más que cuadros 
que nos presentan, con mayor ó menor relieve, la pa-
sión del amor bajo todos sus aspectos. 

Entre estas pinturas, las más perfectas han adqui-
rido reputación inmortal; tales son Romeo y Julieta, 
La Nueva Eloísa, Werther. La Rochefoucault , que dice 
que con el amor sucede lo que con las apariciones de 
los espíritus: que todo el mundo habla de ellas y nadie 
las ha visto; y Lichtenberger, que en su artículo So-
bre el poder del amor, pone en duda la realidad de esta 
pasión y niega que tenga fundamento en la naturale-
za, están ambos en un profundo error . 

Un sentimiento extraño á la naturaleza humana ó 
en contradicción con ella, un cuento de hadas inven-
tado por capricho, no hubiera podido formar en todos 
los tiempos un tema inagotable para el genio poético 
ni ser aceptado por la humanidad entera con inte-
rés invariable, pues sin la verdad no hay belleza ar-
tística. 

Bien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable. 

En la vida real se puede comprobar efectivamente, 
aunque la ocasión no se nos ofrezca todos los días, que 
lo que de ordinario es una inclinación muy viva, pero 
á la cual podemos resistir, adquiere en determinadas 
circunstancias las proporciones de una pasión más 
violenta que todas las demás. Prescindiendo de todo 
género de consideraciones, esta pasión derriba todos 
los obstáculos con un ímpetu y una perseverancia 
inauditas; impulsa al hombre á arrostrar todoslos pe-
ligros por satisfacerla y hasta á suicidarse, lleno de 
desesperación, cuando sus esfuerzos son infructuosos. 

Los Werther y los Jacobo Ortis no existen sólo en 
las novelas; cada año vemos surgir media docena por 
lo menos; sed ignotis perierunt mortibus üli, pues sus 
dolores no tuvieron otro cronista que el funcionario 
encargado de inscribir su defunción ó el noticiero de 
algún periódico. Cuantos leen las noticias judiciales 
de los periódicos de Francia é Inglaterra , pueden dar 
testimonio de la verdad de lo que sostengo. Y todavía 
es mayor el número de los individuos á quienes esta 
pasión conduce á los hospitales de dementes ó mani-
-comios. A cada paso se ve también que una pareja de 
amantes, cuyos proyectos han venido á ser desbara-
tados por circunstancias exteriores, busca la muerte 
en un doble suicidio; pero en este caso no me explico 
cómo dos seres que se aman, que lo saben y que espe-
ran hallar la felicidad suprema en el goce de su amor 
no prefieren prescindir de los prejuicios sociales y so' 
portar los inconvenientes de su situación, en vez de 
renunciar, dándose la muerte, á una dicha que no 
imaginan pueda haberla mayor . Cuanto á los grados 
inferiores, cuanto á los ataques pasajeros de esta pa-
sión, todos los observamos diariamente, y mientras 
somos jóvenes, no sólo los tenemos delante de los ojos, 
sino en el corazón. 

Los hechos que acabo de recordar no deberían de-
lar duda sobre la realidad y la gravedad de la mate-
ria. Lejos de considerar extraño que un filósofo piense 
en tratar este tema favorito de los poetas, habría que 
asombrarse de que un sentimiento que desempeña 
Papel tan constante y de tanta importancia en la vida 
humana, haya parecido hasta ahora indigno de ser 
estudiado desde el punto de vista filosófico, hasta el 
Punto de que todavía es en la actualidad un terreno 
virgen, por decirlo así. De todos los filósofos, Platón 



ha sido el que más ha hablado de este asunto, prin-
cipalmente en el Banquete y en Fedro, pero lo que 
dice se mantiene en la esfera de los mitos, de las fá-
bulas y de los discretos, y en gran parte, sólo se refie-
re al amor socrático. Lo poco que Rousseau escribió 
acerca de este asunto en su Discurso sobre la desigual-
dad, es falso é insuficiente. Las explicaciones de Kant 
en la tercera parte de su tratado Sobre el sentimiento 
de lo bello y de lo sublime son superficiales, hecha ssin 
conocimiento de causa, y, por lo mismo, inexactas en 
parte. Las ideas emitidas'por Platner en su Antropolo-
gía, son completamente insignificantes é insípidas. En 
cambio la definición de Spinoza merece ser citada, 
pues resulta chistosa por su extremada candidez: 
Amor, d ice , est titillatio, concomitante idea causa 
aexternae. Se ve, pues, que no tengo predecesores á 
quien refutar ni de quien valerme. La cuestión se me 
ha presentado objetivamente y ha venido á ocupar su 
puesto en la serie de mis consideraciones acerca del 
mundo. Sé muy bien que no puedo esperar la aproba-
ción de las personas á quienes domina esta pasión, las 
cuales, naturalmente, tienden á expresar la exube-
rancia de sus sentimientos por medio de las imágenes 
más sublimes y etéreas; mis observaciones les parece-
rán demasiado físicas y demasiado groseras, por me-
tafísicas y trascendentes que sean en realidad. Sin 
embargo, confesarán las personas á quienes me refie-
ro, que si la mujer que les inspira al presente madri-
gales y sonetos, hubiera venido al mundo diez y ocho 
años antes, la mirarían con la mayor indiferencia. 

El amor, por etéreas que sean sus apariencias, 
tiene su raíz en el instinto sexual, y en realidad no es 
más que ese instinto determinado, especializado, in-
dividualizado en la acepción más estricta de la pa-

Y COMO REPRESENTACIÓN 

labra. Si consideramos, sin olvidar este punto depar -
tida, el papel importante que desempeña el amor, en 
todos sus grados y con todos sus matices, no sólo en el 
teatro y en la novela, sino en el mundo real, donde al 
par que el apego á la vida constituye el más enérgi-
co y activo de los resortes, donde acapara la mitad 
de las fuerzas y de los pensamientos de la parte más 
joven de la humanidad, donde es el fin último de casi 
todas las aspiraciones del hombre; cuando le vemos 
ejercer influencia maléfica en los negocios más gra-
ves, interrumpir las más serias ocupaciones, desorde-
nar momentáneamente las. cabezas más seguras y 
turbar, sin escrúpulo, las deliberaciones del hombre 
de Estado ó las meditaciones del sabio, consiguiendo 
introducir sus cartitas melosas y sus mechoncitos de 
pelo hasta en la cartera de un ministro, ó entre las 
hojas de un manuscrito filosófico; cuando observamos 
cómo es causa de las complicaciones más enmaraña-
das, de las más envenenadas enemistades; cómo di-
suelve las relaciones más preciosas, los más sólidos 
lazos y arrebata á sus víctimas la vida ó la salud, la 
riqueza, la categoría y la dicha, haciendo del hombre 
honrado un miserable y un traidor del que siempre 
fué leal; cuando le vemos, en suma, conducirse como 
un demonio enemigo dedicado á trastornar, embrollar 
y destruir todas las cosas, no podemos menos de pre-
guntar: ¿A qué obedece todo este ruido? ¿A qué ese 
encarnizamiento y ese furor? ¿A qué tantas alarmas y 
miserias? Pues todo se reduce sencillamente á que 
cada Juan encuentre su Juana. Y, ¿cómo semejan-
te fruslería desempeña papel tan preponderante é in-
troduce continuamente la discordia y el desorden en 
el curso pacífico de la vida humana? El espíritu de la 
verdad va dictando poco á poco la respuesta al ob-



servador atento y le deja entender que no se t rata de 
una bagatela, sino que, esfuerzos tan serios y ardoro-
sos, gugttfcían proporción con la importancia del resul-
t a d ^ 

El fin de toda intr iga amorosa, ya la veamos repre-
sentarse con coturno ó con zueco, es el más grave de 
los fines de la vida humana y merece la importancia 
que dan á este negocio todos I03 hombres. Lo que en 
él se decide es nada menos que la formación de la ge-
neración futura. El comercio amoroso, en apariencia 
tan frivolo, está llamado á determinar el ser y la 
esencia de los personajes del drama, que habrán de 
reemplazarnos en la escena, cuando de ella nos au-
sentemos. La existentia de esos seres futuros exige 
como condición indispensable el instinto sexual, en su 
generalidad, y su essentia, su índole ó naturaleza, 
está á su vez condicionada por el amor, por la selec-
ción individual entre los seres mediante los cuales 
puede aquel instinto satisfacerse; este es el proceso por 
virtud del cual se determina irrovocablemente esa 
esencia. En eso consiste la clave del problema. Para 
comprenderla mejor, apliquémosla á los diferentes 
casos, estudiando los varios grados del amor desde la 
inclinación más pasajera á la pasión más violenta, y 
así veremos que la diferencia resulta del grado de 
individualización que en esta elección se ha puesto. 

El conjunto de las relaciones amorosas de una ge-
neración entera, representa para la humanidad cosa 
t an seria como la «meditatio compositionis generatio-
nis futurae} et qua interum pendent innumerae genera-
tiones». La suprema importancia de este fin, que no 
se contrae, como los demás, á la dicha ó la infelicidad 
individuales, sino que atañe á la existencia y la índo-
le de la generación futura, es la que sirve de base al 

aspecto patético y sublime del amor, formando el ele-
mento trascendente de sus encantos y sus dolores. 
La voluntad individual, elevada á una potencia supe-
rior, se trueca en voluntad de la especie. Si los poetas 
de todos los siglos nos han pintado en innumerables 
cuadros la imagen de esta pasión, es porque no hay 
tema más interesante que éste, porque refiriéndose di-
rectamente á la suerte de la especie, guarda con lo 
meramente individual la misma relación que un sóli-
do con una superficie. Por eso es tan difícil dar inte-
rés á un drama si no hay en él una intriga de amor; 
por eso no se gasta el asunto, aunque se use de él co-
tidianamente. 

El instinto sexual, tal como se manifiesta en la con-
ciencia individual y sin tendencia particular hacia un 
individuo del otro sexo es en sí, fuera del mundo del 
fenómeno, mera voluntad de vivir. Pero este mismo 
instinto, cuando aparece en la conciencia dirigido ha-
cia un individuo especial, es entonces voluntad de vi-
vir en un ser particularmente determinado. En tal 
caso el instinto sexual, que es una necesidad subjetiva, 
sabe ponerse la careta de la admiración objetiva pa ra 
engañar á la conciencia, pues la naturaleza se apro-
vecha de esta estratagema para conseguir sus fines. 
Pero aunque esta adoración tome apariencias ideales 
y se revista de la forma de una tendencia objetiva, el 
amor no procura otra cosa que la procreación de un 
ser determinado, como lo prueba el que lo esencial 
para el amante no es el ser correspondido, sino la pose-
sión, el deleite físico. La seguridad de ser correspon-
dido no basta para consolar de la imposibilidad de po-
seer á la persona amada, y más de un amante apeló al 
suicidio al verse en esta situación. En cambio, los 
enamorados, cuando no pueden conseguir ser corres-



pondidos, se contentan con la posesión, con el goce 
material, como lo prueban los matrimonios á la fuer-
za, los favores amorosos comprados al precio de gran-
des sacrificios de dinero ú de otro género, sin tener en 
cuenta la repugnancia que muestra la mujer amada, y, 
por último, los casos de violación. Procrear un hijo de-
terminado es el fin que se persigue en toda novela de 
amor, aunque los actores lo ignoren: los medios son 
cosa secundaria. El realismo brutal de mis opiniones 
indignará á las almas tiernas y elevadas y en parti-
cular á los enamorados, pero la razón está de mi par-
te. Sus sentimientos etéreos é inmateriales son burbu-
jas de jabón junto á la importancia y sublimidad de 
la misión que consiste en determinar las individuali-
dades que han de componer la futura generación. No 
hay otra en el mundo más elevada ni más vasta. Es 
la única que puede explicar la grandeza del amor 
apasionado, lo muy en serio que le tomamos y la im-
portancia que se da á las mil puerilidades de que se 
compone y que le dan origen. Si tras estas bagatelas 
no sé ocultase aquel fin ¿cómo explicarse los innume-
rables rodeos que tenemos que dar, los esfuerzos y los 
tormentos infinitos á que nos sometemos para conse-
guir, al cabo, á la mujer amada? La generación futura, 
con entera determinación de todos sus individuos es 
quien está empujando para entrar en la vida, en todas 
esas agitaciones y maniobras. Esa misma generación 
es el principio activo de la selección circunspecta, de-
cidida y tenaz que llamamos amor, mediante la cual 
persigue el individuo la satisfacción del instinto se-
xual. En la creciente inclinación de dos amantes late, 
por decirlo asi, la voluntad de vivir del nuevo indivi-' 
dúo que quieren y pueden engendrar; en la llama de 
las ardientes miradas llenas de deseos que entre aque-

líos se cruzan, se está encendiendo la nueva existencia 
de ese ser que se anuncia ya como una individualidad 
armónicamente organizada. Los dos amantes desean 
unirse, fundirse en un solo ser que continúe su exis-
tencia, y esta aspiración se realiza en el hijo que de 
ellos ha de nacer y en el cual las cualidades transmi-
sibles de ambos se perpetuarán, combinadas y confun-
didas en una sola criatura. Por el contrario, la mutua 
repulsión, perseverante y acentuada entre un hombre 
y una mujer, indica que el fruto de su unión seria un 
ser mal organizado, desacorde consigo mismo y des-
dichado. Esto explica la profunda significación de lo 
que expresa Calderón al representarnos á la terrible 
Semiramis, á la que llama la hija del aire, como fruto 
de una violación seguida áe la muerte del esposo. 

Lo que atrae mutuamente y de un modo tan fuerte y 
exclusivo á dos individuos de diferente sexo, es la vo-
luntad de vivir de la especie que se objetiva por anti-
cipado en un ser que ha de corresponder á sus miras: 
éste ser es el hijo que puede engendar aquella pareja 
de amantes. El hijo recibirá del padre la voluntad ó 
el carácter, de la madre la inteligencia, de ambos la 
organización corporal. En el rostro se parecerá más 
por lo general al padre y en la estatura á la madre, 
por virtud de la ley que rige la hibridez en la descen-
dencia de los animales y según la cual la talla del feto -
se regula por las dimensiones del útero. 

La pasión individual de dos amantes es tan inexpli-
cable como la individualidad de cada ser humano; el 
fenómeno es el mismo; lo que encierra implícitamen-
te en el primer caso es lo que muestra de un modo ex-
plícito en el segundo. En realidad, el principio del na-
cimiento de un nuevo individuo, el verdadero punctum 
«aliens de su existencia, está en aquel intante en que 



comenzaron á amarse sus padres, to faney each other, 
como se dice, muy exactamente, en la lengua inglesa. 
De las miradas lánguidas que se cruzan,entre los 
amantes surge el germen primero del nuevo ser, que, 
como todos los gérmenes, queda muchas veces aho-
gado antes de desarrollarse. Este nuevo individuo es, 
en cierto sentido, una nueva idea platónica. De igual 
modo que todas las ideas aspiran con vehemencia á 
manifestarse y se apoderan ávidamente de la materia 
que la ley de causalidad reparte entre ellas para dicho 
efecto, esta idea particular de un individuo humano 
procura con igual vehemencia y avidez penetrar en la 
realidad exterior. De ahí dimana la mutua pasión de 
los futuros padres de este individuo. 

Los grados del amor son inmurables, pero los extre-
mos fueron designados con los nombres de Afrodita 
pandemos y Afrodita urania; l a esencia es s iempre la 
misma. Respecto al grado, será tanto más violenta la 
pasión cuanto más individualizada esté, es decir, 
cuanto más apta sea la persona amada, por su orga-
nización y condiciones, para satisfacer el deseo del 
amante y sus propias necesidades instintivas determi-
nadas por su propia individualidad. Lo que sigue in-
dicará más claramente lo que quiero decir. Las cua-
lidades preferidas en primer término son la salud, la 
fuerza, la belleza, en una palabra la juventud, en ra-
zón á que la voluntad quiere realizar ante todo el ca-
rácter específico de la raza humana, la base primera 
de toda individualidad. El amor vulgar,, que vemos á 
cada paso, Afrodita pandemos, apenas busca otra cosa. 
A estas exigencias se unen luego otras, que examina-
remos después más detalladamente y con cuya satis-
facción crece el amor, llegando á su apogeo cuando la 
mutua armonía de dos personalidades es tal, que la vo-

luntad ó carácter del padre, combinado con la inteli-
gencia de la madre, pueden dar origen al individuo que 
reclama la voluntad de la especie entera, en relación 
exacta con esta combinación, y, por tanto, con un ar-
dor capaz de llenar la medida de los corazones de los 
mortales, y que es incomprensible para la inteligen-
cia individual. En esto consiste el espíritu de las gran-
des pasiones. Cuanto más perfecta sea esta armonía 
entre dos seres, bajo todos los aspectos, mayor será su 
pasión mutua. Como no existen dos individuos idénti-
cos, no habrá más que un hombre que, en relación a j 
hijo futuro, se armonice enteramente con tai mujer 
determinada, y la pasión amorosa en su grado supre-
mo es tan rara como la eventualidad de que aquellos 
dos seres se encuentren. Pero como la posibilidad de 
un gran amor existe en el fondo de toda criatura hu-
mana, las pinturas que de él nos traza la poesía son 
comprensibles para todos. 

La procreación y las cualidades del hijo son la sus-
tancia y el fin real del amor, por lo cual puede ocu-
rrir que entre dos jóvenes de sexo diferente y de buena 
educación no exista más que la amistad basada en la 
conformidad de sentimientos, de carácter y de incli-
naciones espirituales, sin intención alguna amorosa y 
hasta repugnándoles la idea de todo comercio carnal 
entre ambos. La razón es que el hijo que podrían en-
gendrar carecería de armonía en sus cualidades físicas 
é intelectuales, esto es, que no correspondería su ser 
y su conformación á las miras de la voluntad de vivir 
de la especie. Cuando el hijo posible corresponda á 
estas miras, nacerá el amor á pesar de la diferencia de 
sentimientos, de carácter y de inclinaciones espiritua-
les, pues el amor es ciego para todo esto, mas un ma-
trimonio en tales condiciones será desgraciado. 



Profundicemos más. El egoísmo es una propiedad^ 
tan hondamente arraigada en el individuo, que los 
fine segoístas son los únicos con los cuales puede con-
tarse seguramente para estimular la actividad de la 
criatura individual. La especie tiene, en verdad, de-
rechos anteriores más precisos y poderosos sobre el 
individuo que la pasajera individualidad, pero cuando 
el individuo tiene que realizar esfuerzos ó sacrificios 
en aras de la existencia y la constitución de la espe-
cie, la inteligencia no puede apreciar lo bastante la 
importancia de estos esfuerzos y sacrificios, pues está 
organizada para servir al individuo, en favor del cual 
influye por consiguiente. En tal caso, la naturaleza, 
para realizar sus fines, no tiene otro medio que el de 
infundir al individuo una ilusión que le haga conside-
ra r como su propio interés el de la especie, de modo 
que ponga al servicio de ésta la actividad que cree 
emplear en la consecución de su propio bien. Durante 
todo el desarrollo de este proceso, flota delante de los 
ojos del individuo, é influye sobre él como motivo 
real, una quimera que se desvanece bien pronto. Esta 

* 

ilusión es el instinto, el cual en la mayoría de los 
casos puede ser considerado como el sentido de la es-
pecie, cuya misión es presentar á la voluntad objetos 
que á la especie convienen. Pero como la voluntad está 
individualizada en el hombre ó en el animal, hay que 
embaucarla para que perciba por los sentidos del in-
dividuo lo que les transmite el sentido de la especie; 
en otros términos, la voluntad cree perseguir un fin in-
dividual cuando en realidad persigue un fin genérico, 
en la más estricta acepción de la palabra. En los ani-
males podemos observar mejor las manifestaciones 
exteriores del instinto, porque en ellos el papel de 
éste es más importante, pero la marcha interior del 

instinto sólo podemos estudiarla en nosotros mismos 
como todos los demás fenómenos internos. 

Se cree que el hombre sólo conserva débiles instin-
tos, quitando el del recién nacido que busca el pecho 
de su madre, pero en realidad tenemos un instinto re-
suelto, claro y sin complicación alguna: el que nos di-
rige en la elección, tan seria, perseverante y escrupu-
losa, que hace el individuo para satisfacer las necesi-
dades del sexo. En sí, como goce físico reclamado por 
una imperiosa necesidad del hombre, esta satisfacción 
nada tiene que ver con la belleza ó fealdad de la per-
sona en quien la logramos. La constante preocupación 
de las cualidades físicas y la cuidadosa elección de las 
mismas no puede ser mera cuestión de gusto, como cree 
el individuo, sino que dependen del verdadero fin, del 
hijo que ha de engendrarse y en el cual se trata de 
conservar el tipo de la especie lo más puro posible. 
Mil accidentes físicos, mil tribulaciones morales hacen 
degenerar la forma humana bajo todos aspectos, pero 
su verdadero tipo se restaura sin cesar en todas par-
tes, gracias al sentido de la belleza que preside cons-
tantemente al instinto sexual y sin el cual sentido no 
sería éste más que una de las más viles necesidades 
naturales. Por consiguiente, todo individuo elige con 
preferencia y desea ardientemente á los individuos 
más bellos del otro sexo, es decir, aquellos que osten-
tan el sello más pronunciado del carácter de la espe-
cie. Después busca con preferencia las perfecciones 
que le faltan y aun verá bellezas en las imperfeccio-
nes opuestas á las suyas; los hombres bajitos, por 
ejemplo, gustan de las buenas mozas, los rubios de las 
morenas, etc. El encanto que se apodera de un hom-
bre al ver la mujer cuya belleza responde á su ideal y 
que le alucina haciéndole creer que en los brazos de 



ella puede conseguir la felicidad suprema, no es otra 
cosa que el sentido de la especie, que reconociendo en 
aquella beldad el sello, claramente dibujado, de la 
raza, aspira á perpetuarlo. La conservación del tipo 
de la especie descansa en el atractivo infalible de la 
belleza, y de ahí viene el gran poder de ese atractivo 
Más adelante veremos cómo se determina su acción. 
Lo que guia al individuo en este negocio es positiva-
mente un instinto que trabaja en interés de la especie, 
mientras el hombre se figura perseguir la satisfacción 
del supremo goce individual. 

Evidentemente, el cuidado con que el insecto escoge 
exclusivamente una flor, un fruto, una clase de estiér-
col, u n trozo de carne ó hasta la l a r v a de otro insecto 
como hace el ichneumon, para depositar sus huevos, 
s in retroceder ante n ingún trabajo n i pel igro, es muy 
semejante á aquel otro cuidado Con que el hombre eli-
ge una mujer determinada, cuya naturaleza le sea in-
div idualmente simpática, y a l a rdor con que l a desea, 
Muchas veces la vehemencia con que persigue su fin 
le hace despreciar toda prudencia, sacrificar la felici-
dad de toda l a v i d a contrayendo un matrimonio in-
sensato, ó manteniendo relaciones que h a n de costar-
le l a pérdida de su caudal, de su honor y hasta de su 
v i d a ; y cometer crímenes como el adulterio y la 
v iolación, todo obedeciendo a l imperio soberano y uni-
versa l de la vo luntad de l a naturaleza y á fin de ser-
v i r lo mejor posible á los intereses de la especie, aun-
que sea á costa de los del indiv iduo. E n apariencia 
todo instinto obra en v i r t u d de una intención final, 
pero en real idad es ajeno á ella por completo. L a na-
turaleza crea el instinto allí donde el indiv iduo llama-
do á obrar , no sería capaz de comprender el fin de la 
acción ó no quer r ía t rabajar en pro de ese fin; por re-

gla general sólo los animales se guían por el instinto, 
y entre ellos principalmente los que ocupan los más 
bajos lugares de la escala, por ser los menos inteligen-
tes. Pero en el caso, que es casi único, de que veni-
mos hablando, el hombre participa igualmente del ins-
tinto, no porque no sea capaz de comprender el fin 
que se persigue, sino porque no lo perseguiría, á no 
ser así, con todo el celo necesario, es decir, á costa de 
su propio bien. En este caso, como acontece con todo 
instinto en general, la verdad se disfraza con una ilu-
sión para obrar eficazmente sobre la voluntad. Una 
ilusión es, en efecto, el espejismo de la voluptuosidad 
que hace creer al hombre que la mujer cuya belleza 
le seduce podrá proporcionarle un deleite mayor que 
otra alguna, ó que impulsándole hacia una determina-
da mujer exclusivamente le inspira la convicción de 
que gozarla sería para él la mayor felicidad posible 
en la tierra. 

Se imagina el hombre, por consiguiente, que sus es-
fuerzos y sacrificios van enderezados á proporcionar-
le la satisfacción de su goce individual, cuando sirven 
para conservar en su pureza normal el tipo de la es-
pecie ó para dar vida á un individuo especial que sólo 
puede ser engendrado por determinados padres. Ve-
mos en esto claramente el carácter del instinto, es de-
cir, de una acción que parece guiada por intención 
final, sin que esa intención exista, pues el individuo 
dominado por su ilusión, aborrece el fin que en reali-
dad le guía, y querría, frecuentemente, estorbar su 
realización, como sucede por lo común en las relacio-
nes ilícitas. Siendo esta la esencia de la pasión amoro-
sa, sucede naturalmente que el amante, cuando ya ha 
satisfecho su deseo, experimenta una extraña decep-
ción y se asombra de no haber hallado en lo que con 
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tantos desvelos pretendía, deleite mayor que en cual-
quier otro acto del comercio sexual, de suerte que se 
queda casi como antes. Y es que aquel deseo era, en 
relación á sus demás deseos, lo que la especie es al in-
dividuo, lo que lo infinito á lo finito, pero la satisfac-
ción no aprovecha más que á la especie, ni llega á la 
conciencia del individuo que, inspirado por la volun-
tad de aquélla, había consagrado todos sus afanes á un 
fin ajeno. Todo amante queda defraudado cuando se 
consuma la gran empresa que perseguía, pues des-
aparece entonces la ilusión con que la especie en-
gañaba al individuo. Por eso dijo Platón: voluntas 
omnium máxime vaniloqua. 

Lo anterior nos da nueva luz sobre los instintos y la 
industria de los animales. Evidentemente, están do-
minados también por una ilusión que les pone delante 
de los ojos su propio regalo, cuando trabajan con tan-
to celo y abnegación en bien de la especie; obedecien-
do á este impulso construye el ave su nido, busca el 
insecto el lugar conveniente para poner sus huevos 6 
busca una presa determinada que no ha de devorar 
él, sino que depositada junto á los huevos, servirá de 
alimento á las futuras larvas; fabrican la abeja, la 
avispa y la hormiga sus ingeniosas moradas y desem-
peñan tan complicadas funciones. Todas estas criatu-
ras, obran indudablemente guiadas por la ilusión que 
disfraza el servicio de la especie con la careta de un 
interés egoísta. Este es probablemente el único cami-
no por donde podemos llegar á darnos cuenta del pro' 
ceso interior ó subjetivo de las manifestaciones instin-
tivas. Respecto á su carácter exterior ú objetivo, le 
hallamos en los animales en que es más pronunciado 
el instinto, en el predominio del sistema ganglionar ó 
subjetivo sobre el sistema cerebral ú objetivo, de don-
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de puede inferirse que dichos seres no son movidos por 
representaciones objetivas, ó sea por las que nos dan 
la concepción real de las cosas, sino por representa-
ciones subjetivas, de donde nacen los deseos. Por con-
siguiente, la ilusión es quien los mueve. Tal es á mi 
parecer, el proceso fisiológico de todo instinto. ' 

A título de explicación citaré todavía otro ejemplo 
de instinto que se observa en la raza humana, aunque 
es mucho más débil que el sexual; me refiero á los arc-
e o s , á los caprichos del apetito de las embarazadas 
Estos caprichos parecen indicar que la alimentación 
del embrión reclama á veces una modificación extra-
ordinaria ó especial de la sangre que viene á nutrirle 
y el alimento que puede operar esta modificación es 
el que se le antoja á la madre, de modo que allí tam-
bién se produce una ilusión. Se ve, pues, que la mujer 
posee un instinto más que el hombre, y el sistema 
ganglionar de aquélla está mucho más desarrollado 
que el del varón. 

El gran predominio del cerebro que observamos 
en el hombre, explica por qué tiene éste menos ins-
tintos que el animal, estando expuestos á extraviarse 
los que posee. Así, el sentimiento de lo bello que le 
guía en la elección de la persona con quien ha de 
satisfacer el instinto sexual se extravía cuando dege-
nera en aberraciones contra naturaleza. Un fenóme-
no análogo observamos en cierta mosca, la musca 
vomitoria, que en vez de depositar sus huevos en la 
carne muerta, como pide su instinto, los deposita 
4 veces en el cáliz de una flor, el Arum dracumculus 
engañada por el olor cadáverico que dicha flor exhala 

Mediante un análisis más minucioso del amor vere-
mos demostrado, con absoluta certeza, que no es más 
que un instinto, sin otra mira que el hijo que ha 
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de engendrarse. Este análisis es indispensable. Obser-
vamos primeramente que el hombre se inclina, por 
naturaleza, á la inconstancia en amor, y la mujer á la 
constancia. El amor del varón disminuye notablemen-
te con la satisfacción; la variedad le atrae, y casi to-
das las mujeres le pareceD más codiciables que aque-
lla que ya ha conocido. Por el contrario, el amor 
de la mujer crece desde el momento en que se entre-
ga. Esto depende de los fines de la naturaleza, enca-
minados á la conservación, y, por tanto, á la mayor 
multiplicación posible de la especie. Un hombre pue-
de engendrar fácilmente más de cien hijos en un año, 
si tiene á su disposición suficiente número de mujeres; 
una mujer, aunque tuviese cien maridos, no podría 
echar al mundo en ese tiempo más que un hijo (á no 
ser que se t ra tara de un parto doble). Por eso el hom-
bre busca continuamente otras mujeres, y la mujer se 
apega á un solo hombre, pues la naturaleza la impul-
sa instintivamente, y fuera de toda reflexión, á con-
servar al que ha de mantener y defender á la futura 
prole. De ahí se sigue que la fidelidad conyugal es ar-
tificial en el hombre y natural en la mujer, por lo 
cual, tanto desde el punto de vista objetivo, ó sea en 
razón de las consecuencias, como desde el punto de 
vista subjetivo, ó sea como cosa contraria á la natu-
raleza, el adulterio de la mujer es mucho más imper-
donable que el del marido. 

Para agotar la materia y convencernos de que la 
selección recíproca en los dos sexos, por objetiva que 
parezca, no es más que un instinto disfrazado, en 
otros términos, el sentido de la especie, cuidadoso de 
conservar la integridad del tipo, necesitamos exami-
nar más de cerca las consideraciones que sirven de 
guia en las preferencias amorosas, estudiándolas de-
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aliadamente, por extraüo que pueda parecer que es-
tos pormenores tengan acceso en «na obra de flllofL 
Las consideraciones a que aludo son de diversas Z 
ses; las hay relativas a, tipo especifico, 4 l a b e l , e l ; 
otras tienen Por mira las cualidades psíquicas, y, p ^ 
ultimo las hay meramente relativas, que ti nden I 
corregir 6 í neutralizar recíprocamente alguna Tm-
perfección ó anomalía en los individuos que han de 

La consideración principal que dirige nuestra elec-
ción y fija nuestra preferencia, es la edad. En tesis 
general, la edad del amor en la mujer esté compren! 
í da entre la aparición y desaparición del flujo mens-

I ; o T P r e f e r W a « — d i a entre,os 
ta cldo ? 7 T e m t Í°C h 0 afi0S ' F u e r a 108 
indicados, la mujer no nos excita; una vieja, es decir 
» n a mu je r que h a pasado de l a edad c r i t i ca , nos i n s -
pirarepulsión. La juventud, aun sin belleza, todavía 
toe tactivos, pero la belleza sin juventud no t 

E v i d e n t e m e n t e , el m ó v i l inconsciente que nos g u í a 

- l a facu l tad de r e p r o d u c c i ó n en general cada £ £ 
p i e r d e a t rac t i vos p a r a u n i n d i v i d u o del sexo 

opuesto en p r o p o r c i ó n d i r e c t a de l a d istancia que le 

c o n c e b i r . 6 1 " " ^ 6 8 a P ' ° P a r a ¿ 

La segunda consideración es la salud: las enferme-
dades agudas no representan mis que un impedimento 
Pasaje*,; pero una enfermedad crónica, y, sobretodo, 
ana caquexia, repugnante, porque puede transmitirse 

c o m o ? , ? t 6 r C e r a ^ el esqueleto, 7Z«Z T d 8 l a e S p e C Í e ' D e s p u é s edaJ y las enfermedades, nada repele tanto como un cuerpo 



contrahecho: el más hermoso rostro no basta para 
compensar estas imperfecciones, y se preferirá sin va-
cilación un semblante feo cuando el cuerpo sea bien 
proporcionado. Toda deformidad del cuerpo nos im-
presiona desfavorablemente, como, por ejemplo, un 
cuerpo rechoncho y enano, piernas demasiado cor-
tas ó el andar cojeando, si no se debe á algún acci-
dente exterior. En cambio, un hermoso talle es tan 
encantador que hace perdonar muchas imperfecciones 
de otra clase. En esta misma categoría hay que incluir 
la importancia que se da á la pequeñez del pie, y que 
se deriva de que el pie humano es uno de los caracte-
res esenciales de la raza; ningún animal tiene el con-
junto del tarso y el metatarso tan pequeño, relativa-
mente, como el hombre, lo cual guarda conexión con 
su estación bípeda y su posición vertical durante la 
marcha; el hombre es un plantígrado. Jesús Sirachse 
expresa así, según la versión corregida de Kraus: «La 
mujer bien plantada y de bonitos pies, es como colum-
na de oro sobre basamento de plata.» 

También damos importancia á la dentadura, por. 
que es indispensable para la buena alimentación y 
suele ser hereditaria. La cuarta consideración es cier-
ta plenitud de carnes, que revela predominio de la 
función vegetativa, de la plasticidad y que promete 
nutrición abundante al feto; por eso la delgadez ex-
cesiva nos repugna en las mujeres. Los pechos duros 
y redondos excitan poderosamente a l sexo masculino, 
porque relacionándose directamente con las funciones 
encomendadas á la mujer en la propagación de la es-
pecie, prometen alimento abundante á la prole. Pero 
las mujeres excesivamente gordas nos repugnan tam-
bién, lo cual debe atribuirse á que la excesiva gordu-
r a es un indicio de atrofia del útero, y, por consiguien-

•te, de esterilidad. El instinto es quien sabe esto, no la 
inteligencia. 

Sólo en último lugar se atiende á la belleza del ros-
tro. También en el. semblante las partes óseas son las 
que tienen mayor importancia; por eso nos fijamos 
tanto en la forma de la nariz; una nariz demasiado 
corta y remangada echa á perder la cara más bonita. 
Una ligera desviación de la nariz hacia arriba ó hacia 
abajo ha decidido de la felicidad de innumerables jó-
venes solteras, y no sin razón, puesto que se t ra ta de 
la pureza del tipo. Una boca pequeña con mandíbulas 
pequeñas es muy esencial como carácter específico 
del rostro humano, á diferencia de los animales. Una 
barbilla deprimida, truncada, por decirlo así, es muy 
desagradable, pues la barbilla saliente mentum pro-
minulum es un carácter propio exclusivamente del 
hombre. Por último, se atiende á los hermosos ojos 
y á una frente hermosa, los cuales guardan relación 
con las cualidades psíquicas, y sobre todo con las in-
telectuales, que se transmiten por herencia materna. 

Naturalmente, no podemos indicar con la misma 
precisión las consideraciones inconscientes que regu-
lan las inclinaciones amorosas de las mujeres. Lo que 
podemos decir, en térmiuos generales, es esto. La 
mujer prefiere al hombre de treinta á treinta y cinco 
años, y le prefiere hasta al adolescente, que repre-
senta, sin embargo, la flor de la belleza masculina. 
La razón de esto consiste en que no la guía el gusto, 
sino el instinto, el cual adivina en el hombre que ha 
pasado de la adolescencia el máximum de virilidad. 
En general, las mujeres se fijan poco en la belleza de 
los hombres, y menos aún en la de la cara, como si 
comprendieran que son ellas y no el varón, las llama-
das á transmitir al hijo este don. Lo que más las sub-



yuga es la fuerza y su natural aliado el valor, condi-
ciones ambas que prometen la procreación de bijos vi-
gorosos y al mismo tiempo una eficaz protección. Cual-
quier defecto corporal del padre, cualquier desviación 
del tipo de la especie, puede corregirse en el hijo en eí 
momento de la concepción, si la madre es de consti-
tución irreprochable ó peca por el exceso contrario 
al del padre. Unicamente se exceptúan las cualida-
des exclusivamente masculinas que, como es natural,, 
no pueden ser transmitidas á la prole por la madre, 
Tales son la estructura especial del esqueleto del va-
rón, espaldas anchas, caderas estrechas, piernas r ec -
tas, valentía, fuerza muscular, barba, etc. Por eso 
amarán á veces las mujeres á los hombres feos, pero 
nunca á los que carezcan de estos atributos masculi-
nos, cuya falta no pueden compensar ellas. 

La segunda clase de consideraciones en que está 
basado el amor mutuo entre hombres y mujeres, se 
refiere á las cualidades psíquicas. A la mujer le atraen 
constantemente las dotes de corazón y de carácter en 
el hombre, porque son las que el hijo ha de heredar 
del padre. Lo que más subyuga á las mujeres es la 
firmeza de la voluntad, el carácter resuelto y el va-
lor, y quizá también la lealtad y el buen corazón. 
Por el contrario, los méritos intelectuales no ejercen 
sobre ellas una influencia inmediata é instintiva, por-
que no es el padre quien ha de transmitirlos á la prole-
La falta de inteligencia no perjudica al hombre en el 
concepto de las mujeres, y aun puede decirse que una 
gran superioridad espiritual, ó el genio, ejercen á ve-
ces una influencia desfavorable, á titulo de anomalías. 
|Cuántas veces no se ha visto á hombres feos, necios 
é incultos suplantar en el corazón femenizo á hombres 
ilustrados, ingeniosos y amables! Se ve esto palpable-

mente en los matrimonios por amor, contraídos entre 
personas muy diferentes desde el punto de vista inte-
lectual. El marido suele ser un ser ignorante, vigoro-
so, de cortos alcances; la mujer una criatura de sen-
timientos delicados, de ingenio fino y cultivado, de 
gustos estéticos, ó al revés, él un genio ó un sabio y 
ella una boba. 

«°ic visam Veneri, cul placet impares 
Formas atque ánimos sub jnga aénea 
Saevo mittere cum joco.» 

La razón está en que la elección mutua se deter-
mina por impulsos instintivos y no por consideracio-
nes intelectuales. El matrimonio tiene por fin la pro-
creación de los hijos y no los atractivos del comercio 
espiritual; es una unión de corazones, no de cabezas. 
Resulta falso y ridiculo en una mujer el presentarse 
enamorada del ingenio de un hombre, á menos que 
verdaderamente se trate de la. exaltación de una 
extravagante. Los hombres, á su vez, no se guían en 
su amor instintivo por las cualidades del carácter fe-x 
menino, y así hay tantos Sócrates unidos con Janti-
pas, tantos casos como el de Shakespeare, el de Al-
berto Durero, el de Byron, etc. Las cualidades que 
influyen sobre ellos son las intelectuales, por ser las 
que constituyen la herencia materna; pero esta in-
fluencia es, desde luego, interior á la de los atractivos 
corporales que seducen más, por lo mismo que se re-
fieren á puntos más esenciales. Con todo, se observa 
que, bien por un presentimiento de la seducción que 
ejerce la cultura intelectual de las mujeres, ó bien por 
haberlo aprendido mediante la experiencia, las ma-
dres cuidan de que sus hijas adquieran conocimientos 
de las bellas artes, de idiomas extranjeros, etc., á fin de 



que tengan partido, con lo cual vienen á ayudar á la 
inteligencia por medios intelectuales, lo mismo que 
procuran, cuando es necesario, desarrollar las cade-
ras y el pecho de las jóvenes. Conviene advertir que 
vengo refiriéndome á la atracción instintiva, inme-
diata, que da origen á las pasiones amorosas. Aparte 
de esto, claro es que una mujer inteligente é instruida 
apreciará las cualidades intelectuales del hombre, y 
que el hombre, por prudencia y por reflexión, estu-
diará el carácter de su futura y lo tomará en cuenta. 
Pero no tratamos de esto, que se refiere á la parte que 
toma la razón en los matrimonios, pues no es este el 
origen de las grandes pasiones, que son al presente 
nuestro objeto. 

Hasta ahora hemos considerado las condiciones ab-
solutas de aplicación general; pasemos ahora á las re-
lativas, que son individuales, por cuanto tienden á co-
rregir algún tipo defectuoso de la especie, á rectificar 
las desviaciones de este tipo que existen en la persona 
misma que realiza la elección amatoria y á restable-
cerle en toda su pureza. Cada cual prefiere lo que le 
falta. Partiendo de una determinada conformación in-
dividual, y tendiendo, como tiende, á producir otra 
determinada conformación individual, la elección ba-
sada en estas consideraciones relativas será mucho 
más certera, más precisa y más exclusiva que aquella 
que se guía por las consideraciones absolutas de que 
ya hemos dado idea. En la primera elección suele estar 
el origen de los amores verdaderamente apasionados, 
mientras que la segunda producirá inclinaciones me-
nos firmes y menos raras. Por eso las bellezas regu-
lares y perfectas no son las que encienden las grandes 
pasiones. Para que nazca una de estas pasiones se ne-
cesita que se produzca un fenómeno que puede expre-

sarse por medio de una metáfora tomada de la quí-
mica: los dos amantes deben neutralizarse como un 
ácido y un álcali se combinan para formar una sal 
neutra. Las condiciones más esenciales para ello son 
las siguientes: primera, toda sexualidad implica espe-
cialización del sexo, la cual es más ó menos acentua-
da y perfecta, según los casos, y en cada ser humano 
podrá completarse y neutralizarse con el concurso de 
un individuo determinado del otro sexo, mejor que 
con otro alguno, pues cada organismo unisexual nece-
sita del organismo unisexual opuesto, para restable-
cer la integridad del tipo humano en el hijo que va á 
ser engendrado y cuya constitución es el fin que se 
persigue. Los fisiólogos saben que el sexo masculino, 
como el femenino, admiten innumerables grados, al 
través de los cuales el primero puede descender hasta 
el repugnante ginandro y el hipospadias, y el segundo 
elevarse hasta el más provocativo andrógino; ambos 
pueden llegar al hermafrodita perfecto, estado de 
aquellos individuos que, ocupando un lugar interme-
dio entre ambos sexos, no pueden ser clasificados en 
uno ni en otro, y son, por consiguiente, impropios 
para la reproducción. La neutralización recíproca de 
que hablamos exige que al grado preciso de lo mas-
culino en el varón corresponda otro grado preciso de 
lo femenino en la mujer, para que ambas naturalezas 
unilaterales se compensen. Por virtud de este princi-
pio, el hombre más varonil prefiere á las mujeres más 
femeninas, y viceversa, pues todo individuo aspira á 
encontrar el grado de sexualidad que corresponde al 
suyo. El instinto es lo que permite al hombre y á la 
mujer adivinar hasta qué punto existe entre ellos la 
relación requerida, y este sentimiento instintivo, uni-
do á o t r a s consideraciones relativas, es lo que da ori-



gen á los grandes amores. Lo que los amantes suelen 
llamar patéticamente la armonía de sus almas, no es, 
por lo general, más que esa conveniencia reciproca 
relativa á la conformación perfecta de la prole. Y es 
evidente que esta conveniencia es mucho más impor-
tante que la armonía de las almas, tanto más cuanto 
que después del matrimonio esa armonía no tarda en 
convertirse en una completa disonancia. 

Complemento de esta primera consideración son 
otras que se derivan de que cada cual procura neu-
tralizar por medio de la persona amada sus propios 
defectos, sus debilidades ó sus desviaciones del tipo de 
la especie, á fin de que no se perpetúen en sus hijos, ni 
se agraven hasta el punto de constituir monstruosida-
des. Cuanto más débil sea la fuerza muscular en el 
hombre ó en la mujer, con más empeño buscarán el 
vigor en su pareja. La estatura es también una con-
sideración importante; á los hombres bajitos les gus-
tan las mujeres altas y viceversa, y esta inclinación 
será más acentuada en un hombre de corta estatura, 
si desciende de un padre alto y su exigua estatura se 
debe á la influencia materna, pues entonces habrá he-
redado de su padre un aparato circulatorio y una 
energía suficientes para alimentar de sangre á un or-
ganismo corpulento; si, por el contrario, su padre y su 
abuelo eran bajos, esa inclinación será menos acen-
tuada. La antipatía de las mujeres altas por los hom-
bres que también lo son, depende de que la naturale-
za quiere evitar la procreación de una raza de 
gigantes, puesto que las fuerzas que podría apor-
tar la madre serían insuficientes para asegurar á 
"la prole una vida dilatada. Si venciendo este senti-
miento intimo se contrae un matrimonio de esta 
clase para no ofrecer en sociedad el espectáculo de 

una pareja desproporcionada, los hijos expiarán este 
error. 

La complexión da origen igualmente á preferencias 
bien marcadas. Los rubios preferirán siempre more-
nas ó castañas, pero rara vez ocurrirá lo recíproco; 
pues los cabellos rubios y los ojos azules constituyen 
ya una variedad de la especie, casi una monstruosidad 
análoga al albinismo del ratón ó por lo menos al del 
caballo blanco. Los rubios no son indígenas de ninguna 
de las partes del mundo, ni de las mismas regiones po-
lares, con la sola excepción de Europa. Su origen es 
evidentemente escandinavo. A propósito de esto diré 
de pasada que á mi parecer la coloración blanca de la 
piel no es natural en el hombre; creo que en los oríge-
nes la piel de los primeros hombres debió de ser ne^ 
gra ó morena, como la de los autores de nuestra raza: 
los indios. El hombre blanco ño es un producto direc-
to de la naturaleza, y en mi opinión no existe una 
raza blanca, sino que el hombre ha ido blanqueando 
por decoloración. Rechazado poco á poco hacia el 
Norte, zona para él extraña, vive como una planta 
exótica y como éstas pasa los inviernos en estufas; así 
es como en el curso de los siglos su coloración ha lle-
gado á ser blanca. Los gitanos, raza india que inmi-
gró entre nosotros hará unos 400 años, presentan el 
tránsito de la complexión de los indios á la nuestra (1). 
En el amor sexual la naturaleza tiende á volver á los 
cabellos y los ojos de color obscuro, es decir, al tipo 
primitivo; pero el color blanco de la piel se ha con-
vertido en una segunda naturaleza, aunque no hasta 
el punto de que la piel bronceada de los indios nos ins-
pire repugnancia. 

(1) Para más pormenores, veas q Par erga, VII, 592. 



Cada uno de los amantes busca hasta en los porme-
nores de la constitución corpora l e l cor rect i vo de sus 
propios defectos y de sus desviaciones del t ipo de la 
r a z a , y lo busca con empeño tanto m a y o r , cuanto más 
importante sea el detalle de que se t rate. Los romos 
se enamorarán de las narices agui leñas y de pico de 
loro, y lo mismo o c u r r i r á con las demás partes del 
cuerpo. Podrá darse el caso de que hombres de alar-
gado esqueleto y formas escuálidas encuent ren en-
cantador u n cuerpecito rechoncho y de cor ta esta-
tu ra . 

L a s consideraciones re la t i vas a l temperamento 
obran de u n modo análogo y nos inc l inan á prefer i r el 
temperamento contrar io , con un a rdor proporcionado 
a l carácter más ó menos r a d i c a l de nuestro propio 
temperamento . Cuando un hombre es perfecto en. 
algo, no ama y busca la imperfecc ión en aquello mis-
mo; pero la to lera mejor que cualquier ot ro , puesto 
que por sí puede l i b r a r á la prole de semejante imper-
fección. P o r ejemplo: á una persona m u y b lanca no le 
repelerá en absoluto e l color aceitunado de la cara de 
ot ra , y c laro está que a l hombre de t inte aceitunado 
u n a muje r m u y b lanca le parecerá d i v ina . E l caso 
r a r o de que u n hombre se enamore de una mujer muy 
fea, se presenta en los casos de a rmonía absoluta del 
g rado de sexual idad respect ivo , y cuando todas las 
anomalías de l a mujer son opuestas á las del hombre, 
y las neut ra l i zan p o r consiguiente. Tales amores sue-
len ser m u y profundos. 

L a profunda atención con que el hombre examina y 
c r i t i ca todas las partes del cuerpo de la mujer , y vi-
ceversa; la escrupulosidad con que analizamos de pies 
á cabeza á la mujer que empieza á agradarnos; la 
obstinación con que l a prefer imos, el cuidado con 

que el nov io estudia á su nov ia , las precauciones que 
toma p a r a no engañarse sobre n ingún pormenor , l a 
importancia g rande que concede a l g rado de perfec -
ción de las partes esenciales del cuerpo, son cosas que 
están en perfecta armonía con l a g r a v e d a d del fin que 
se persigue, pues el hi jo futuro tendrá que l l e v a r toda 
la v i d a la herencia de tales cualidades; si el tal le de l a 
madre está deformado, p o r ejemplo, e l hi jo podrá he-
redar una joroba y las consecuencias serán semejan-
tes cuando se t rate de otras imperfecciones. Los aman-
tes no t ienen conciencia de esto, y creen que l o r i g u -
roso de su elección obedece á su p r o p i a voluptuosidad 
(la cual no está interesada en este negocio). Pero l a 
elección se hace ta l como l a pide, dada la conforma-
ción de cada uno de los amantes, el interés de l a es-
pecie, pues la misión secreta de los esposos es conser -
var el tipo humano con toda la p u r e z a posible. E l i n -
dividuo t rabaja sin saberlo en aras de u n fin super ior , 
en bien de l a especie: de ahí la impor tanc ia que da á 
cosas que, como ind iv iduo, deberían serle indiferentes. 
Hay un no sé qué p a r t i c u l a r en l a seriedad con que se 
miran dos jóvenes de diferente sexo, en las miradas 
encantadoras que se c r u z a n entre ellos, en e l examen 
cuidadoso á que recíprocamente someten todas las 
facciones de sus rostros y todas las partes visibles de 
sus cuerpos. Este análisis, este estudio es la medita-
ción del genio de la especie sobre e l ind iv iduo que 
puede nacer de aquel la pare ja y sobre la combinac ión 
de sus cualidades. E l resultado de esta meditación 
gradúa la s impatía y los deseos mutuos. L a s impat ía 
amorosa puede desaparecer aun después de haber to -
mado mucho cuerpo, s i súbitamente se descubre a l -
guna part icular idad, ignorada hasta entonces, y que 
produzca el efecto contrar io . 



E n todos los indiv iduos aptos p a r a la reproducción, 
e l genio de la r a z a medita sobre la generación futura. 
Las cualidades de ésta son la g r a n obra en que se em-
plea toda la ac t i v idad de las especulaciones y medita-
ciones de Cupido. A n t e el interés y la g r a v e d a d que 
rev iste el cuidado de conservar la especie por medio 
de las generaciones futuras, los intereses de los indi -
v iduos y su efímero conjunto son cosa absolutamente 
baladí , y el genio de la r a z a está dispuesto siempre á 
sacrificarlos sin contemplaciones. L a especie es á los 
individuos lo que u n inmorta l á los mortales, y los 
fines de la pr imera guardan con los fines de los segun-
dos la relación que h a y entre lo infinito y lo finito, 
P o r eso el genio de l a r a z a , fortalecido por la con-
ciencia de que administra intereses de índole infinita-
mente más elevada que los que afectan á l a suerte, 
desgraciada ó fel iz, de los indiv iduos, prosigue su obra 
con ecuanimidad sublime en medio del estruendo de 
la guer ra , del tumulto de los negocios, de las ca lami -
dades de la peste y hasta en la soledad del claustro. 

Hemos dicho y a que la intensidad del amor crece a l 
p a r que su indiv idual ización, mostrando cómo la o r -
ganización corpora l de dos individuos puede ser ta l , 
que el uno sea el complemento especial y perfecto del 
otro, para combinar en toda su integr idad el tipo de 
la especie, lo cual trae como consecuencia el que cada 
uno de estos dos seres, busque exclusivamente la pose-
sión del otro. L a pasión que en estas condiciones se 
produce es grande, y por lo mismo, que no tiene más 
que un solo y único objeto: reviste cierto carácter de 
grandeza y dignidad, como si representara un man-
dato part icu lar de la especie. Las razones contrarias 
hacen que el mero instinto sexual sea un sentimiento 
v u l g a r , puesto que s in pararse en elecciones n i prefe-

rencias indiv iduales, se satisface con cualquier obje-
to y quiere conservar l a especie en la cantidad, sin 
m i r a r la cal idad. 

A veces, l a indiv idual izac ión del amor l lega á ser 
t a n intensa y toma proporciones tales, que si l a pasión 
amorosa no puede satisfacerse, todos los bienes de este 
mundo y hasta la v i d a misma pierden su va lo r á los 
ojos del amante desdichado. E l deseo de la posesión 
de la persona amada v a creciendo y adquiere una v e -
hemencia super ior á la de todas las demás pasiones; 
dispone al hombre á todos los sacrificios, y si se le 
qui ta toda esperanza de lograr lo , le ar rast ra á la lo-
c u r a ó a l suicidio. 

Además de las consideraciones que hemos expues-
to, debe de haber otras menos fáciles de desentrañar, 
que exp l iquen estas grandes pasiones. H a y que admi-
t i r que en esos casos, no son sólo las cualidades físicas 
las que se armonizan, sino también la vo luntad del 
hombre y l a inteligencia de la mujer , de tal suerte y 
en forma tan especial, que acaso aquel la pare ja es la 
única que puede engendrar cierto indiv iduo determi-
nado, c u y a existencia está en las miras del genio de 
la especie, por razones inaccesibles á nuestra intel i -
gencia, dado que pertenecen á la esencia de la cosa en 
sí. Hablando más claramente, la vo luntad de v i v i r 
quiere objetivarse en estos casos en una cr iatura de-
terminada, que sólo puede nacer de dos determinados 
padres. Esta aspiración metafísica de la vo lnntad en 
sí, no tiene más esfera de acción en toda la escala de los 
seres que los corazones de esa pareja, por eso ambos 
corazones anhelan con apasionado ardor lo que creen 
es objeto de sus propios deseos, cuando en real idad el 
fin que persiguen es realmente metafísico, es decir , que 
está fuera del conjunto de cosas existentes en la actúa-



lidad. Así ese impulso, derivado de la fuente primera 
de toda existencia, que empuja hacia la vida al ser 
todavía no concebido, es lo que en el mundo real se 
manifiesta en la pasión amorosa de los futuros padres, 
los cuales desprecian todo lo que no sea su amor. El 
amor obra como una de las más poderosas ilusiones, 
puesto que el amante aprecia más que todos los teso-
ros de la tierra la posesión de la mujer á quien ado-
ra, y en brazos de la cual no hallará, sin embargo, ma-
yor deleite que en los de cualquier otra mujer. La 
prueba de que la explicación es la que decimos, es que 
estas grandes pasiones, como todas las demás, no ta r -
dan en extinguirse después de la posesión, con no poco 
desencanto de los amantes. También se extinguen por 
otras razones, entre ellas la esterilidad de la mujer 
(que, según Hufeland, puede obedecer á diez y nueve 
causas accidentales, debidas á un defecto de confor-
mación), pues entonces la realizacién del fin metafisi-
co se hace imposible. Sucede en este caso, lo que ocu-
r re con los millones de gérmenes que vemos perecer 
á cada instante y en los cuales aspiraba á la vida el 
mismo principio metafísico; pero para consolarse, la 
voluntad de vivir tiene por delante una eternidad de 
tiempo, de espacio y de materia; por consiguiente, una 
infinidad de ocasiones de manifestarse. 

Theofrasto Paracelso no estudió este tema del amor, 
y mis puntos de vista filosóficos son muy diferentes de 
los suyos. Sin embargo, parece que una luz repentina 
le hizo entrever algo semejante, á lo que pienso, pues 
en mitad de un asunto completamente distinto y sal-
tando de una materia á otra como acostumbra este 
autor, enuncia la curiosa aserción siguiente: «Hi sunt, 
quos Deus copulavit, ut eam, quae fuit Uriae et David, 
quamvis ex diámetro (sic enim sibi humana mens per-

suadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret 
hoc... sed propter Salomonem, qui aliunde nascir.on 
potmt, nisi ex Bathsebea conjuncto David semine, 
quamvis meretrice, conjunxit eos Deus.» (De Vita 
longa, I , 5.) 

Esta pasión del amor, este q u e los poetas de 
todos los siglos no cesan de cantar en mil formas di-
ferentes, sin conseguir agotar la materia, ni elevarse 
á toda su altura; ese deseo que nos representa en la 
posesión de la mujer amada la imagen de una felici-
dad sin límites ó que ve un dolor inexpresable en no 
poder conseguirla; estos deseos y dolores del amor no 
pueden recibir su esencia de las necesidades de un in-
dividuo pasajero. Son la sonrisa de alegría ó el gemi-
do lastimero que exhala el genio de la raza, cuando 
gana ó pierde un medio insustituible de realizar sus 
fines. La especie en sí tiene una existencia eterna y 
dispone, por consiguiente, de deseos infinitos, eterna 
fuente de dichas y dolores. Pero ese infinito está pre-
so en el estrecho recinto de un corazón mortal; ¿qué 
tiene de extraño que parezca que va á estallar y que 
no encuentre expresiones para manifestar todas las 
voluptuosidades infinitas que espera ó todos los dolo-
res infinitos que teme? De esta fuente de inspiración 
se nutre la poesía erótica elevada, cuando se cierne 
sobre lo terreno y se expresa en metáforas trascen-
dentes. Este es el tema de Petrarca, esta la madera de 
los Saint Preux, los Werther, los J. Ortis, que de otro 
modo no podríamos comprender. Pues este exagerado 
valor que se atribuye á la persona amada no puede 
fundarse sobre ningún mérito intelectual, ni sobre 
ninguua cualidad objetiva y real, puesto que ni siquie-
ra suelen conocerse bien los amantes, como ocurría en 
el caso del Petrarca. Unicamente el genio de la espe-
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cíe puede a p r e c i a r de u n a ojeada e l v a l o r que t ienen 

u n h o m b r e ó u n a mu je r p a r a l a rea l i zac ión de sus 

fines. P o r eso las g randes pasiones suelen n a c e r de r e -

pente , á p r i m e r a v i s t a . C o n r a z ó n d ice Shakespeare : 

¿Amó por ventura, quien no amó á primera vista? 

Mateo A l e m á n , e n su famosa n o v e l a Guzmán de 
Alfarache, escr i ta hace más de doscientos c i n c u e n t a 

años, h a escr i to u n cur ioso pasaje sobre este p u n t o : 

« N o es necesario, p a r a que uno ame, que pase d i s t a n -

c ia de t iempo, que s iga d iscurso , n i h a g a elección, sino 

que con a q u e l l a p r i m e r a y sola v i s ta , c o n c u r r a n j u n -

tamente c ie r ta cor respondenc ia y consonancia ó l o 

que acá solemos v u l g a r m e n t e dec i r u n a confrontación 
de sangre, á que p o r p a r t i c u l a r influxo suelen m o v e r 

las es t re l las . » 
As imismo, no h a y d o l o r más c r u e l p a r a el amante 

apasionado, que e l de p e r d e r á l a p e r s o n a a m a d a , 

v i é n d o l a m u e r t a ó en poder de u n r i v a l , p o r q u e este 

do lor es de n a t u r a l e z a t rascendente y no le h ie re 

sólo como i n d i v i d u o , s ino t a m b i é n en su essentia exter-
na, e n l a v i d a de l a especie, en n o m b r e y p o r v o l u n t a d 

d e ' l a cua l se g u i a b a en su p a s i ó n . L a misma r a z ó n 

e x p l i c a los tormentos y l a i r a de los celos; ceder l a 

p e r s o n a a m a d a es el m a y o r de los sacr i f ic ios, ü n h é -

r o e se a v e r g ü e n z a que l a n z a r otras quejas que las del 

a m o r , pues con éstas n o es él qu ien se l a m e n t a , sino 

l a especie. E n La Gran Zenobia de C a l d e r ó n , h a y en 

e l segundo ac to , u n a escena entre Z e n o b i a y D e c i o , 

en que éste e x c l a m a : 

«Cielos, ¿luego tú me quieres? 
Perdiera cien mil victorias 
Volviérame, etc.» 

H a s t a el h o n o r , que v e n c e los demás est ímulos, es 

v e n c i d o p o r el a m o r , es dec i r , p o r el interés de l a es-
pecie, pues e l interés i n d i v i d u a l , p o r g r a n d e que sea 
su i m p o r t a n c i a , carece de v a l o r c o m p a r a d o con el de 
l a especie. H o n o r , deberes, fidelidad, ceden ante éste 
después de h a b e r t r iunfado de todas las demás tenta -
ciones y hasta de l a a m e n a z a de l a muer te . E n l a v i d a 
común , donde es más r a r o h a l l a r de l icadeza de c o n -
c ienc ia es en el a m o r ; los hombres más leales y más 
rectos n o se det ienen ante e l adu l te r io , cuando e l 
a m o r , ó sea e l interés de l a especie, los domina . D i -
r íase que en este caso c reen poseer t í tu los super iores 
á los que pueden c o n f e r i r los intereses p u r a m e n t e i n -
d i v idua les , puesto que o b r a n según las intenciones de 
l a especie. C b a m f o r t h i zo a c e r c a de esto u n a o b s e r v a -
c i ó n que merece ser cons ignada. « C u a n d o u n h o m b r e 
y u n a mu je r s ienten u n a pas ión v i o l e n t a el uno p o r e l 
o t ro , me parece que sean cua lesqu ie ra los obstáculos 
que los separen , m a r i d o , padres , etc . , se per tenecen 
ambos amantes, p o r l a misma n a t u r a l e z a ; se pe r tene -
cen de derecho d i v i n o , á pesar de las leyes y los con -
vencional ismos humanos . » S i a l g ú n l e c t o r se escanda-
l i za , l e r e c o r d a r é e l pasa je del E v a n g e l i o en que e l 
S a l v a d o r t r a t a con tanta i n d u l g e n c i a á l a mu je r a d ú l -
tera , y p resume l a misma fa l ta ek todos los presentes . 

Casi todo e l Decamerón m i r a d o desde este p u n t o de 
v i s t a , es una a m a r g a i r o n í a del genio de l a especie, 
que se b u r l a de los intereses ind i v idua les y los p isotea 
implacablemente . L a s di ferencias de condic ión soc ia l 
y todas las c i r cunstanc ias aná logas , son descartadas 
con l a misma fac i l idad y mi radas como nu las , c u a n d o 
se oponen á l a u n i ó n de dos seres que se a m a n apas io -
nadamente . E l genio de l a especie, atendiendo á sus 
miras que afectan á innumerab les generac iones f u t u -
ras , b a r r e como br i znas de p a j a todas las c o n v e s i e n -



cias é instituciones humanas. Cuando la pasión lo 
exige, este mismo principio, tan profundamente moti-
vado, desafía cualquier peligro; en tales circunstan-
cias, el más pusilánime se vuelve animoso. 

En el teatro y en la novela miramos con simpatía á 
los enamorados que, luchando por su amor, y defen-
diendo los intereses de la especie, triunfan de la resis-
tencia de sus padres, atentos tan sólo al bienestar de 
los individuos. Como la especie vale mucho más que 
el individuo, los deseos de los amantes nos parecen 
más elevados, más importantes y más justos que los 
obstáculos que se oponen á su pasión. Por eso el tema 
principal de la mayoría de las comedias consiste en 
mostrarnos cómo el genio de la especie, con sus fines 
opuestos á los intereses individuales de los personajes 
de la obra, amenaza destruir la dicha de éstos. Por lo 
general vence, lo cual es conforme con la justicia poé-
tica, y satisface al espectador, quien presiente que las 
miras de la especie son preferibles á las de los indivi-
duos. Y así, después del desenlace, queda tranquilo al 
ver el triunfo de los amantes, porque participa de la 
ilusión que á ellos les alucina, haciéndoles creer que 
han conquistado la felicidad, cuando acaso la han sa-
crificado en bien de la especie, contra la voluntad pre-
visora de los padres. Algunas comedias, poco numero-
sas, invierten los términos y quieren asegurar la dicha 
del individuo á costa de las intenciones de la especie; 
pero en este caso, el espectador siente el dolor 
que aflige al genio de la especie, y no se consuela 
con las ventajas que obtienen los individuos. Como 
ejemplos de este género, conserva mi memoria los 
títulos de dos comedias conocidas: La Reina de diez y 
seis años y El Matrimonio de conveniencia. E n las t r a -
gedias basadas en una intriga amorosa, cuando las 

miras de la especie quedan frustradas, los amantes 
que eran sus instrumentos, suelen perecer, como su-
cede con Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, 
Wallenstein, La Novia de Messina y muchos otros. 

La situación de los enamorados es cómica á veces, 
y á veces trágica; en ambos casos depende de que do-
minados por el espíritu de la especie, no son dueños 
de sí mismos, do suerte que su conducta no está en 
armonía con el interés individual. Lo que da á los pen-
samientos del hombre profundamente enamorado un 
giro poético y elevado, y hasta una dirección tras-
cendente é inmaterial, es que pierde de vista comple-
tamente el fin real y en extremo material de su pasión, 
es que el soplo que le inspira es el genio de la especie, 
cuyos intereses son infinitamente más graves que los 
intereses particulares. En estas circunstancias tiene la 
misión especial de fundar la existencia de una serie 
indefinida de generaciones, con caracteres individua-
les exactamente determinados que sólo pueden pro-
venir de la unión de tal padre y tal madre; á falta de 
éstos, jamás vendría al mundo la generación dotada 
de condiciones especiales que se busca y que reclama 
expresamente la voluntad de vivir, para manifestarse 
en forma exterior. 

El presentimiento de contribuir á una obra de im-
portancia tan trascendental, es lo que eleva al indi-
viduo sobre sí mismo y sobre todo lo terreno, revis-
tiendo de apariencias tan inmateriales un apetito 
completamente material, hasta el punto de que en la 
vida del más prosaico de los hombres el amor es siem-
pre un episodio poético; pero preciso es confesar que 
en estos casos se torna fácilmente ridículo. 

La careta detrás de la cual se presenta á la con-
ciencia del amante ese mandato de la voluntad que 



t rata de objetivarse en la especie, es la ilusión de la 
inmensa felicidad que espera hallar en brazos de la 
mujer amada. 

Cuando la pasión llega al colmo, es tan luminosa y 
radiante esta quimera, que si el hombre no consigue 
realizarla, pierde para él la existencia todo su en-
canto, y toma un carácter tan desconsolador de va-
cuidad é insipidez, que el tedio de la vida vence los 
terrores de la muerte é impulsa al hombre á abre-
viar voluntariamente sus dias. Su voluntad entra en 
el torbellino de la voluntad de la especie, ó bien esta 
última se sobrepone de tal modo, que no pudiendo tra-
bajar la voluntad individual en beneficio de la especie, 
se niega á obrar en interés del individuo. Es el hom-
bre vaso demasiado frágil para resistir la formidable 
presión de la voluntad de la especie, concentrada y 
dirigida hacia un objeto determinado. El desenlace en 
estos casos es el suicidio, á veces la muerte voluntaria 
de los dos amantes, á menos que la naturaleza, para 
conservar la vida, produzca la locura que cubre con 
su velo la conciencia de una situación tan desespera-
da. Todos los años ocurren catástrofes que atestiguan 
la verdad de este cuadro. 

Y no es únicamente la pasión no satisfecha la que 
puede acarrear un fin trágico. También el amor satis-
fecho conduce con mayor frecuencia á la desgracia 
que á la felicidad, pues las exigencias de la pasión, 
consiga ó no satisfacerse, suelen hallarse en oposición 
con el bienestar personal del enamorado, minan su 
dicha, y no pudiendo concillarse con todas las demás 
relaciones de la vida, destruyen el plan de existencia 
basado ea esas relaciones. Y no sólo está en contra-
dicción el amor muchas veces con las condiciones ex-
teriores, sino también con la individualidad íntima» 

cuando se enamora el hombre de una mujer á quien 
desprecia y odia, fuera de las relaciones sexuales, y 
que á no ser por sus atractivos, sería para él objeto 
de execración. Pero la voluntad de la especie domina 
de tal modo á la del individuo, que tratándose del 
amor, cierra los ojos acerca de defectos que le son 
odiosos, los olvida y se une para siempre con el obje-
to de su pasión; hasta tal punto le ciega su ilusión, 
que desaparece tan luego como se realizan las inten-
ciones de la especie, quedándole al enamorado cómo 
castigo la compañía de un ser aborrecible, para toda 
la vida. Solamente así podemos explicarnos como 
hombres de juicio, y á veces talentos eminentes, se 
casan con arpías y basiliscos. De otra suerte no se 
comprenderían estos matrimonios. No en vano pinta-
ban ciego al Amor los antiguos. Un enamorado puede 
comprender claramente los defectos del temperamen-
to y el carácter de su futura, y padecer amargamente 
por ellos, sin dejarse amedrentar por eso ante la pers-
petiva de una vida desastrada. 

Yo no pregunto, yo no miro 
de si tu corazón es culpable; 
me basta saber que te amo 
seas como seas. 

Y es que el amante no se guía por su interés, sino 
por el interés de un tercero que no ha nacido todavía, 
aunque su ilusión le haga creer otra cosa. El hecho 
mismo de no buscar un interés egoísta, condición de 
todo lo que reviste cierto sello de grandeza, da á la 
pasión amorosa su carácter elevado y hace de ella un 
objeto digno de la poesía. 

Una mujer puede inspirar á la vez amor y odio-
Platón compara este amor al de los lobos por las ove-
jas . Este caso se presenta cuando un hombre enamo" 



rado apasionadamente no consigue, á pesar de sus es-
fuerzos y de sus súplicas, ser correspondido por su 
tormento. 

La amo y la odio. 
(SHAKESPEARE, Cymbelina, I I I , 5 . ) 

El odio que de esto nace, á veces es tan fuerte, que 
arrastra al hombre á asesinar á la mujer que le des-
precia y á darse en seguida la muerte. Todos los 
años pueden leerse en los periódicos algunos ejemplos 
de esta clase. G-cethe tenía, pues, razón al decir: 

¡Por el amor despreciado! ¡Por las potencias infernales! 
¡Querría conocer alguna imprecación más terrible! 

No es una hipérbole en boca de un amante calificar 
de cruel la frialdad de su amada y el orgullo satisfe-
cho con que le ve padecer, pues el amante se halla do-
minado por un impulso análogo al instinto de los in-
sectos que le empuja irresistiblemente á perseguir su 
fin, despreciando los consejos de la razón y prescin-
diendo de todo género de consideraciones; no puede 
obrar de otro modo. Más de un Petrarca ha arrastrado 
toda su vida como una cadena, cual un grillete al pie, 
el peso de un amor sin esperanza, desahogando sus 
suspiros en la soledad de los bosques, pero sólo ha ha-
bido un Petrarca que poseyera el don de la poesía, y 
á éste es á quien pueden aplicarse estos hermosos ver-
sos de Gcethe: 

Si al hombre le vuelve mudo el dolor, 
Un Dios me ha concedido el don de expresar cuanto padezco. 

El genio de la especie está en perpetua guerra con 
los genios tutelares de los individuos; es su persegui-
dor y su enemigo, dispuesto siempre á destruir la di-
cha personal para sacar triunfantes sus fines. ¡Cuán-

tas veces ha sacrificado á sus caprichos hasta la pros-
peridad de una nación! Shakespeare nos presenta un 
ejemplo de ello en la tercera parte de Enrique VI 
(acto II, escenas 2.a y 3.a). Todo esto consiste en que 
las raíces de nuestro ser penetran en la especie, la 
cual tiene sobre nosotros un derecho inmediato y an-
terior á los del individuo. Por un vago presentimiento 
de esta verdad, los antiguos personificaban el genio de 
la especie en Cupido que, á pesar de su aspecto infan-
til, describen como un dios enemigo, cruel, de mala 
fama, como un demonio caprichoso y tiránico que do-
mina á los hombres y á los mismos inmortales. 

Tu deorum hominurtique tyranne, Amor! 

Flechas mortíferas, ceguera y alas son sus atributos. 
Las alas simbolizan la inconstancia, que nace de or-
dinario al mismo tiempo que la desilusión, consecuen-
cia de la pasión satisfecha. 

Puesto que la pasión amorosa se funda efectiva-
mente en una ilusión, que finge ser precioso para el 
individuo lo que sólo tiene valor para la especie, es 
forzoso que el error desaparezca cuando se ha conse-
guido aquel fin. El genio de la especie que tenía cautivo 
al individuo le devuelve la libertad. Abandonado así, 
vuelve á caer en sus miras estrechas y en su miseria 
original y se asombra al ver que aspiraciones tan ele-
vadas, heroicas é infinitas no le han dado otro deleite 
que el que hubiera podido hallar en cualquier otra sa-
tisfacción del instinto sexual. Contra lo que esperaba, 
no se siente más dichoso que antes, y advierte que ha 
sido engañado por la voluntad de la especie. Por eso 
todo Teseo satisfecho suele abandonar á su Ariadna. 
Si el Petrarca hubiera logrado satisfacer sus deseos, 



su voz habr ía enmudecido como cesa el canto del ave 
cuando quedan puestos los huevos en el nido. 

Obsérvese que, por desagradable que resulte mi me-
tafísica del amor para los enamorados, si a lguna con-
sideración racional pudiese inf lu i r sobre el sentimiento 
amoroso, l a expl icación verdadera que acabo de d a r 
sería el único medio de vencer el amor . Desgrac iada -
mente hay que atenerse á l a sentencia del antiguo 
poeta cómico, eternamente verdadera . 

Quae res in se ñeque consilium, ñeque rnodum Tiábet 
ullum, eam consilio regere non potes. 

Los matrimonios por amor se hacen en interés de la 
especie, no en interés de los individuos. Los novios 
creen perseguir su felicidad personal, pero el fin ver-
dadero es aquel de que no tienen conciencia: crear un 
ser que sólo ellos pueden engendrar. Unidos por este 
fin común, á ellos incumbe ver el medio de armoni-
zarse lo mejor que puedan, pero muy frecuentemente 
la pareja, unida por esa ilusión instintiva que es la 
esencia de la pasión, es, bajo los demás aspectos, com-
pletamente heterogénea. La disparidad de caracteres 
se manifiesta en cuanto la ilusión desaparece, y ésta, 
forzosamente, ha de desaparecer. Por consiguiente, 
I03 matrimonios por amor suelen ser desgraciados y 
sirven á la generación futura á costa de la presente. 
«Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores», 
dice un refrán español. 

Lo contrario suele ocurrir en los matrimonios de 
conveniencia, concertados ordinariamente por los pa-
dres. Las consideraciones que presiden la elección de 
esposa ó de marido en estos casos, cualquiera que sea 
su índole, son reales y no pueden disiparse por sí mis-
mas. Proveen al bienestar de la generación presente á 
costa de la generación futura, y aun á veces ese bien-

estar es problemático. El hombre que se casa por in-
terés en vez de casarse por inclinación, vive más en 
el individuo que en la especie, lo cual, siendo opuesto 
á la verdad, parece contrario á la naturaleza é inspira 
cierto desprecio. Una joven que rechaza contra ía vo-
luntad de sus padres la mano de un hombre rico y 
joven todavía, para unirse con otro, siguiendo las in-
clinaciones instintivas de su corazón y desdeñando las 
conveniencias, sacrifica su dicha individual á la de la 
especie, por lo cual no se le puede negar cierta apro-
bación, puesto que ha preferido lo más importante y 
ha obrado con arreglo al espíritu de la naturaleza, ó 
mejor dicho, de la especie, mientras que los consejos 
de los padres estaban inspirados en el egoísmo indi-
vidual. 

De lo anterior parece deducirse que en el matrimo-
nio tiene que padecer alguien: ó el individuo, ó el in-
terés de la especie. En la mayoría de los casos sucede 
así, pues es en extremo raro que las conveniencias se 
junten con el amor apasionado. Muy probable parece 
que la miserable condición de la mayoría de los hom-
bres, así en lo físico como en lo moral y en lo intelec-
tual, provienen en parte de que los matrimonios no 
suelen hacerse siguiendo las inclinaciones del corazón, 
si no por virtud de consideraciones exteriores y cir-
cunstancias accidentales. Conciliar con las convenien-
cias la inclinación, en cierta medida, es una especie de 
transacción con el genio de la especie. Todos sabemos 
cuán raros son los matrimonios felices, porque está en 
ia esencia del matrimonio atender principalmente á la 
generación futura y no á la presente. Para consuelo de 
las almas tiernas y amantes, añadiré que á veces se 
junta con el amor apasionado un sentimiento de dife-
rente origen, una amistad basada en la armonía de los 



caracteres, pero por lo general no se manifiesta hasta 
que la posesión va extinguiendo la pasión amorosa. 
Esta amistad tiene por origen frecuentemente las cua-
lidades complementarias y correspondientes, físicas, 
morales é intelectuales que primitivamente determi-
naron el amor de los esposos en atención á la propa-
gación de la especie, y que luego resulta que guardan 
la misma relación complementaria desde el punto de 
vista de los individuos, bien como contraste de tempe-
ramentos ó bien de cualidades intelectuales, de donde 
resulta la armonía de las dos naturalezas. 

Todo este estudio metafísico del amor se relaciona 
estrechamente con mi metafísica general ; la luz que 
derrama sobre ésta puede resumirse en la siguiente 
forma : 

Hemos visto que la elección minuciosa con que el 
hombre provee á la satisfacción del instinto sexual, y 
que por sucesivos grados puede elevarse hasta el 
amor apasionado, descansa sobre el serio interés que 
se toma el hombre inconscientemente por la constitu-
ción personal y especial de la generación venidera. 
Este interés tan extraordinario confirma dos verdades 
que dejé sentadas en los capítulos anteriores : 1.a La 
indestructibilidad del ser humano en sí, que se perpe-
túa en esa generación futura. Un interés tan vivo, tan 
vigilante, salido sin reflexión ni premeditación de un 
impulso y una atracción de nuestro ser, no podría 
existir de un modo tan inmutable ni ejercer tan pode-
rosa influencia si el hombre estuviera condenado á pe-
recer por completo y si hubiera de sucederle, única-
mente en el orden del tiempo, una generación real y 
absolutamente distinta de él. 2.a Que la esencia de un 
ser reside en la especie, y no en el individuo^fel inte-
rés que toma cada cual en la constitución de la espe-

cié, que es lo que late en el fondo de todo sentimiento 
de amor, desde la inclinación más ligera á las pasio-
nes más exaltadas, es, en realidad, el negocio más im-
portante para los hombres, aquel cuyo buen éxito ó 
cuyo fracaso les afecta más hondamente; por eso se le 
da el nombre de negocio del corazón. Cuando este in-
terés se pronuncia abiertamente, se subordina á él, y, 
si es preciso, se sacrifica todo lo relativo á la persona 
individual. Con esto se prueba que la especie toca más 
de cerca al hombre que el individuo, y que antes vive 
en la primera que en el segundo. 

¿Por qué el amante está suspenso de las miradas de 
la mujer amada y dispuesto á consumar por ella todos 
los sacrificios? Porque lo que en el hombre desea de 
tal manera á una mujer es su parte inmortal, mientras 
que sus demás deseos pertenecen á su parte mortal. 
Ese deseo tan vivo y ardiente hacia una mujer deter-
minada, atestigua de un modo directo la indestructibi-
lidad del elemento íntimo de nuestro ser y su perpe-
tuación en la especie. Considerar esa continuidad 
como cosa secundaria é insuficiente es un error de-
rivado de que en la supervivencia de la especie no 
vemos más que la existencia futura de seres semejan-
tes, pero no idénticos á nosotros, opinión que pro-
cede á su vez de que, partiendo del conocimiento diri-
gido hacia lo exterior, nos detenemos en la forma ex-
terior de la especie tal como la percibimos en la intui-
ción, y no llegamos hasta su esencia intima. Mas esta 
esencia es justamente lo que constituye la base da 
nuestra conciencia y su medula, siendo, por lo tanto, 
respecto á nosotros, un principio más inmediato que 
la misma conciencia, y en su calidad de cosa en sí, in-
dependiente del principio de individuación, el elemento 
uno é idéntico en todos los individuos, ya coexistan, y a 



se sucedan en el tiempo. Esta cosa idéntica es l a vo lun -
tad de v i v i r , que con tanta insistencia aspira á ex is t i r 
y durar . L a muerte no puede a lcanzar la n i destruir la, 
pero ella no puede tampoco l legar á una condición 
mejor que su condición presente, y , por lo mismo, si l a 
vo luntad de v i v i r tiene asegurada la v i d a , el dolor y 
Ja muerte son también seguros y fatales p a r a los ind i -
viduos. L a l iberación es la obra reservada á la nega-
ción de la vo luntad de v i v i r , mediante la cual el indi -
v iduo se a r ranca violentamente de su r a i z , que es l a 
especie, y renuncia á v i v i r en adelante dentro de ella. 
¿Qué es de la voluntad de v i v i r entonces? No solamen-
te carecemos de toda noción acerca de este punto, sino 
que nos faltan basta datos para formarnos idea de ello. 
A lo sumo, podríamos caracter i zar la diciendo que es 
la l ibertad de ser ó no ser vo luntad de v i v i r . Es ta ú l -
t ima forma es lo que el budhismo l lama nirvana, pa-
labra c u y a etimología expusimos a l final del capítu-
lo X L I . Pero este punto será siempre inaccesible á la 
intel igencia humana. 

Si colocándonos ahora en el punto de v ista de estas 
• 

últimas consideraciones, fijamos la mirada en el tu -
multo de la v i d a , veremos á las criaturas humanas, 
abrumadas de necesidades y dolores, emplear todas 
sus fuerzas en satisfacer esas innumerables necesida-
des y en apartar esos dolores, tan infinitamente var ia -
dos, sin poder esperar, en premio de tantas fatigas, 
más que conservar , por algunos instantes más, esa 
existencia tan atormentada. Pero si en tanto, en me-
dio de ese tumulto, vemos las miradas de dos amantes 
que se cruzan, llenas de deseos, ¿á qué esos pasos tan 
temerosos y disimulados? ¿á qué tanto misterio? Es 
que esos amantes son unos traidores, que están tra-
mando el secreto designio de perpetuar todo aquel 

conjunto de miserias y tribulaciones, que sin ellos ter -
minar ían, y c u y a terminación impiden, como hic ieron 
sus antecesores. 

Es ta últ ima consideración penetra y a en el asunto 
del capítulo siguiente. 



ADICIÓN AL CAPÍTULO ANTERIOR ( 1 ) . 

Al mencionar de pasada, en el capítulo anterior, la 
sodomía, la caractericé diciendo que era un instinto 
inducido á error. Me pareció suficiente decir esto 
cuando preparaba la segunda edición ; pero después, 
reflexionando más sobre el asunto,, he comprendido 
que era un problema curioso, y he descubierto al mis-
mo tiempo su solución. Esta solución supone el capia 
tulo anterior, y á su vez le aclara; sirve, pues, para 
completar las opiniones fundamentales que he ex-
puesto. 

Considerada en si la sodomía, es una monstruosi-
dad, no sólo contraria á la naturaleza, sino superlati-
vamente aborrecible y repugnante. Parece un acto al 
cual ha podido ser arrastrada una vez la imaginación 
de un hombre completamente pervertido, insensato ó 
embrutecido, y que no podría repetirse con frecuencia. 
Pero si atendemos á la realidad, veremos que en todos 
los tiempos y en todos los países ha existido este vicio, 
á pesar de lo abominable que es. Nadie iguora cuán 
extendido estuvo entre los griegos y los romanos, en-
tre los cuales no se sonrojaban los hombres de confe-

(1) Lo escabroso del asunto nos ha hecho dudar sobre si in-
cluiríamos ó no esta adición; pero, siguiendo el ejemplo de 
otras traducciones, la insertamos, para no dejar imcompleta 
la obra. (N. DE LA T.) 

Bario y practicarlo. Los testimonios relativos á este 
punto b dan en los escritores. P a r t i c u l a r m e n t e 
obras de los poetas están llenas de ellos, sin exceptuar 
al casto Virgilio (Egloga 2.a) Se ha atribuido también 
dicho vicio á los poetas de la antigüedad más remota: 

oadnf W U l e n d e s t r o z a r o Q l a s Mónadas por este pe-

m í f \ T m ' " 108 m Í S m ° S d i 0 s e s - T a m b i é n los 
filósofos hablan de este amor mucho más que del amor 
á la . mujeres. Platón, particularmente, parece no co-
nocer otro, de igual manera que los estoicos, que le 
mencionan como digno del sabio (Stobeo, Bel eth 
libro I, c. 7.) En el Banquete alaba Platón 'al t ñ s l 
Sócrates por haber desdeñado á Alcibíades, que se le 
o re c o m o * a q u é l h u b . e s e r e a i . z a d o £ 1 

heroi mo inaudito. En las MemoraUlia, de Jenofon-
te, Sócrates habla de la sodomía como de cosa líci-
ta y hasta plausible. (Stob. Mor., v. I, pág. 57.) En la 
misma obra (lib. I , cap. I I I , f 8), y en Iquel pasa ! 

tan e , o f ° C r ^ ^ P e I Í g r ° S d e l ^ o r , habla 
tan exclusivamente de estos amores contra naturale-
za, como si no existieran mujeres. Aristóteles (Poli-

n , IX) habla también de la sodomía como de 
cosa usual y sin censurarla; refiere que era aprobada 
publicamente entre los celtas, y que las leyes de los 
cretenses la favorecían como medio de contener el 
crecimiento de la población. Refiere también (cap X) 
que el legislador Pilolao practicaba este vicio, etc. 
Cicerón llega á decir: Apud Graecos opprobiofuü ado-
lescentibus, si amatores non haberent. P a r a el lector 
instruido son superfluas estas citas, pues abundan 
tanto en os escritos de los antiguos, que podrían re-
cordarse á centenares. 

Este vicio era familiar á los pueblos más bárbaros 
y P a r t t l n t e " 1 0 8 g a l 0 S " S i n o s fijam<* en Asia,' 



veremos también á los pueblos de esta parte del mun-
do entregados á la misma aberración, desde los tiem-
pos más remotos hasta nuestros días, sin ocultarse 
mucho. Entre los indios y los chinos, igualmente que 
entre los pueblos que siguen la ley del Islam, tam-
bién los poetas hablan más del amor por los mance-
bos que del amor á las mujeres; en el Gulistan de Sadi, 
el libro del amor, habla casi exclusivamente de esto. 
Tampoco ignoraban tal abominación los hebreos, pues-
to que en el Antiguo y en el Nuevo Testamento se 
habla de ella como de un hecho punible. En fin, en la 
Europa cristiana, la religión, las leyes y la opinión han 
tenido que combatir con todo su poder este vicio. En 
la Edad Media era castigado en todas partes con pena 
de muerte; en Francia, en el siglo xvi , con la hogue-
ra; en Inglaterra, hasta el primer tercio del siglo pre-
sente, con la pena capital, inexorablemente aplicada; 
después se ha impuesto la deportación perpetua. Se ve, 
pues, que ha sido forzoso emplear rigurosas medidas 
para extirpar la sodomía, y se ha conseguido en gran 
par te ; pero sin lograrlo por completo, pues todavía 
consigue introducirse en todas las clases sociales y en 
todos los países, envuelto en el más profundo misterio, 
de donde surge á veces en quien menos se sospechaba. 
Lo mismo sucedía en los tiempos en que era castigado 
con la pena capital, pues las alusiones que hallamos 
en los escritos de todas esas épocas nos dan la prueba 
de ello. 

Recapitulando estos hechos y pesándolos bien, ha-
llamos que la sodomía ha existido en todos los tiem-
pos y en todos los países, y de una manera muy dife-
rente de la que suponíamos cuando la considerába-
mos en sí misma; es decir, a priori. En efecto; para 
que dicho vicio se haya difundido tan universalmente 

y haya podido resistir victoriosamente á todos los me-
dios empleados para extirparle, forzoso es que, por 
algún título, tenga su fuente en la naturaleza del 
hombre; esta es la única razón que puede explicar su 
universalidad y su persistencia, en virtud de la má-
xima 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 

Es esta una conclusión que no podemos eludir si que-
remos proceder sinceramente. Fácil sería limitarnos á 
expresar el horror y desprecio que inspira este vicio, 
sin tener en cuenta el verdadero estado de las cosas; 
pero con esto no se resolvería el problema. Fiel á la 
vocación innata, que me impulsa á buscar en todas 
partes la verdad y á penetrar en el fondo de las cosas, 
principio por consignar el fenómeno que trato de 
explicar en este momento con todas sus consecuencias. 
El que un hecho radicalmente contrario á la natura-
leza; más aún, un hecho que contraría á la natura-
leza en sus miras más importantes y más caras para 
ella, tenga su fuente en la misma naturaleza, es una 
paradoja tan inaudita, que su explicación parece que 
ha de ser un problema de los más difíciles. Sin embar-
go, me creo capaz de resolverlo descubriendo el mis-
terio natural en que se funda. 

Mi punto de partida será un pasaje de Aristóteles 
en la Política (VII, 16). Explica primeramente que 
los hombres demasiado jóvenes engendran hijos en-
fermizos, débiles, de organización defectuosa y con-
denados al raquitismo, y luego añade que lo mismo 
puede decirse de la progenitura de los hombres de 
demasiada edad: Nam ut juniorum, ita et grandiorum 
natu foetus inchoatis, atque imperfectis corporibus men-
tibusque nascuntur; eorurn vero qui senio confecti sunt, 



suboles infirma et imbecilla est. Lo que Aristóteles se-
ñala como regla para los particulares, Stobeo lo pro-
clama como ley para la comunidad al final de la ex-
posición que hace de la filosofía peripatética (Ecl.eth 
1. I I , cap . VII , a l fin): Oportet corporum roboris et per-
fectionis causa, nec júniores justo, nec seniores matri-
monio jungi, quia circa utramque aetatem proles fieret 
imbecillis et imperfecta. 

Aristóteles prescribe, en consecuencia, que, pasa-
dos los cincuenta y cuatro años, el hombre no debe 
engendrar más hijos, aunque por razón de salud, ó 
por otra causa, siga conociendo á su mujer. Lo que 
no dice es cómo deben conciliarse ambas exigencias. 
Evidentemente su opinión es que en estos casos deben 
suprimirse los hijos haciendo abortar á la madre, pues 
pocas líneas antes recomienda el aborto. 

La naturaleza, por su parte, no puede desconocer 
los hechos á que se refieren los preceptos de Aristóte-
les ni puede tampoco suprimirlos, pues fiel á su má-
xima Natura non fecit saltus, no detiene bruscamente 
la secreción seminal en el hombre. Como las demás 
funciones orgánicas, ésta va extinguiéndose poco á 
poco por gradaciones insensibles. Durante este tiem-
po la procreación no producirá más que seres débiles, 
entecos, de cortos alcances, miserables y de breve 
duración. El hecho se observa con frecuencia; los hi-
jos engendrados en estas condiciones suelen morir en 
la infancia, ó por lo menos no alcanzan una edad 
avanzada; su constitución es frágil, enfermiza, vale-
tudinaria, y su descendencia la hereda. Lo que digo 
de la edad avanzada respecto á la procreación se apli-
ca igualmente á la adolescencia. El interés principal 
de la naturaleza es la conservación de la especie y la 
pureza de su tipo; para conseguir este fin necesita el 

concurso de individuos bien constituidos, sanos y vi-
gorosos; no admite otros. Hemos demostrado en el ca-
pítulo XLI que no aprecia á los individuos más que 
como instrumentos, ni los trata de otro modo que 
como á tales instrumentos; la especie es su único fin. 
Sigúese de ahí que, en virtud de sus propias leyes y 
de sus propios fines, la naturaleza se encuentra real-
mente perpleja en presencia de un estado de cosas tan 
crítico. No puede recurrir á medios violentos y depen-
dientes de una voluntad ajena, como aquel á que alu-
de Aristóteles; su esencia se opone á ello; no puede 
fiarse tampoco de la prudencia humana, con la espe-
ranza de que los hombres instruidos por la experien-
cia reconozcan las funestas consecuencias de una 
procreación demasiado prematura ó demasiado tar-
día, y que la sana y fría reflexión les haga dominar 
sus apetitos. La naturaleza no puede contar con nin-
guno de estos dos recursos para resolver la dificultad. 
No le queda, pues, otra alternativa que la de elegir 
de dos males el menor. A este efecto, necesitaba 
ganar para su causa á su cómplice favorito, el instin-
to, el mismo que hemos visto en el capítulo anterior 
velar en todas partes por la importante función pro-
creadora y sugerir á propósito de ella tan extrañas 
ilusiones; mas en este caso no podía conseguir sus 
fines la naturaleza sino dándole cambiazo. La natu-
raleza no conoce principios morales; no conoce más 
que lo físico; y entre ella y la moral hay hasta un an-
tagonismo declarado. Su fin único es la conservación, 
todo lo más perfecta posible, del individuo, y antes 
que la de éste la de la especie. Verdad es que, hasta 
físicamente, la sodomía es nociva para los adoles-
centes que caen en esta abominación; pero no tanto 
que no sea el menor de los dos males y el que la natu-



raleza escoge para prevenir el mayor, la depravación 
de la especie, y para evitar la decadencia que se pro-
duciría, y que iría aumentando. 

Como consecuencia de esta previsión de la natura-
leza, ocurre á veces, próximamente hacia la edad que 
indica Aristóteles, que nace, sorda é insensiblemente, 
cierta inclinación hacia ese vicio, inclinación que se 
acentúa á medida que va declinando la aptitud para 
engendrar hijos sanos y vigorosos. La naturaleza lo 
quiere así; pero no olvidemos que entre la inclinación 
naciente y el vicio mismo hay gran diferencia. Cuan-
do no existe ninguna traba para estas aberraciones, 
como sucedía en la Grecia y en la Roma antiguas y 
ha sucedido en todos los tiempos en Asia, esa inclina-
ción, fomentada por el ejemplo, puede conducir fácil-
mente al vicio, el cual adquirirá entonces gran des-
arrollo. Por el contrario, en Europa le combaten mo-
tivos tan poderosos de religión, de moral, de decoro y 
de castigo, que casi no hay un hombre que deje de 
estremecerse de horror al pensar en tales abominacio-
nes, y de trescientos individuos que experimenten l a 
tentación, apenas habrá uno bastante débil y bastan-
te insensato para sucumbir á ella. El hecho es tanto 
más positivo, cuanto que esta inclinación nefanda co-
mienza á manifestarse en una edad en que el calor de 
la sangre disminuye y el ardor del instinto sexual de-
clina, y por otra parte, encuentra en la madurez de 
la razón, en la prudencia que da la experiencia y 
en una firmeza que ha tenido muchas ocasiones de ejer-
citarse tan poderosos enemigos, que sólo una natura-
leza pervertida se dejará arrastrar . 

La naturaleza consigue sus fines, pues aquella in-
clinación origina una indiferencia creciente hacia el 
sexo femenino, que llega á trocarse en antipatía y 

acaba por degenerar en repugnancia absoluta. Este 
era el fin que se perseguía y que se logra con tanta 
mayor seguridad, cuanto que á medida que las fuerzas 
genitales decrecen, están más expuestas á esta abe-
rración contra la naturaleza. Por eso la sodomía es 
un vicio de viejos y son ancianos los que, de tiempo en 
tiempo, se dejan sorprender infraganti con gran es-
cándalo público. Los hombres, en la fuerza de la 
edad, no conocen ni pueden concebir siquiera este ex-
travío. Cuando alguna vez se produce una excepción 
de la regla, creo que esto sólo puede ocurrir á con-
secuencia de alguna depravación accidental y prema-
tura de la facultad genésica, la cual sólo podría crear 
una prole mal constituida. Para obviar este inconve-
niente, la naturaleza la desvía de su dirección normal. 
Por eso, ciertos entes inmundos (xntaiSot) que, desgra-
ciadamente, suelen existir en las grandes ciudades, 

' i 

sólo hacen señas ó proposiciones á personas de cierta 
edad, nunca á los hombres en el apogeo de su virili-
dad ni á los jóvenes. Aun entre los griegos, entre los 
cuales el ejemplo y el hábito podían haber provocado 
excepciones de esta regla, los escritores, y particular-
mente los filósofos, y sobre todo Platón y Aristóteles, 
nos dicen expresamente que los hombres dominados 
por este vicio eran los viejos. He aquí un pasaje no-
table de Plutarco sobre este tema, que figura en el 
Líber amatorius, c. 5: Puerorum amor, qui, quum tar-
de in vita et intempestive, quasi spurius et occultus, 
exstitisset, germanum et natu majorem amorem expellit. 

Hasta entre los dioses, los más viejos, como Júpiter 
y Hércules, son los que tienen queridos; los más jóve-
nes, Apolo, Baco, Mercurio, no'los tienen. 

En Oriente la escasez de mujeres, debida á la prácti-
ca de la poligamia, puede haber ocasionado algunas 



excepciones de la regla; y lo mismo ha podido suce-
der en algunas colonias modernas donde escaseaba la 
población femenina, como en California. 

Como el licor seminal, no bien maduro todavía, está 
en el mismo caso que el que la edad ha alterado y no 
puede tampoco engendrar más que una prole débil, 
mal constituida y desdichada, suele producirse tam-
bién durante la adolescencia un fenómeno análogo al 
que, según hemos visto, aparece en la vejez. Pero esta 
inclinación erótica, que suele nacer en los adolescen-
tes muy ra ra vez, los conduce á encenagarse en 
aquel vicio, pues á los motivos que retraen de éste á 
los hombres, se unen en estos casos la inocencia, el 
candor, la delicadeza de conciencia y la timidez de la 
primera juventud. 

Resulta de lo expuesto que esta aberración parece 
contradecir las intenciones de la naturaleza en lo que 
tienen de más importante y más caro para ella; pero, 
en realidad, obedece á esas mismas miras, de un 
modo indirecto y para evitar un mal mayor. Es, en 
efecto, el extravío de una facultad genésica que se 
extingue ó que no está bien desarrollada todavía y que 
amenaza en uno y otro caso la integridad de la espe-
cie. Las consideraciones del orden moral deberían im-
pulsar en uno y otro caso á los hombres á suspender 
dicha función, pero no hay que contar con ello, pues 
la naturaleza no se guía jamás por principios morales 
propiamente dichos. En este estado de cosas, la natu-
raleza, para salir del atolladero en que se veía por 
virtud de sus propias leyes, ha recurrido á un expe-
diente, á una estratagema, que consiste en una per-
versión del instinto: podría decirse que fabrica una 
especie de puerta falsa, para huir de dos males el ma-
yor. Preocupada siempre con el importante cuidado 

de evitar generaciones imperfectas que á la larga po-
drían degradar la especie entera, no se muestra es-
crupulosa en cuanto á los medios de conseguirlo. El 
espíritu que la guía en estos casos es el mismo que 
impulsa á la avispa á matar sus crías, pues en ambas 
circunstancias admite un mal para evitar otro peor; 
engaña al instinto para eludir las funestas consecuen-
cias á que conduciría. 

Este estudio ha tenido por objeto: primero, resolver 
el sorprendente problemaáque venimos refiriéndonos, • 
y luego confirmar la teoría, expuesta en el capítulo an-
terior, de que el instinto es quien guía al hombre en el 
amor sexual y produce la ilusión, porque el interés de 
la especie se sobrepone á todo ante los ojos de la na-
turaleza. He querido mostrar que esto se aplica igual-
mente al caso presente, en que dicho instinto se extra-
vía y degenera de un modo tan aborrecible, mostran-
do que también aquí la causa final es el interés de la 
especie, sólo que ahora el fin es negativo y la natura-
leza procede por vía profiláctica. Sirve, pues, el estu-
dio que acabamos de hacer para dilucidar el conjunto 
de la metafísica del amor. Además, descubre una ver-
dad ignorada hasta ahora y que, por extraña que sea, 
da nueva luz sobre la esencia íntima, el espíritu y los 
procedimientos de la naturaleza. Por consiguiente, no 
se trataba de formular preceptos morales contra el 
vicio, sino de averiguar la significación del fenómeno. 
Por otra parte, la verdadera y profunda razón meta-
física, la razón última por la cual se debe condenar 
la sodomía, es que, al mismo tiempo que afirma la 
voluntad de vivir, suprime las consecuencias de esa 
afirmación, es decir, la renovación de la vida que 
mantiene abiertas las vías eventuales de la salvación. 

Por último, al exponer estas paradojas he querido 



también hacer un favor á los profesores de filosofía. 
Como les ha contrariado grandemente que el conoci-
miento de mi sistema filosófico se difunda cada día 
más, á pesar de los esfuerzos que han hecho para im-
pedirlo, quiero darles un pretexto para calumniar-
me, a o j á n d o m e de proteger y de recomendar la 
sodomí 

CAPITULO XLV 

DE LA AFIRMACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR 

Si la voluntad de vivir no se manifestase en el ins-
tinto de conservación, no habría en éste más que la 
afirmación de un fenómeno individual, durante el bre-
ve periodo de su duración natural. Las penas y los 
cuidados de una existencia tal no serían excesivos, y 
la vida resultaría fácil y risueña. Pero como lo que 
quiere la voluntad de vivir lo quiere de una manera 
absoluta y para todos los tiempos, se manifiesta tam-
bién en el instinto de reproducción, que tiene por mira 
una serie infinita de generaciones. Esto es lo que des-
truye la calma, la serenidad y la inocencia que acom-
pañarían á una existencia puramente individual, lo 
que lleva á la conciencia, la agitación y la melancolía 
y siembra la vida de catástrofes, tormentos y miserias. 

Cuando, por rara excepción, el hombre ahoga en sí 
mismo este impulso, muestra una voluntad que vuel-
ve sobre sí misma, que se convierte, la cual acaba en-
tonces con el individuo sin pasar más allá. Tal con-
versión sólo es posible á costa de una dolorosa vio-
lencia del hombre sobre sí mismo; mas una vez hecho 
el esfuerzo, la conciencia recobra inmediatamente, y 
en un grado superior todavía al de antes, la calma y 
la serenidad de una existencia individual. Por el con-
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trario, la satisfacción del instinto de reproducción, la 
realización de este deseo, el más violento de todos, es 
el origen de una nueva existencia; es comenzar la mis-
ma carrera con sus cargas, sus cuidados, sus -necesi-
dades y sus d o l o r e ^ é s otro individuo el que va á vi-
vir, pero si el padre y el hijo, diferentes como fenóme-
nos, lo fuesen absolutamente y en sí, ¿dónde estaría 
entonces la justicia eterna? La vida se presenta como 
una obligación que hay que satisfacer, como un pen-
sum, y, por consiguiente, casi siempre es una lucha in-
cesante contra la necesidad. Cada cual procura salir 
del paso del mejor modo posible, y se recorre la vida 
como se ejecutaría cualquier pesada faena. Pero, 
¿quién contrajo la deuda? Fué el procreador en un mo-
mento de voluptuosidad; porque uno gozó, otro está 
condenado á vivir, á padecer y á morir. Sin embargo 
sabemos, y este es el momento de recordarlo, que la 
multiplicidad de lo idéntico tiene por condiciones el 
tiempo y el espacio, que en este sentido hemos deno-
minado principio de individuación. Sin esto, la justicia 
eterna estaría perdida para siempre. El amor pater-
nal descansa en que el procreador se reconoce á sí 
mismo en el procreado, el padre está dispuesto á hacer, 
á padecer y á arriesgar por su hijo más que por su 
propia persona y al hacerlo reconoce que cumple con 
su deber. 

La vida del individuo con sus penas, sus necesida-
des y sus dolores sin fin, es como el comentario y la 
paráfrasis del acto de la generación, de esta afirma-
ción de la voluntad de vivir, la más resuelta de todas. 
Mediante ese acto, el hombre se constituye en deudor 
de la naturaleza; le debe desde entonces una muerte 
y piensa con angustia en la deuda. ¿No prueba esto 
que la existencia es el resultado de una falta? A condi-

ción de pagar periódicamente el tributo necesario de 
nacimientos y de muertes, estamos ciertos de existir 
indefinidamente y de gustar unos tras otros todas las 
alegrías y todos los dolores de la vida, sin dejar uno 
sólo; esta es la consecuencia de la afirmación de la 
voluntad de vivir. Siendo así, el miedo de la muerte 
que nos hace apegarnos tanto á la vida á pesar de 
todos sus dolores, es ilusorio; pero no menos ilusorio 
es el instinto que nos atrajo á la vida. Esta atracción 
misma podemos observarla exteriormente en las mi-
radas, llenas de deseos, que se cambian entre dos 
amantes; allí vemos la expresión más pura de la vo-
luntad de vivir en su afirmación. ¡Cuán dulce y tierna 
es en esos instantes la voluntad de vivir! No quiere 
más que dicha, gozo sereno, placer tranquilo para sí, 
para los demás, para todo el mundo. Es un Ana-
creonte. Engañada por sus propias zalamerías, se 
deja coger en el lazo de la vida. Mas en cuanto penetra 
en la existencia, no halla más que tormentos que im-
pulsan al crimen y crímenes seguidos de tormentos. 
La escena no presenta más que horror y desastres 
dondequiera. A Anacreonte sucede Esquilo. 

El acto mismo mediante el cual se afirma la volun-
tad y que crea al hombre, es umversalmente conside-
rado como el más vergonzoso: todo el mundo se ocul-
ta cuidadosamente para realizarlo, y, sorprendido in-
fraganti, experimenta la misma vergüenza que si le 
hubieran cogido cometiendo un crimen. A sangre fría 
se piensa en él las más de las veces con repugnancia, y 
en ocasiones, hasta con horror, cuando nos hallamos 
en alguna disposición de ánimo de las más elevadas. 
Montaigne escribió, á propósito de esto, un pasaje (ca-
pítulo V, libro 3.°) titulado al margen, Lo que es el 
amor, que contiene consideraciones profundas y ente-



ramente conformes con mi punto de vista. El acto ge-
nésico va seguido de una turbación y de un arrepenti-
miento particular, sobre todo, cuando se consuma por 
la primera vez; y este sentimiento será, por lo gene-
ral, tanto más pronunciado cuanto más noble sea el 
carácter. Plinio, un pagano, dice: Homini tantum pri-
mi coitus poenitentia: augurium scilicet vitae, a poeni-
tenda origine (Historia Natural, X , 83). Por o t ra p a r -
te, ¿á qué ejercicio se entregan y qué cantan en su 
sábado los diablos y las brujas en el Fausto de Goethe? 
Lujuria y obscenidades. En los admirables Paralipo-
menos del mismo drama, ¿qué predica á la multitud 
Satán en persona? Nada más que lujuria y obscenida-
des. Y sin embargo, la humanidad existe á condición 
de perpetrar incesantemente un acto de esta índole. 

Si el optimismo estuviera en lo cierto; si 1& vida 
fuese el don de una bondad suprema guiada per una 
sabiduría suprema; si mereciese nuestra grati ud, y 
si fuera en sí algo precioso de que pudiésemos enva-
necernos y gozar satisfechos, sería preciso que el acto 
destinado á perpetuarla se nos presentase bajo un as-
pecto completamente distinto. Si, por el contrario, la 
vida es un paso en falso ó por un camino extraviado, 
si obra de una voluntad primitivamente ciega, el me-
jor desenlace que puede esperar es que esa voluntad 
se arrepienta y se suprima á sí misma, entonces el 
acto que perpetúa tal existencia debe ser como es. 

Expondré aquí una observación que afecta á la base 
misma de mi doctrina, y es que la vergüenza que ins-
pira el acto genésico se extiende á sus órganos, aun-
que los hayamos recibido al nacer como todos lo de-
más. Esta es una nueva y concluyente prueba de que 
la voluntad no se manifiesta sólo en forma de actos, 
sino que también se manifiesta ó se objetiva en el 

cuerpo humano, el cual no es otra cosa que su obra, 
pues ¿cómo podría avergonzarse el hombre de una 
cosa que existiera sin su voluntad? 

El acto genital es, además, la clave del enigma del 
mundo. Este es extenso como espacio, viejo en el or-
den del tiempo y contiene una variedad infinita de 
figuras. Mas todo esto no es más que fenómeno de la 
voluntad de vivir, cuya concentración, cuyo foco es 
el acto genésico. Este es lo que expresa más claramen-
te la esencia íntima del mundo. Es significativo que 
en el alemán se le llame voluntad á secas, en ciertas 
frases, como «la pidió que se entregara á su voluntad» 
(que fuera suya). Como expresión perfecta de la vo-
luntad, este acto es la medula, el resumen y la quinta-
esencia del mundo; nos explica su naturaleza y su 
marcha, .es la clave del enigma. Por eso se le ha lla-
mado «árbol de la ciencia», pues apenas se gustan sus 
frutos, los ojos se abren á la luz y se sabe lo que es la 
vida. Byron lo dijo: 

El árbol de la ciencia ha sido deshojado; todo es conocido. 

Por la misma razón, constituye el secreto de la co-
media Don Juan, I, 128, el gran app̂ ov del que jamás 
y en parte alguna es permitido hablar claramente, 
pero que se sobreentiende de suyo, cómo lo principal 
en todo negocio. Está presente siempre en la memoria 
de todos, y la menor alusión á él es inmediatamente 
comprendida. Este acto, con sus múltiples relaciones, 
desempeña el principal papel en el mundo, pues no hay 
rincón de la tierra en que no se persiga alguna intriga 
amatoria. La importancia del papel está en relación 
con la que tiene ese punctum saliens del huevo del 
mundo. Lo cómico del negocio es el misterio de que se 



quiere rodear esta cosa, la más importante entre 
todas. 

Ved cómo la inteligencia humana, joven é inocente 
aún, se asusta de la enormidad del acto, cuando por 
primera vez se le descubre el gran misterio. El motivo 
de esto hay que buscarlo en lo enorme de la distancia 
y del camino que la voluntad, en su origen incons-
ciente, ha tenido que recorrer para elevarse hasta una 
inteligencia dotada de razón, como la que el hombre 
posee. Durante este largo viaje se ha vuelto extraña 
á si misma, hasta el punto que ha perdido de vista su 
propio origen, su póenitenda origo, y se espanta cuan-
do viene á recordárselo su conocimiento puro é ino-
cente. 

Como el instinto genital y su satisfacción son el foco 
en que se concentra la más alta expresión de la volun-
tad, es característico—y el lenguaje simbólico de la 
naturaleza lo expresa cándidamente—que la voluntad 
individual, es decir, el hombre y el animal, no puedan 
entrar en la vida por otra puerta que la de los órga-
nos sexuales. 

La voluntad de vivir, concentrada en el acto gené-
sico, se afirma infaliblemente en el animal. En el 
hombre, la voluntad, que es la natura naturans, consi-
gue reflexionar. Reflexionar significa conocer, no con 
un conocimiento aplicado únicamente al servicio de 
las necesidades momentáneas de la voluntad del indi-
viduo y de las urgentes exigencias del instante pre-
sente, como les ocurreá los animales, en la medida de 
su perfección y de sus necesidades, que marchan siem-
pre paralelamente, sino con un conocimiento más 
vasto, que abarca el recuerdo preciso de lo pasado y 
la anticipación aproximada de lo porvenir y permite 
así, ya una visión completa de la propia vida del 

hombre que ejercita dicho conocimiento, ya de la vida 
de otro ó ya de la existencia en general. 

La vida de todas las especies animales, con todos 
los millares de años de su existencia, es en cierta me-
dida un solo instante, pues se compone únicamente 
de la conciencia de lo presente, sin la del pasado 
ni la del porvenir, ni, por tanto la de la muerte. En 
este sentido es un instante permanente, un nunc stans. 
También observamos que en el animal la forma de la 
vida, como fenómeno de la voluntad Consciente, es el 
presente. El pasado y el porvenir vienen á agregarse 
en el hombre exclusivamente y sólo como conceptos; 
el individuo no puede conocerlos más que en la abs-
tracción, y, á lo sumo, la fantasía puede iluminarlos 
por medio de imágenes. 

Así, pues, cuando la voluntad de vivir, que es la 
esencia de la naturaleza, en su persecución incesante 
de una objetivación más perfecta y de un goce más 
completo, ba recorrido la escala entera de los anima-
les—evolución que en el mismo planeta se realiza 
muchas veces y mediante la cual todas las sucesivas 
series de las especies animales comienzan la existen-
cia de nuevo,—llega al cabo esa voluntad de vivir á 
la especie humana, dotada de razón y de la facultad 
de reflexionar. Entonces el hombre comienza á ver 
que la cuestión es grave; se pregunta necesariamente 
cómo y por qué existe todo lo que le rodea, y , en par-
ticular, se pregunta á sí mismo si las fatigas y mise-
rias de la existencia y sus aspiraciones están compen-
sadas por los beneficios que le reportan. ¿El bollo vale 
el coscorrón? Este es el instante en que, á la luz de 
la inteligencia, tiene que decidirse por la afirmativa 
ó la negación de la voluntad de vivir , aunque en 
general no pueda concebir la negación más que en 
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forma alegórica. De ahí se sigue que no hay motivo 
para admitir que la voluntad pueda objetivarse en un 
grado más alto en la escala de los seres, puesto que 
ya en éste ha llegado al punto regresivo de la evo-
lución. 

C A P I T U L O X L V I (1) 

DE LA NADA Y LOS DOLORES DE LA VIDA 

La voluntad, saliendo de la*noche de la inconscien-
cia para despertar á la vida, se encuentra transporta-
da á un mundo, sin límites ni fin, poblado de innume-
rables individuos, todos llenos de aspiraciones, sujetos 
á dolores y errores, y después*de haber pasado como 
por un ensueño penoso, corre á sumergirse de nuevo 
en su antigua inconsciencia. Pero hasta entonces sus 
deseos son ilimitados, sus pretensiones inagotables; todo 
anhelo satisfecho engendra una nueva aspiración. No 
hay satisfacción en el mundo que baste á har tar su 
codicia, á poner término á sus exigencias, á colmar el 
abismo sin fondo del corazón. Junto á esto vemos cuál 
es para el hombre la parte ordinaria de satisfacción 
que le cabe en suerte en todas las cosas. Vemos que 
se limita comúnmente á la trabajosa conservación de 
la existencia, ganada día por día á fuerza de trabajo 
y de cuidados incesantes; á costa de una lucha incesante 
con la necesidad y con la muerte, siempre en perspec-
tiva. 

Todo anuncia en la vida que la felicidad terrena 

(1) Este capítulo sirve de complemento á los §§ 56 á 59 del 
primer volumen. Véanse también los capítulos 11 y 12 del se-
gundo volumen de Parerga y Paralipomena. 
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está condenada al aniquilamiento ó al desengaño, que 
descubre ser ilusoria. Esta condición de las cosas está 
basada en lo más profundo de su esencia. Por consi-
guiente la vida, para la mayoría de los hombres, es 
triste y breve. Los que relativamente son dichosos, 
sólo lo son en apariencia. O bien, como los centena-
rios, representan una ra ra excepción, cuya posibilidad 
tenia que existir, sirviendo de cebo. La vida nos en-
gaña continuamente, asi en los pormenores como en 
el conjunto. No cumple lo que promete, salvo en el 
caso en que quiere mostrar cuán poco deseable en lo 
que deseamos. No da, más que para quitar lo que da. 
El espejismo de lo lejano nos hace entrever paraisos, 
que se desvanecen como ilusiones de óptica cuando, 
dejándonos seducir por ellos, corremos en su parsecu-
ción. La dicha se nos aparece siempre colocada en lo 
porvenir ó en lo pasado, y lo presente es como una 
nubecilla sombría que el viento empuja por encima de 
la llanura iluminada por el sol; delante y detrás todo 
resplandece de luz; sólo el presente permanece en-
vuelto en la sombra. Por tanto, el presente es una de-
cepción; pero lo por venir es incierto y lo pasado 
irreparable. La vida, con sus tribulaciones grandes y 
pequeñas de todas las horas, de todos los días, de to-
das las semanas, de todos los años; con sus esperan-
zas frustradas y sus accidentes, que desbaratan todo 
cálculo, lleva tan manifiestamente el sello de algo dis-
puesto para que nos apartemos de ella, que cuesta 
trabajo comprender cómo podemos engañarnos cre-
yendo que existe para que la disfrutemos con gratitud 
y que el hombre ha sido creado para ser dichoso. Por 
el contrario, esas ilusiones y esas desilusiones perpe-
tuas, asi como el carácter de la vida, parece que están 
calculados con intención para convencernos de que 

nada hay en el mundo digno de nuestros anhelos, de 
nuestra actividad, de nuestras luchas; de que son va-
nidad todos los bienes, de que el mundo es, bajo todos 
conceptos, insolvente y de que la vida es un negocio 
que no cubre gastos, todo con el designio de mover á 
la voluntad á apartarse de ella. 

El tiempo es, ante todo, quien revela á la inteligen-
cia del individuo, la vanidad y la nada de todos los 
objetos de la voluntad. Bajo la forma temporal la va-
nidad de las cosas se nos muestra en lo fugaces que 
son. Por virtud del tiempo todos nuestros goces y to-
das nuestras alegrías se nos evaporan entre las ma-
nos, haciendo que nos preguntemos con sorpresa á 
dónde han ido á parar . Esta nada, esta inanidad mis-
ma es lo que forma cuanto hay de objetivo y de real 
en el tiempo, es decir, lo que le corresponde en la esen-
cia íntima de las cosas; por consiguiente, e3to es lo que 
realmente expresa el tiempo. Así es la condición ne-
cesaria a priori de todas nuestras intuiciones, pues to-
das las cosas, sin excepción de nosotros mismos, tie-
nen que manifestarse bajo esta forma. A esto se debe 
el que la vida se asemeje á un pago hecho en calde-
rilla que hay que contar pieza á pieza y del cual es 
forzoso dar recibo; la moneda son nuestros días, el re-
cibo la muerte. El tiempo es quien al final publica la 
sentencia de la naturaleza contra todos los seres, des-
truyéndolos. 

Es justo, pues todo lo que nace merece perecer, 
Por eso valdría más que nada hubiera nacido. 

La vejez y la muerte, términos necesarios de la 
vida, son, pues, la sentencia condenatoria dictada por 
la misma naturaleza, sentencia en la cual advierte 
que la voluntad de vivir es una aspiración que debe 



destruirse con sus propias manos. «Mira cómo acaba, 
dice, lo que has*querido basta ahora; hay que querer 
algo mejor.» La enseñanza que se desprende de la 
vida para cada individuo, es que los objetos de su que-
rer son engañosos, inciertos y caducos y que causan 
más dolores que deleites hasta el instante en que l a 
vida se derrumba en el mismo terreno en que se alza-
ban esos deseos. Entonces viene la muerte, como úl-
timo argumento, á acabar de convencer al hombre de 
que todas sus aspiraciones y toda su volición no son 
más que error y locura. 

La vejez y la experiencia, de consuno, 
Le conducen á la muerte y le hacen comprender 
Que después de tan largos y penosos trabajos 
Toda su vida ha estado en el error. 

Debemos estudiar todavía el lado más especial de la 
cuestión, pues aquí es donde he tropezado con mayor 
contradicción. Primeramente confirmaré lo que expu-
se en el texto acerca de la índole negativa de toda sa-
tisfacción de la voluntad, de todo deleite y de toda di-
cha, en contraposición á la naturaleza positiva del do-
lor. 

Sentimos el dolor, la inquietud, el miedo; pero no 
sentimos la ausencia del dolor, la tranquilidad. Senti-
mos el deseo de la misma manera que sentimos el ham-
bre ó la sed; en cuanto se realiza,¿ocurre con él lo que 
con el bocado ó el sorbo, que apenas tragados dejan 
de existir para la sensación. Nos afecta dolorosamen-
te la pérdida de un bien ó de un placer, mas la des-
aparición de un dolor, aunque vengamos padeciéndo-
le mucho tiempo, no es directamente sentida; á lo 
sumo pensamos en ella deliberadamente con el auxilio 
de la reflexión. 
• Sólo el dolor y la necesidad pueden ser experimen-

tados positivamente y se hacen sentir por sí mismos. 
El bienestar es un estado puramente negativo. A esto 
se debe el que los tres grandes bienes de la vida, la 
salud, la juventud y la libertad, no los apreciamos en 
todo su valor mientras los poseemos, sino después de 
haberlos perdido; pues también esos bienes son nega-
ciones. No advertimos que algunos momentos de nues-
tra vida fueron dichosos hasta que los suceden días 
de tristeza. A medida que los goces aumentan, nues-
tra aptitud para disfrutarlos disminuye; lo que se hace 
habitual deja de ser goce. Pero con esto mismo crece 
nuestra sensibilidad para el dolor, pues la supresión de 
un hábito produce impresión penosa. Por eso la pose-
sión aumenta las necesidades, y como consecuencia, la 
facultad de padecer. 

Las horas vuelan más deprisa cuando agradable-
mente las empleamos, con más lentitud cuando son 
tristes, porque no es el placer, sino el dolor, el ele-
mento positivo cuya existencia se deja sentir. Asimis-
mo perdemos la noción del tiempo transcurrido cuan-
do nos aburrimos y no mientras estamos divertidos. 
Ambos hechos prueban que nuestra existencia es más 
dichosa cuando menos la sentimos, de donde se infiere 
que sería mejor paráT nosotros no poseerla. Una viva 
y extremada alegría sólo se concibe como resultado 
de una gran necesidad que la precedió, pues nada 
puede venir á sumarse á un estado duradero de con-
tento, como no sea algún pasatiempo ó alguna satis-
facción de la vanidad. Por eso los poetas se ven obli-
gados siempre á colocar á sus héroes en situaciones 
peligrosas ó desgraciadas para poder librarles de ellas. 
El drama y la epopeya no pintan más que seres que 
luchan, que padecen, que se atormentan, y cada nove-
la es una linterna mágica donde podemos contemplar 



los espasmos y las convulsiones de un corazón huma-
no que se desespera. Walter Scott expresó ingenua-
mente esta necesidad estética en la conclusión de su 
novela titulada Oíd mortality. El mismo Voltaire, que 
fué uno de los favoritos de la naturaleza y de la feli-
cidad, reconoce expresamente la verdad de lo que he 
expuesto. «La dicha no es más que un sueño, dice, 
y el dolor es real»; y añade luego: «Hace ochenta 
años que lo experimento. No se me ocurre otra cosa 
que resignarme pensando que las moscas han sido 
creadas para que las devoren las arañas y los hombres 
para ser devorados por las penas.» 

Antes de afirmar con tanta seguridad como suele 
afirmarse que la vida es un bien deseable y digno de 
gratitud, convendría comparar fríamente la suma de 
goces con la suma de dolores posibles en la existen-
cia del hombre. Creo que el balance se haría ensegui-
da. Pero, en realidad, es completamente superfluo dis-
putar sobre si la suma de los bienes ó la de los males 
predomina en el mundo, puesto que la existencia del 
mal basta por sí sola para resolver la cuestión. Un 
mal no puede ser borrado ni compensado por un bien 
que le acompañe ó le siga. 

Mille piacer' non vagliano un tormento. 
PERRARCA. 

Aunque millares de individuos hubiesen vivido di-
chosos y tranquilos no se anularían con esto los tor-
mentos y las angustias mortales de una sola criatura 
humana, y de igual modo el bienestar que puedo dis-
f rutar en el instante presente no puede destruir el he-
cho de que yo haya padecido en otro instante. Aunque 
la suma del mal fuese cien veces menor de lo que es 
en realidad, el mero hecho de su existencia bastaría 

para demostrar una verdad que puede expresarse de 
muchas maneras diferentes, pero siempre un tanto in-
directas; á saber: que no tenemos motivo para alegrar-
nos, sino más bien pa ra dolemos de que el mundo 
exista; que su no-existencia sería preferible á su exis-
tencia; que el mundo, en realidad, no debería existir, 
etcétera. Byron expresa admirablemente este pensa-
miento en la forma siguiente: 

«Nuestra vida es falsa por naturaleza; no está en ar-
monía con las cosas esa dura ley, ese inextirpable con-
tagio del pecado, ese manzanillo funesto, ese árbol que 
lo infesta todo, cuya raíz es la tierra, cuyas hojas y ra-
mas son los aires, y del cual llueven sobre los hombres 
como rocío todas las plagas, enfermedades, muerte, y 
esclavitud; todos los males que sentimos, y lo que aún 
es peor, los que no percibimos, que hacen estreme-
cerse al alma incurable bajo dolores siempre nuevos.» 

Si el mundo y la vida tuvieran en sí mismos su pro-
pio fin, no necesitando, por consiguiente, ni de justifi-
cación en la teoría ni de compensación en la práctica; 
si admitiésemos con Spinoza y los espinozistas moder-
nos que ellos son la manifestación única de un Dios, 
que por capricho ó por mirarse en su obra realiza en 
si mismo esta evolución, lo cual les dispensa de justi-
ficar su existencia por motivos ó redimirla por sus re-
sultados, sería preciso, no que los males y los dolores 
de la vida estuviesen compensados con sus placeres y 
sus dichas—y ya hemos visto que esto es imposible, 
porque el dolor actual no puede ser anulado por dicha 
alguna futura, ya que el dolor ocupa su tiempo como 
la dicha ocupa el suyo—; se-necesitaría que no exis-
tiese el dolor y que desapareciese también la muerte 
ó no tuviera nada de horrible para nosotros. Sólo de 
este modo la vida sería la recompensa de sí misma. 



Pero siendo tal nuestra existencia, que valdría más 
que no existiera, todo lleva á nuestro alrededor ese 
mismo sello, como en el infierno todo huele á azufre. 
Todo es imperfecto y mentido, todo placer tiene mez-
cía de dolor, todo goce es goce á medias, toda alegría 
lleva en sí algo que la altera, todo descanso trae nue-
vas fatigas; los remedios para nuestras miserias coti-
dianas y de todas las horas, fallan á lo mejor ó no es-
tán á nuestro alcance; se hunde bajo nuestros pies el 
terreno que pisamos; los males grandes y pequeños 
son el elemento mismo de nuestra vida; en resumen, 
nos asemejamos á Fineo á quien las Arpias ensucia-
ban los manjares para que no pudiera comerlos (1). 

Por dos medios se t ra ta de hacer tolerable este es-
tado de cosas: uno es la eoAaffeca, es decir, la prudencia, 
la precaución, la sagacidad, pero esta prudencia es in-
suficiente ó infructuosa, pues no lo sabe todo. El otro 
es la impasibilidad estoica, mediante la cual se quie-
ren parar los golpes de la fortuna, mostrándose el 
hombre preparado á padecer todos los males y á des-
preciarlos todos; en la práctica conduce este camino 
al cinismo, que renuncia de una vez á todos los recur-
sos y á todas las facilidades y hace del hombre un pe-
rro, un Diógenes en su tonel. 

La verdad es que debemos ser miserables y lo so-
mos. La fuente principal de los mayores males que 
afligen al hombre es el hombre mismo: homo homini 
lupus. Cuando nos damos exacta cuenta de esta ver-
dad, el mundo nos parece un infierno superior al de 
Dante, en que cada hombre está condenado á ser el de-
monio de su prójimo; aunque es forzoso confesar que 

(1) Cnanto cogemos con la mano resiste, pues cada cosa tie-
ne su voluntad propia que nos es preciso vencer. 

algunos tienen capacidades especiales para ello, de 
suerte que tal hombre será, ante todo, demonio ó ar-
chidemonio, en figura de conquistador que pone unos 
enfrente de otros á centenares de miles de hombres, y 
les dice: «Padecer y morir es vuestro destino; y ahora 
haced fuego con vuestros fusiles y vuestros cañones» 
mandato que tiene que obedecer la muchedumbre. 

Generalmente la injusticia, la iniquidad extrema-
da, la dureza de corazón y la crueldad, caracterizan 
el proceder de los hombres entre sí; lo contrario es la 
excepción. En esto se funda la necesidad del Estado y 
de las leyes y no sobre las tonterías que sobre el par -
ticular suelen decirse. Y por lo mismo, en todo aque-
llo que no cae bajo la acción de las leyes, vemos ma-
nifestarse la brutalidad propia del hombre para con 
sus semejantes, nacida de un ilimitado egoísmo y 
también, á veces, de pura maldad. El que quiera saber 
cómo trata el hombre á sus semejantes, no tiene más 
que fijarse en la esclavitud de los negros, mantenida 
con el fin de proporcionarnos azúcar y café. Y no hay 
necesidad de poner la mirada tan lejos: entrar desde 
los cinco años en los telares de una fábrica y pasar to-
dos los días sentado en un taburete diez horas, des-
pués doce y después catorce, ejecutando siempre el 
mismo trabajo mecánico, resulta comprar á un precio 
demasiado caro el placer de respirar. Así viven mi-
llones de seres humanos, y no es mejor la suerte de 
otros tantos millones, cuyo destino es semejante. 

En cambio, á los privilegiados, mil circunstancias 
insignificantes pueden hacernos completamente des-
graciados, pero nada en el mundo puede hacernos en" 
toramente felices. Por más que se diga, el momento 
más feliz en la vida de un hombre dichoso es aquel en 
que se duerme, como el instante del despertar es el 



más desgraciado en la existencia del hombre infeliz. 
La prueba indirecta más concluyente de que todos los 
hombres se sienten desgraciados es esa inmensa envi-
dia de que todos están poseídos, que les atormenta en 
todas las circunstancias de la vida y que destila su ve-
neno al ver que otro hombre adquiere la menor ven-
taja. Como los hombres se sienten infelices, él espec-
táculo de alguno que parece dichoso les es insorpota-
ble. Cuando logran un momento de satisfacción que-
rrían difundir la dicha en torno suyo y decir á cuán-
tos les rodean: 

«Que todo el mundo participe de mi alegría». 
Si la vida fuese por sí misma un bien precioso y pre-

ferible á la nada, no sería preciso que la salida estu-
viese vigiladaporguardíanes tan temibles como lamuer-
te y sus terrores. Pero, ¿quién tendría bastante pacien-
cia para continuar viviendo una vida tal si la muerte 
fuese menos espantosa? Y por otra parte, si la vida 
fufera la felicidad, ¿quién podría soportar el pensa-
miento de la muerte? En el actual estado de las co-
sas, la muerte tiene eso de bueno: que es el fin de la 
vida, por donde la muerte nos consuela de los males 
de aquélla y á la vez los dolores de la vida nos con-
suelan de la muerte. Ambas están ligadas indisoluble-
mente y nos crean una condición lamentable, de la 
cual es tan difícil como apetecible poder emanciparnos. 

Si el mundo no fuera algo que, expresándonos em-
píricamente, no debería existir, no sería tampoco un 
problema teórico, pues ó bien su existencia no exigi-
ría explicación alguna, puesto que se comprendería 
de por sí, hasta el punto que á nadie se le ocurriría 
asombrarse de ella ni investigar su razón de ser, ó 
bien sería tan evidente su fin que nadie podría igno-
rarle. Mas lejos de ser así, el mundo es un problema 

que no puede resolverse, pues toda filosofía, hasta la 
más perfecta, contendrá siempre un elemento inexpli-
cado, una incógnita semejante á un precipitado inso-
luble ó al residuo que deja la relación irracional entre 
dos cantidades. Por eso cuando nos preguntamos por 
qué existe el mundo en vez de no existir, no se halla 
dentro del mundo mismo el argumento justificativo, 
la causa final, el motivo de su existencia; ni puede el 
mundo demostrarnos que existe por su propia felici-
dad. 

Mi teoría explica esto, mostrando que el principio 
de la existencia del mundo carece de razón, es decir, 
que es una voluntad de vivir ciega, que, como cosa 
en sí, no se encuentra sometida al principio de ra-
zón, el cual es exclusivamente la forma del fenóme-
no y lo único que nos autoriza para plantear la cues-
tión del por qué. 

Esto concuerda perfectamente con la constitución 
del mundo, pues sólo una voluntad ciega ha podido 
colocarse en las condiciones á que nos vemos reduci-
dos. Una voluntad clarividente hubiese advertido al 
punto que el negocio no cubría los gastos, puesto 
que tantas luchas y tantos esfuerzos, tantas fuerzas 
empleadas, tantos cuidados, angustias y dolores, y 
sobre todo esto el aniquilamiento infalible de cada ser 
viviente no están recompensados por una existencia, 
que conquistamos de esa manera, que es efímera y 
que se reduce constantemente á la nada entre nues-
tras mismas manos. Asi es que toda doctrina que ex-
plica el mundo por el vou? de Anaxágoras, es decir, 
por una voluntad acompañada de inteligencia, tiene 
que recurrir forzosamente al optimismo para justifi-
car la existencia, afirmándole en contra del testimo-
nio elocuente del mundo entero, lleno de dolor. Seme-



jante doctrina tiene que sostener que la vida es un 
don, siendo indudable que nadie habría aceptado este 
regalo si hubiese podido verle y probarle de antema-
no; tal fué el caso del hijo de Lessing, cuya sagacidad 
admiraba tanto éste, porque negándose absolutamen-
te á venir al mundo ó introducido en él á la fuerza 
por medio de los fórceps, se apresuró á huir ensegui-
da. Se objeta, en verdad, que la vida es, desde el 
principio al fin, una lección, pero se podría explicar, 
diciendo: «por eso precisamente habría querido yo 
que me dejaran en mi modesta y discreta nada, donde 
no había menester lecciones, ni cosa alguna.» Y si se 
añade que el hombre tendrá que dar cuenta algún día 
de cada momento de su vida, se podrá contestar que 
él es quien tendría derecho á pedir cuenta de los 
motivos por virtud de los cuales se le ha arranca-
do del reposo, para colocarle en una posición tan des-
agradable, tan amarga, tan llena de tinieblas y tri-
bulaciones. He aquí á dónde conducen las concepciones 
falsas de la vida. La vida humana, lejos de revestir 
el carácter de un don, reviste el de una deuda contraí-
da. Los requerimientos al pago se realizan por media-
ción de las necesidades apremiantes, de los deseos de-
voradores y de las miserias sin fin que crea la misma 
existencia. Por lo común, la vida entera se invierte en 
satisfacer la deuda, pero no se consigue más que pa-
gar los intereses. El capital sólo lo pagamos con la 
muerte. ¿Y cuándo se contrajo la deuda? En el mo-
mento de la procreación. 

Cuando se llega á considerar al hombre como una 
criatura cuya vida es un castigo ó una expiación, se 
está cerca de verla á la luz de la verdad. EL mito de 
la caída del hombre (aunque esté tomado, al parecer, 
lo mismo que todo el judaismo, del Zend Avesta; Bun 

Débesch, 15) es, á mi parecer, el único pasaje del An-
tiguo Testamento en que se descubre una verdad me-
tafísica, aunque alegórica, y es lo único que me re-
concilia con ese libro. En efecto; nuestra existencia 
no puede compararse con nada mejor que con la con-
secuencia de una falta, de un apetito culpable. Por 
eso el cristianismo del Nuevo Testamento, cuya mo-
ral es la del brahmanismo y el budhismo, y que está 
muy distante del optimismo del resto del Antiguo Tes-
tamento, ha tomado sabiamente por base este mito, 
fuera del cual no habría hallado en el judaismo punto 
alguno de apoyo. 

Para conocer el grado de culpabilidad de que está 
contaminada la vida, basta ver el dolor que encierra. 
Todo gran dolor, físico ó moral, expresa lo que mere-
cemos, pues no podría alcanzarnos sino lo mereciése-
mos. El cristianismo considera la existencia desde 
este mismo punto de vista, como lo prueba el siguien-
te pasaje de Lutero, en su comentario á la Epístola á 
los gá la tas , capítulo I I I . *Sumus autem nos omnes cor-
poribus et rébus subjecti Diábolo, et hospites summo in 
mundo, cujus, ipse princeps in Deus est. Ideo pañis, 
quem edimus, potus, quem bibimus, vestes quem utimur, 
sino aer est totum quo vivimus in carne, sub ipsius im-
perio, etc.» Se ha protestado mucho de la tenden-
cia melancólica y desconsoladora de mi filosofía; pero 
este defecto suyo se debe á que en vez de contar al-
guna fábula sobre un futuro infierno en que se pagan 
los pecados, he mostrado que el lugar del pecado,— 
este mundo en que vivimos,—tiene ya mucho de in-
fierno; el que lo niegue puede adquirir la prueba, á su 
costa, todos los días. 

Este mundo, teatro de los dolores de criaturas ator-
mentadas y angustiadas, que subsisten á condición de 



devorarse unas á otras, y entre las cuales cada ani-
mal carnicero es tumba viviente de millares de otros 
animales y debe su conservación á una serie de mar-
tirios; este mundo donde después, con la inteligencia 
crece la facultad de padecer, llegando en el hombre 
á su grado supremo, tanto más elevado cuanto más 
inteligente es el hombre, este mundo es el que se 
quiere explicar por medio del optimismo, presentán-
dole como el mejor de los mundos posibles. El absur-
do es evidente. 

Con todo, el optimista nos dice que abramos los 
ojos para ver cuán hermoso es el mundo á la claridad 
del sol, con sus montañas, sus valles, sus ríos, sus 
plantas, sus animales y todo lo demás. Pero, ¿es la 
tierra una linterna mágica? Cierto, viéndolas, todas 
esas cosas son admirables, mas ser una de esas cosas 
es ya otro cantar. Tras el optimista llega un teólogo 
que nos elogia el orden admirable, por virtud del 
cual los planetas no vienen á darse de coscorrones 
unos con otros, ni la tierra y el mar se mezclan for-
mando una pasta, sino que permanecen prudentemen-
te separados, ni todo permanece eternamente helado 
por el frío ó abrasado por el calor, y la oblicuidad de 
la eclíptica hace que la primavera no sea perpetua, 
pues entonces ningún fruto maduraría. Pero estas con-
sideraciones y las demás del mismo género que suelen 
hacerse no son más que condiciones sine tjuibus non. 

En efecto; si es necesario que exista el mundo, si 
los planetas deben durar por lo menos el mismo tiem-
po que tarda en llegar á ellos la luz de una estrella 
fija lejana, y no han de desaparecer, apenas nacidos, 
como el hijo de Lessing, forzoso era que el universo 
estuviese construido con habilidad suficiente para que 
no amenara venirse abajo á cada momento. 

Pero cuando se consideran los resultados de esta 
obra tan ponderada; cuando contemplamos á los ac-
tores que se mueven en esa escena, tan duraderamen-
te cimentada, vemos al dolor aparecer y crecer con 
la sensibilidad, hasta que ésta se eleva á la inteligen-
cia, punto desde el cual sigue creciendo al compás 
de los progresos de la inteligencia; cuando vemos 
acentuarse cada vez más los deseos devoradores y los 
padecimientos, llegando, por, último, en el hombre á 
grado tal de intensidad que su vida no ofrece más que 
asuntos para la tragedia ó la comedia, cuando se ve 
todo esto, el que no es un hipócrita difícilmente se ha-
llará dispuesto á entonar hosannas y alléluias. El ver-
dadero, aunque oculto origen de estas hosannas, lo 
descubre sin contemplaciones y con lógica abrumado-
r a Dav id H u m e en su Natural Mstory of religión. E l 
mismo autor, en los libros X y XI de sus Dialogues on 
natural religión, demuestra también con argumentos 
concluyentes, aunque de índole muy distinta que los 
míos, la triste condición del mundo y la falsedad del 
optimismo. Ambas obras de Hume son tan dignas de 
ser leídas como poco conocidas al presente en Alema-
nia, donde las gentes se deleitan leyendo las lucu-
braciones fastidiosas de algunas cabezas hueras, lle-
nas de pretensiones, á quienes se proclama grandes 
pensadores. Los diálogos fueron traducidos por Ha-
mann, Kant revisó la traducción, y en los últimos 
años de su vida instaba todavía al hijo de Hamann á 
que la publicase, pues no estaba satisfecho de la ver-
sión de Platner. Una página de Hume es más ins-
tructiva que todas las obras de Hegel, Herbart y 
Schleiermacher juntas. 

El fundador del optimismo sistemático fué Leibnitz, 
cuyos méritos como filósofo no he de negar, aunque no 
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he llegado jamás á comprender bien la monadología, 
la armonía preestablecida y la identitas indescerníbi-
lium. fin cuan to á sus Nuevos ensayos sobre él entendi-
miento, no son más que un extracto del libro, justa-
mente famoso, de Locke, que goza de universal cele-
bridad; extracto acompañado de una crítica detallada 
de la obra del filósofo inglés; pero la crítica es tan en-
deble, y Leibnitz tuvo tan poca suerte en su tentativa 
de refutar á Locke como la había tenido antes con 
Newton e n su Tentamen de motuum coelestium causis, 
en que combatía el sistema de la gravitación. La Crí-
tica de la razón pura va especialmente contra esta 
filosofía de Lenibitz-Wolf, y la rebate victoriosamen-
te, continuando y desenvolviendo la labor de Locke y 
Hume. Por todos lados tratan de resucitar y de glori-
ficar en el día las simplezas de Leibnitz los profesores 

. de filosofía, al mismo tiempo que procuran rebajar y 
descartar á Kant todo lo que pueden. Y no se condu-
cen así á humo de pajas, pues obedecen á la razón 
del primum vivere. En efecto; con la Crítica de la ra-
zón pura no es posible dar mitología judía por filoso-
fía, no cabe hablar rotundamente del alma como de un 
dato real, cómo de un personaje conocido y acredita-
do, sin explicar antes como se ha obtenido ese concep-
to y si hay razón para servirse de él científicamente. 
¡Pero primum vivere, deinde philosopkari! ¡Muera 
Kant , viva Leibnitz! 

Volviendo á éste, diré que no puedo reconocer á su 
teodicea, que es una larga y metódica exposición del 
optimismo, otro mérito que el de haber dado origen 
al inmortal Cándido del gran Voltaire, aunque esta 
circunstancia venga á comprobar, de un modo com-
pletamente inesperado para Leibnitz, la excusa que 
da éste cuando t rata de justificar la existencia de 

los males del mundo diciendo que el mal engendra á 
veces el biea. El nombre que Voltaire puso á su héroe 
mdica que par* profesar doctrinas contrarias al opti-
mismo no se necesita más que ser sincero. El opti-
mismo hace tan triste figura en el teatro del pecado, 
del dolor y de la muerte que no podríamos menos de 
tomarle por una ironía, si, como antes dije, las fuentes 
de esta doctrina que descubrió Hume (que son la adu-
lación hipócrita y una fe ofensiva en la eficacia de esa 
adulación) no nos explicasen suficientemente cómo ha 
podido nacer esta concepción del mundo. 

Además á los sofismas palpables, con los cuales 
quiere demostrar Leibnitz que este mundo es el mejor-
de los mundos posibles, se les puede poner enfrente se 
n a y lealmente la prueba de que es el mundo peor 
posible. Se llama posible, no todo aquello con que la 
fantasía pueda soñar, sino lo que puede existir y sub-
sistir efectivamente. Mas este mundo está construido 
de tal suerte, que sólo puede existir con gran trabajo 
y si estuviera un poco peor organizado no podría 
mantenerse. Por lo tanto, un mundo peor, como no 
podría subsistir, no es posible; luego éste es el peor de 
los mundos posibles. Porque hay que tener en cuenta 
que no sólo quedaría aniquilada la tierra en el caso en 
que los planetas chocasen unos con otros; bastaría que 
de todas las perturbaciones que experimenta la mar-
cha de nuestro globo perseverase alguna en su creci-
miento, en vez de compensarse con las demás. Los 
astrónomos saben cuán fortuitas son las circunstan-
cias que se oponen, la principal de las cuales es la re-
lación irracional entre los periodos de revolución; á 
costa de muchos cálculos han descubierto que el re-
sultado definitivo es tranquilizador, y que el mundo 
puede continuar existiendo tal como existe. Confiemos 



(aunque Newton es de opinión contraria), en que no so-
hayan equivocado en sus cálculos y en que, por tan-
to, el perpetuum movile formado por nuestro sistema 
planetario, no está expuesto como los demás á dete-
nerse el mejor día. 

Por otra parte, la corteza sólida del globo encierra 
poderosas fuerzas naturales que, puestas en libertad 
por a'gún azar, quebrarían su envoltura, destruyendo 
cuantos seres vivientes la pueblan, como ya ha sucedi-
do en la tierra tres veces por lo menos, y como ocurrirá 
todavía probablemente más de una vez. Un terremo-
to de Lisboa ó de la Martinica, una catástrofe como la 
de Pompeya, no son más que juegos de niño, nuevas 
alusiones á semejante posibilidad. Una ligera altera-
ción en la atmósfera, inapreciable para el análisis 
químico, nos trae el cólera, la fiebre amarilla, la pes-
te negra y otras enfermedades que matan á millones 
de hombres; una alteración mayor extinguiría la vida 
sobre la tierra. Un ligero aumento de temperatura se-
caría todas las fuentes y todos los ríos. 

Los animales sólo poseen los órganos y las fuerzas 
estrictamente necesarios para procurarse con gran 
trabajo su sustento y el de su prole; cuando un animal 
pierde un miembro ó el uso de él, casi siempre está 
condenado á muerte. A pesar del poderoso auxilio de 
la inteligencia y de la razón, las nueve décimas par-
tes de los hombres tienen que luchar incesantemente 
con las necesidades, están siempre á dos dedos de su 
perdición y se conservan á costa de esfuerzos y fatigas 
innumerables. Vemos, pues, con qué parsimonia han 
sido otorgadas á todas las cosas las condiciones de 
existencia, lo mismo si miramos el conjunto de ellas 
que si en los individuos nos fijamos; la medida jamás 
se da colmada, muchas veces corta, por donde la vida 

individual se pasa luchando por una existencia ame-
nazada de destrucción á cada paso. Y como esta ame-
naza se cumple muy frecuentemente, ha sido preciso 
proveer con inaudita superabundancia de gérme-
nes á que la destrucción de los individuos no ocasione 
la de las especies, que son lo único por quien se inte-
resa la naturaleza. 

Luego, para un mundo, que necesariamente había 
de poder existir, este es todo lo malo que podía ser. 
Los restos petrificados de animales que vivieron en 
otro tiempo en la tierra y que pertenecen á especies 
enteramente distintas de las que hoy habitan el globo, 
nos ofrecen para la comprobación de esta tesis el tes-
timonio de mundos cuya existencia se hizo imposible 
y que, por consiguiente, eran un poco peores todavía 
que el peor de los mundos posibles. 

En el fondo, el optimismo es la inmerecida ala-
banza que el verdadero Creador del mundo, la volun-
tad de vivir, se tributa á si misma cuando se mira 
complacida en su obra, de donde se infiere que tal 
doctrina no sólo es falsa, sino también inmoral; pues 
presenta la vida como un estado envidiable, cuyo fin 
es la dicha. Partiendo de esta creencia, cada hombre 
cree tener pleno derecho á la felicidad y á los goces, 
y si no los obtiene, como sucede en la mayoría de los 
casos, se figura que ha sido engañado y que ha fallado 
el fin de su existencia. Más verdadero es (siguiendo el 
ejemplo del brahmanismo, del budhismo y del ver-
dadero cristianismo) dar á conocer á los hombres 
como fines de la vida el trabajo, la privación, la ne-
cesidad y el dolor con la muerte por término y coro-
na, pues asi es como podrán llegar á la negación de 
la voluntad de vivir. 

El Nuevo Testamento nos presenta al mundo como 



un valle de lágrimas y la vida como una purificación, 
el símbolo del cristianismo es un instrumento de su-
plicio. Así ocurrió, que al aparecer el optimismo con 
Leibnitz, Shaftesbury, Bolingbrooke y Pope, la obje-
ción general que se levantó contra él, fué que no e r a 
conciliable con el cristianismo; esto es lo que Voltaire 
explica y razona en el prólogo de su hermoso poema 
Le Desastre de Lisbonne, el cual va dirigido expresa-
mente contra el optimismo. Me gusta exaltar á este 
gran hombre y defenderle contra los insultos de una 
pandilla venal de escritorzuelos alemanes. Lo que le 
coloca indudablemente por encima de Rousseau, mos-
trando que la profundidad de su inteligencia era mu-
cho mayor, son las tres siguientes conclusiones á que 
llega: 1.a, el predominio del mal y de la miseria en 
la vida, predominio del ['cual estaba profundamente 
persuadido; 2.a, la necesidad rigurosa de los actos de 
la voluntad; 3.a, la verdad de la máxima de Locke, 
según la cual la sustancia pensante podría muy bien 
ser material, 'mientras que Rousseau niega todos estos 
puntos con puras declamaciones en la Profession de 
foi du vicaire sovoyard, rastrera filosofía de predica-
dor protestante. El propio Rousseau fué quien, si-
guiendo la misma tendencia, y apoyándose en un ra-
zonamiento desmañado, superficial y lógicamente fal-
so, emprendió una polémica en nombre del optimis-
mo contra el hermoso1 poema citado, en una larga 
carta que lleva la fecha del 18 de Agosto de 1756 y 
que dirigió á Voltaire exclusivamente con este fin. 
Por lo demás, el rasgo característico y el irpw-cov |su8oS de 
toda la filosofía de Rousseau es, que en lugar del dog-
ma cristiano del pecado original y de la corrupción 
primitiva del género humano, admite una bondad ori-
ginal y una perfectibilidad ilimitada, detenida sólo en 

su marcha por la civilización y sus consecuencias; so-
bre estas bases funda su optimismo y su humanita-
rismo. 

Así como Voltaire, en el Cándido, combatía al op-
timismo con su arma habitual, con la burla, también 
Byron lo combatió á su manera, seria y trágica, en su 
inmortal obra maestra Caín, que le valió la gloria de 
ser blanco de las invectivas de Federico Schlegel el 
oscurantista. Si, por último, quisiera corroborar mis 
opiniones citando las sentencias que los grandes pen-
sadores de todos los tiempos han pronunciado contra 
el optimismo, no acabaría nunca de citar; pues casi 
no hay uno solo que no haya expresado categórica-
mente su sentir sobre las miserias de este mundo. Así, 
pues, no con el fin de apoyar mi opinión con ellas, 
sino sencillamente como adorno de este capítulo, voy 
á acabarle con algunas de esas sentencias. 

Haré constar ante todo, que los griegos, aunque es-
tuviesen muy lejos de concebir el mundo desde el 
punto de vista del cristianismo ó de las religiones de 
la Alta Asia y aunque se mantuviesen francamente 
en el terreno de la afirmación de la voluntad de vivir, 
se dejaban impresionar profundamente por las triste-
zas de la vida. Lo prueba la invención de la tragedia, 
que les pertenece. Otra prueba hallamos en una cos-
tumbre que Herodoto describió el primero y que des-
pués se ha mencionado muchas veces. Refiere Hero-
doto, que los tracios tenían la costumbre de celebrar 
los nacimientos con lamentaciones en las cuales iban 
enumerando todos los males que la vida preparaba al 
recién nacido; en cambio festejaban á sus muertos con 
regocijos y felicitaciones por haber escapado á los do-
lores de la existencia. Es lo que Plutarco consignó en 
hermosos versos: 



Lugere genitum tanta qui intrari mala (1); 
At morte si qui» finiisset miserias 
Hunc laude amicos atque laetitia exsequi. 

A consecuencia, no de una filiación histórica, sino 
de una identidad moral en este punto, los mejicanos 
daban la bienvenida á los recién nacidos en los si-
guientes términos: «Hijo mío, estás destinado al do-
lor así, pues, aguanta, padece y calla.» Obedeciendo 
á los mismos sentimientos Swift (según su biografía, 
por Walter Scott), tenía la costumbre de celebrar su 
cumpleaños no como día de regocijo, sino de duelo, 
y no dejaba de leer nunca en esa fecha el pasaje de la 
Biblia, en que Job lamenta y maldice el día en que en 
la casa de su padre se dijo, acaba de nacer un hijo. 

Es demasiado largo para copiado el conocido pasaje 
de la apología de Sócrates, en que Platón hace decir 
á aquel filósofo, el más sabio de Jos mortales, que la 
muerte, aun en el caso de que nos arrebatara para 
siempre la conciencia, sería un beneficio exquisito, 
puesto que el sueño profundo y sin ensueños es prefe-
rible á la vigilia de la vida, aun para los más di-
chosos. 

He aquí una máxima de Heráclito: 

Vitae nomen quidem ex vita, opus autem mors. 

Son célebres los siguientes versos de Teognis: 

Optima sors homini natum non esse, nec unquam 
Adspexisse diern flammiferunque. jubar 
Altera jarn genitum demitti protinus Orco 
Et pressum multa mergere corpus humo. 

Sófocles, en el Edipo en Colona, hace el resumen 
que sigue: 

(1) Conservamos la traducción latina que aparece en el 
texto, prescindiendo del original griego.— (N. DE LA T.) 

Natum non esse sortes vinc.it alias omnes; próxima 
autem est, ubi quis in lucem editus fuerit, eodem redi-
re, unde venit quam occissime. 

Eurípides, se expresa así: 

Omnes hominum vita est plena dolore 
Nec datur láborum remissio. 

Homero, por su parte, había ya dicho: 

Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine 
Omnium, quotquot super terram spirantque et moventur. 

(Illlada, xvn, 446.) 

El mismo Plinio, escribió: «Qua propter Tioc pri-
mum quisque in remediis animi sui habeat, ex ómnibus 
bonis quae homini natura tribuit, nullum melius esse 
tempestiva morte.» 

(Historia natural, 28-2.) 

Shakespeare, pone en boca del anciano rey Enri-
que IV estas palabras: 

«¡Oh Dios mío! ¡Si se pudiera leer el libro del des-
tino y ver las revoluciones de los tiempos..., si se pu-
diera ver cómo las circunstancias se burlan de nos-
otros y de cuántos licores diferentes llenan la copa de 
la mudable fortuna las vicisitudes de las cosas, el jo-
ven más feliz, al descubrir el viaje que había empren-
dido, sus peligros pasados, sus pruebas futuras, que-
rría cerrar el libro, sentarse y morir.» 

Byron, dice: 

Enumera las dichas que han visto tus horas 
Enumera los días libres de angustias 
Y confiesa, por mucho que puedas haber sido, 
Que hay algo mejor, que es no existir. 

Baltasar G-racián, pinta igualmente, con los más 
sombríos colores las miserias de la existencia en el Cri-



ticón, parte I, crisis v, al principio, y crisis vil, al final, 
donde representa la vida como una farsa trágica. 

Pero nadie ha tratado este asunto de un modo tan 
completo y tan profundo como lo ha hecho Leopardi 
en nuestros días. Puede decirse que todo él está lleno 
y penetrado de este espíritu. Su tema constante es la 
ironía y los dolores de nuestra existencia, dolores que 
describe en cada página de sus escritos, pero con tal 
variedad de forma y de expresiones, con tal riqueza 
de imágenes, que lejos de fatigar al lector, le interesa 
y conmueve cada vez de nuevo. 

Y , Í 

CAPITULO XLVII (1) 

DE LA MORAL 

En este lugar de los presentes complementos hay 
una gran laguna, á causa de que he tratado de la mo-
ral, por separado, en mis dos memorias de concurso, 
publicadas bajo el título de Los Problemas fundamen-
tales de la Etica. Ya tengo dicho que para no repetir, 
parto del supuesto de que el lector conoce esa obra. 
Sólo me resta, pues, consignar algunas consideracio-
nes complementarias aisladas, que no podían ser 
discutidas en aquellos opúsculos, cuyo contenido prin-
cipal estaba prescrito de antemano por las Acade-
mias, quedando fuera de él particularmente aquellas 
cuestiones que exigían un punto de vista más elevado 
que el general de las memorias, del cual no podía 
apartarme. El lector no se sorprenderá de ver re-
unidas aquí fragmentariamente estas consideraciones, 
trabajo que ha sido continuado en los capítulos VIII 
y IX del segundo volumen de Parerga. 

Las cuestiones en que entiende la moral son incom-
parablemente más importantes que las de la física ó 
cualesquiera otras, pues afectan casi directamente á 

(1) Este capltnlo se relaciona con los gg 55, 62 y 67 del pri-
mer volumen. 
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la cosa en sí, es decir, estudian aquel de sus fenóme-
nos en que la cosa en sí, iluminada directamente por 
la inteligencia, manifiesta su esencia como voluntad. 
Las verdades físicas, por el contrario, caen entera-
mente en la esfera de la representación del fenóme-
no, y nos muestran tan sólo las reglas según las cua-
les los fenómenos menos elevados de la voluntad lle-
gan al mundo de la representación. Además, las con-
sideraciones físicas acerca del mundo por muy lejos 
que se lleven y por bueno que sea el éxito que con 
ellas se consiga, no dan resultados suficientes, para 
esto sólo sirven las consideraciones morales, pues 
mediante ellas se abren á nuestra contemplación las 
más íntimas honduras de nuestro ser. 

Pero mi filosofía es la única que reconoce á la mo-
ral todos sus derechos, pues solamente cuando el ser 
humano ha salido de su propia voluntad, cuando el 
hombre es, en el más riguroso sentido, obra de sí mis-
mo, es cuando sus actos le pertenecen por completo y 
le son en realidad imputables. Si, por el contrario, 
se admite que tiene otro origen, que es obra de un ser 
distinto, todas sus faltas vienen á recaer sobre este 
origen ó sobré este creador, pues operari sequitur esse. 

El problema constante de la filosofía, desde Sócra-
tes, viene siendo el de establecer una relación que en-
lace la fuerza que produce el fenómeno del mundo, y 
que crea, por tanto, la naturaleza con la moralidad 
de los sentimientos; en otros términos, dar por base 
al orden físico del mundo un orden moral. 

El teísmo habia resuelto la dificultad de un modo 
infantil, que no podía satisfacer á la humanidad, lle-
gada á la edad de la razón. El panteísmo vino á com-
batir esta doctrina tan luego como tuvo libertad para 
manifestarse, sosteniendo que la naturaleza lleva en 
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si misma la fuerza por virtud de la cual es produci-
da; pero con esto desaparecía la moral. Spinoza pro-
cura á veces salvarla con sofismas, mas en otras oca-
siones la abandona; y con una seguridad que asombra 
é indigna, declara que la»distinción entre lo justo y lo 
injusto y, en general, entre lo malo y lo bueno, es 
puramente convencional y nula en si. (Véase, por 
ejemplo, en la Ética, la prop. 37, ep. 2.) Bueno será 
advertir que Spinoza, después de haber sido desdeña-
do con exceso durante más de un siglo, ha alcanzado 
en nuestros días una estimación exagerada, por una 
reacción en el movimiento de las opiniones. 

Pero el panteísmo tiene que sucumbir siempre de-
lante de las imperiosas exigencias de la moral, y en 
vista de los dolores y los males del mundo. Si el uni-
verso fuese una teofanía, los actos del hombre, y hasta 
los actos de los animales, todos serían igualmente divi-
nos y perfectos, nada podría censurarse ni nada podría 
tampoco alabarse con preferencia á otra cosa; luego 
no existiría la moral. Por eso el panteísmo, al reco-
brar su crédito al par que Spinoza, ha traído una pro-
funda decadencia de la moral; la ética ha llegado en 
el día á no ser más que un simple tratado de la vida 
pública y privada, como si el fin supremo de la vida 
humana fuese el ideal de los filisteos, una existencia 
metódica y burguesa, empleada en disfrutar del ma-
yor bienestar posible. Justo es reconocer que el pan-
teísmo, sin embargo, no condujo á tales bajezas hasta 
que, por los medios que sabemos (y abusando violen-
tamente del e quovis ligno fit Mercurius), se m e t a m o r -
foseó, en filósofo eminente, á un cerebro vulgar como 
Hegel, ocurriendo que nadie conseguía ser escuchado 
más que la turba de sus adeptos, sobornados prime-
ro, después embrutecidos. 



Semejantes atentados contra la inteligencia huma-
na no quedan sin castigo. Aquella semilla ha germi-
nado. Después, y siguiendo siempre la misma corrien-
te de ideas, se ha querido sostener que la ética no 
tenía otro asunto digno de su importancia que los he-
chos y los gestos de las multitudes, no los actos del 
individuo. No puede ser más absurda esta opinión, 
cimentada sobre el más bajo realismo. La esencia del 
mundo, la voluntad de vivir, existe entera ó indivisa 
en cada ser individual; el microcosmos equivale al 
macrocosmos. Las masas no contienen nada que no 
tenga el individuo. La moral no trata de los hechos y 
los resultados; el querer es lo que la importa, y el 
querer no obra más que en el individuo. La moral de-
termina el destino individual, y' no el de los pue-
blos; que no existe más que en el mundo fenome-
nal. Los pueblos no son, en verdad, más que abs-
tracciones; sólo los individuos existen realmente. 
Véase, pues, qué relaciones hay entre el panteísmo y 
la moral. 

Los males y los dolores del mundo estaban ya en 
desacuerdo completo con el teísmo, lo cual obligaba á 
éste á recurrir, para sostenerse, á toda clase de efu-
gios y todo género de teodiceas nuevas, que fueron 
cayendo bajo los argumentos abrumadores de Hume 
y de Voltaire. Respecto al panteísmo, es insostenible 
en frente de ese lado deplorable del mundo. En efecto; 
si consideramos al mundo por su lado exterior y pu-
ramente físico, deteniéndonos en el orden constante 
que da al conjunto una eternidad relativa, se podría, 
en rigor, aunque siempre dentro del sentido alegórico, 
declararle dios. Pero tan luego como se penetra en lo 
interior, agregando ai lado objetivo el lado subjetivo 
y moral, con su séquito de necesidades, de dolores, de 

tormentos, de discordia, maldad, infamia y locura, se 
advierte con terror en seguida que lo que tenemos de-
lante no es ciertamente una teofanía. 

En mi obra La Voluntad en la naturaleza he proba-
do que la fuerza motriz activa de la naturaleza es 
idéntica á la voluntad que en nosotros reside. Así es 
cómo el orden moral se pone en relación real é inme-
diata con la fuerza que produce el fenómeno del mun-
do, pues á la naturaleza de la voluntad debe corres-
ponder exactamente su fenómeno; sobre esto descansa 
la justicia eterna, como expuse en los §§ 63 y 64 del 
primer volumen, y el mundo, aunque existente por su 
propia fuerza, adquiere así una tendencia moral cons-
tante. Así es cómo el problema que ha venido agitán-
dose desde Sócrates encuentra por primera vez su so-
lución verdadera, quedando satisfechas todas las exi-
gencias de la razón en sus meditaciones sobre la mo-
ral. Pero, sin embargo, no he tenido jamás la preten-
sión de fundar un sistema filosófico que diera solucio-
nes para todo. Concebida así la filosofía, es imposible; 
sería la doctrina de la omnisciencia. Todavía est quí-
dam prodire tenus, si nondatur ultra; h a y un l ímite ex-
tremo á que la meditación puede llegar y hasta el cual 
puede iluminar la noche de nuestra existencia, aun-
que el horizonte siga envuelto en las tinieblas. Este 
límite lo ha encontrado mi teoría en la voluntad de 
vivir, que, después de haber conocido su propio fenó-
meno, se afirma ó se niega á si mismo. 

Pretender ir más lejos es, á mi parecer, como si se 
quisiera volar fuera de la atmósfera. Debemos dete-
nernos aquí, á pesar de los nuevos problemas que sur-
gen de los problemas ya resueltos. Y no olvidemos 
tampoco lo que expuse en mi primer escrito filosófico, 
en mi Disertación sobre el principio de razón, publ ica-



da en 1813, á saber: que la autoridad de este princi-
pio se limita al f e n ó m e n o ^ ^ 

Pasando ahora á exponer algunos complementos á 
ciertas consideraciones aisladas, quiero comenzar ci-
tando varios pasajes de poetas clásicos en apoyo de 
la explicación que di en el § 67 del primer volu-
men sobre la facultad de llorar, de la cual dije que 
tenia su origen en un sentimiento de compasión hacia 
si mismo. Al final del octavo canto de la Odisea, Uli-
ses, á quien el poeta no nos habia presentado hasta 
entonces llorando, se deshace en lágrimas cuando en 
la corte del rey de los Feacios, y antes de ser conoci-
do, escucha al cantor Demodoco celebrar su vida y 
sus pasadas hazañas, porque la reminiscencia de su 
esplendor de otros tiempos contrasta con su miseria 
actual. No es ésta directamente, sino la representa-
ción objetiva, la imagen del presente despertada por 
la del pasado, lo que le hace derramar lágrimas: tiene 
piedad de si mismo. 

Eurípides atribuye el mismo sentimiento á Hipólito, 
que, condenado sin culpa, se lamenta de su suerte: 

Heu! si liceret mihi, me ipsum extrinsecus spectare, 
quanto pere defflerem mala, quae patior. 

En fin, como última confirmación, citaré una anéc-
dota tomada del Herald del 16 de Julio de 1836. El 
cliente de un abogado, después de haber oído á éste 
explicar su causa ante los jueces, empezó á sollozar 
exclamando: «No creía haber padecido la mitad de lo 
que he padecido, hasta que lo oí referir.» 

En el § 55 del primer volumen, expuse cómo era 
posible que existiese un verdadero remordimiento mo-
ral á pesar de lo inmutable del carácter, que es lo que 
constituye el fondo de la voluntad humana. Debo aña-
dir la explicación siguiente, antes de la cual formula-

ré algunas definiciones. Llamo inclinación á toda re-
ceptividad mayor de la voluntad para cierta catego-
ría ó clase de motivos. La pasión es una inclinación 
tan fuerte, que los motivos que la provocan obran so-
bre la voluntad con una potencia mayor que la de 
cualquier motivo contrario, lo cual hace que su ac-
ción sea omnipotente, y reduzca á la voluntad á un 
papel pasivo. Adviértase, sin embargo, que ra ra vez 
llegan las pasiones al grado de exaltación que corres-
ponde exactamente con la definición, y que de ordina-
rio sólo merecen aquel nombre de un modo relativo y 
aproximado, pues suele existir algún contramotivo 
capaz de impedir su acción en caso necesario, pero 
siempre á condición de que conozcamos perfectamen-
te ese motivo contrario. La emoción es una excitación 
de la voluntad, tan irresistible como la pasión, mas 
pasajera: aquí el motivo no saca su fuerza de alguna 
inclinación profundamente arraigada, sino simple-
mente del hecho de su brusca aparición, que impide 
por el momento la reacción de los demás motivos, los 
cuales palidecen ante la extremada vivacidad de la 
imagen de aquél, ó bien éste, por su gran proximidad, 
oculta y tapa los otros. Los contramotivos no pue-
den, pues, penetrar hasta la conciencia, para influir 
sobre la voluntad, de manera que la posibilidad de 
reflexionar y la libertad individual (1) quedan supri-
midas hasta cierto punto. Se ve que la emoción es á 
la pasión lo que el delirio de la fiebre á la locura. 

Sentadas estas definiciones, diré que el remordi-
miento moral se produce cuando, antes de realizar un 
acto, el hombre se ve arrastrado por un impulso que 
no le deja gozar de plena libertad de espíritu, pues-

(1 ) He explicado esto en mi Memoria sobre el libre albedrio 
MVMDO I I I 23 



to que impide á su inteligencia ver claramente todos 
los motivos que se oponen á lo que va á hacer, y en 
cambio, pone constantemente delante de ella los mo-
tivos favorables. Pero realizada la acción, estos mo-
tivos se encuentran neutralizados por el hecho mismo, 
y, por consiguiente, dejan de obrar . Entonces es cuan-
do la realidad hace ver á la inteligencia las con-
secuencias derivadas de aquel acto, y los motivos que 
aconsejaban no llevarle á efecto, y el hombre recono-
ce que estos motivos habrían prevalecido si hubieran 
sido bien apreciados y bien percibidos. El hombre ad-
vierte que ha ejecutado una acción que no estaba 
realmente conforme con su voluntad, y este conoci-
miento es lo que forma el remordimiento. No obró con 
plena libertad intelectual, puesto que no pudieron 
ejercer su influjo todos los motivos. Lo que aparta los 
contramotivos es la emoción, tratándose de actos irre-
flexivos; la pasión, cuando se t ra ta de acciones medi-
tadas. Pero estos efectos pueden originarse también 
de que el hombre, aunque la razón le suministre los 
contramotivos en forma abstracta, no tenga bastante 
imaginación para representarse el cuadro de esos con-
tramotivos en toda su extensión y con toda su verdad. 
Ejemplos de lo que precede son los casos de asesinato 
por venganza, por celos ó por codicia; apenas consu-
mado el crimen, los motivos desaparecen; entonces la 
justicia, la piedad, acaso los recuerdos de una antigua 
amistad elevan su voz y dicen lo que habrían dicho 
antes si se les hubiera concedido la palabra. Entonces 
llega el remordimiento cruel, que exclama: «Si esto 
no estuviera hecho, á ningún precio lo haría.» Este 
sentimiento está admirablemente expresado en la an-
tigua balada escocesa Edtvard, Edwardt, que Herder 
tradujo al alemán. 
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De un modo análogo, se pueden sentir también re-
mordimientos egoístas por haber descuidado nuestro 
propio interés; por ejemplo, cuando después de un 
matrimonio perjudicial, hecho por amor, la pasión se 
ha extinguido, todos los motivos de interés personal 
de la pérdida de independencia y demás, que se opo-
nían á aquella unión, se presentan á la conciencia y 
le hablan en el lenguaje en que la habrían hablado 
antes de consumarse el mal si entonces se les hubiera 
permitido hablar . 

Todos los actos de esta naturaleza, provienen, en 
realidad, de una debilidad relativa de la inteligencia, 
que se deja manejar por la voluntad, cuando hubiera 
debido no dejarse per turbar y cumplir inflexiblemen-
te su misión de presentar los motivos. La vehemencia 
de la voluntad no es más que la causa mediata, en el 
sentido de que estorba la acción de la inteligencia pre-
parándose así los futuros remordimientos. 

Lo que se llama ^ p o ^ , prudencia, en contraposi-
ción al carácter apasionado, consiste en que la volun-
tad no domina jamás á la inteligencia hasta el punto 
de impedirla ejercer su función, que consiste en expo-
ner los motivos de una manera precisa, completa y 
clara in abstracto para la razón, in concreto pa ra la 
fantasía. Lo mismo pueden producir este resultado la 
moderación ó la debilidad de la volición, que la fuerza 
del intelecto. Sólo se necesita que este último ae& rela-
tivamente bastante fuerte pa ra la voluntad existente 
en un individuo determinado. En otros términos, que 
exista entre ambas facultades una relación adecuada. 

Acerca de los puntos principales de la teoría del 
Derecho, expuestos en el § 62 del primer volumen y 
en el § 17 de mi Memoria sobre el fundamento de la 
Moral, expondré las explicaciones siguientes: 



Los que niegan, con Spinoza, que exista el Derecho 
fuera del Estado, confunden el Derecho con los me-
dios de hacerle respetar. Es cierto que sólo en el Es-
tado hallamos protección segura, pero la existencia 
del derecho es independiente de esto por completo. 
La fuerza puede oprimirle, no suprimirle. El Estado 
no es más que una institución de protección, necesa-
ria á causa de los ataques de todas clases á que está 
expuesto el hombre, y contra los cuales, por no ¡po-
derse defender él solo de ellos, necesita concertar una 
alianza con los demás hombres. He aquí los fines del 
Estado: 

1.* La protección exterior necesaria, así contra 
las fuerzas de la naturaleza inanimada ó contra las 
bestias feroces, como contra los hombres y contra los 
pueblos extranjeros; este segundo caso es el de más 
frecuente aplicación y el más importante, pues el peor 
enemigo del hombre es el hombre: homo homini lupus. 
Para conseguir el resultado apetecido, las naciones 
convienen, aunque á las palabras no correspondan los 
hechos, en el principio de observar entre sí una acti-
tud defensiva y no agresiva, con lo cual reconocen el 
Derecho de gentes. Este no es, en realidad, más que el 
Derecho natural, llevado á la única esfera de activi-
dad práctica que le queda, ó sea á las relaciones en-
tre pueblo y pueblo; sólo él puede reinar en esta esfe-
ra, pues su hijo, el Derecho positivo, aunque más ro-
busto, necesita para hacerse obedecer un juez y un 
ejecutor. El Derecho de gentes establece, por consi-
guiente, en las relaciones entre las naciones, cierto 
grado de moralidad cuyo mantenimiento es un com-
promiso de honor para la humanidad. La jurisdicción, 
ante la que son elevados los procesos que se suscitan 
en este terreno, es la opinión pública. 

2.° Protección interior, es decir, protección de los 
miembros del Estado unos contra otros, ó sea garan-
tía del Derecho privado, mediante el mantenimiento 
de un estado de cosas legal, consistente en que las 
fuerzas de todos concurran á defender á cada uno en 
particular; de donde resulta el fenómeno de que todos 
los ciudadanos parezcan ser equitativos ó justos, en 
otros términos, que ninguno quiera hacer daño á otro. 

Pero como en todas las cosas humanas la supresión 
de un mal produce frecuentemente otro, los dos órde-
nes anteriores de protección hacen necesario un ter-
cero, que es el siguiente: 

3.° Protección contra el protector, es decir, contra 
aquel ó aquellos á quienes la sociedad ha confiado el 
ejercicio de la protección; esto en lo que representa la 
garantía del Derecho público. El medio más eficaz 
para conseguir este fin, parece ser la distinción y se-
paración de la trinidad de que se compone el poder 
protector, formado por los poderes legislativo, judicial 
y ejecutivo, ejercidos en este caso por diferentes man-
datarios cada uno y con independencia mutua. La 
gran ventaja y la idea fundamental de Ja monarquía 
es, en mi opinión, que como el hombre siempre es hom-
bre, conviene colocar á uno á tal altura, darle tanta 
autoridad, tantas riquezas, seguridad ó inviolabilidad 
tan absolutas, que nada pueda desear ni nada tenga 
que esperar ó temer por su persona. De esta manera 
se anula, por medio de una especie de neutralización, 
el egoísmo natural en aquel hombre, como en todos 
los humanos, y se le vuelve apto, como si no fuera un 
simple mortal para practicar la justicia y no atender 
á su propio interés, sino al bien público. Este es el 
origen del prestigio casi sobrehumano que acompaña 
en todas partes á la dignidad real y establece una in-



mensa diferencia entre la realeza y la mera presiden-
cia de una república. Por eso debe ser hereditaria y 
no electiva; primero porque ningún súbdito pueda ver 
un igual en el rey, y luego para que el soberano 
no pueda afanarse por el bien de sus descendientes, 
sin trabajar al mismo tiempo por el del Estado, pues-
to que este último interés se confunde con el de la di-
nastía en las monarquías hereditarias. 

Guando el Estado, además de estas funciones de 
protección, se arroga otras de su invención, ocurre 
frecuentemente que las últimas perjudican á las pri-
meras. 

He expuesto que el Derecho de propiedad se deriva 
únicamente del trabajo aplicado á las cosas. Esta ver-
dad, enunciada muchas veces, se encuentra considera-
blemente fortalecida por el hecho de haber sido defen-
dida, hasta en la práctica, en una declaración del ex 
Presidente de los Estados Unidos, Quincy Adams, que 
puede leerse en la Quarterly Rewiev de 1840 (núm. 130) 
y que ha sido traducida al francés en la Biblioteca 
Universal de Ginebra (Julio, núm. 55). He aqui el pá-
rrafo principal: «Algunos moralistas han expuesto du-
das sobre el derecho que tuvieron los europeos para 
establecerse en las regiones habitadas por los pueblos 
primitivos de América. Pero, ¿han estudiado suficien-
temente la cuestión? El Derecho de propiedad de los 
indios mismos sobre la mayor parte de aquellas co-
marcas, tiene una base muy dudosa. Cierto que el de-
recho natural les garantizaba la propiedad de sus 
campos cultivados, de sus habitaciones, de los terre-
nos necesarios para su mantenimiento, asi como de 
todo lo demás que el trabajo personal hubiere repor-
tado á cada uno de ellos. Pero el cazador, ¿qué dere-
cho tiene sobre las vastas florestas que el azar le hizo 

recorrer persiguiendo una pieza? etc.» Todos los que 
en nuestros días han tenido que combatir el comunis-
mo por medio de razonamientos (como, por ejemplo, 
el Arzobispo de París en su pastoral de Junio de 1851), 
han presentado siempre como principal argumento 
que la propiedad es fruto del trabajo, ó si se quiere, 
trabajo corporizado ó cristalizado. Esto prueba que el 
Derecho de propiedad no puede fundarse más que 
en el trabajo aplicado á las cosas, puesto que sólo me-
diante este título es voluntariamente reconocido por 
los demás, al mismo tiempo que sólo así es moralmen-
te valedero. 

Hallamos todavía otra confirmación de esto, de dis-
tinto género, en el hecho, de que, aunque las leyes cas-
tiguen la caza furtiva tan severamente, y , aún más, en 
algunos países, que el robo, la honra que en el segundo 
caso se considera irremisiblemente perdido, no sufre 
merma en el primero en el concepto general; el caza-
dor furtivo, si no ha cometido otras culpas, llevará so-
bre si la censura de su falta, pero no será considerado 
como un sujeto deshonrado de quien todo el mundo 
se aparta, como el ladrón. Y es porque los principios 
de la honra descansan sobre el derecho moral ó na-
tural, y no meramente sobre el derecho positivo, y 
como la caza no es susceptible de recibir un trabajo, 
no puede ser objeto de una propiedad moralmente 
fundada; el derecho que existe sobre ella es positivo 
exclusivamente y no lo reconoce la moral. 

En mi opinión, el Derecho penal debe estar fundado 
en el principio de penar, no al hombre, sino el acto, á 
fin de que éste no vuelva á reproducirse; el criminal 
no es más que el instrumento del delito, y sólo se le 
castiga porque la ley conserve su fuerza preventiva. 
De ahí la expresión: «cayó sobre él el peso de la ley». 



Según la teoría de Kant, que conduce al jus talionis, 
no es el acto lo que se pena, sino al hombre. El siste-
ma penitenciario tiende también á penar al indivi-
duo, á fin de que se enmiende; en él se abandona el fin 
conminatorio propio de la pena, para perseguir el fin, 
en extremo problemático de la corrección. Siempre es 
cosa muy aventurada querer obtener de un golpe dos 
resultados, pero lo será más todavía cuando ambos 
resultados tienen algo de contrarios. La educación es 
un beneficio, la pena es un mal, y el sistema peniten-
ciario pretende realizar las dos cosas á la vez. 

Además, por grande que sea la parte imputable á 
la brutalidad y la ignorancia, unidas á la pobreza en 
la perpetración de la mayoría de los crímenes, no hay 
que creer por esto que son esas las causas principales; 
la prueba está en que una infinidad de personas tan 
incultas y tan pobres como los delincuentes que están 
en este caso, no llegan á ser criminales. Lo impor-
tante es siempre el carácter moral del individuo, y 
éste es absolutamente invariable, como he demostra-
do en mi Memoria sobre el libre albedrío. U n a me-
jora moral efectiva es imposible, de suerte que sólo 
cabe prevenir los delitos por medio de leyes conmina-
torias. Al par que esto, se puede ciertamente rectifi-
car el conocimiento extraviado y despertar el amor al 
trabajo en los delincuentes; pero falta saber qué 
fruto se obtendría; Resulta, pues, de este fin de las 
penas, tal como lo expuse en el texto, que el dolor 
aparente debe ser todo lo superior que se pueda al 
dolor real. La reclusión solitaria produce el efecto 
contrario, pues la gran tortura que inflige, no tiene 
testigos, y los que no la conocen por experiencia, no 
pueden comprenderla por anticipado; de modo que no 
les intimida. A aquel á quien la indigencia y la nece-

sidad inducen al crimen, le presenta como amenaza 
el polo opuesto de las miserias humanas: el aburr i -
miento; pero, como ha dicho Gcethe: 

Cuando un gran dolor nos domina, 
Quisiéramos ver llegar el hastío. 

La perspectiva del hastío no es probable que inti-
mide más á los delincuentes que la vista de las pri-
siones monumentales que las personas honradas 
construyen para los bribones. Aun considerando los 
establecimientos penitenciarios como casas de educa-
ción, habría que lamentar siempre que la admisión 
fuera determinada por crímenes, cuando lo que conve-
nía era prevenirlos. 

Lo que Beccaria dice de que las penas deben ser pro-
porcionadas á los delitos, no se funda en que aquéllas 
son una expiación, sino en que la garantía debe estar 
en relación con el valor de la cosa garantizada. Esto 
es lo que da al hombre el derecho de pedir que la vida 
de otro responda de la seguridad de la suya ; pero no 
puede pedir la misma garantía cuando sólo se trata de 
garantizar la seguridad de su propiedad, pues la liber-
tad de otro ó cualquiera otra fianza semejante bastan 
para el caso. La pena de muerte es indispensable para 
asegurar la vida de los ciudadanos. A los que quieren 
aboliría, se les puede decir : «Empezad por suprimir 
el asesinato, y en seguida podréis suprimir la pena de 
muerte.» La tentativa de asesinato debería ser casti-
gada con la pena capital, como el asesinato mismo, 
pues la ley debe penar la acción, prescindiendo del 
éxito que tenga. En general, donde hallaremos la es-
cala exacta de proporcionalidad de las penas es en 
la importancia del daño que se trata de prevenir y no 
en la indignidad del acto punible. Por eso la ley puede 



justamente castigar con pena 'de prisión al que deja 
caer un tiesto de su ventana, ó con trabajos forzados 
al que fume en un bosque durante el verano, y en 
cambio, permitirlo en invierno. Pero castigar con la 
pena capital, como se hizo en Polonia, la muerte de un 
toro salvaje, excede de toda moderación, pues la con-
servación de la especie urus no debe ser comprada á 
costa de la vida humana. 

Para determinar la pena jus ta , hay que tener en 
cuenta, además de la entidad del daño eventual, el po-
der de los motivos que impulsan á cometer el acto pu-
nible. Si la pena tendiese realmente á la expiación, á la 
compensación, al jus talionis, habría que medirla con 
arreglo á otra escala. Pero el Código penal no debe ser 
más que una nomenclatura de motivos de abstención 
para todos los delitos posibles, de suerte que cada 
contramotivo sea sensiblemente superior á los motivos 
que podrían impulsar al crimen, guardando la debida 
proporción con el daño que resultaría de la acción pu-
nible, y con la tentación que impulsa á ella, así como 
con la dificultad de disuadir al culpable. Además, 
debe tenerse presente que la voluntad no es libre, sino 
que se la puede determinar por medio de motivos, sin 
lo cual no habría camino para influir sobre ella. Esto 
por lo que toca á la teoría del Derecho. 

E n mi Memoria sobre el libre albedrío he demostra-
do que lo que gradúa el valor moral de la existencia 
es la naturaleza primitiva é invariable del carácter 
innato. Mas para comprender un problema en toda su 
extensión, es necesario á veces hacer resaltar mucho 
los contrastes. Procediendo así, veremos claramente la 
increíble diferencia nativa que existe entre los hom-
bres, así en lo moral como en lo intelectual. En unos, 
nobleza de alma é inteligencia; en otros, maldad y ne-

cedad. En uno veremos la bondad del corazón refleján-
dose en la mirada ó el sello del genio impreso en las 
facciones ; en otro, la naturaleza ha grabado con sus 
manos profundamente, en una fisonomía innoble, la 
marca imborrable de la bajeza moral y de la estupi-
dez, y nos parecerá que semejante ser debería aver-
gonzarse de existir. Y lo interior suele corresponder á 
lo exterior. 

¿Es posible admitir que no haya en esto más que un 
capricho del azar? ¿Puede creerse que semejantes di-
ferencias puedan existir sin alguna culpa ó algún mé-
rito de aquellos en los cuales se manifiestan, si consi-
deramos que transforman el ser entero, que son imbo-
rrables y que, además, por su choque con las circuns-
tancias, deciden del curso de la vida? Esto sólo bastaría 
para mostrarnos que el hombre tiene que ser, en cier-
to sentido, obra de sí mismo. Pero, por otra parte, po-
demos hallar el origen empírico de estas diferencias 
en la calidad y manera de ser de los padres, á lo cual 
hay que añadir que el encuentro y la unión de estos 
padres es evidentemente el resultado de circunstancias 
completamente accidentales. 

Estas consideraciones nos conducen irresistiblemen-
te á distinguir entre el fenómeno y la cosa en sí, pues, 
sólo esta distinción puede darnos la clave del proble-
ma. La cosa en sí no se manifiesta más que en las 
formas del fenómeno. Todo lo que de aquella se deri • 
va tiene que manifestarse forzosamente debajo de esas 
formas y tomar puesto en el encadenamiento causal; 
por consiguiente, el caso de que se trata en nuestro 
problema, se nos muestra como obra de una dirección 
misteriosa é incomprensible, de la cual sólo es instru-
mento el encadenamiento exterior y experimental de 
las cosas. Aunque en ese encadenamiento todo acaece 



por virtud de causas y todo es necesario y determina-
do exteriormente, sin embargo, la causa verdadera 
está en lo interior del ser que se manifiesta en el fenó-
meno. No podemos entrever la solución del problema 
más que muy á lo lejos, y meditando caemos en ese 
abismo de pensamientos, que Hamlet llama pensa-
mientos que exceden del alcance de nuestro espíritu. 
He consignado mis opiniones sobre esta dirección de 
las cosas, dirección misteriosa y que no podemos si-
quiera representarnos á no ser en forma alegórica, en 
un estudio titulado De la intencionalidad aparente en 
el destino del individuo, que forma parte del primer 
volumen de Parerga. 

E n mi Memoria sobre el fundamento de la Moral, 
§ 14, be mostrado lo que es el egoísmo en esencia. 
Para completar lo que allí digo, voy á tratar abora 
de explicar cuál es su origen. La naturaleza se con-
tradice á sí misma, según habla del individuo ó del 
conjunto, de lo exterior ó de lo interior, del centro ó 
de la periferia. Su centro está en cada individuo, pues 
cada criatura, es la voluntad de vivir en toda su in-
tegridad. Así, cuando habla por boca del indivi-
duo, aunque este sea un gusano, lo que dice es esto: 
«Soy el todo de todo; en el mundo nada hay importan-
te más que mi propia conservación; lo demás puede 
ser aniquilado porque no significa nada». Tal es su 
lenguaje desde el punto de vista particular, el de la 
conciencia de sí, y sobre esto descansa el egoísmo de 
toda criatura viviente. Oigamos ahora hablar á la na-
turaleza cuando se coloca en lo exterior, en la perife-
ria, es decir, en el punto de vista general, en el de la 
conciencia externa ó conocimiento objetivo, que hace 
abstracción momentáneamente del individuo que co-
noce; su lenguaje es este: «El individuo no es nada, es 

menos que nada. Destruyo cada día millones de cria-
turas, y esto es para mí un mero pasatiempo, un jue-
go; entrego su suerte al azar, el más caprichoso y des-
ordenado de sus hijos, que los persigue como le cua-
dra. Produzco cada día millones de criaturas, sin que 
mi fuerza productora se debilite más que el poder re-

v flector de un espejo por el número de imágenes del 
sol que en él han sido reflejadas. El individuo no es 
nada.» 

Cuando se aprende á percibir y á conciliar esta fla-
grante contradicción de la naturaleza, entonces, sólo 
entonces, es cuando se da con la solución verdadera 
del problema de si el yo es perecedero ó inmortal. Creo 
haber contribuido eficazmente en los cuatro primeros 
capítulos de este libro cuarto, á facilitar la inteligen-
cia del problema. La explicación que acabo de dar 
puede exponerse también en la forma siguiente. El in-
dividuo cuando reflexiona sobre sí mismo, reconoce en 
su esencia íntima, ó lo que es igual, en su voluntad, 
la cosa en sí, que es la única realidad. Por consiguien-
te, cree ser el núcleo y el centro del mundo, y se atri-
buye una importancia inmensa. Si, por el contrario, 
fija sus miradas en el mundo exterior, en el campo de 
la representación, del mero fenómeno, ve que no es, 
entre la multitud infinita de los individuos, más que 
uno de tantos, insignificante, casi invisible. Por lo tan-
to, todo individuo, hasta el más humilde, cada yo, 
visto por dentro, desde lo interior, es el todo de todas 
la3 cosas; visto por fuera desde lo exterior, no es nada 
ó casi nada. Esto se funda la gran diferencia entre lo 
que somos necesariamente para nosotros mismos, y lo 
que somos para los demás. En otros términos, éste es 
el origen del egoísmo que cada uno de los hombres 
censura en los demás. 



El error fundamental que de ahí resulta consiste 
en creer que somos mutuamente no-yo, unos para 
otros. Eu cambio, ser justo, noble y bueno, es t radu-
cir en actos los principios de la metafísica. Al decir 
que el tiempo y el espacio no son más que formas del 
conocimiento, se dice implícitamente que la fórmula 
de la metempsícosis: «Renacerás bajo la figura de 
aquel á quien haces padecer en este momento y ten-
drás que soportar los mismos dolores», es idéntica á 
aquella otra fórmula brahmáuica que he citado fre-
cuentemente: Tat twam asi: Ese eres tú. 

Toda virtud verdadera, como he consignado varias 
veces y especialmente en el § 22 de mi Memoria sobre 
el fundamento de la moral, procede de un conocimien-
to inmediato é intuitivo de la identidad metafísica de 
todos los seres. Esto no quiere decir que la virtud pro-
ceda de alguna superioridad especial de la inteligen-
cia, pues la inteligencia más débil basta para pene-
t r a r más allá del principio de individuación, que 
es lo que importa para el caso. El carácter más exce-
lente puede ir unido á una corta inteligencia y para 
despertar nuestra caridad no necesitamos hacer nin-
gún esfuerzo intelectual. Hasta parece que todos los-
hombres levantarían el velo del principio de indivi-
duación, que es |la condición indispensable, si la vo-
luntad no se opusiera á ello. Esta es quien, por su in-
fluencia inmediata, secreta y tiránica sobre la inteli-
gencia, no la permite quitarse la venda de los ojos, y 
sobre ella cae la responsabilidad definitiva, lo cual se 
acomoda perfectamente con el orden de las cosas. 

El dogma de la metempsícosis citado antes, sólo se 
apar ta de la verdad en que traslada al porvenir lo que 
ya existe de presente. Enseña que mi ser íntimo, des-
pués de la muerte, i rá á habitar en otros seres, pero la 

verdad es que existe ya en esos otros seres de presente; 
la muerte no hace más que disipar la ilusión que nos 
impedía comprenderlo; así brilla constantemente sobre 
nuestras cabezas una multitud innumerable de estre-
llas, pero no se vuelven visibles para nosotros hasta 
que la estrella más cercana, el sol de nuestra tierra, 
desaparece de nuestra vista. Mi existencia individual,' 
que, como el sol, oculta todo lo demás con su resplan-
dor, no es en realidad más que un obstáculo colocado 
entre mí y el conocimiento de la esfera efectiva de mi 
ser. Puesto que todo individuo está sometido á este 
obstáculo en su conocimiento, se sigue de ahí que la 
individuación es quien mantiene á la voluntad de vi-
vir en el error respecto de su ser: es la Maya del brah-
manismo. La muerte es una refutación de este error y 
le hace desaparecer. Creo que en la hora de la muerte 
debemos sentir que una pura ilusión limitaba hasta 
entonces nuestra existencia á nuestra persona. Tene-
mos algunos indicios de ello en ciertos estados análo-
gos á la muerte, en que la conciencia deja de estar 
concentrada en el cerebro; el más asombroso de es-
tos estados es el sueño magaético; cuando llega á un 
grado elevado, diversos síntomas muestran que existi-
mos fuera de nuestra persona en otros seres; entre es-
tos síntomas, el más notable es la participación del 
peasamiento de otra persona; á veces el sujeto ad-
quiere la facultad de conocer lo que está ausente ó 
lejano y hasta lo por venir; este estado parece una es-
pecie de ubicuidad. 

De esta identidad metafísica de la voluntad en cuanto 
cosa eu sí, á pesar de la infinidad de sus manifestacio-
nes, se derivan tres fenómenos que podemos compren-
der en la noción común de la simpatía, son: 1.°, la 
compasión, base de la justicia y de la caridad (caritas); 



2.°, el amor sexual acompañado de selección determi-
n a d a (amor), que es l a v ida de l a especie estableciendo 
su supremacía sobre l a del individuo, y 3.°, l a magia 
en que se comprenden el magnet i smo an imal y las cu-
r a s s impáticas. Se puede definir l a s impat ía como la 
mani fes tac ión empír ica de l a identidad metaf ís ica de 
l a vo lun tad en todos sus fenómenos, indicio de un en-
cadenamiento d i ferente del que producen las f o r m a s 
fenomenales comprendidas dent ro del principio do 
r azón . 

C A P I T U L O X L V I I I (1) . 

TEORÍA DE LA NEGACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR 

El hombre ha adquirido la existencia y el ser sea 
por su voluntad, es decir, con su consentimiento, ó sea 
sin su consentimiento; en el segundo caso una existen-
cia como la suya, llena de amargura y de dolores in-
evitables y sin número, es una flagrante injusticia. 
Los antiguos, especialmente los estoicos y también 
los académicos y los peripatéticos, trataron en vano 
de probar que la virtud bastaba para hacer felices á 
los hombres. En el fondo, la razón de los esfuerzos que 
en este sentido hicieron los filósofos, razón de que no se 
daban cuenta claramente, era la hipótesis de que sería 
insto que sucediera así; el inocente debería estar exen-
to de dolor, y, por lo tanto, debería ser feliz. Pero esta 
no es la solución seria y profunda del problema, la so-
lución está en el dogma cristiano que enseña que las 
obras no justifican. Por más que el hombre practique 
la justicia y l a caridad, siendo lo que los griegos lla-
maban y «ycrtov y los latinos honestum, no por eso será 
culpa omni carens, como dice Cicerón (Tuse., V, 1). L a 
verdad está en la sentencia de Calderón, el poeta á 
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2.°, el amor sexual acompañado de selección determi-
nada (amor), que es la vida de la especie estableciendo 
su supremacía sobre la del individuo, y 3.°, la magia 
en que se comprenden el magnetismo animal y las cu-
ras simpáticas. Se puede definir la simpatía como la 
manifestación empírica de la identidad metafísica de 
la voluntad en todos sus fenómenos, indicio de un en-
cadenamiento diferente del que producen las formas 
fenomenales comprendidas dentro del principio do 
razón. 

C A P I T U L O X L V I I I (1) . 

TEORÍA DE LA NEGACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR 

El hombre ha adquirido la existencia y el ser sea 
por su voluntad, es decir, con su consentimiento, ó sea 
sin su consentimiento; en el segundo caso una existen-
cia como la suya, llena de amargura y de dolores in-
evitables y sin número, es una flagrante injusticia. 
Los antiguos, especialmente los estoicos y también 
los académicos y los peripatéticos, trataron en vano 
de probar que la virtud bastaba para hacer felices á 
los hombres. En el fondo, la razón de los esfuerzos que 
en este sentido hicieron los filósofos, razón de que no se 
daban cuenta claramente, era la hipótesis de que sería 
lusto que sucediera así; el inocente debería estar exen-
to de dolor, y, por lo tanto, debería ser feliz. Pero esta 
no es la solución seria y profunda del problema, la so-
lución está en el dogma cristiano que enseña que las 
obras no justifican. Por más que el hombre practique 
la justicia y la caridad, siendo lo que los griegos lla-
maban y «ycrtov y los latinos honestum, no por eso será 
culpa omni carens, como dice Cicerón (Tuse., V, 1). L a 
verdad está en la sentencia de Calderón, el poeta á 
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quien los sentimientos cristianos inspiraban un cono-
cimiento más perspicaz que el de los sabios de la an-
t igüedad: el delito mayor del hombre es haber nacido. Y 
no puede parecer absurdo que se nazca ya culpable 
más que á aquel que crea que el hombre acaba de sa-
lir de la nada en el mismo instante que nace, y que es 
obra de mano ajena. Es, pues, el pecado original con-
secuencia necesaria de su propia voluntad, lo cual le 
entrega, en toda justicia, y á pesar de sus virtudes, á , 
los padecimientos morales y físicos; por eso no puede 
ser feliz. Tal es el efecto de la justicia eterna de que 
he tratado en el § 63 del primer volumen. Si San Pablo 
(Romanos, III, 21 y siguientes), San Agustín y Lutero 
enseñaron que las obras no justifican y que somos y 
seguimos siendo pecadores, es porque operari sequitur 
esse, y, por consiguiente, para obrar como debiéramos 
sería preciso que fuéramos también como deberíamos 
ser. Mas. en este caso no tendríamos necesidad de lo 
que el cristianismo, lo mismo que el brahmanismo y 
el budhismo, nos dan como fin supremo, de una reden-
ción (que las dos religiones de la India llaman emanci-
pación final) que nos saque de nuestra condición ac-
tual. En otros términos no tendríamos necesidad de 
volvernos otros, ó hablando más exactamente, de vol-
vernos lo contrario de lo que somos. Pero como no so-
mos lo que deberíamos ser, no obramos como debería-
mos obrar. Por eso tenemos necesidad de una trans-
formación completa de nuestros sentimientos y de 
nuestro ser, de un renacimiento, que nos traiga la sal-
vación. La falta puede estar en el operari, en la con-
ducta, pero la fuente será siempre nuestra essentia et 
existentia, como tengo demostrado en mi Memoria 
sobre el libre albedrío. A decir verdad, nuestro único 
pecado verdadero es el pecado original. El mito cris-

tiano le coloca después de la aparición del hombre v 
atribuye á éste, además, la ficción de una voluntad 
libre, cosa imposible, pero sólo lo hace por vía de ale-
goría. La sustancia y el sentido verdadero del cristia-
nismo son los mismos del budhismo y del brahmanismo: 
los tres enseñan que el hombre es culpable por el mero 
hecho de su existencia; sólo que el cristianismo, á di-
ferencia de las otras dos religiones, que son sus her-
manas mayores, no procede franca y directamente, no 
achaca la falta abiertamente á la existencia, sino 
que hace que la cometa la primera pareja humana. 
Esto sólo era posible por medio de la ficción de un li-
bre albedrío de indiferencia, y esto, á su vez, sólo era 
necesario á causa del dogma fundamental judío, sobre 
el cual necesitaba injertarse la doctrina cristiana en 
este punto. La existencia del hombre es, en realidad 
fruto de su libre albedrío; se confunde con la caída del 
primer hombre, y el pecado original, cuyas conse-
cuencias son todos los demás, apareció á la vez que la 
essentia y la existentia del hombre; pero como el ju-
daismo no admite esta interpretación, San Agustín 
enseña (de libero artitrio) que el hombre lólo fué ino-
cente antes de la caída y sólo tuvo libre albedrío en 
Adán, y que desde entonces está fatalmente sumido 
en el pecado. 

La ley, en el sentido bíblico, ó vo,*oS, ordena cons-
tantemente cambiar de conducta, mientras que nues-
tra naturaleza continúa invariable. Como esto resulta 
un contrasentido, San Pablo dice que nadie se justifica 
ante la ley, y que sólo el renacimiento en Jesucristo, 
por efecto de la gracia, operando la renovación to-
tal del hombre viejo (es decir, una transformación 
absoluta de nuestros sentimientos), puede sacarnos de 
la esclavitud del pecado, volviéndonos la libertad y la 



salvación. Tal es el mito cristiano en lo relativo á la-
moral. El teísmo judío, sobre el cual íué injertado, 
tuvo que aceptar, ciertamente, extrañas adiciones 
para poder adaptarse á él; la fábula de la caída del 
hombre por el pecado era el único punto propicio para 
recibir el injerto sacado del antiguo tronco indio. A 
esta dificultad, que sólo ha podido resolverse median-
te violentos esfuerzos, debemos atribuir las aparien-
cias tan extrañas de los misterios cristianos que re-
pugnan al sentimiento vulgar y han sido un estorbo 
para la obra de proselitismo de esta religión. La in-
capacidad para comprender la profunda significación 
que encierran, produjo el pelagianismo, y en nuestros 
días el racionalismo, que elevan la voz contra estos 
misterios, y tratando de suprimirlos por medios exe-
géticos, no hacen más que volver el cristianismo al 
judaismo. 

Dejemos ya los mitos. Mientras nuestra voluntad 
siga siendo la misma, el mundo no podrá cambiar. 
Es cierto que todos los hombres desean verse emanci-
pados de esta condición de dolor y de muerte; que-
rrían, como se dice comúnmente, llegar á la beatitud 
eterna y entrar en el reino de los cielos, sólo que no 
quieren andar el camino con sus propias piernas y 
preferirían ser llevados por el curso de la naturaleza. 
Esto no es posible. La naturaleza no nos dejará jamás 
caer de sus brazos para ser aniquilados, pero tampoco 
nos conducirá nunca á otra parte que á su propio 
seno; y cada cual sabe por la experiencia de la vida 
y la muerte cuán aventurado es existir como parte de 
la naturaleza. 

La existencia no puede ser considerada más que 
como un camino errado; toda ella lleva este sello. La 
salvación consiste en hallar el buen camino. Asila con-

<cebían las antiguas religiones samaneas y el cristianis-
mo primitivo, aunque éste lo hiciera mediante un ro-
deo. Hasta en el judaismo, el pecado original (que es 
su redeeming feature, el rasgo que redime lo demás) 
encierra el germen de esta concepción. El paganismo 
griego y el islamismo son las dos únicas religiones 
absolutamente optimistas. Por eso en G-recia el senti-
miento contrario sólo pudo revelarse en la tragedia, 
y en el Islam, la más reciente y la peor de las religio-
nes, se ha manifestado en el safismo, hermosa doc-
trina procedente de la India, impregnada de espíritu 
indio y que se conserva desde hace más de mil 
años. 

No se puede señalar otro fin á la existencia que el 
de convencernos de que valdría más no existir. Esta 
es la más importante de todas las verdades, y es ne-
cesario proclamarla, por contradictoria que sea con 
las opiniones que dominan actualmente en Europa. 
En cambio, es reconocida y profesada, lo mismo hoy 
que hace tres mil años, por todo el Oriente no mu-
sulmán. 

Si consideramos la voluntad de vivir objetivamente 
y en conjunto, debemos representárnosla, con arreglo 
á lo anterior, como descarriada por un error. El des-
engaño, es decir, la negación de todo lo que venía 
persiguiendo, es lo que las religiones llaman la nega-
ción de sí mismo, pues lo que entienden por sí mis-
mo es la voluntad de vivir. Las virtudes morales, la 
caridad y la justicia que, cuando son sinceras, nacen 
de que la voluntad de vivir ha traspasado el principio 
de individuación y se ha reconocido como idéntica en 
todos sus fenómenos, son un primer indicio, un sínto-
ma de que la voluntad del individuo no está estrecha-
mente atada al error y de que la desilusión se apro-



xima; podría decirse que bate ya las alas, preparán-
dose á volar. 

Por el contrario, la injusticia, la maldad, la cruel-
dad, son las señales positivas del profundo extravío 
en que se halla sumida la voluntad. Además, las mis-
mas virtudes morales son un estímulo para la re-
nuncia y la negación de la voluntad de vivir . La 
verdadera equidad, la inviolable justicia, la primera 
y más importante de las virtudes cardinales, es obra 
tan difícil, que para consagrarse á ella sin reservas y 
de todo corazón, hay que hacer sacrificios que quitan 
á la vida las dulzuras que nos ofrece para que nos 
contentemos con ella, y que desviando de ella á la vo-
luntad, nos impulsan á la resignación. Lo que hace á 
la equidad tan respetable son los sacrificios que cues-
ta; en las cosas pequeñas no nos inspira admiración' 
Su esencia real consiste en que el justo no procura, 
como el inicuo, echar sobre otro las cargas y los do-
lores de la vida por medio de la astucia ó de la vio-
lencia, sino que lleva él mismo la carga que le corres-
ponde; la parte correspondiente á toda existencia hu-
mana pesa por entero sobre sus espaldas. 

La justicia estimula también la negación de la vo-
luntad de vivir, pues la necesidad y el dolor, que son 
el destino de la vida, nacen de la vida misma y nos 
impulsan á la renuncia. Pero la caridad (caritas) va 
más lejos y nos conduce más deprisa al mismo resul-
tado, puesto que inclina al hombre á tomar sobre sí 
los dolores que primitivamente correspondieron á 
otros; el hombre caritativo acepta una carga mayor 
que la que hubiera correspondido en el curso ordina-
rio de las cosas. El que ama esta virtud reconoce su 
ser en cada una de las demás criaturas; identifica su 
suerte con la de la.humanidad entera y esa suerte es. 

dura; es un lote de trabajos, de dolores, de muerte. 
Cuando el hombre, renunciando á todo privilegio del 
azar, no quiere otra suerte que la de la humanidad 
entera, no tarda en rechazar también ésta; el apego 
á la vida y á los placeres desaparece bien pronto, ce-
diendo el puesto á la renuncia absoluta y entonces co-
mienza la negación de la voluntad de vivir. 

La práctica perfecta de las virtudes morales tiene 
por séquito, como podemos verlo en el mundo, la po-
breza, las privaciones, dolores de todas clases. Por 
eso muchas personas, y acaso no sin razón, rechazan 
como superfluo el ascetismo entendido rigurosamente, 
á saber: la renuncia de todo caudal, la busca delibera-
da de todo lo que nos desagrada y repugna, las peni-
tencias, el ayuno, el cilicio y las mortificaciones en 
general. La justicia es en sí misma un cilicio que cau-
sa al que lo lleva una mortificación incesante, y la ca-
ridad que se despoja de lo necesario es un perpetuo 
ayuno (1). Esto es lo que impulsó al budhismo á eman-
ciparse del ascetismo exagerado y riguroso, que des-
empeña papel tan principal en el brahmanismo y á re-
chazar las maceraciones. Se limita al celibato, á la 
pobreza voluntaria, á la humildad y obediencia de los 
monjes y á la abstención de todo alimento animal y 
todo género de relaciones con el mundo. Puesto que 

(1) Cuando se admite, por el contrario, la práctica del asce-
tismo, hay que añadir á los tres móviles de la conducta huma 
na que expuse en mi obra sobre el fundamento de la moral y 
que son: 1.°, nuestro propio bien; 2.°, el mal de otro, y 3.°, el 
bien de otro, un cuarto móvil , á saber: nuestro propio mal. 
Hago aquí esta observación incidental, sólo para contemplar 
la serie sistemática. En mi Memoria, en que la cuestión some-
tida al concurso estab* planteada con arreglo al espíritu de la 
moral filosófica adoptada en los países protestantes de Europa, 
tuve que pasar en silencio ese cuarto móvil . 



el fin á que conducen las virtudes morales es el que he 
indicado antes, la filosofía del Vedanta (1), dice con 
razón que cuando se ha conseguido el verdadero 
conocimiento y con él la resignación absoluta, es de-
cir, después del renacimiento, la moralidad ó la inmo-
ralidad de la conducta anterior, es indiferente y con 
ocasión de esto pronuncia una vez más la máxima 
tantas veces citada por los brahmanes^fVwdéíMí' no-
dus cordis, disolvuntur omnes dubitationes ejusque ope-
ra evanescunt, viso supremo illo (Saneara , esloca 22.) 
Esta concepción escandalizará de seguro á muchas 
personas, para quienes una recompensa en el cielo ó 
un castigo en el infierno, representan un comentario 
mucho más satisfactorio del valor moral de la conduc-
ta humana; entre otros el buen Windischmann, que 
nos expone esta doctrina, manifiesta la indignación 
que le inspira. A pesar de esto, cuando se tiene capa-
cidad para llegar al fondo de las cosas, se advierte 
que estas ideas coinciden, en definitiva, con las del 
cristianismo y especialmente con las defendidas por 
Lutero, según las cuales la salvación no viene de las 
obras, sino de la fe que da la gracia; por consiguiente, 
nuestros actos no pueden justificarnos jamás y no po-
demos obtener el perdón de nuestros pecados más que 
por los méritos del mediador. Es fácil advertir que 
sin esta condición, el cristianismo tendría que estable-
cer para todos penas perpetuas y el brahmanismo 
reencarnaciones perpetuas y que en ningún caso ha-
bría salvación posible. Si el mundo ha de salvarse, 

(1) Véase J. Windischmann: Saneara sive de Theologume-
nis Vedanticorum, páginas 116,. 117 y 121-123, y también üp-
nekhat, yol. I, páginas 340. 356 y 360. 

las obras del pecado y sus consecuencias deben de po-
der ser redimidas y borradas algún día, ya por la gra-
cia de otro, ya por las propias luces de un conoci-
miento rectificado, después de lo cual se hacen indife-
rentes. Esto significan también la penitencia y remi-
sión de los pecados que el Cristo resucitado encarga 
anunciar definitivamente á sus Apóstoles y les da 
como clave de su misión. Las virtudes morales no 
son el fin, pero son un grado para llegar á él. En el 
mito cristiano este grado está representado por la 
ciencia cogida en el árbol del conocimiento del bien y 
el mal, con la cual comienza la responsabilidad mo-
ral al mismo tiempo que el pecado original. Este es 
la afirmación de la voluntad de vivir; la negación que 
va llegando á medida que se ilumina la conciencia, es 
la salvación. La conciencia moral reina, pues, entre 
ambos momentos; acompaña al hombre como una an-
torcha, alumbrándole el camino desde la afirmación á 
la negación de la voluntad de vivir; en lenguaje mí-
tico se dice, desde el nacimiento del pecado original 
basta la redención por la fe en Dios hecho hombre 
(avatares), ó bien en el idioma de los Vedas, al través 
de todos los renacimientos, seguidos de las obras de 
cada existencia sucesiva, hasta que el justo conoci-
miento, seguido de la liberación (emancipación final) 
nos lleve al MoTcscha ó retorno al seno de Brahma. 
Pero los budhistas designan esto con una franca y leal 
negación; lo llaman Nirvana, que es la negación del 
mundo, del Sansara. Si definen el Nirvana como una 
negación, es porque el Sansara no suministra elemen-
to alguno que pueda servir para definir y construir el 
Nirvana. Los jainas, que no se diferencian de los bud-
histas más que en el nombre, llaman á los brahmanes, 
que creen en los Vedas, Sabdapr amanas, mote que 



significa que creen lo que no se puede saber ni pro-
ba r . (Asiatic. Researches, vol . VI , p á g . 474.) 

Muchos filósofos antiguos, tales como Orfeo, los pi-
tagóricos y Platón (entre otros pasajes de sus obras, en 
el Fedon), deploran, como San Pablo, la unión del alma 
con el cuerpo y querrían emanciparse de ella. Com-
prendemos cuál es, en realidad, el motivo de sus que-
jas, pues sabemos, como queda expuesto en el segun-
do libro, que el cuerpo es la voluntad considerada ob-
jetivamente como fenómeno en el espacio. 

El momento de la muerte es el que decide si el hom-
bre va á caer en el seno de la naturaleza ó si no for-
mará parte de ella y... Pero en este punto carecemos 
de imagen, de noción y hasta de palabras para expre-
sar la antítesis, porque todo eso, imagen, noción, pa-
labras, está tomado de la objetivación de la voluntad, 
de la cual forma parte, siendo por lo mismo impo-
tente para expresar lo que es opuesto á eso en abso-
luto, de cualquier manera que sea: el contraste se re-
sume para nosotros en una pura negación. 

La muerte del individuo es cada vez la repetición 
de la pregunta que la naturaleza no se cansa de diri-
gir á la voluntad de vivir: «¿Estás ya harta? ¿Quieres 
desasirte de mí al cabo ? » La vida individual es muy 
corta para que la pregunta pueda hacerse con la ma-
yor frecuencia. En este espíritu están inspiradas las 
ceremonias, las preces y las exhortaciones de los brah-
manes á los moribundos, tales como las describen los 
Upanischadas en diferentes pasajes. Por eso también 
la religión cristiana prescribe emplear bien los últi-
mos instantes de la vida, consagrándolos á las exhor-
taciones, á la confesión, á la comunión y á la extre-
maunción; este es también el origen de la oración cris-
tiana pidiendo á Dios que nos libre de una muerte re-

pentina. Si hay en el día muchas personas que desean 
una muerte semejante, es porque han abandonado el 
punto de vista cristiano, que es el de la negación de la 
voluntad de vivir por el de la afirmación, que es el 
sentimiento pagano. Pero el hombre que temerá me-
nos ser reducido á la nada por la muerte, será aquel 
que haya comprendido que en la vida él ya no es nada 
y que no se interese ya por su fenómeno individual, 
porque la llama del conocimiento ha destruido y con-
sumido de tal suerte la voluntad, que no conserva 
vestigios de ella, y ha perdido hasta el fogoso querer 
de la vida individual. 

La individualidad es inherente ante todo á la in-
teligencia, pues la inteligencia pertenece al fenó-
meno, como que es su espejo, y el fenómeno tiene, 
por forma el principio de individuación. Es inherente 
también á la voluntad, puesto que el carácter es in-
dividual; pero éste desaparece al par que se produce 
la negación del querer. Por consiguiente, la indivi-
dualidad no pertenece más que á la voluntad que se 
afirma, y se separa de la voluntad que se niega. En el 
fondo, la santidad que atribuimos áetoda acción since-
ramente moral depende de que el hombre, al obrar 
así, ha comprendido que la esencia de todos los seres 
vivientes es numéricamente idéntica (1). Mas esta 
identidad no existe más que en el estado de negación 
déla voluntad (Nirvana), pues la afirmación (Sansa-
ra) tiene por forma de manifestación la multiplicidad 
de los fenómenos. Afirmación de la voluntad del vivir, 
mundo fenomenal, diversidad de los seres, individua-
lidad, egoísmo, odio, maldad, todo esto procede de la 
misma fuente. Y de otra parte, mundo de la cosa en 

(1) Véanse Los Dos problemas fundamentales de la Etica. 



sí, identidad de todos los seres, justicia, caridad, ne-
gación de la voluntad de vivir, tienen también una 
misma raíz. Si las virtudes morales, como be demos-
trado, nacen del presentimiento de la identidad de to-
dos los seres, no en su fenómeno, sino en su esencia, 
en su raíz, la acción virtuosa representará la produc-
ción momentánea de un estado que, cuando se esta-
blece definitivamente, constituye la negación de la vo-
luntad de vivir. 

Consecuencia de lo que precede es que no existe ra-
zón alguna para admitir la existencia de inteligencias 
más perfectas que la del hombre, pues vemos que ésta 
basta ya para suministrar á la voluntad aquel conoci-
miento que la lleva á negarse y anularse, con lo cual se 
suprime á la vez la individualidad, y con ella la inte-
ligencia, mero instrumento de una naturaleza indivi-
dual, es decir, animal. Lo que acabo de expresar pa-
recerá menos extraño si consideramos que, aun admi-
tiendo por un momento inteligencias absolutamente 
perfectas, no podemos representárnoslas como eterna-
mente existentes, pues ese tiempo infinito sería dema-
siado pobre para suministrar á sus meditaciones asun-
tos siempre nuevos y dignos de ellas. Eu efecto; como 
la esencia de todas las cosas es en el fondo la misma, 
su conocimiento es necesariamente tautológico, y una 
vez comprendida esa esencia, lo cual no exigiría mu-
cho tiempo tratándose de inteligencias tan perfectas, 
el resto no podría ser durante toda la eternidad más 
que una repetición, seguida del hastío. Sabemos tam-
bién que la misión de toda inteligencia no puede ser 
otra que la de obrar sobre una voluntad ; pero como 
toda voluntad es error, el último acto de la inteligen-
cia será siempre suprimir esa volición, á cuyas inten-
ciones había venido sirviendo hasta entonces. Por lo 

tanto, aun la inteligencia más perfecta posible no será 
más que una transición hacia un fin que ningún cono-
cimiento podrá alcanzar jamás, ó, si se quiere, seme-
jante inteligencia no puede encontrar puesto dentro de 
3a naturaleza de las cosas hasta el momento en que 
viniese á producirse la comprensión absoluta. 

De acuerdo con estas observaciones y con las que 
expuse en el segundo libro, demostrando que la inte-
ligencia ha salido de la voluntad, cuyas miras sirve y 
cuya afirmación refleja, mientras que la verdadera 
salvación está en la negación del querer, todas las re-
ligiones, cuando llegan á su pleno desenvolvimiento, 
acaban en la mística y en los misterios, es decir, lle-
gan á rodearse de fórmulas vagas y de tinieblas' que 
marcan el límite más allá del cual el conocimiento no 
encuentra más que el vacío y toda comprensión cesa 
forzosamente. El espíritu no puede representarse este 
punto más que por medio de negaciones ; pero se ha 
recurrido para la percepción exterior á signos simbó-
licos; en los templos, á la oscuridad y al silencio ; el 
brahmanismo hasta quiere que los fieles se abstengan 
de pensar y de mirar, á fin de absorberse enteramente 
en lo más profundo de su propio ser, pronunciando 
mentalmente la misteriosa palabra Oum (1). La místi-

(1) Si reflexionamos sobre la inmanencia esencial del cono-
cimiento humano, como de todo conocimiento en general, in-
manencia nacida de que la inteligencia es un principio secun-
dario, creado únicamente para las necesidades de la voluntad, 
comprenderemos cómo los místicos de to ias las re'ig ones lle-
gan forzosamente á una especie de éxtasis, en que todo conoci-
miento, incluso su forma fundameatal de sujeto y objeto des-
aparece^ cómo afirman, haber hallado en lo que está más allá 
de todo conocimiento su resultado supremo puesto que han lle-
gado al punto en que no hay sujeto ni objeto, ni, por consi-
guiente, conocimiento de ninguna especie, justamente porque 



ca, en el sentido más amplio, es toda enseñanza ade-
cuada para hacernos sentir de un modo inmediato lo 
que no podemos conocer, ni por medio de los sentidos 
ni por medio de la razón. El místico, á la inversa del 
filósofo, procede de dentro afuera. Toma como punto 
de partida su experiencia interior positiva é individual, 
en la que se ve eterno, único, etc. Pero no puede dar 
p a r t e de todo esto á los demás sino por medio de simples 
afirmaciones, á las cuales hay que dar fe bajo su pa-
labra; no puede, por tanto, convencer. Por el contra-
rio, el filósofo parte de lo que es común á todos, del 
fenómeno objetivo, visible para todo el mundo, y de los 
fenómenos de la conciencia interior, tales como se 
producen en cada individuo. Su método consiste en 
meditar y en combinar los datos hallados por él; pue-
de convencer, por consiguiente. Pero debe guardarse 
de caer en el procedimiento de los místicos y de hacer 
creer, alegando no sé qué intuición intelectual ó qué 
percepción inmediata de la razón, que hay un conoci-
miento positivo de las cosas que no son susceptibles 
de ser conocidas, ni pueden expresarse á no ser por 
medio de una negación. El mérito y la dignidad de la 
filosofía consisten en que desdeña toda afirmación que 
no pueda asentarse sobre pruebas, y no admite en el 
número de sus datos más que aquellos que puede apo-
yar, de manera que se produzca el convencimiento, 

no hay ya voluntad á la que tenga que servir el conocimiento, 
cuyo único destino es éste. 

El que llegue á comprender esto, no considerará insensato 
que los fakires, acurrucados y con los ojos fijos en la punta de 
su tariz, traten de ahuyentar todo pensamiento y toda imagen, 
ni que los Upanischadas recomienden ensimismarse frecuente-
mente, pronunciando mentalmente la misteriosa palabra Oum 
en el fuero interior, en que se desvanecen sujeto y objeto, así 
como todo conocimiento. 

en el mundo real de la percepción intuitiva por medio 
de las formas de que ha menester nuestra inteligencia 
para concebir las cosas, y sobre la conciencia interior 
propia de todos los hombres. La filosofía debe conten-
tarse con ser cosmología, sin aspirar á ser teología. 
Su único asunto debe ser el mundo: explicar bajo todos 
los aspectos cuál es la esencia más íntima del mundo; 
esto es todo lo que puede proponerse sinceramente. 

De acuerdo con esto mi doctrina, toma, al llegar á 
su punto culminante, un carácter negativo y termi-
na con una negación. Pues llegada á este punto, 
no le queda más que hablar de lo que se renuncia, 
de lo que se repudia; cuanto á lo que gana ó se en-
cuentra en cambio, se ve obligada á denominarlo (al 
final del libro IV) la nada; sólo por vía de consuelo 
añade que no es una nada absoluta, sino una nada re-
lativa. En efecto, cuando una cosa no es nada de lo 
que conocemos, en realidad no es nada para nosotros. 
Pero no se sigue de ahí que sea una nada, hablando 
en términos absolutos, es decir, que no sea nada bajo 
todos los aspectos y en todos sentidos; lo que significa 
sencillamente es que estamos limitados á tener tan 
sólo un conocimiento completamente negativo de esa 
cosa, lo cual puede depender muy bien de los estre-
chos límites de nuestro horizonte intelectual. 

Precisamente es este el punto, á partir del cual los 
místicos que^continúan sentando afirmaciones caen en 
el misticismo puro. El que quiera completar el cono-
cimiento simplemente negativo que suministra la filo-
sofía con nociones afirmativas de esta índole, las halla-
rá expresadas con gran belleza y en abundancia, en 
el Upnekhat, en las Enneadas de Plotino, en Escoto 
Erigenes, en algunos pasajes de Jacobo Böhm, y sobre 
todo, en el admirable libro Los Torrentes de Mad. Gu-



yon, en Angel Silesio, en los poemas de los Sofis, una 
colección de los cuales ha traducido Tholuk al latín y 
al alemán y en muchas otras obras. Los Sofis son los 
gnosticos del Islam; Sadi los desigua con un nombre 
que viene á significar los «perspicaces». 

El teísmo calculado para la capacidad de las masas, 
coloca la fuente de la existencia fuera del hombre 
como un objeto; la mística en general, y en particular 
el sofismo, la va trayendo progresivamente, según los 
grados de iniciación, al hombre, en calidad de sujeto, 
y el adepto maravillado y dichoso, reconoce, finalmen-
te, que está en él mismo aquella fuente. 

Este procedimiento es general en toda la mística. 
Meister Eckhard, el padre de la mística alemana, lo si-
gue manifiestamente en un precepto, en que recomien-
da al asceta consumado que no busque á Dios en otra 
parte que en sí mismo (Obras, edición Pfeiffer, v. I , 
p. 626), y lo hallamos también expresado cándida-
mente por la hija espiritual de Eckhard, la cual, lue-
go de haber experimentado esta metamorfosis, acude 
á decirle, trasportada de júbilo: «Maestro, regocíjate 
conmigo; me he hecho Dios.» (Idem, p. 465). Obede-
ciendo al mismo espíritu, la mística de los Sofis se ma-
nifiesta principalmente como un arrobamiento nacido 
de la conciencia de ser uno mismo el núcleo del mun-
do, la fuente primera de la existencia, á la cual todo 
retorna. Se encuentra también frecuentemente en los 
místicos la recomedación de renunciar á todo querer 
como medio de emanciparse de la vida y de sus dolo-
res, pero este precepto ocupa una categoría subalter-
na y se le da por cosa fácil. En la mística india este 
segundo aspecto resalta mucho más, y en la mística 
cristiana es el predominante, hasta el punto de que la 
conciencia panteísta, esencial á la mística, no se mani-

fiesta en aquélla más que secundariamente, como con-
secuencia de la renuncia á toda volición y bajo la 
forma de reunión con Dios. En relación con estas di-
ferencias, la mística tiene entre los mahometanos un 
carácter risueño y entre los cristianos un tinte som-
brío y doloroso. La de los indios, colocada por encima 
de ambas, se mantiene en este punto en un término 
medio. 

El quietismo ó renuncia de todo querer, el ascetis-
mo ó mortificación de toda voluntad propia, y el mis-
ticismo ó conciencia de la identidad de nuestro propio 
ser con el ser de todas las cosas, con la esencia del 
mundo, se tocan tan de cerca, que el que admite una 
de estas tendencias insensiblemente se ve llevado á 
admitir las demás, aunque no quiera. Es en verdad 
sorprendente la concordancia entre los autores que han 
expuesto estas doctrinas, á pesar de las diferencias in-
mensas de tiempos, países y religiones que existen en-
tre ellos, así como también es asombrosa la inquebran-
table seguridad y la convicción íntima con que des-
criben lo sustancial de su experiencia interior. Sin 
embargo, no forman una secta que defienda y propa-
gue un dogma favorito adoptado teóricamente; las 
más de las veces no saben nada unos de otros; más 
aun, los místicos, los quietistas y los ascetas indios, 
mahometar os y cristianos, son completamente hete-
rogéneos entre sí salvo en lo tocante al sentido íntimo 
y al espíritu de sus enseñanzas. 

Para hallar un ejemplo evidente de.ello no tenemos 
más que comparar Los Torrentes de Mad. de G-uyon, 
con la doctrina de los Vedas y particulamente con un 
pasaje del UpneMat (v. I, p. 63), que resume y ex-
presa fielmente y con las misma imágenes el conteni-
do de la obra francesa, siendo notorio que en 1680 Ma-
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dama Guyon no podía conocer el sánscrito. En la Teo-
logía alemana (única edición no mutilada, la de Stut-
gardt, 1851) se dice, en los capítulos II y III, que la 
caída del diablo y la de Adán vienen de que uno y 
otro se apropiaron las expresiones yo, mí, mío, y en 
la pag. 89 se leen: «En el verdadero amor no bay yo 
y mío, tú y tuyo ni nada semejante.» Y en el Kurál, 
traducido del tamul por Graul, se dice (p. 8): «Lo mío, 
que es la pasión caminando hacia lo exterior, y el yo, 
que es la pasión vuelta hacíalo interior, desaparecen.» 
En el Manual del BudMsmo, de Spence Hardy (p. 258), 
Budha se expresa en estos términos: «Esto soy yo, ó 
esto es mío, son pensamientos que mis díscipulos re-
chazan.» En términos generales y haciendo abstrac-
ción de las formas que son debidas á las circunstan-
cias exteriores, puede decirse que Shakia Muni y 
Meister Eckhard enseñan la misma cosa; sólo que el 
primero tenía plena libertad para expresar abierta-
mente sus pensamientos, mientras que el segundo se 
ve obligado á presentarlos detrás del velo del mito 
cristiano, al cual tiene que acomodar también sus ex-
presiones. Ya tan lejos en este punto, que en sus es-
critos, el mito habla sólo por medio de imágenes, casi 
como el mito helénico en boca de los neoplatónicos, 
formando una alegoría perpetua. Es también notable 
á este respecto, cómo se parece el cambio de vida de 
San Francisco, cuando se despoja de sus riquezas y 
hace voto de pobreza, al cambio mayor todavía del 
Budha Shakia Muni, que de príncipe se hizo mendigo. 
La vida de San Francisco y la orden instituida por él 
recuerdan mucho el saniassísmo. La analogía de los 
sentimientos resalta también en 'su grande amor ha-
cia los animales, de los cuales gustaba rodearse y á 
los cuales llama siempre sus hermanos y sus herma-

ñas Su hermoso Cántico da testimonio igualmente del 
espíritu indio que le animaba, pues canta las alaban-
zas del sol, de la luna, de las estrellas, del viento, del 
agua, del fuego y de la tierra (1). 

Muchas veces los mismos quietistas cristianos no 
tuvieron conocimiento unos de otros, ó lo tuvieron es-
caso; como, por ejemplo, Molinos y la Guyon de Tau-
ler y la Teología Alemana, ó bien Gichtel de los dos 
primeros. La gran diferencia de cultura intelectual 
entre los místicos, tampoco ha ejercido influencia 
esencial sobre sus doctrinas: unos, como Molinos, eran 
instruidos; otros, como Gichtel y muchos más, ig-
norantes. Este hecho, junto con la concordancia de sus 
enseñanzas y la firme seguridad con que se expresan, 
prueba mejor que otro alguno que hablaban en virtud 
de una experiencia interior efectiva; esta experiencia 
no está al alcance de todo el mundo, sólo es dada á un 
corto número de elegidos; por eso se la llama una 
operación de la gracia, cuya realidad no puede poner-
se en duda, sin embargo, por todas las razones ex-
puestas más arriba. Para comprender bien esto, hay 
que leer las obras mismas deflos autores místicos y no 
contentarse con extractos de segunda mano; cada uno 
de estos escritores debe ser oído en persona antes de 
ser juzgado. Para el conocimiento del quietismo reco-
miendo especialmente á Meister Eckhard, la Teología 
Alemana, Tauler, la Guyon, Antonieta Bourignon, el 
inglés Bunyan, Molinos (2) y Gichtel. Asimismo, como 

(1) Bonaventurae, Vita S. Francisci, c. 8 . -K . Hase, Franz 
vonA-mi, c. 10 - Y Cantici de t¡. Francesco, editi da Schlosser 
e bthein, Francfort s. M., 1842. 

(3) Michaelis de Molinos Manuductio spirit nales; hispani-
ce 167o, italice 1680, latine 1687, gallice in libro non adeo raro 
cui titnlus: Recueil de diverses pièces concernant le quiétisme 
ou Molinos et ses disciples. Amsterdam, 1688. 



demostraciones prácticas y ejemplos de lo serio del 
ascetismo, conviene leer la vida de Pascal, publicada 
por Reuchl in , así como su Historia de Port Boyal, l a 
Historia de Santa Isabel, por el conde de Montalem-
bert, y la Vida de Raneé, por Chateaubriand; esta 
enumeración dista mucho de haber agotado todo lo 
importante en este género. Cuando se han leído estas 
obras, cuando se ha comparado su espíritu con el del 
ascetismo y el quietismo, tal como respira en los es-
critos y se expresa en cada página de los escritores 
del brahmanismo y del budhismo, habrá que conceder 
una cosa: que toda filosofía que para ser consecuente 
consigo misma tenga que rechazar todas estas concep-
ciones, lo cual no puede hacer más que declarando á 
sus autores impostores ó locos, tiene que ser por este 
mismo hecho falsa. En este caso se encuentran todos 
los sistemas filosóficos de Europa, á excepción del 
mío. Sería, en verdad, locura muy extraña esta que se 
expresa con tal concordancia, á pesar de existir la 
mayor diferencia posible de condiciones y de personas 
entre quienes la expresan, y á la cual han elevado á 
la altura de dogma capital de su religión las poblacio-
nes más antiguas y más numerosas de la tierra; es 
decir, las tres cuartas partes de los habitantes del 
Asia. Por otra parte, cuando se plantea esta cuestión, 
la filosofía no tiene derecho á repudiar el tema del 
quietismo y el ascetismo, pues este tema es idén-
tico en lo sustancial con el de toda metafísica y toda 
moral. Así, pues, este es el terreno en que espero á toda 
filosofía optimista y este el punto sobre el cual la in-
vito á declarar su parecer. Si ante la opinión de los 
contemporáneos, la concordancia que existe entre mi 
filosofía y el quietismo y el ascetismo es propia para 
ofuscar á las gentes, yo veo, por el contrario, en esta 

circunstancia, una prueba de que mi filosofía es la 
única exacta y verdadera, y eso me explica también 
al mismo tiempo por qué las universidades protestan-
tes quieren ignorarla y ahogarla en el silencio. 

En efecto; no sólo las religiones del Oriente, sino 
también el verdadero cristianismo, tienen esencial-
mente el carácter ascético que mi filosofía explica 
como negación de la voluntad de vivir, pero el pro-
testantismo, sobre todo en-su forma actual, t rata de 
ocultar este hecho. 

Han surgido recientemente adversarios declarados 
del cristianismo, que han demostrado ellos mismos, 
con fundamento, que enseña la renuncia del mundo, 
la abnegación, la castidad perfecta, y principalmente, 
la mortificación de la voluntad, que califican exacta-
mente de «tendencia anticósmica» y que tal es la esen-
cia verdadera del cristianismo primitivo. En esto tie-
nen indudablemente razón; pero cuando le echan en 
cara esas tendencias como un vicio evidente, cuando 
en esto consiste su gran verdad, su crecido valor y su 
carácter elevado, muestran los que así discurren cuán 
sumido está su espíritu en las tinieblas. Esta decaden-
cia intelectual se explica, porque esos cerebros, como 
millares de otros en Alemania, han sido totalmente 
corrompidos y falseados para siempre por el mise-
rable hegelianismo, escuela de bajeza, foco de nece-
dad y de ignorancia, falsa sabiduría, hecha para des-
tornillar cabezas, y que ya se empieza á comprender 
lo que es, por lo cual sólo le admirará dentro de poco 
la Academia danesa, para la cual aquel tosco char-
latán es un summus pMlosopJius, en defensa del cual 
rompe lanzas. 



Car ils suivront la créance et estude 
De l'ignorante et sotte multitude 
Dont le -plus lourd sera reçu pour juge . 

( R A B E L A I S . ) 

Es indudable que en el cristianismo primitivo y 
puro, tal como salido en germen del Nuevo Testamen-
to se desarrolla en los escritos de los Padres de la 
Iglesia, existe una tendencia ascética que no puede 
negarse; es la cima á que todos aspiran. El Nuevo 
Testamento (1) nos da ya la fórmula principal del as-
cetismo con la recomendación del celibato puro y ver-
dadero (primero y más importante paso hacia la ne-
gación del querer). Strauss, en la Vida de Jesús (v. I , 
pág. 618 de la 1. a edición), dice respecto del celibato 
recomendado en San Mateo, XIX, 11 y siguientes: 
«Para no hacer decir á Jesús nada que estuviese en 
contradicción con las ideas actuales, se le ha atribui-
do fraudulentamente la intención de no preconizar el 
celibato más que en consideración á las circunstan-
cias de su tiempo, á fin de que nada estórbasela acti-
vidad apostólica; pero ni en ese texto ni en el pasaje 
análogo de la pr imera á los Corintios, VII, 25 y si-
guientes, se halla la menor huella de semejante inten-
ción; lo que en realidad ocurre es que este es uno de 
los lugares en que los principios ascéticos, tales como 
estaban definidos entre los esenios y probablemente 
también entre algunos de los judíos, se traslucen igual-
mente en Jesús.» Esta tendencia ascética aparece 
más pronunciada andando el tiempo que al principio, 
cuando el cristianismo, que buscaba todavía proséli-

(1) S. Mateo, XIX, 11 y siguientes; S. Lucas, XX, 35-37; 1.a 

á los Corint. VII1-11 y 25 40 (1.a á los Tesal., IV, 3 . -1 . a epísto-
la Juan, III, 3j; Apocalipsis XIV, 4. 

tos, no podía mostrarse muy exigente; desde principios 
del siglo III se impone imperiosamente. El matrimo-
nio en el cristianismo puro es una transacción con la 
naturaleza pecadora del hombre; es una concesión, 
algo que se permite á los que no tienen fuerza bastan-
te de voluntad para aspirar á la perfección; un expe-
diente para evitar una corrupción mayor. Entendido 
de esta-manera, la Iglesia le consagra, á fin de que el 
vínculo sea indisoluble; pero la virginidad y la castidad 
son consideradas como una consagración mayor, me-
diante la cual se entra en el número de los elegidos; 
sólo ella da derecho á la corona triunfal, que recuer-
dan todavía la palma que se pone en el ataúd de los 
solteros y la corona de azahar que lleva la novia el 
día de las bodas. 

Tenemos acerca de este punto un testimonio que se 
remonta á los primeros tiempos del cristianismo; la 
respuesta característica del Señor en el Evangelio 
de los egipcios, citado por Clemente de Alejandría 
(Strom., I I I , 6 y 3): Sálomae interroganti, quosque vi-
gebit mors? «Dominus, quoadusque», niquit, vos mulie-
res pasitis. Clemente añade: Hoc est quamdiu opera-
bantur cupiditates, t ras lo cual enlaza esto con el cé-
lebre pasaje de la Epístola á los romanos, V. 12. Más 
adelante, en el cap. XIII, cita las palabras de Cassia-
no: Cum interrogaret Salome, quando cognoscentur ea, 
de quibus interrogabat, ait Dominus: 'quando pudoris 
indumentum conculcaveritis, et quando dúo jacta fue-
rint unum, et masculum cum foeminae musculum nec 
foemineum», es decir, cuando no tendréis necesidad 
del velo del pudor, desde el momento en que toda di-
ferencia de sexo haya desaparecido. 

Los herejes son los que han ido más lejos en este 
punto, como vemos en el siglo II en los tatianitas ó 



encratitas, los gnósticos, los marcionitas, los monta-
ñistas, valentinianos y cassianianos. En realidad, no 
hacían más que rendir homenaje á la verdad, mostrán-
dose implacablemente lógicos, y enseñando, con el 
espíritu del cristianismo, la ppcpotte«, la continencia ab-
soluta. Mientras que la Iglesia condenaba prudente-
mente como herejía todo lo que representaba un obs-
táculo para su política de largo alcance, San Agustín 
dice de los tac iani tas : Nuptias damnant, atque omnino 
pares eas fornicationibus aliisque corruptionibus fa-
ciunt; nec recipiunt in suurn numerum conjungio uten-
tem, sine marem sive foeminan. Nos vescuntur carnibus, 
easque abominantur. Pero también los padres ortodo-
xos consideraban el matrimonio desde el mismo punto 
de vista, y predican la castidad perfecta, la «yvsta. San 
Atanasio da como razón del matrimonio: Quia subja-
cemus condemnationi propatoris nostri... nam finis, a 
Deo praelatus, erat, nos non per nuptias et corruptio-
nem fieri: sed transgressio mandati nuptias introduxit, 
propter legis violationem Adae. Ter tu l iano califica el 
mat r imonio de genus malí inferioris, ex indulgentia 
ortum, y dice: Matrimonium et stuprum est conmixtio 
carnis; scilicet cujus concupiscentiam dominus stupro 
adaequavit. Ergo, inquis, jam et primas, id est unas 
nuptias destruís? Nec immerito: quoniam et ipsae ex eo 
constant, quod est stuprum. E l mismo San Agust ín ad-
mite esta doctrina con todas sus consecuencias, cuan-
dp se e x p r e s a asi: Novi quosdam, qui murmurent: quid, 
si inquiunt omnes velint ab omni concubitu abstinere, 
unde subsistet genus humanum?—Utinam omnes hoc vél-
lent! dumtaxat in caritate, de cordi puro et conscien-
tia bona, et fide non ficta: multo citius Dei civitas com-
pleretur, ut acceleraretur terminus mundi (de bono 
eonjugali c. 10). Y más adelante añade: Non vos ab 

• hoc studio, quo multos ad imitandum vos excitatis, fran-
gat querela vanorum, qui dicunt; quomodo subsistet 
genus humanum si omnes fuerint continentis? Quasi 
propter aliud retardetur hoc seculum, nisi ut impleatur 
praedestinatus numerus ille sanctorum, quo citius im-
pleto perfecto nec terminus seculi differetur (de bono 
viduitatis, c. 23). Se advierte también aquí que San 
Agustín identifica la salvación con el fin del mundo. 

Los otros pasajes de las obras de San Agustín, rela-
tivos á este punto, han sido reunidos en la Gonfessio 
Augustiniana e D. Augustini operibus compilata a Hie-
ronymo Tórrense, 1610, ba jo los epígrafes De matrimo-
nio, De coelibatu, etc. Én ellos se hallará la confirma-
ción de que el antiguo y verdadero cristianismo con-
sideraba el matrimonio como una mera concesión, que 
no debía tener otro fin que la procreación de hijos; y 
que juzgaba que la continencia absoluta era mucho 
más perfecta y constituía la verdadera virtud. Reco-
miendo á los que no quieran elevarse á estas fuentes, 
por si les queda alguna duda acerca de esta tendencia 
del cristianismo, la obra de Carwer, Ueber das Coli-
batgesez, 1832, y l a de Lind, De coelibatu Christia-
norurn per tria priora sécula, 1839. Y no remito a l 
lector á las opiniones de estos escritores, que son 
opuestas á las mías, sino á la colección de datos y 
citas que han reunido en sus libros, y cuya fidelidad 
es tanto menos sospechosa cuanto que ambos escrito-
res son adversarios del celibato: el primero es un ca-
tólico racionalista, y el segundo un protestante que 
habla inspirado únicamente por estas ideas. 

En la primera de estas obras hallamos enunciado 
el resultado siguiente (vol. I , pág. 166): «La Iglesia, 
de conformidad con sus miras, y según puede verse 
en los Padres canónicos, en las instrucciones de los 



sínodos, de los Papas y en innumerables escritos de 
católicos ortodoxos, llama á la castidad absoluta 
una virtud divina, celeste, angelical, y declara que 
para obtener la asistencia divina necesaria para esta 
virtud, hay que implorar con fervor á Dios. Hemos 
indicado ya que este precepto augustiniano fué enun-
ciado por Canisio y en la decisión del Concilio de 
Trento, como un dogma eclesiástico que conserva todo 
su valor. Para probar que se ha mantenido igualmen-
te hasta nuestros días como doctrina, no tenemos más 
que reproducir el siguiente pasaje de la revista Le 
Catholique, de Junio de 1831, que lo declara en térmi-
nos categóricos: «El catolicismo considera la observa-
ción constante de la castidad, para agradar á Dios, 
como la mayor virtud del hombre. Esta opinión de 
que la castidad perpetua es un fin absoluto que santi-
fica y eleva al ser humano, tiene profundas raíces en 
la religión cristiana; está conforme con su espíritu y 
con su letra, como puede convencerse de ello todo ca-
tólico instruido. El Concilio de Trento ha disipado 
todas las dudas respecto de este particular.» « Ha-
blando imparcialmente, es forzoso reconocer que no 
sólo la doctrina expuesta por dicha Revista es esen-
cialmente católica, sino que también los argumentos 
que expone deben ser completamente irrefutables 
pará, un espíritu católico, pues están sacados de las 
doctrinas fundamentales de la Iglesia sobre la vida y 
su destino.» Más adelante, en la pág. 270, sigue di-
ciendo el autor: «Aunque San Pablo califica la prohi-
bición del matrimonio de doctrina errónea, y aunque 
el autor de la epístola á los Hebreos, más judío aún 
que Pablo, ordena: «Que el matrimonio sea tratado 
por todos con honestidad, y que el lecho nupcial no 
tenga mancha (XIII, 4), sin embargo, no puede des-

conocerse la tendencia principal de los dos hagiógra-
fos. Para ambos, la virginidad es el bien supremo; el 
matrimonio es un mal menor, y sólo en este concepto 
debe ser conservado. La aspiración suprema va siem-
pre enderezada hacia la renuncia absoluta y material. 
El yo debe desviarse y abstenerse de todo lo que sea 
placer personal y temporal.» En la pág. 288 añade: 
«Estamos enteramente de acuerdo con el abate Zac-
earía, cuando sostiene que el celibato (ÜO la ley del ce-
libato) se deriva, ante todo, délas enseñanzas de Cris-
to y del Apóstol San Pablo.» 

Lo que constantemente se opone á este principio 
fundamental del Cristianismo es siempre el Antiguo 
Testamento, con su ravra xaXaXtav, Esto es lo que resalta 
claramente en* el libro III (tan importante) de los 
Stramates, de.San Clemente de Alejandría, en que se 
combate á los herejes encratitas, citados antes, opo-
niéndoles continuamente el judaismo y su historia op-
timista de la creación, la cual está en oposición con 
la tendencia deLNuevo Testamento, que es la renun-
cia al mundo. Mas la alianza del Nuevo Testamento 
con el Antiguo es en el fondo exterior, accidental y 
hasta forzada; el único punto por el cual la doctrina 
cristiana se enlaza con el último es la historia del pe-
cado original, que existe en aquél aislada y sin apli-
cación ulterior. 

No olvidemos que, según el mismo relato de los 
Evangelistas, fueron precisamente los partidarios or-
todoxos del Antiguo Testamento los que ocasionaron 
la crucifixión del fundador de la nueva doctrina, por-
que sus enseñanzas estaban en contradicción con las 
de aquéllos. En el libro III de Jos Stromates se traslu-
ce con singular claridad la oposición entre el teísmo 
optimista, de una parte, y de otra el pesimismo con 

\ 



la moral ascética. Este libro va dirigido contra los 
gnósticos que enseñaban el pesimismo y el ascetismo, 
y particularmente la eŷ pa-ceia (la abstinencia de todo, y 
particularmente del trato carnal), por lo cual les cen-
sura mucho Clemente. Se entrevé allí, que el espí-
ritu mismo del Antiguo Testamento, está en antago-
nismo con el del Nuevo. Salvo el pecado original, que 
figura en el Antiguo Testamento como cosa excepcio-
nal, el espíritu de éste es optimista, en contraposición 
con el del Nuevo, que es pesimista. El mismo San Cíe-
mente recoge esta contradicción al final del capítu-
lo XI; pero no queriendo, con buen juicio, dejarla 
manifestarse, la declara aparente. 

Es interesante ver cómo, en su obra el Nuevo y el 
Antiguo Testamento chocan á cada instante, y cómo, 
procura conciliarios; y frecuentemente descarta el Nue-
vo para atenerse al Antiguo. Al principio del capítu-
lo III echa en cara á los Marcionitas el opinar, como 
Platón y Pitágoras, que la Creación es mala y forma-
da de mala substancia, y que, por consiguiente, no 
conviene poblar el mundo, sino abstenerse del matri-
monio. Esto escandaliza mucho á San Clemente, que 
aprecia y comprende mejqr el Antiguo Testamento 
que el Nuevo. Ve en esa ooinión una ingratitud pal-
maria, una muestra de hostilidad y una rebelión con-
tra Aquel que creó el mundo, contra el justo demiur-
go, de cuyas manos han salido los hombres y cuyas 
obras no quieren apreciar aquellos herejes, despoján-
dose en su rebelión impía de los «sentimientos dicta-
dos por la naturaleza». 

Al mismo tiempo, lleno de celo, no quiere dejar á 
los Marcionitas ni el mérito de la originalidad, y ar-
mado de su conocida erudición, les demuestra con nu-
merosas citas que los antiguos filósofos Heráclito y 

Empédocles, Pitágoras y Platón, Orfeo y Píndaro 
Herodoto y Eurípides, y por añadidura la Sibila, la-
mentaron la desdichada condición del mundo y ense-
ñaron, por consiguiente, el pesimismo. Pero en su en-
tusiasmo erudito no advierte que, de este modo, ayuda 
á los Marcionitas, puesto que demuestra que «los ma-
yores sabios que han existido» celebraron y enseña-
ron lo mismo que aquéllos. Lleno de confianza y de 
celo, cita las más positivas y categóricas sentencias 
que los antiguos dijeron sobre este asunto. Verdad es 
que no se deja seducir por estas cosas: en vano los 
sabios lamentaron las tristezas de la existencia; en 
vano los poetas exhalaron las quejas más desconsola-
das; en vano la naturaleza y la experiencia claman 
contra el optimismo; todo esto no conmueve á nuestro 
Padre de la Iglesia, que mantiene inquebrantable su 
revelación judía. El demiurgo ha creado el mundo; 
luego es cierto a priori que el mundo es perfecto,' 
cualquiera que sea su condición. 

Igual es su actitud respecto al segundo punto, á la 
eYxpa-cEt«, con la cual los Marcionitas, en su opinión, 
testifican su ingratitud hacia el Creador y la rebeldía 
con que rechazan sus dones. Pero en esto también los 
trágicos se adelantaron á los encratitas (con mengua 
de la originalidad de éstos), y dijeron lo mismo. Des-
pués de lamentar las interminables miserias de la 
vida, dicen, en efecto, que sería preferible no procrear 
hijos á perpetuar un mundo semejante. El Padre de 
la Iglesia sigue amontonando citas sobre este punto, 
y acusa á los pitagóricos de haber renunciado con di-
cho fin á los placeres carnales. Pero nada de esto in-
fluye sobre él, y persevera en su opinión de que, con 
la continencia, pecan todos contra el demiurgo al en-
señar que hay que huir del matrimonio, no engendrar 



hijos, no echar al mundo más desgraciados y no sumi-
nistrar á la muerte nuevas víctimas. 

El docto Padre de la Iglesia, cuando censura asi la 
efxpaxsia, no adivinaba que, un siglo después, el celiba-
to del clero cristiano iría introduciéndose cada vez 
con mayor generalidad, y que en el siglo x i seria eri-
gido en ley, de acuerdo con el espíritu del Nuevo Tes-
tamento, espíritu que los gnósticos se asimilaron más 
inmediatamente y comprendieron mejor que San Cle-
mente, más judío que cristiano. El pensamiento de los 
gnósticos resalta claramente al principio del capítu-
lo XI en la cita de un pasaje del Evangelio de los 
Egipcios: Aiunt enim dixisse Salvatorem: veni ad dis-
solvendum opera feminae: feminae quídam cupiditatis; 
opera autem generationis et interitum. Todavía se des-
cubre más particularmente este pensamiento al final 
del capítulo XII I y al principio del XIV. 

Hay que confesar, sin embargo, que como la Igle-
sia tenía que establecer una religión que pudiese sos-
tenerse en el mundo y entre los hombres, tales como 
son, no podía declararlos herejes. Al final del capítu-
lo VII, nuestro Padre de la Iglesia establece un para-
lelo entre el ascetismo indo (que considera malo) y el 
cristiano-judaico. En este paralelo aparece bien cla-
ramente la diferencia de miras que existe entre am-
bas religiones. En el judaismo y el cristianismo todo 
viene á parar en la obediencia ó desobediencia á Dios, 
cuyas criaturas somos (nolis qui ab Omnipotentis to-
luntate efficti sumus). Luego, como segundo deber, 
viene el de servir al Señor, alabar sus obras y darle 
gracias. Esto se diferencia grandemente del brahma-
nismo y del budhismo; según el último, el hombre no 
puede enmendarse, convertirse ni esperar la salva-
ción en este mundo de dolor, en este Sansara, como 

no se haya asimilado las cuatro verdades fundamen-
tales: 1 . a , dolor; 2 . a , doloris ortus; 3 . a , doloris interi-
tus; 4 . a , octopartita vía ad doloris sedationem (Dam-
mapadam, edición Pausbóll, páginas 35 y 347). Se 
puede ver el comentario de estos cuatro principios en 
la Introducoión á la historia del budhismo indio, de 
Burnouf, pág. 629, y en los demás tratados acerca 
del budhismo. 

En realidad, no es en el judaismo con su raye* xaXaXwv, 
sino en el brahmanismo y el budhismo donde hallamos 
el espíritu y la tendencia moral semejantes y de la 
misma familia que los del cristianismo. Y en una re-
ligión, el espíritu y la tendencia son lo principal, no 
los mitos de que se revisten. Por eso no renunció á 
creer que llegara á descubrirse que el origen del cris-
tianismo está en aquellas antiguas religiones. Algunos 
indicios he apuntado en el segundo volumen de Parer-
ga, § 379. Añadiré ahora que Epifanio(fí®reíéc, XVIII) 
refiere que los primeros judeo cristianos da Jerusa-
lén, llamados Nazarenos, se abstenían de toda ali-
mentación animal. Por virtud de este origen, ó por lo 
menos de esta concordancia, el cristianismo pertenece 
á aquella creencia antigua, venerable y elevada de la 
humanidad, que contrasta con el optimismo falso, vul-
gar y corruptor, representado por el paganismo he-
leno, el judaismo y el islamismo. 

La religión zenda se mantiene en un lugar interme-
dio, por decirlo asi, pues opone á Ormuz el contrapeso 
pesimista de Ahrimán. El judaismo nació deePa, como 
lo ha demostrado J . G. Rhode en su libro La Tradición 
sagrada del pueblo zendo. Ormuz se convir t ió en 
Jehovah, y Ahrimán en Satán, pero éste no desempe-
ña en el judaismo más que un papel muy secundario, 
de manera que el optimismo adquiere toda la prepon-



derancia y no queda otro elemento pesimista que el 
pecado original, tomado igualmente del Zend Avesta 
(de la fábula de Mecbián y Mecbiana); pero este mis-
mo episodio cae en el olvido, hasta el día que el cris-
tianismo se apodera de él, al mismo tiempo que de 
Satanás. Sin embargo, el mismo Ormuz desciende de 
una figura secundaria del brahmanismo; es Indra, di-
vinidad secundaria que rivalizaba frecuentemente con 
los humanos y presidía el firmamento y la atmósfera; 
este origen lo explica bien Schmidt en su excelente 
obra Del parentesco de las doctrinas gnóstico-teosóficas 
con las religiones del Oriente. E s t e l n d r a - O r m u z - J e h o -
vahpasó en seguida al cristianismo cuando éste na-
ció en Judea, pero de acuerdo con el carácter cosmo-
polita de la nueva religión se despojó de sus nombres 
propios para adoptar aquel que, en la lengua de cada 
nación convertida, designaba al ser sobrehumano, á 
quien venía á destronar, como el de Zeus, Deus, 
derivado del sánscrito Deva (de donde se deriva tam-
bién diablo), y entre los godos de G-ermania el de God, 
Gott, derivado de Odino ó Wodan, Guodan, Godaw. 
En el Islam, salido igualmente del judaismo, tomó el 
nombre de Allah, que existía ya en la Arabia. Por un 
procedimiento análogo, los dioses del Olimpo, cuando 
en los tiempos prehistóricos fueron transportados á 
Italia, adoptaron los nombres de los que habían rei-
nado antes que ellos: Zeus se convirtió en Júpiter en-
tre los romanos, Hera en Juno, Hérmes en Mercurio, 
etcétera, ^ n China, el primer obstáculo con que han 
tropezado los misioneros, ha sido que la lengua china 
no tiene un nombre de esta clase, ni un vocablo que 
expresa la idea de crear (1), lo cual depende de que 

(1) Véase De la Voluntad en la Naturaleza, 2.a edición, pá-
gina 124. 

las tres religiones de la China no admiten dioses ni en 
singular ni en plural. 

Sea como quiera, el ™ xaA .̂av del Antiguo Tes-
tamento es positivamente ajeno al verdadero cristia-
nismo, pues el Nuevo Testamento habla siempre del 
mundo como de una cosa á la cual no se debe perte-
necer que no se debe amar y donde reina el dia-
blo (1). Esto concuerda con el espíritu ascético, de ab-
negación y de renuncia del mundo, que junto con el 
amor al prójimo y hasta al enemigo, forma el vínculo 
que enlaza al cristianismo con el budhismo y el brah-
manismo, atestiguando el parentesco que los une. En 
parte alguna hay que distinguir tanto la esencia de la 
corteza como en la doctrina cristiana. Por lo mismo 
que estimo tanto su esencia, suelo tratar á la cáscara 
con tan poco respeto, pero esa cáscara es más espesa 
de lo que se cree generalmente. 

El protestantismo al rechazar el ascetismo, y su 
punto principal, la eficacia del celibato, ha descarta-
do la esencia del cristianismo, y en este sentido no 
conserva más que su corteza. Esto se está viendo en 
el día, pues gradualmente ha llegado á no ser más 

(1) San Juan, XII, 25 y 31; XIV, 30: XV. 15 19- TVT qq 
4°5°SSp IT

fj 2 5 - E f e S " 3 - 1 3 * Sa'n J u ^ l l ' l ^ y ^ 
nrnW ! V6rSe ' C0D °CaSÍÓn ^ eS t°' C 5 m ° aIg™°S teólogos 
protestantes, en sus esfuerzos para interpretar falsamente el 
texto del Nuevo Testamento y acomodarle á sus ideas racio-
nalistas, optmnstas y superlativamente vulgares del mundo, 
llegan hasta a falsificar directamente el texto en sns traduccio-
S t ^ í - » 6 n S U n n e v a v e r s i 6 n ' a ñ a d i d a «1 texto de 
Gnesbach (1805). ha traducido la palabra xoopoc (San Juan, XV, 

y 19) por Judaei; en otro pasaje (1.« de San Juan, IV, 4) por 
profanz hormnes, y en Coloss., II , £0. la frase ̂  xoü xoaL 
por elementa judaica. Lutero siempre tradujo leal y fiel-
mente la palabra xo^os por mundo. 
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que un racionalismo vulgar, un pelagianismo moder-
no, cuya última palabra consiste en enseñar que exis-
te un tierno Padre que ha creado el mundo para que 
todo acaezca en él de un modo encantador (en lo cual 
parece haberse equivocado), y que á condición de 
plegarnos á su voluntad en ciertos puntos, no dejará 
de prepararnos para un porvenir, todavía más encan-
tador (cuyo único defecto consiste en tener una en-
trada tan desagradable). Esta puede ser una excelente 
religión para los pastores protestantes, hombres aco-
modados, casados y de luces; pero no es el cristianis-
mo. El dogma cristiano enseña que los hombres son 
una raza culpable por el mero hecho de existir, y cuyo 
corazón debe suspirar por redimirse de la existencia, 
liberación que sólo puede ser conquistada á costa de 
los más duros sacrificios y de la renuncia de sí mismo, 
ó sea por una conversión total de la naturaleza hu-
mana. 

Lutero pudo tener perfectamente razón desde el 
punto de vista práctico, es decir, en lo concerniente 
á los horrores de que quería purgar á la Iglesia, pero 
no la tenía desde el punto de vista teórico. Cuanto 
más elevada es una doctrina, más se presta á los abu-
sos propios de la naturaleza humana, inclinada siempre 
á tendencias bajas y malas; por eso dentro del cato-
licismo los abusos son más numerosos y mayores que 
dentro del protestantismo. El monaquismo, por ejem-
plo, que representa la negación del querer, practicada 
metódicamente y en común para animarse mutua-
mente, es una institución de las más elevadas; pero 
que, por eso mismo, ha sido con frecuencia infiel á su 
espíritu. Los escandalosos abusos de la Iglegia indig-
naron profundamente el corazón honrado de Lutero, 
pero su indignación le impulsó á cercenar todo lo po-

sible el cristianismo; primero le limitó al texto de la 
Biblia, y después, llevando demasiado lejos el celo de 
sus buenas intenciones, le hirió en el corazón supri-
miendo el principio ascético. En cuanto éste quedó 
descartado, vino á sustituirle el optimismo. 

Pero en religión, como en filosofía, el optimismo es 
un error fundamental que cierra la puerta á la verdad. 
En resumen, el catolicismo es, á mi parecer, un cris-
tianismo del que se ha abusado aborreciblemente, 
pero el protestantismo es un cristianismo degenerado' 
El cristianismo, en general], ha padecido la suerte re-
servada á toda cosa noble, elevada y grande que tie-
ne que subsistir entre les hombres. 

Sin embargo, hasta en el seno del protestantismo, 
el espíritu de ascetismo y abstinencia esencial al 
cristianismo, ha logrado introducirse y ha dado origen 
á un fenómeno tal, como no se había producido hasta 
ahora, por lo importante y significativo. Me refiero á 
la notable secta de los sJiaJcers fundada en la América 
del Norte, en 1774, por una inglesa llamada Ana Lee. 
Estos sectarios llegan ya á seiscientos, que divididos en 
quince agrupaciones, ocupan varios pueblos de los Es-
tados de Nueva York y Kentucky, principalmente en 
el distrito de New Libanon, cerca de Nassau. La regla 
religiosa fundamental que dirige su vida, es el celibato 
y la abstinencia absoluta de placeres carnales. Según 
confesión unánime de los ingleses y americanos que 
les han visitado y que, por lo general, se burlan de 
ellos, esta regla es rigurosa y lealmente observada, 
aunque hombres y mujeres viven .frecuentemente bajo 
el mismo techo, comen juntos y hasta bailan juntos en 
la iglesia durante el Oficio divino, pues el que ha he-
cho el más difícil'de los sacrificios, tiene el derecho de 
danzar delante del Señor; es un victorioso; ha triun-



fado. Los cantos religiosos son generalmente anima-
dos, muchos de ellos hasta son alegres canciones. La 
danza en la iglesia, después de la predicación, es acom 
pañada por el canto de los demás asistentes: esta dan-
za rítmica y viva, termina con un galop continuado 
hasta que se agotan las fuerzas de los que bailan. En 
los intervalos uno de los maestros dice en voz muy 
alta: «Acordaos de que os regocijáis aquí, delante del 
Señor de haber matado vuestra carne, pues este es el 
único uso que hacemos de nuestros miembros rebeldes.» 
Del celibato se derivan por si mismas casi todas las 
demás prescripciones que observa esta secta. No exis-
te familia, ni propiedad individual, sino comunidad de 
bienes. Todos visten de la misma manera, al estilo de 
los cuákeros y con la más escrupulosa limpieza. Son 
industriosos y activos y no toleran la ociosidad. Tie-
nen, además, un precepto que les envidio: el de evi-
tar todos los ruidos supérfluos, como gr i tar , golpear 
en las puertas, restallar los látigos, producir choques 
sonoros, etc. Uno de estos sectarios ha enunciado en 
los términos siguientes las máximas á que ajustan su 
conducta: «Haced vida de inocencia y de pureza, 
amad al prójimo como á vosotros mismos, vivid en paz 
con todos los hombres; evitad la guerra y toda violen-
cia, no derraméis sangre ni aspiréis á los honores y 

(distinciones de este mundo. Dad á cada uno lo suyo y 
observad la santidad, pues sin ella nadie verá al Se-
ñor. Haced bien á todos en todas las circunstancias y 
con todo vuestro poder.» No hacen propaganda y los 
que piden ser admitidos entre ellos tienen que pasar 
por un noviciado que dura varios años. Cada cual es 
libre de retirarse de la cofradía y ra ra vez se da el 
caso de que tengan que expulsar á uno de sus miem-
bros por alguna infracción. Educan esmeradamente á 

los niños que les confian y no les admiten á profesar 
-entre ellos, si lo desean, hasta que han llegado á la 
edad de la razón. Se refiere que en las controversias 
que han tenido sus jefes con eclesiásticos anglicanos, 
éstos han llevado la peor parte, pues los argumentos 
de aquellos consistían principalmente en citas del 
Nuevo Testamento. Para más detalles se pueden con-
sultar las obras siguientes: Maxwell's Run through the 
United States, 1841, y la History of áll Religions, de 
Benedict (1830), así como también el Times del 4 de 
Noviembre de 1887 y la revista alemana Qolumbus de 
Mayo de 1831. 

Existe también en América una secta alemana que 
se parece bastante á la de los shakers: la de los rap-
pistas que observan con el mismo rigor el celibato y 
la continencia. F . Lóher da algunas noticias sobre 
ellos en su Historia y posición de los alemanes en Amé' 
rica, 1853. 

Según parece los raskolniks forman una secta pare-
cida en Rusia. Los gichtelianos observan igualmente 
castidad absoluta. Pero existió ya entre los antiguos 
judíos el prototipo de todas estas sectas, en la de los 
esenios, de que habla Plinio (Historia natural, V. 15). 
Se asemejaban mucho á los shakers, no sólo en el ce-
libato sino en otros puntos, entre ellos la danza duran-
te el oficio divino (1), lo cual induce á creer que la 
fundadora de esta secta tomó por modelo la de los 
esenios. Después de estos hechos, ¿qué queda de la 
aserción de Lutero: Ubi natura, quemadmodum a Deo 
nobis ínsita est, fertur ac rapitur, fieri nullo modo po-
test ut extra matrimonium caste vivatur (Gat. maj.)? 

(1) Bellerman, Noticias históricas sobre los Esenios y los 
Terapeutas, p. 106. 



Aunque el cristianismo en sus preceptos esenciales 
no enseñó más que lo que ya sabía el Asia, y mejor, 
desde hacía mucho tiempo, para Europa fué una nue-
va é importante revelación que transformó radical-
mente la tendencia de los espíritus en las poblaciones 
europeas, pues les descubrió la significación matafísi-
ca de la existencia y les enseñó á mirar más allá de 
la vida terrestre, vida estrecha, miserable y efímera; 
á no considerar esta vida como el fin del hombre, sino 
como un estado de dolor, de culpabilidad, de prueba, 
de combate y de purificación, que sirve para elevarnos 
mediante las virtudes morales, la renuncia más pe-
nosa de sí mismo y la abnegación, á una existencia 
mejor, incomprensible para nuestro espíritu. El cris-
tianismo enseña, en efecto, la gran verdad de la afir-
mación y la negación de la voluntad de vivir bajo el 
velo de la alegoría, diciendo que la caída de Adán nos 
ha arrastrado á todos en su maldición, que por ella 
vino el pecado al mundo y lo recibimos en herencia; y 
que, en cambio, por el sacrificio que Jesús hizo de su 
vida, hemos sido todos redimidos, salvado el mundo, 
borrado el pecado y la justicia satisfecha. Mas para 
comprender la verdad oculta bajo este mito no hay 
que considerar á los hombres únicamente en el tiempo 
como seres independientes unos de otros; hay que con-
cebir la idea platónica del hombre que es pa ra la se-
rie humana lo que la eternidad absoluta para la eter-
nidad extendida en el tiempo; por eso esta idea eterna 
del hombre, desarrollada en el tiempo en serie de se-
res sucesivos, aparece de nuevo en el tiempo como 
una unidad mantenida por el vínculo de la generación 
Si consideramos así la idea humana, veremos repre-
sentada en la caída de Adán la naturaleza finita, ani-
mal, pecadora del hombre, aquella por virtud de la 

cual es un ser pasajero, condenado al pecado, al dolor 
y á la muerte. Por el contrario, la vida, las enseñanzas 
y la muerte de Jesucristo representan el aspecto sobre-
humano, la libertad, la redención del hombre. 

Desde este punto de vista, toda cr iatura humana es 
á la vez y virtualmente Adán y Jesús, según se com-
prenda á Sí misma y según se determine su voluntad; 
de esto depende que el hombre esté maldito y desti-
nado á la muerte ó esté salvado y participe de la vida 
eterna. Estas verdades, así en el sentido alegórico, 
como en el directo, eran nuevas para los griegos y los 
romanos que se absorbían enteramente en la vida y 
no miraban más allá. P a r a convencerse de ello, no 
hay más que leer lo que Cicerón (Pro Cluentio, ca-
pítulo LXI) y Salustio ( G a t i l c a p . XLVII), pensaban 
de nuestra condición después de la muerte. Los anti-
guos, aunque muy adelantados en todas las materias 
del pensamiento, no eran más que niños en este punto 
capital; estaban más atrasados que los mismos drui-
das, los cuales enseñaban la metempsicosis. Aunque 
uno ó dos filósofos, como Pitágoras y Platón tuviesen 
ideas más elevadas, estas excepciones no alteran la 
regla. 

Asi pues, la verdad suprema, la más importante 
que puede existir, la hallamos en el cristianismo como 
en el brahmanismo y el budhismo, y nos enseña la ne-
cesidad de ser redimidos de una existencia condenada 
al dolor y á la muerte, señalándonos como medio de 
conseguirlo la negación de la voluntad, es decir, una 
victoria decisiva sobre la naturaleza. Pero como se 
ve, esta verdad es contraria á las inclinaciones natu-
rales de la especie humana y difícil de comprender 
con arreglo á sus verdaderos principios, pues todo 
aquello que sólo puede presentarse al pensamiento de 



una manera general y abstracta, es completamente in-
comprensible para la inmensa mayoría de los hom-
bres. Por eso, á fin de poner á su alcance práctica-
mente esta gran verdad, ha sido menester valerse de 
un vehículo alegórico ó, por decirlo así de un reci-
piente, sin el cual se habría evaporado y perdido. La 
verdad ha tenido que cubrirse con el velo de la fá-
bula y referirse además en cada ocasión á algún dato 
histórico ya conocido y reverenciado. Lo que sensu 
proprio será incomprensible para las masas de todos 
los tiempos y todos los países, por sus sentimientos 
vulgares, su inteligencia limitada y su grosería gene-
ral, tiene que serles presentado sensu allegorico, áf in 
de que puedan comprenderlo y guiarse por ello. 

Las religiones antes citadas son los vasos sagrados 
en los cuales se conservó en forma adaptada á la in-
teligencia de las masas y propia también para su 
transmisión al través de los tiempos, la verdad cono-
cida y enunciada desde hace millares de años, acaso 
desde el origen de la humanidad, pero que eterna-
mente será para la multitud una doctrina esotérica, 
un misterio. Mas todo lo que no se compone exclusi-
vamente de los elementos incorruptibles de la verdad 
pura, está expuesto á la destrucción; por eso cada vez 
que el vaso al ponerse en contacto con una época he-
terogénea que no le es propicia, amenaza quebrarse, 
es indispensable para salvar su contenido sagrado y 
conservárselo á la humanidad, recurrir á un nuevo re-
cipiente. Ese contenido es la verdad sin mezcla; la 
filosofía es quien tiene la misión de presentarle puro, 
claro, bajo la forma de nociones abstractas única-
mente y, por lo tanto, sin vehículo de ninguna clase, 
pa rauso de una minoría muy exigua de personas 
capaces de reflexionar. Comparada con las religio-

nes, la filosofía es una línea recta y aquéllas son 
curvas, pero todas conducen al mismo punto, pues la 
filosofía enuncia y toca directamente lo mismo que las 
religiones alcanzan por medio de rodeos y muestran 
disfrazado. Si para dilucidar con un ejemplo lo que 
acabo de decir, siguiendo al mismo tiempo una moda 
filosófica de los actuales tiempos, quisiera yo inter-
pretar con arreglo á los principios de mi filosofía el 
misterio más elevado del cristianismo, el de la Trini-
dad, podría, usando de las licencias admitidas en seme-
jantes comentarios, salir del paso de la manera siguien-
te. El Espíritu Santo es la negación decidida de la vo-
luntad de vivir; el hombre en quien se manifiesta in 
concreto es el Hijo, el cual es idéntico con la voluntad 
que afirma la vida y produce el fenómeno del mundo 
visible, es decir, con el Padre, en el sentido de que la 
afirmación y la negación aunque contradictorias ema-
nan de una misma voluntad, igualmente apta, para 
negar ó para afirmar, lo cual constituye el único libre 
albedrío verdadero. Pero entiéndase bien que no digo 
esto más que como un lusus ingenii. 

Antes de terminar este capítulo, quiero insistir to-
davía sobre lo que designé en el § 68 del primer vo-
lumen con la denominación AeutepoS «Aoos es decir, esa 
segunda vía que conduce al hombre á la negación del 
querer, después de haber experimentado algún gran 
dolor y no por haberse apropiado solamente el dolor 
universal, y haber visto en él la inanidad y el descon-
suelo de la existencia. Podemos darnos cuenta del 
efecto que produce en el corazón humano esta exal-
tación purificadora, comparándole con el que experi-
menta todo hombre impresionable cuando asiste á la 
representación de una tragedia; ambos sentimientos 
tienen cierto parentesco. El espectador de la tragedia, 



en el tercero y cuarto acto, se siente dolorosamente 
afectado y agitado, viendo al héroe cada vez más en 
peligro de perder su dicha y cuando al llegar el desen-
lace esa dicha naufraga y se deshace enteramente, 
aquél experimenta, sin embargo, una especie de exal-
tación interior que le suministra un contento de natu-
raleza infinitamente más elevado que el que hubiera 
podido darle el ver al mismo personaje triunfante y 
dichoso. Lo que en este caso se produce bajo la forma 
de una compasión mitigada por la conciencia que te-
nemos de que es una ilusión lo que la ha dado origen, 
acaece semejantemente, pero con toda la energía 
de la realidad con que siente cada ser su suerte, 
cuando algún gran infortunio impulsa al hombre á 
buscar refugio en la resignación absoluta. De ahí na-
cen todas esas conversiones que transforman al hom-
bre y que he descrito en el primer volumen. He refe-
rido la de Raimundo Lulio. La del abate de Raneé, me-
rece ser consignada á causa de los resultados dura-
deros que produjo; por lo demás, se parece de un 
modo sorprendente á aquella otra. He aquí en pocas 
palabras su relato. Raneé había consagrado su juven-
tud al placer y á la voluptuosidad; después se ena-
moró perdidamente de la duquesa de Montbazon. 
Una noche, al ir á ver la , encontró la habitación 
desierta, en desorden y á oscuras. Su pie tropezó 
con un objeto en el suelo. Era la cabeza de su amada, 
que había muerto repentinamente y á quien habían 
separado la cabeza del cuerpo, por ser éste demasiado 
largo para el féretro de plomo en que iba á ser colo-
cado. Después de haberse sobrepuesto á su inmenso 
dolor, Raneé entró en 1668 en la Trapa, llegó á ser 
reformador de la Orden, que se había apartado total-
mente del rigor de su regla y la redujo á ese extre-

mado renunciamiento que hoy es su base. Cuandose vi-
sita la Trapa se siente uno dominado por un santo te-
rror, al ver semejante negación de la voluntad, prac-
ticada metódicamente por medio de las más duras 
privaciones y de una existencia austera y penosa. 
Desde el momento de la llegada, se siente conmovido 
el visitante por la humilde acogida de estos verdade-
ros monjes, que extenuados por el ayuno, por el frío, 
las vigilias, las oraciones y el trabajo, se arrodillan 
ante él, hijo del mundo y del pecado, pa ra pedirle su 
bendición. Esta Orden monástica es la única que pudo 
sostenerse en Francia en medio de todos los trastor-
nos, lo cual debe atribuirse á lo serio de esta institu-
ción, que nadie puede dejar de comprender y que no 
permite atribuirle ninguna segunda intención. Ni la 
misma decadencia de la religión ha podido quebran-
tarla porque sus raíces ahondan más en la naturaleza 
humana que las de cualquier religión positiva. 

Dije en el texto que esta repentina y completa trans-
formación de la naturaleza intima del hombre, total-
mente desatendida hasta ahora por la filosofía, se pro-
ducía las más de las veces ante la perspectiva segura 
y cierta de una muerte violenta, es decir, en el caso de 
los condenados á pena capital. Para aclarar mejor la 
cuestión, creo que no padece la dignidad de la filosofía 
con referir aquí los testimonios de algunos criminales 
antes de su ejecución, aunque me arriesgue á que al-
guien trate de burlarse diciendo que me refiero á dis-
cursos patibularios. Pero no hago caso de esto; y creo 
que el patíbulo es realmente un lugar propio para re-
velaciones singulares, un sitio de observación desde 
donde el hombre, si no pierde el conocimiento puede 
ver abrírsele hacia la eternidad horizontes más am-
plios y más claros que los que tienen la mayor par te 



de los filósofos en sus psicologías y teologías racio-
nalistas. 

Véanse las palabras que pronunció al pie de la 
horca, en Glocester, el 15 de Abril de 1837 un sujeto 
llamado Bartlett, que había asesinado á su suegra: 
«¡Ingleses, conciudadanos! Tengo que deciros pocas 
palabras, pero os suplico que las dejéis penetrar todas 
y cada una de ellas en vuestros corazones y las gra-
béis en vuestra memoria, no sólo en los breves ins-
tantes durante los cuales vais á asistir al triste espec-
táculo presente, sino para llevarlas fijas en la mente 
y repetirlas á vuestros hijos y á vuestros amigos. Esto 
es lo que os suplica un hombre que va á morir dentro 
de un instante. Lo que tengo que deciros es esto: arran-
cad de vuestros corazones el amor á este mundo pere-
cedero y á sus vanos placeres; pensad menos en ellos, 
pensad más en Dios. ¡Hacedlo! ¡Convertios, conver-
tios! Pues en verdad os digo, que sin una conversión 
profunda y sincera, sin el retorno á vuestro Padre ce-
lestial, no podréis esperar alcanzar jamás las regiones 
de la felicidad y las esferas de paz hacia las cuales 
tengo la convicción de caminar en este momento con 
pasos acelerados.» (The Times del 18 de Abril de 1887;. 

Más notables todavía fueron las últimas palabras de 
un asesino famoso, llamado Greenacre, ajusticiado en 
Londres el 1.° de Mayo de 1887. El diario inglés The 
Post publicó el relato siguiente, que reprodujo el Ga-
lignani's Messenger del 6 de Mayo del mismo año. «La 
mañana de su ejecución, una persona le exhortaba á 
poner su confianza en Dios y rezar para que le fueran 
remitidos sus pecados por la intercesión de Jesucristo. 
Greenacre respondió que pedir perdón por mediación 
del Cristo era cuestión de opinión; que él, por su parte, 
creía que á los ojos del Ser supremo, un musulmán 

valía tanto como un cristiano y tenía los mismos de-
rechos á la beatitud eterna. Dijo que en su prisión ha-
bía reflexionado sobre las cuestiones teológicas, ad-
quiriendo la convicción de que el patíbulo es un pasa-
porte para ir al cielo.» Precisamente la indiferencia 
que revelan estas palabras respecto de toda religión 
positiva, es lo que más peso da á este testimonio, pues 
demuestra que no estaba dictado por una creencia fa-
nática, sino poruña convicción propia é instintiva. 

Véase otro hecho que refiere el Galignani's Messen-
ger del 15 de Agosto de 1837, y que reprodujo la ¿é-
menTc Chronicle. «El lunes último fué ajusticiada Ma-
ría Cooney, á consecuencia del espantoso asesinato de 
mistress Anderxon. La desgraciada reo estaba tan pe-
netrada de la enormidad de su crimen, que besaba ia 
cuerda que tenía al cuello, invocando humildemente 
la misericordia divina.» Por último, el Times del 29 de 
Abril de 1845 publica varias cartas escritas la víspera 
de su ejecución por Hoeker, el asesino de Delarne En 
una dice: «Estoy convencido de que si el corazón natu-
ral no es quebrantado y renovado por la gracia divina, 
el hombre, por bueno y noble que sea álos ojos del 
mundo, no puede pensar en la eternidad sin un estre-
mecimiento interior.» 

Tales son las perspectivas que se abren hacia la 
e ernidad desde lo alto de ese observatorio de que ha-
blaba antes, y no siento escrúpulos al referirlas, pues 
el mismo Shakespeare ha dicho: 

«Hay mucho que escuchar y que aprender de labios 
de esos convertidos.» 

El cristianismo atribuye también al dolor, por sí 
mismo, la virtudpurificadora y santificadora que acabo 
de mostrar, y el efecto contrario á las grandes riqae-
quezas; Strauss ha demostrado en su Vida de Jesús 
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(v. I, 2.a parte, Cap. VI, § 72 y 73) que las bienaven-
turanzas ó macarismos del Sermón de la montaña, tie-
nen diferente sentido en San Lucas (VI, 21) que en San 
Mateo (V, 3), pues este último añade á las palabras 
•¡xaxctptoi ot ntco^oí, iw 7rvsu|xaxi y á «•Jtetvwvxs? » TT)V Sixaíoau(xiiv, por 
consiguiente, sólo él entiende que se trata de los sim-
ples y los humildes, mientras que San Lucas habla de 
verdaderos pobres; en el Evangelio de este último el 
contraste está entre el dolor actual y la felicidad fu-
tura. 

La máxima principal de los ebionitas era que quien 
había gozado de su parte de dicha en este mundo no 
alcanzaría nada en la vida futura, y viceversa. Así en 
San Lucas las bienaventuranzas ó macarismos van se-
guidas de otros tantos ooat que dirige á los uXouuiot?, á 
los E¡J.TOTTXT)(T|A£VO[? y á los "rsXwaí, de igual modo que lo en-
tendían los ebionitas. En el mismo espíritu, dice 
Strauss (p. 64) está inspirada la parábola (San Lu-
cas XVI, 19) del epicúreo y de Lázaro, que no se funda 
en ninguna falta del primero, ni en ningún mérito del 
segundo, y que para graduar la recompensa y el cas-
tigo futuros no atiende al bien ó el mal realizado en 
esta vida, sino al dolor ó á la dicha que se ha padecido 
ó disfrutado en el mundo, exactamente como lo en-
tendía la secta ebionista. Strauss añade: «Los otros 
sinópticos (Matt. XIV, 15, Marcos X, 17; Lucas XVIII, 
18) atribuyen á Jesús el criterio de dar el mismo valor 
á le pobreza exterior, en el relato del mancebo rico y 
en la imagen del camello y el ojo de la aguja.» 

Analizándolo bien, se hallará que los pasajes más 
famosos del Sermón de la Montaña, enseñan la pobreza 
voluntaria, y, por consiguiente, la negación de la vo-
luntad. El precepto (S. Matt., V, 40 y siguientes) de 
dar todo aquello que se nos reclama, de ofrecer nues-
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t ra capa al que quiere pleitear con nosotros ni-

Uaern VI, 25-34) de no inquietarse con lo por venir 
ni siquiera por el día siguiente, y de vivir al día Z l 
reglas de conducta cuya o b s t a n c i a I d c e n o -
blemente á la pobreza absoluta, y que dicen i n d o c t a 
men e lo q u e Budha dice directamente á sus d i s c o s 
y predica con el ejemplo, á saber: «Despojaos de todo 
y haceos Mkschous »; es decir, mendigos' Esto e d e s 

t e o ? x T l T * ^ C l a r a m e n t e ^ P a S a j e ^ a n M a -
K 8 6 ° r d e n a á 1 0 8 A p ó s t o l e s *> Po-seer nada, ni siquiera sandalias, ni un bastón, y vivir 

la O r T e r ' i ^ 0 * ^ * ^ s e d 

rae Vta S Franczsci, c. III.) Por eso sostengo que 
e espíritu de la moral cristiana es idéntico "al de 
brahmanismo y el budhísmo. De acuerdo con todo lo 
que acabo de exponer, Meister Eckhard dice: (Obras 

L V g " / f 2 ) ^ ^ C a b a l g a d u r a m á s para llevarnos á la perfección, es el dolor.» 



C A P I T U L O XLIX 

E L C A M I N O D E S A L V A C I Ó N 

No hay más que un error innato: el de creer que es-
tamos en el mundo para ser felices. Es innato, porque 
se identifica con nuestra existencia misma, porque 
todo nuestro ser es su paráfrasis y nuestro cuerpo su 
monograma, pues no somos más que voluntad de vi-
vir, y lo que entendemos por felicidad es precisamente 
la satisfacción sucesiva de la voluntad. 

Mientras perseveramos en este error, y, sobre todo, 
si vienen á confirmarnos en él dogmas optimistas , el 
mundo nos parece lleno de contradicciones. A cada 
paso, en las cosas grandes como en las pequeñas, ex-
perimentamos que el mundo y la vida no están hechos 
para consentir una existencia dichosa. Para el hom-
bre que no sabe reflexionar, todo se limita al senti-
miento de sus dolores reales; mas para el pensador, á 
los tormentos de la realidad viene á juntarse una per-
plejidad teórica. Se pregunta por qué, si el mundo y la 
vida están creados para que seamos felices, corres-
ponden tan mal á su destino. Esta perplejidad se des-
ahoga primeramente en quejas y suspiros. «¿Por qué 
han de correr en el mundo tantas lágrimas?» exclama 
el hombre, ó lanza otras lamentaciones semejantes; 
pero no tardan en despertarse en él, escrúpulos y du-

das respecto á las hipótesis admitidas de antemano en 
los dogmas optimistas. Trata entonces de achacar la 
culpa de su desgracia personal, ya á las circunstan-
cias, ya á los demás hombres, ó ya á su mala fortuna 
ó á su torpeza; hasta llegará á reconocer que todas 
estas causas combinadas han determinado su desgra-
cia; pero todo esto no alterará el resultado definitivo, 
que es habérsele frustrado el fin verdadero de la vida| 
si ese fin consiste en ser dichoso. Estas reflexiones lle-
gan á ser á veces desesperantes, sobre todo en el oca-
so de la vida. Por eso la fisonomía de los ancianos sue-
le tener el sello de lo que los ingleses llaman disap-
poinment, de la decepción. Además, cada paso que da-
mos en la vida nos enseña que las alegrías y los pía-
ceres nos engañan cuando llegamos á alcanzarlos; no 
cumplen lo que prometían, no pueden satisfacer al co-
razón, y su posesión es amargada, cuando menos, por 
los inconvenientes que los acompañan ó que se deri-

. van de ellos, mientras que, en cambio, los dolores y 
las penas son siempre reales, y exceden muchas veces 
de nuestros temores. 

Se ve, pues, que todo está dispuesto en la vida para 
desengañarnos de aquel error primero y convencer-
nos de que el fin de la existencia no es la felicidad. 
Mirándola de cerca y sin prevenciones, la vida se nos 
muestra como especial y expresamente ordenada para 
que no seamos felices ; toda ella presenta el carácter 
de algo de lo cual se nos quisiera disgustar y apartar 
de un error del que debemos desengañarnos, á fin dé 
que nuestro corazón se cure de la sed de gozar y de 
vivir y se desvíe del mundo. En este sentido, sería más 
exacto considerar como fin de la vida el dolor en vez 
de la felicidad. 

Las consideraciones finales del capítulo anterior 
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muestran que cuanto más padece el hombre, más 
pronto se acerca á este fin, y cuanto más dichoso vive, 
más se aparta de él. Esto es lo que dice Séneca al final 
de su última epístola, en que parece respirar ya la 
inf luencia del cr is t ianismo : Bonum tune habebis tuum, 
quum intelliges infelicissimos esse felices. 

El efecto especial que produce la tragedia consiste 
también, en realidad, en que quebranta aquel error 
innato, mostrando, con un grande y asombroso ejem-
plo, la vanidad de las aspiraciones humanas y la ina-
nidad de la existencia. Nos descubre así las honduras 
ocultas de la vida, y merece, por tanto, ocupar dentro 
de la literatura, la suprema categoría que se le reco-
noce. 

Cuando por uno ú otro camino volvemos de este 
error, que nos domina apriori, de este «pwxov <}/su8o$ de 
la existencia, vemos con otra luz todas las cosas, y el 
mundo se nos presenta en armonía, si no con nuestros 
deseos, con la noción que hemos adquirido de él. Las 
desdichas, cualesquiera que sean sus proporciones y 
su índole, pueden hacernos padecer, pero no nos asom-
bran, pues sabemos ya que el dolor y la aflicción tien-
den á realizar el fin propio de la vida, es decir, á apar-
tar de ella á la voluntad. Esta misma convicción da al 
hombre en todas las circunstancias de la vida una cal-
ma maravillosa, comparable á la docilidad con que un 
enfermo soporta los dolores de un largo y penoso t ra-
tamiento, porque son para él síntomas de la eficacia 
del remedio. El dolor se nos revela claramente como 
el verdadero destino de la existencia humana. La vida 
está sumida en él, y no puede eludirle ; entramos en 
el mundo con lágrimas; el curso de la existencia es 
trágico las más de las veces, y su término más toda-
vía. No se puede menos de ver en esto cierta intencio-

n alidad. Por regla general, la fortuna trastorna todoslos 
proyectos del hombre, en el instante mismo en que pa-
rece que va á tocar la meta de sus esfuerzos y anhe-
los. Desde entonces su existencia toma un tendencia 
trágica, propia para ahogar en él esa voluntad de vi-
vir, de la cual es un fenómeno individual cada ser hu-
mano, y para permitirle abandonar sin pena la vida y 
sus placeres. 

El dolor es un medio de purificación que, en la ma-
yoría de los casos, basta por sí sólo para santificar al 
hombre, es decir, para hacerle abandonar el errado 
camino de la voluntad de vivir. Por eso, los libros de 
edificación cristiana hablan tan frecuentemente de la 
eficacia de la cruz y del dolor, y con razón se hizo de 
la cruz que simboliza la «pasión» y no la acción el 
símbolo de la religión cristiana. El Eclesiastés, judío 
aun, pero filosófico, dice ya muy exactamente: «La 
tristeza vale más que la risa, pues la tristeza corrige 
el corazón» (VII, 4). Al calificarle de W p o r ^ he 
presentado al dolor como un sustitutivo de la virtud 
y la santidad, dentro de cierta medida; pero no vacilo 
en declarar osadamente que, bien mirado todo, en in-
terés de nuestra salvación y de nuestra emancipación 
debemos esperar más de nuestros dolores que de nues-
tras obras. Este es el sentimiento que expresa Lamar-
tine en estos hermosos versos de su himno al dolor: 

Tu me traites sans doute en favori des deux, 
Car tu n'épargnés pas les larmes à mes yeux. 
Eh, bien! ye les recois comme tu les envoies; 
Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies. 
Je sens qu' il est en toi, sans avoir combattu 
Une vertu divine au lieu de ma vertu, 
Que tu n'es pas la mort de Vame, mais sa vie 
Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie. 

Si el dolor tiene de por sí esa virtud santificados, 



esta misma virtud deberá tener, y en grado mayor , l a 
muerte, que es el mayor de los dolores. Por eso expe-
rimentamos delante de un muerto un respeto análogo 
al que nos inspira el espectáculo de un gran dolor; 
cada caso de muerte se nos aparece casi como una 
apoteosis ó una canonización. No podemos contemplar 
el cadáver de un hombre sin respeto, por poco respe-
table que fuese en vida, y cosa curiosa que debe con-
signarse: los soldados le presentan las armas. 

La muerte es, en realidad, el fin propio de la v ida; 
es la hora en que se cumple aquello pa ra lo cual toda 
la vida fué preparación y preludio. Es el resultado, el 
resumen de la vida, una suma, que nos da en conjun-
to la enseñanza que la vida ofréce diseminada día por 
día; esta lección es que toda aspiración que se mani-
fiesta en la vida, es cosa superflua, vana y contradic-
toria y que rechazarla es un paso para la emancipa-
ción. La relación que hay entre la lenta vegetación 
de la planta y su fruto, que produce de una vez y cen-
tuplicado lo que aquélla realiza solo por f ragmentos 
imperceptibles, es semejante á la que media entre la 

• yida con sus dilaciones, sus esperanzas frustradas, sus 
proyectos fracasados y su dolor perpetuo, y la muer te 
que de una vez lo destruye todo, absolutamente todo 
lo que el hombre quería y corona asi las enseñanzas 
sacadas de la vida. El curso completo de su vida so-
bre el cual echa una ojeada el moribundo, ejerce sobre 
la voluntad objetivada en aquel individuo que se ex-
tingue, una influencia análoga á la que produce un 
motivo en la conducta humana; le imprime una direc-
ción nueva que constituye el resultado esencial y mo-
ra l de la vida. Como la muerte repentina no nos deja 
tiempo para esa ojeada retrospectiva, la Iglesia la 
considera como una desdicha que debemos pedir al 

cielo aparte de nosotros. Y como este retorno sobre 
lo pasado, al igual que la previsión cierta de la muer-
te, sólo son asequibles al hombre y no al animal, pues-
to que son fruto de la razón; como el hombre es, en 
realidad, el único ser que apura el cáliz da la muer-
te, se desprende de ahí que la humanidad es el único 
grado en la escala de los seres donde la voluntad pue-
de negarse y desasirse completamente de la vida. 
Cuando la voluntad no se niega, cada nacimiento le 
añade una nueva inteligencia, diferente de la ante-
rior, hasta que llegue una que reconozca cual es la 
naturaleza real de la vida y renuncie á ella. 

Cuando las cosas siguen su curso natural, á medida 
que la vejez avanza, con el decaimiento del cuerpo 
sobreviene el de la voluntad. La sed de deleites des-
aparece fácilmente, al par que la facultad de gozar 
de ellos. La fuente del más violento querer, el foco 
constituido por el instinto genésico, es el primero en 
desaparecer, lo cual coloca al hombre en una situa-
ción que tiene muchas relaciones con el estado de ino-
cencia en que se hallaba antes del desenvolvimiento 
del sistema genital. Se desvanecen las ilusiones que 
nos hacían tomar por bienes deseables vanas quime-
ras, y viene á ocupar su puesto el conocimiento de la 
inanidad de los bienes terrestres. El egoísmo es reem-
plazado por el amor á los niños y con este sentimien-
to el hombre empieza á vivir más en el yo de otro, 
que en su propio yo, que pronto va á dejar de existir. 
Este es, por lo menos, el curso deseable de las cosas; 
la eutanasia de la voluntad. Mirando esta perspectiva 
se ordena á los brahmanes que han vivido ya los mejo-
res años de su vida, abandonar sus bienes y su familia 
y hacer vida de anacoretas (Manú,B,6). Pero si, por el 
contrario, el deseo sobrevive á la facultad de gozar, 



el hombre echa de menos los placeres que no disfrutó 
en la vida en vez de reconocer su vanidad é inanidad; 
si á los objetos hacia los cuales se enderezan los de-
seos humanos y de los cuales no puede ya gozar, los 
sustituye con su representación abstracta: el dinero, 
que despierta en él las mismas arrebatadas pasiones 
que despertaron en otro tiempo, de un modo más ex-
cusable, los objetos mismos del goce real y sí á pesar 
de la muerte de los sentidos este deseo se vuelve hacia 
un objeto inanimado pero indestructible con codicia 
también indestructible; ó bien si lo que representa el 
hombre en la opinión de los demás, viene á reempla-
zar para él en la ancianidad lo que es y lo que ha he-
cho en el mundo real y enciende en su corazón las 
mismas pasiones en éstos hombres, ya sea en forma 
de avaricia, ya en forma de ambición, el querer se 
refina y sublima y, al mismo tiempo, se refugia en su 
última eiudadela, de la cual sólo la muerte podrá des-
alojarle. El fin de la existencia ha fracasado. 

Estas consideraciones sirven para explicar mejor lo 
que en el capítulo anterior he llamado Ssoxepoc irXous, es 
decir, la purificación, la conversión de la voluntad y la 
liberación que producen los dolores de la vida, por un 
camino que es sin duda alguna el más frecuente, pues es 
la vía de los pecadores, y todos los hombres lo somos. 
El otro camino que conduce al mismo resultado cuan-
do el hombre reconoce y se apropia luego los dolores 
de todo un mundo, es el estrecho sendero de los elegi-
dos y los santos, vía excepcional y rara . Sin la pri-
mera no habría para la mayor parte de los hombres 
esperanza de salvación. Sin embargo, nos negamos á 
seguirla y trabajamos con todas nuestras fuerzas para 
crearnos una existencia tranquila y agradable, con la 
cual encadenamos cada vez más estrechamente la vo-

luntad á la vida. Los ascetas hacen lo contrario; no 
mirando más que su fin verdadero y último, llevan 
voluntariamente una vida pobre, dura y apartada de 
todo goce. Pero el destino y la marcha del mundo ve-
lan mejor que nosotros mismos por nuestro interés y 
cuidan de desbaratar constantemente nuestros proyec-
tos de dicha, cuya locura nos advierten claramente la 
brevedad de la existencia, su inconstancia, su inani-
dad y su terminación por la muerte; siembran nuestro 
camino de cardos y de espinas, y nos impone á cada 
paso el saludable dolor, panacea de nuestra miseria. 
Lo que da á la vida su carácter singularmente equí-
voco, es que en ella hay dos tendencias principales, 
diametralmente opuestas, que chocan á cada momen-
to: una la de la voluntad individual dirigida hacia una 
dicha quimérica, en el seno de una existencia efímera, 
engañosa y que tiene algo de ensueño, en la cual, con 
relación á lo pasado, dicha y desdicha no representan 
ya nada, y en que al par de esto, el presente se trans-
forma incesantemente en pasado; otra la de la fortu-
na, demasiado visiblemente dirigida contra nuestra 
felicidad, y, por lo mismo, hacia la mortificación de la 
voluntad y el aniquilamiento de la ilusión que nos 
tiene encadenados al mundo. 

La creencia generalmente profesada, en particular 
por el protestantismo, de que el fin de la vida se en-
cuentra única y directamente en las virtudes morales, 
muestra su insuficiencia en el mero hecho de ser tan 
escasa entre los hombres la moralidad pura y verda-
dera. No hablo de las virtudes más elevadas, de la ge-
nerosidad, de la grandeza de alma y de la abnega-
ción, con las cuales difícilmente tropezamos fuera del 
teatro y de las novelas; sino de aquellas virtudes que 
son un deber para todos. Cualquier hombre que haya 



pasado de la juventud, no tiene más que recordar las 
personas con quienes ha estado en contacto; ¿cuántas 
habrá hallado verdaderamente honradas? 

Hablando con verdad, casi todas eran lo contrario, 
á pesar de la hipocresía con que aparentan escanda-
lizarse los hombres de la más ligera sospecha de mal-
dad y hasta de mentira. Vil egoísmo, codiciasin límites, 
malicia hipócrita y por añadidura odio envenenado y 
diabólico goce en el mal del prójimo, son los sentimien-
tos que dominan tan universalmente entre los hombres 
que las excepciones son objeto de admiración. La ca-
ridad, ¿llega á dar siquiera lo superfluo para que no 
haya necesitados? ¿Es en estas raras y débiles huellas 
de moralidad donde podemos colocar el fin de la exis-
tencia? Pongámosle, por el contrario, en la conversión 
total de nuestro ser (pues él es quien da tan tristes 
frutos), conversión producida por el dolor, y veremos 
entonces cómo toma otro aspecto cuanto nos rodea y 
aparece en armonía con la realidad de las cosas. La 
vida se nos presenta como un baño de purificación, 
cuyo ingrediente más eficaz es el dolor. Cuando la ope-
ración está terminada, deja como residuo impuro la 
inmoralidad y la maldad pasada, y entonces se cum-
ple lo que anunc ia el Veda: Finditur nobis cordis, dis-
solvuntur omnes dúbitationes ejusque opera evanescunt. 
El décimoquinto sermón de Meister Eckhard está en 
perfecta armonía con estas ideas; merece ser leído. 

C A P I T U L O L 

«EPIFILOSOFIA» 

Al terminar la exposición de mis ideas, debo emitir 
aquí algunas consideraciones sobre mi filosofía. Como 
he advertido, ésta no pretende explicar la existencia 
del mundo hasta en sus últimos principios; se detiene 
en los hechos de la experiencia interna y externa, que 
están al alcance de cada cual y muestra su verdadero 
encadenamiento íntimo, sin pasar más adelante ni re-
currir á las cosas supramundanas y á sus relaciones 
con el mundo. Mi filosofía no formula, pues, conclu-
siones sobre aquello que está fuera de toda posibili-
dad de experiencia; ni explica más que aquello que nos 
presentan el mundo exterior y la conciencia íntima, 
contentándose con concebir el mundo dentro de los lí-
mites de su encadenamiento interior consigo mismo. Mi 
es, filosofía pues, inmanente en el sentido kantiano de 
la palabra. 

Esto hace que deje muchas cuestiones en suspenso, 
como, por ejemplo, la de saber por qué los hechos que 
mi teoría demuestra son así y no de otro modo, etc. 
Semejantes preguntas, ó, mejor dicho, sus respuestas, 
son transcendentes; lo cual quiere decir que no po-
demos asimilárnoslas por medio de las formas y fun-
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frutos), conversión producida por el dolor, y veremos 
entonces cómo toma otro aspecto cuanto nos rodea y 
aparece en armonía con la realidad de las cosas. La 
vida se nos presenta como un baño de purificación, 
cuyo ingrediente más eficaz es el dolor. Cuando la ope-
ración está terminada, deja como residuo impuro la 
inmoralidad y la maldad pasada, y entonces se cum-
ple lo que anunc ia el Veda: Finditur nobis cordis, dis-
solvuntur omnes dúbitationes ejusque opera evanescunt. 
El décimoquinto sermón de Meister Eckhard está en 
perfecta armonía con estas ideas; merece ser leído. 

C A P I T U L O L 

«EPIFILOSOFIA» 

Al terminar la exposición de mis ideas, debo emitir 
aquí algunas consideraciones sobre mi filosofía. Como 
he advertido, ésta no pretende explicar la existencia 
del mundo hasta en sus últimos principios; se detiene 
en los hechos de la experiencia interna y externa, que 
están al alcance de cada cual y muestra su verdadero 
encadenamiento íntimo, sin pasar más adelante ni re-
currir á las cosas supramundanas y á sus relaciones 
con el mundo. Mi filosofía no formula, pues, conclu-
siones sobre aquello que está fuera de toda posibili-
dad de experiencia; ni explica más que aquello que nos 
presentan el mundo exterior y la conciencia íntima, 
contentándose con concebir el mundo dentro de los lí-
mites de su encadenamiento interior consigo mismo. Mi 
es, filosofía pues, inmanente en el sentido kantiano de 
la palabra. 

Esto hace que deje muchas cuestiones en suspenso, 
como, por ejemplo, la de saber por qué los hechos que 
mi teoría demuestra son así y no de otro modo, etc. 
Semejantes preguntas, ó, mejor dicho, sus respuestas, 
son transcendentes; lo cual quiere decir que no po-
demos asimilárnoslas por medio de las formas y fun-



ciones de nuestra inteligencia, ni pueden penetrar en 
ésta. Entre tales materias trascendentes y nuestra in-
teligencia, existe la misma relación que entre nuestro 
sensorium y las propiedades posibles de los cuerpos, 
en relación con las cuales no tenemos órganos sen-
sibles. 

También se puede preguntar después de mis expli-
caciones cuál es el origen de esa voluntad, igualmen-
te libre para afirmarse, en cuyo caso su fenómeno es 
el mundo, ó para negarse, en cuyo caso su fenómeno 
nos es desconocido; se puede preguntar qué fatalidad 
la ha colocado en esa enojosa alternativa de manifes-
tarse bajo la forma de un mundo en que reinan el do-
lor y la muerte ó renegar de su propia naturaleza. 
PueHe también inquirirse qué fué lo que la indujo á 
abandonar el reposo inapreciable y la felicidad de la 
nada. Una voluntad individual—podría decirse—pue-
de dejarse extraviar á costa de su propio detrimento 
por una elección errónea, ó sea por una falta del cono-
cimiento, pero la voluntad general, anterior á todo fe-
nómeno, y, por consiguiente, desligada de todo conoci-
miento, ¿cómo pudo extraviarse y correr así á su per-
dición? ¿Qué es lo que ha originado este inmenso des-
acuerdo que llena el mundo? ¿Hasta qué profundidad en 
la esencia intima del mundo—se puede preguntar tam-
bién—descienden las raíces de la individualidad? A lo 
cual podría contestarse en rigor que llegan tan hondo 
como la afirmación de la voluntad de vivir, y se detie-
nen donde empieza la negación, puesto que ellas de la 
afirmación han nacido. Así mismo se puede proponer 
otra cuestión : ¿ Qué sería yo si no fuera voluntad de 
vivir? Y otras por el estilo. 

A todo esto se debe contestar, en primer término, 
que la expresión de la forma más general y más fami-

liar á nuestra inteligencia es el principio de razón, 
pero que éste no se aplica más que al fenómeno, y no 
á la esencia de las cosas, y que de aquel principio es 
de quien nacen todas esas preguntas del cómo y el por 
qué. Desde las lecciones de Kant es cosa averiguada 
que el principio de razón no es una (eterna neritas, sino 
una mera forma, es decir, una función intelectual; y 
la inteligencia, que es por su naturaleza propiedad 
cerebral, no es originalmente más que un instrumento 
puesto al servicio de la voluntad, instrumento que su-
pone esta voluntad con todas sus objetivaciones. Y 
todo nuestro conocimiento, toda nuestra facultad de 
concebir las cosas, está sujeta á las formas de la inte-
ligencia, de donde se sigue que no podemos aprehen-
der nada sino dentro de las categorías de tiempo, de 
antes ó después, de alto ó bajo, de todo ó parte. Nin-
gún medio tenemos para salir de este círculo que limi-
ta para nosotros el campo del conocimiento posible. 
Pero estas formas de que venimos hablando no son 
aplicables á los problemas antes indicados, y aun su-
poniendo que su solución nos fuera dada, no podrían 
servirnos para comprenderla, puesto que no están 
destinadas á tal uso. Por eso nuestra inteligencia, 
mero instrumento de la voluntad, tropieza á cada paso 
con problemas insolubles como con los muros de una 
cárcel. 

Es verosímil, por lo menos, que estas cuestiones no 
solamente están por encima de nuestra inteligencia, 
sino que su conocimiento no será posible jamás á per-
sona alguna; que estas materias son insondables, no 
sólo de una manera relativa, sino en absoluto; que no 
sólo no hay persona que las sepa, sino que no pueden 
ser sabidas, porque no se amoldan á las formas del co-
nocimiento. (Esto se armoniza con lo que dice Escoto 



Erigenes: De mirábili divina ignorantia, qua Deus non 
intelligit quod ipse sit, lib. I I . ) 

La perceptibilidad con su forma más esencial y ne-
cesaria, la de la dualidad de sujeto y objeto, pertene-
ce al fenómeno y no á la esencia de las cosas. Donde 
hay conocimiento, y, por consiguiente, representa-
ción, no hay más que fenómenos, y nos encontramos, 
por lo mismo, dentro del mundo fenomenal. Hasta el 
mismo conocimiento, en general, sólo nos es conocido 
como fenómeno cerebral, y no podemos concebirle de 
otra manera. 

Podemos comprender al mundo como tal mundo; es 
un fenómeno, y, por lo que pasa en nosotros, así como 
por un análisis exacto de nuestra conciencia de nos-
otros mismos, podemos descubrir io que se manifiesta 
en el fondo de ese fenómeno, tras lo cual, poseyendo 
esta clave de la esencia del mundo, podemos irle des-
cifrando en totalidad, como creo haberlo hecho en la 
presente obra. Pero si abandonamos el mundo para 
tratar de resolver las cuestiones enunciadas, abando-
namos al mismo tiempo el único terreno en que es po-
sible, no sólo el encadenamiento de causa á efecto, 
sino también cualquier género de conocimiento ; todo 
lo demás no es sino instabilis tellus ínnabilis unda. L a 
naturaleza de las cosas antes del mundo ó más allá del 
mundo, es decir, más allá de la voluntad no es abor-
dable para nosotros, pues el conocimiento mismo no 
es más que fenómeno; sólo puede existir en el mundo, 
cual esto sólo existe en el conocimiento. La esencia 
íntima de las cosas, lejos de ser una esencia cogitativa, 
una inteligencia, es en sí algo privado de todo conoci-
miento ; la cognición viene á añadírsele subsidiaria-
mente, como algo accesorio, como un recurso auxiliar 
del fenómeno de esta esencia; asi, pues, no puede asi-

milársela más que de una manera muy imperfecta 
y sólo en la medida de su propia naturaleza, pues su 
verdadero destino es muy diferente: consiste en servir 
á la voluntad individual. De ahí viene la imposibili-
dad de concebir la existencia, la naturaleza y origen 
del mundo de una manera completa, radical y ente-
ramente satisfactoria. De eso dependen los límites de 
mi filosofía, como los de todo sistema filosófico. 

La doctrina del ev *a¡ ««», es decir, de la unidad ó 
identidad absoluta de la esencia de las cosas, después 
de haber sido enseñada por los Eleatas, por Escoto 
Erigenes, Jordano Bruno y Espinoza y de haber sido 
refrescada por Schelling, estaba admitida y com-
prendida ya en mi época. Pero el problema estaba 
en saber qué es ese principio único y cómo llega á ha-
cerse múltiple, y creo haber sido el primero en dar la 
solución. 

Desde los tiempos más remotos, se había considera-
do también al hombre como un microcosmo. Yo he 
invertido la proposición demostrando que el mundo es 
un macrantropo en el sentido de que la voluntad y re-
presentación agotan la definición de la sustancia del 
mundo tan completamente como la del hombre. Pero 
evidentemente es más razonable aprender á conocer 
el mundo por el hombre, que no adoptar el procedi-
miento inverso, pues debemos valemos de aquello que 
nos es dado más inmediatamente, es decir, de la con-
ciencia de nosotros mismos, para explicar aquello que 
sólo nos es dado mediatamente, ó sea por la percep-
ción exterior, en vez de seguir el camino contrario. 

Aunque acepto el ev x«t m» de los panteístas, no ad-
mito el toxv esos, pues no traspaso los límites de la ex-
periencia, entendida en el sentido más amplio, ni con 
mayor motivo me pongo en contradicción con los da-



tos existentes. Escoto Erigenes, consecuente con el es-
píritu del panteísmo, considera todo fenómeno como 
una teofanía; pero en tal caso, los fenómenos más ho-
rribles y más espantosos participarían de esa condi-
ción; ¡extrañas teofanías! Además, me separo de los 
panteístas en los siguientes puntos: 

1.° Su 8soc es una x, una cantidad desconocida, 
mientras que la voluntad es, entre todas las cosas que 
podemos conocer, la más conocida y la única que nos 
es dada inmediatamente; por lo tanto, la única ade-
cuada para explicarnos todo lo demás, pues lo cono-
cido es lo que debe servirnos para descifrar lo desco-
cido y no al revés. 

2.° Su eso? se manifiesta por gusto, animi causa, 
por desplegar su magnificencia ó por hacerse admi-
rar . Prescindiendo de la vanidad que le atribuyen al 
imaginárselo asi, se ven obligados á negar ó desvir-
tuar, á fuerza de sofismas, la existencia de los males 
que abruman al mundo, pero no impiden naturalmen-
mente que éste siga en terrible y abierta contradicción 
con la perfección fantasmagórica que ven los panteís-
tas en el universo. 

Por el contrario, en mi filosofía, la voluntad llega 
en su objetivación, cualquiera que sea la índole de 
ésta, á conocerse á sí misma, lo cual le permite negar-
se y operar la conversión y salvación. Sólo mi moral 
posee una base segura y un desenvolvimiento comple-
to en armonía con el espíritu sublime y profundo del 
brahmanismo, del budhismo y del cristianismo, y no 
con el del judaismo y el islamismo. Igualmente la me-
tafísica de lo bello sólo puede ser explicada completa-
mente con mis principios, con los cuales no necesita 
atrincherarse detrás de vanas frases. Mi doctrina es la 
única que reconoce lealmente la existencia y extensión 

del mal en el mundo; puede hacerlo, porque su solu-
ción al problema del origen del mal es la misma que 
da al origen del mundo. Por el contrario, para los de-
más sistemas,que son optimistas,la cuestión del origen 
del mal es una enfermedad crónica é incurable, que 
á pesar de todos los paliativos y de todas las drogas 
les hace arrastrar una existencia enfermiza. 

3.o Yo parto de la experiencia y de la conciencia 
de sí mismo, que, generalmente, posee todo hombre 
para llegar á la voluntad, que es mi único elemento 
metafísico; sigo, pues, el procedimiento ascendente ó 
análítico. Los panteístas siguen la vía descendente ó 
sintética, pues parten de su 0eo5, al que denominan 
Sustancia ó Absoluto, ya imponiéndole por vía de 
autoridad, ya procurando que se les conceda; y de 
esta cosa, completamente desconocida, se valen para 
explicar todas las cosas conocidas. 

4.° En mi filosofía, el mundo no excluye la posibi-
d e o t r a existencia; queda mucho margen para 

aquello que designamos de un modo negativo con el 
nombre de negación de la voluntad de vivir. El pan-
teísmo, como es esencialmente optimista y considera 
ai mundo como lo mejor que puede haber, no se cuida 
de buscar otra cosa. 

5.° Para los panteístas, el mundo real, el mundo 
como representación, es una manifestación intencional 
del Dios que reside en él. Esto, lejos de ser una expli-
cación satisfactoria de la aparición del mundo, exige 
á su vez una explicación. En mi sistema, por el con-
trario, el mundo como representación nace per acci-
dens, puesto que la inteligencia, con su percepción ex-
terior, no es, en primer término, más que el inter-
mediario de los motivos para los fenómenos más per-
fectos de la voluntad, y se va perfeccionando gradual-



mente hasta llegar á adquirir esa objetividad de la 
percepción intuitiva que hace aparecer el mundo ex-
terior. En este sentido, mi teoría explica realmente el 
origen del mundo como objeto visible, sin tener que 
valerse de ficciones insostenibles. 

Después de la crítica que hizo Kant de toda teolo-
gía especulativa casi todos los que filosofaban en Ale-
mania, cayeron sobre Spinoza. Toda la serie de en-
sayos abortados conocida con el nombre de filosofía 
postkantiana, no es en realidad más que spinozismo, 
lleno de afeites sin gusto, envuelto en una fraseología 
incomprensible y desfigurado de otras mil maneras. 
Por eso después de haber mostrado la relación que me-
dia entre mi filosofía y el panteísmo, quiero indicar 
también la que existe entre aquella y el spinozismo en 
particular. Esta relación es semejante á la que existe 
entre el Nuevo Testamento y el Antiguo. Lo que am-
bos tienen de común es el Dios creador. De igual ma-
nera tanto en mi filosofía como en la de Spinoza, el 
mundo existe por sí mismo, en virtud de una fuerza in-
trínseca. Pero en la filosofía de Spinoza, su substantia 
aeterna, la esencia íntima del mundo, que él mismo 
denomina Dios, es siempre, hasta por el carácter mo-
ra l y la importancia que la atribuye, Jehovah, el Dios 
creador, que se aplaude á sí mismo en su obra y en-
cuentra que le ha salido perfecta: * w w xaXaXtav. Spino-
za sólo le ha quitado la personalidad. Para este filó-
sofo, el mundo con cuanto en él se encierra, es perfec-
to y tal como debe ser, por lo cual hombre no tiene 
m á s que haee r que vivere, agere, suum esse conserva-
re, ex fundamento proprium utili quaerendi. (Et ica IV, 
prop. 67), es decir gozar buenamente déla vida mien-
tras dure, exactamente como lo expresa el Eclesias-
tés (IX, 710). En suma, es una filosofía optimista; por-

eso su moral es tan endeble como la del Antiguo Tes-
tamento y aun en ocasiones falsa y hasta repug-
nante (1). 

En mi filosofía, por el contrario, la voluntad, la 
esencia íntima del mundo, no es Jehovah, es, si puedo 
expresarme así ó el Salvador crucificado ó el ladrón 
crucificado según el partido que aquella tome. Mimo-
ral concuerda con la del cristianismo en sus tenden-
cias más elevadas, así como con la del brahmanismo y 
el budhismo. Spinoza no pudo dejar de ser judío: quo 
semel est imbuía recens servabit odorem. Lo que h a y 
en él de absolutamente judío y lo que junto con el 
panteísmo resulta á la vez absurdo y horrible, es su 
desprecio hacia los animales, á los cuáles niega todo 
derecho, considerándoles como destinados exclusiva-
mente á nuestro uso. (Etic. IV, apend. cap. 27). 

Spinoza fué, con todo, un gran hombre. Mas para 
apreciar con exactitud su mérito, conviene tener en 
cuenta sus relaciones con Descartes. Este último ha-
bía dividido claramente á la naturaleza en espíritu y 
materia, es decir, en sustancia pensante y sustancia 
extensa, y había establecido igualmente oposición ab-
soluta entre Dios y el mundo. Spinoza, mientras fué 
cartesiano, enseñó los mismos principios en sus Gogi-
tata MetapTiysica, 1665, cap. 12. En sus últimos años 
fué cuando reconoció la falsedad radical de este dua-

(l) Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia va-
let. (Trat. Polit cap. II, § 8). Fides alicui data tamdiu rata ma-
net, quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur voluntas. 
(Idem § 12). Uniuscujusque jus potentia ejus definitur. (Eti-
co, IV, prop, 37, escoi. 1). Especialmente en el capitulo XVI 
del Tratado teològico politico se revela la inmoralidad de la 
filosofia de Spinoza. 
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lismo, y por eso su filosofía t ra ta sobre todo de supri-
mir indirectamente estas dos oposiciones. 

Sin embargo, por una parte, con el fin de no ofender 
á su maestro y por otra con el deseo de suscitar me-
nos escándalo, dió á su doctrina, valiéndose de una 
forma rigurosamente dogmática, cierta apariencia po-
sitiva, aunque el fondo fuese esencialmente negativo. 
Su identificación del mundo con Dios no tiene efecti-
vamente más que sentido negativo. Llamar al mundo 
Dios, no es explicarle, pues, con su nuevo nombre, el 
mundo sigue siendo un enigma como con el antiguo. 
Pero esas dos verdades negativas eran preciosas para 
su tiempo, como lo serán en toda época en que haya 
cartesianos conscientes ó insconscientes. Gomo todos 
los filósofos anteriores á Locke, adolece del defecto de 
partir de nociones abstractas sin haber depurado an-
tes su origen, como las nociones de sustancia, cau-
sa, etc., lo cual le permite después hacer una aplica-
ción demasiado amplia de estos conceptos. 

Los que recientemente no han querido ingresar en 
el neo-spinozismo dominante, como B. Jacobi y otros, 
principalmente se han retraído por el espantajo del 
fatalismo. Debe entenderse por fatalismo toda teoría 
que atribuye la existencia del mundo, asi como la la-
mentable condición de la especie humana, á una nece-
sidad absoluta é inexplicable bajo todos conceptos. 
Los adversarios del fatalismo creen que el mundo 
ha de derivarse de un acto de libre albedrío de un 
ser residente fuera del universo, como si se pudie-
ra saber de antemano qué explicación de las dos es 
más exacta ó más provechosa, para nosotros al me-
nos. Pero tanto unos como otros, suponen ante todo 
la exclusión de un tercero, el tertium non datur, y 
hasta el día todos los sistemas filosóficos han adoptado 
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una ú otra de las dos opiniones dichas. Yo he sido el 
primero que ha roto con ese precedente, pues sí he es-
tablecido realmente aquel tertium, demostrando que 
el acto de voluntad que da origen al mundo, es un 
acto de nuestra propia voluntad. Es libre, pues el 
principio de razón único que explica la necesidad, 
cualquiera que sea, no es más que la forma de su fe-
nómeno. Mas por eso también, desde su aparición y en 
todo su curso, se halla sometido á la necesidad, y así 
es como podemos conocer la naturaleza de ese acto de 
voluntad, mediante su fenómeno y podemos eventua-
hter querer de otra manera. 

FIN DE LA TERCERA PARTE Y DE LA OBRA 
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40 Cherbuliez-—Amores frágiles. 3 
26 — La Tema de Juan Tozudo 3 
93 — MetaHoldenis 3 
18 — Miss Rovel :i 
91 — Paula Mere 3. 

297-298 D a r w i n . — V i a j e de un natu-
ralista alrededor del mundo (dos 
tomos) fb 

59 D a u d e t . — C a r t a s de mi molino. . 3 
125 — Cuentos y fantasías 3 
38 _ El Sitio de París 
13-14 — Jack (dos tomos) f 
22 — La Evangelista 3 
46 Novelas del lunes 3 

100 — Tartarín en los Alpes 3 
166 D o r a d o . — Concepción Arenal . I 
289 - El Reformatorio de E l m i r a . . . . 3 
192 — Problemas jurídicos contempo-

ráneos 3 
31 D o s t o y u s k y . — L a Casa de los 

muertos 3 
33 — La Novela del presidio 3. 

301 D o w d e n . — H i s t o r i a de la litera-
tura francesa 9 



H O rita 
C s t f t l ° 

356 
332 
340 

342 

193 

162 
158 
5 55 

«2 
73 

329 

352 

357 

24 

196 

195 

194 333 

198 

502. 

307 

201 

200 
202 

167 
132 
121 
70 

345 

261 

286 
203 

164 
287 

21 

205 
204 
44 

F r a e r s o n . — L a ley de la v i d a . . . 
— H o m b r e s s imbólicos 
E l t z b a c h e r . — E l A n a r q u i s m o 

según sus m á s i lus t res represen-
tantes 

B i l i s S t e v e n s . — L a Constitu-
ción d e los Estados U n i d o s 

E n g o l S — O r i g e n de la famil ia , 
le la propiedad y del E s t a d o . . . 

F e r n á n F l o r . — ' T a m a y o 
— Zorr i l la 
F o r n á n d e z G u e r r a . — H a r t -

a n busch 1 
F e r r a n . — O b r a s completas 3 
F o r r y . — N u e v o s estudios d e A n -

t ropo log ía . . 3 
F » C h . t e •—Discur sos á la Nación 

Alemana . L a regeneración y edu-
cación de la Alemania Moderna . 5 

F i n o t . — F i l o s o f í a de la longevi-
dad s 

F i t z m a u r i c e . — Li te ra tu ra Es -
pañola 

F l a u b e r t . — U n corazón sencillo. 
•197 F o u i l l é e . — H i s t o r i a d e la filo-

sofía (dos tomos) . . 
— L a Ciencia social contemporá-

nea 
— Novísimo concepto del de recho . 
F o u r n i e r . — E l Ingenio en l a 

historia 3 
19'» F r a m a r i n o d e i M a l a t e s -

t a . — Lógica dé l a s p ruebas (dos 
tomos) 15 

-3v3 G a b b a . — Derecho civil mo-
derno (2 tomos) 15 

G a r n e t . — H i s t o r i a de l a L i t e ra -
tura I t a l i ana 9 

G a r o f a l o . — i n d e m n i z a c i ó n á las 
víct imas del delito 4 

— La Criminología 10 
— L a Superstición socialista 5 
G a u t i e r . — B a j o las bombas p r u -

s ianas 3 
— E n r i q u e He ine 1 
— Madama d e G i r a rd ín y Balzac . 3 
— Nerva l yBaude la i ro 3 
G a y — L o s Salones célebres 3 
G e o r g e . — Protección y l ibre-

cambio 9 
G i d d i n g s . — Pr inc ip ios do So-

ciología lo 
G i u r i a t i . — L o s E r r o r e s jud ic ia -

les 7 
G l a d s t o n n e — L o s g randes 

n o m b r e s . . . . . 5 
— Lord Macaulay 1 
G o e t h e . — M e m o r i a s 5 
G o n c o u r t . — Germinia L a c e r -

toux 3 
— Hister ia de la Pompadour 6 
— Historia de María A n t o n i e t a . . . 7 
— L a El isa 3 

N.» del 
C a t á l . 0 

61 — L a F a u s t í n 3 
129 — L a Señora Gervaisa is 3 
318 Las Favor i tasde Lu i s X V 6 
358 — La Du-Bar ry 4 

6 — Quer ida 3 
11 — Rena ta Mauper fn s 

206 G o n z á l e z . —Derecho usual 5 
282-283 G o o d n o w . — D e r e c h o admi-

nis trat ivo comparado (dos tomos) 14 
207 G o s c h e n . — Teor ía d e los c a m -

DÍOS e x t r a n j e r o s 7 
208 G r a v e . — L a Sociedad fu tura 8 
209 Groas»—Manual del juez 12 
210 G u m p l O W i C Z — D e r e c h o políti-

co filosófico , 10 
211 — L u c h a d e raza» 
330 — Compendio de Sociología 
212 G u y a u — L a Educación y la he-

rencia . 
331 — L a mora l inglesa contemporá-

nea , ó sea, Moral de la ut i l idad y 
de la evolución 

290 H a m i l t o n . — Lóg ica par lamen-
taria 

213 H a u s o n v i l l e — L a Juven tud de 
Lord Byron 

324 H e i b e r g . — N o v e l a s d a n e s a s . . . . 
41 H e i n e —Memorias 

314 — Alemania 
214 H u n t e r . - - S u m a r i o del Derecho 

romano 
316 H u x l e y . - L a educación y las 

ciencias naturales 
215 I h e r i n g . — C u e s t i o n e s ju r íd icas . . 
216 J a n e t . — L a F a m i l i a 
217 K e l l s I n g r a m — H i s t o r i a de la 

Economía política 
218 K i d d . — L a Evolucion social 
219 K o e h y o t r o s — E s t u d i o s do h i -

g iene general 
295 bis . K o r o l e n k o . — E l Desertor 

de Sa ja l ín 
88 K r o p o t k i n . — L a Conquis ta del 

P a n 
322 — Campos , fábricas y t a l l e r e s . . . . 
299 K r ü g e r . — H i s t o r i a , fuentes y lite-

ra tu ra del Derecho romano 
221 L a v e l e y e . — Economía polít ica. 
220 L a n g e — L u i s Vives . . 
319 L e m e k e - — Estética 
288 L e m o n n i e r . — L a Carnicer ía 

(Sedán) 
321 L e r o y - B e a u l i e u . — E c o n o m í a 

política 
83 L o m b r o s o . — A p l i c a c i o n e s judi-

ciales y médicas d e la An t ropo -
logía criminal 

72 — El Hipnot i smo 
222 — L a Escuela cr iminológica posi-

tivista 
1 3 5 — Ul t imos progresos do la Antropo 

logia c r iminal 
213 L u b b o e k . — E l E m p l e o de la vida 

8 

12 

2,59 

7 
7 . i 

2,5» 

del 
Cfttál 

99 — L a Vida d i c h o s a . . . , 
Í8-29 M a c a u l a y . — Es tud ios jur íd i -

cos (dos tomos) «¡ 
294 — L a Educación 1 -
805-306; — Vida , memorias" * y "cartas 

(dos t o m o s ) . . . . . . .« 
224 M a n d u c a . - E l ' P r w i d i m i ^ t ó 

penal -
225-226-227 M a r t e n s . - D e ' r ' e c h o ' i á : 

ternaeional (público y privado) 
(tres lomos) ' 2 2 

Maup^sant.-Emi«i¿ z¿,-a.::: 1 
228 M a x - M u l l e r . - Or igen y des-

„ « r o l l o de la r e l i g i ó n . : . . . . . . . . . 7 
5 ¿ 8 t o m d e l a s Religiones 8 

160 M e n e n d e z y P e l a y o . Martí-
n e z d e la R o s a . . . . . < 

152 - N u ñ e z de A r c e . . . . . ; ; ; ; ; ; - " j 
M 4 M e n e v a l . - M a r í a Es tuardo . ' ! 6 
118 M e r i m e e — C o l o m b a 3 133 - Mis per las 3 
229 M e y e r . - Derecho Á'dm'inistrá-

tivo. — La Administración y l a 
«n o o ? r g « - , z a c i ó n a d m i n i s t r a t i v a . . . . 5 
230-231 M i r a g l i a . - Filosofía de l 

d e r e c h o (dos tomos) 15 
296 M o m m s e n . — Derecho público 

romano j 2 
170 M o l i n a — B r e t ó n de'íoV He'r'réros 1 
295 M u r r a y . - H i s t o r i a de la Li tera-

tura clásica gr iega. . 10 
5i2 N a n s e n . — H a c i a el P o l o . . . . : : : : 6 
M N e e r a — T e r e s a 3 
K3 l í e u m a n n . — Derecho I n t e r n a -
do « r ® , o n a l Publico moderno $ 
»8 « l e t z s e b e . - A s í hablaba Z a r a -

tustra 7 
«5 — Más allá del bien y del ¿a i . ' . ' . ' . ' 5 
t i — ¿ a Genealogía do la m o r a l . . 3 

;:.u ~ « « m a n o , demasiado h u m a n o . . 6 
N p W l C O U . - L o s Despilfarros de 

las sociedades modernas 8 
" P a r d o B a z á n . -Alarcón 1 

— Oampoamor 4 
» r - E l P . Lu i s Coloma i . . . 2 
« P a s s a r g e — I b s e n 1 
I" « C o n . - A v a l a 1 

4 P o s a d a . — L a Adminis t ración po-
„. lítlca y la Administración social . 5 
"i B e n a n . — E s t u d i o s de historia 

religiosa 6 

' « - L a Vida de los Santos 6 
, " — M e m o r i a s ínt imas (2 tomos) . 6 

»7-238 B l C C i . - T r . t a d o dé las proe-
¡lí.0 tomos) . 20 
«•349 - Derecho Civil (dos tomos). 15 
l B o d — E l Silencio \ 3 
® B u s k i n . - L a s Siete lámparas de 
. la Arqui tec tura 7 
15 Sainte-Beuve. — Retratos dé 
(3 m J?J e r e 8 - - . 3 h T ^ r e s muje res 3 « s a r d o u — L a P e r l a negra 3 

240 S a v i g n y . — D e la vocación d i 

242 v T i ' « « ! ! 1 0 p a r a la legislación, 
v j S c h o p e a h a u e r . — El 
Mundo como vo lun tad y como 
representación (dos tomos) 

01. ~ £ 8 t u d l o a escogidos 
9A ^iLun,dame°to de la moral..:.; ; 243 S l g h e l e . - E l Delito de dos 

v t t ~~ v , u c h e . d u m b r e del incuente , 
dad * p o s , t l v a d e l a complici-

320 Sobró." .—Derecho pr ivado ' roma-
no. 

256 S p e n c e r — D e las Leyes en ee-
nera l \ 8 

o f ? ? í Organismo s o c i a l . " . . ' . " . ' . ' * ' 254 — El P rogreso 

otJ Stica de ,a8 Prisiones...'.'.'.''" 10 255 — Exceso do legislación 7 
t i ! ~~ r B e n e f i c e n c i a a 
246 — L a Just ic ia 7 
247 — L a Moral ! ! ! ! ! ! ! ! ' ! ' 7 
260 — Las Inducciones de la Soci'o'lc¿ 

gía y Las Inst i tuciones domésti-
cas 

« ? oT„ ^ Inst i tuciones éd'és'iást'icás.' 
251-252 — Las Inst i tuciones polí t icas 

(dos tomos) 
258-259 — Los Datos d e la sé r io ' lo r íé 

(dos tomos) 
QSS k a 8 Insti tuciones sociales! ' . !! . ' 
d5á — Las Inst i tuciones profesionales, 
f ! - L a s Inst i tuciones indust r ia les . . 
292 s t e a d . — E l Gobierno de Nueva 

, York 
I J36 S t e n d h a l — E l Amór. ' . ' ! . ' . ' . ' . ' . ' . ' 

n . « Curiosidades amatorias .* 
262 S t h a l . — His tor ia d e la filosofía 

del Derecho 
341 S t i r n e r .—El Un ico y su p rop ie -

(131. 
362 S t a r c k e . — L a F a m i í i a ' e n l a ¡ de-

ferentes s o c i e d a d e s . . . . 
J ] S t u a r t - M i l l . — M i s m e m o r i a s . ! 
291 S u d e r m a D n — El Deseo 
263 S u m n e r - M a i n o . — E l Ant iguo 
o . , derecho y la cos tumbre primit iva 
265 —Historia del Derecho 
264 — La G u e r r a según el Derecho i n -

ternacional 
2®6 — Las Inst i tuciones p r imi t ivas . . ! 
„ Í 2 u P * n o — D e r e c h o m e r c a n t i l . . . 12 
96 T a i n e — E l A r t e en Grecia 3 

101 — El Idea l en el Ar te 3 
66 — Filosofía del Ar te \ 3 

106 — Florenc ia . . ' 3 
268.269-313-337-347 - His tor ia d o " ú 
„„„ l i te ra tura inglesa (cinco tomos) 3 4 
270 — La Ing la te r ra 7 
, 7 4 — L a P in tu ra on los Países Ba jos 3 
108 - Milán 1

 3 
1 0 3 — N á p o l e s . ' . . . ' ! ' . " ' 3 
310 — Notas sobre Pa r í s .'.*.'.' e. 

22 
3 
5 
4 
4 

14 

8 
7 
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10 

9 
6 

12 

12 
7 
4 
8 

12 
9 

5 
3 

7 
8 

4 
7 
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104-105 — Roma (dos tomos) « 
107 — Veneoia 8 

334 — Lo8 orígenes de la Francia con 

359—Los Filósofos del siglo xix » 
272 T a r d e El Duelo y el delito po-

lítico 3 

109 — Estudios penales y sociales a 
273 — L a Criminalidad comparada. . . 3 
271 Las Transformaciones del Derecho 6 
339 y 360 T o d d . — E l gobierno parla 

mentarioenlnglaterra (2 tomos). 5 
239 T h o r o l d R o g e r s — Sentido eco-

nómico de la Historia 
134 T c h e n g - K i - T o n g . — L a Chi-

na contemporánea ¿ 
5 Tolstoy. —D os generaciones . . . . 3 
7 — El Ahorcado 3 

71 — El Camino de la vida 3 
63 — E t Canto del cisne » 
77 — El Dinero y el trabajo 3 
10 — El Príncipe Nekhli 3 
34 — El Sitio de Sebastopol 3 
81 — El Trabajo 3 

15 — En el Cáucaso 3 

15 — Fisiología de la guerra 3 
52 — Iván el imbécil 3 

117 — La Escuela 3 
20 — La Muerte 3 

1 — La Sonata á Kreutzer 3 
95 — Lo que debe hacerse 3 
48 Los Cosacos ••••• 3 

90 — Los Hambrientos 3 

3 — Marido y mujer . 3 
85 — Mi Confesión 3 

113 — Mi Infancia 3 

126 — Mi Juventud 3 
75 Placeres viciosos. 3 

94 _ ¿Qué hacer? 3 

294 Trevelyau. — La Educación de 
lord Macaulay •• 7 

89 T u r g u e n e f f . — Aguas prima-
verales 3 

97 _ Demetrio Rudín . . 3 

25 — El Judío 3 

123 — El Reloj 3 
47 — El Rey Lear de la Estepa 3 

8 — Humo 3 

139 — L a Guillotina 3 

16 — Nido de hidalgos 3 

137 — Padres é hijos 3 

80 — Pr imer amor 3 

304 — Tierras vírgenes 5 
60 — U n desesperado 3 

381 ITriel .—Histor ia de Chile 8 

N.° del „ , 
Catál.° Pesetas 

153 V a l e r a . — V e n t u r a de la V e g a . . . 1 
116 V a r i o s a u t o r e s — C u e n t o s es-

cogidos 
276 — El Derecho y la Sociología 

contemporáneos 
274-275 — La Nueva ciencia jurídica 

(dos tomos) 
277 — Novelas y caprichos 3 

55 Ramillete de cuentos 3 
82 — Tesoro de cuentos 8 

338 V i r g i l i i Manual de estadística. 4 
278 V i v a n t e . — D e r e c h o mercant i l . . 10 

4 W a g n e r - — R e c u e r d o s de mi vida 3 
309 W e s t e r m a r c k —El matrimo-

nio en la especie humana 12 
356 W i l s o n . — El Gobierno congre-

sional: Régimen político de los 
Estados Unidos 5 

364 W i t t . — H i s t o r i a de Washington 
y de la fundación de la Repú-
blica de los Estados Unidos de 
América • 7 

279-280 W o l f Historia de las lite-
raturas castellana y portuguesa 
(dos tomos) I 5 

3 I b s e n — C a s a de muñeca 3 
119 — La Dama del mar y Un enemigo 

del pueblo 3 

53 — Los Aparecidos y Edda Gabler. 3 
143 Z o l a . — B a l z a c 1 
148 _ Chateaubriand 1 
144 _ Daudet 1 
146 — Dumas (hijo) 1 
86-87 — El Doctor Pascual (dos to-

mos) 6 

50.51 _ El Naturalismo en el teatro 
(dos tomos) 

35 — Estudios críticos 
17 — Estudios literarios 

| 147 — Flaubert 
154 — Gautier 

j 141 — J o r g e Sand 
| 23 — La Novela experimental 
1 9 — Las Veladas de Medan 

149 — LosGoncourt •.:••• 
67.68 — Los Novelistas naturalistas 

(dos tomos} 6 

30 — Mis o d i o s . . . . 3 

150 — Musset - 1 

32. — Nuevos estudios literarios 3 
165 — Sainte-Beuve j 
145 — Sardón ¡ 
159 — Stendhal ¡ 
142 — Víctor Hugo ' 
128 — Los Hombros de la marquesa. . 3 

CATÁLOGO 
p o r orden a l f abé t i co de m a t e r i a s dn í„c „h 

numero 16, p r inc ipa l , M a d r i d . 

ANTROPOLOGIA 
" " £ r

n t r °P°logía criminal, 3 
pesetas—Nuevos estudios de antro-
pología criminal, 3 pesetas, 

l i o m b r o s o . — Antropología v nsi-
Hipnotismo, 

V ^ f ^ . - A p l i c a c i o n e s judiciales 
y médicas de la antropología crimis 
nal 3 pesetas—Ultimos progreso -
de la antropología criminal, Spese-
tas. — E n colaboración con Fer rv . 
S f a I ? , ? F j o r e t t i •• La Escuela 
criminológica positivista, 7 pesetas? 

V e s t e r m a r c k . — E l Matrimonio en 
la especie humana, 3 pesetas. 

ARTE 
8 Poetas. 

fas e"l~Fpl0S.°fía del,Arte ' 3 Pese-
tas.--.La Pintura en los Países Ba-
jos, 3 pesetas—El Ideal en el arte 

s e t - T v ^ ' A r t e e n G r e c i * > 3 pe-setas—Ñapóles, 3 pesetas - R o m a 
2 tomos, 6 p e s e t a s . - F 1 rencia l 
pe se t a s -Venec i a , 3 pesetas ü Mi-
lan, 3 pesetas. 

BIOGRAFÍA 
A r a u j o . — G o y a , 3 pesetas. 

¿ Í S W t t * » * * 3 pese tas—Fer-nán Caballero, í peseta. 
B a r b e y - El Dandismo y Jorge 

Brummell, 3 pesetas. g 

p S ° d e B e n S ° a - Trueba, 1 

E e r g e r e t - M o u t o n (Merinos) 1 p e -

B S f r ~ Cicerón y sus amigos, 
Estudio de la sociedad romana do 
tiempo de César, 8 pesetas ® 

B o u r g e t . — T a i n e , 0 50 poe t a s 
C a m p o a m o r . Cánovas, 1 p¿8e(a 

seta ArénafTpt ¿dfízs^-*«** 
n ^ L e 5 - ~ M e r 7 a l y Baudelaire, 3 
Bal™, T M a ? a m a d e Cir&rdín y 
Balzac, 3 pesetas—Heine. 1 peseta. 
w í 8 ^ 0 1 1 1 1 6 - - ^ 0 8 Grandes noml 
bres^S pesetas. L o r d Macaulay, l 

G o e t h e . - Memorias, 5 pesetas 

lord8B°v^He--La ^ 
lord uyron , 5 pesetas. 

Meme .—Memor ia s , 3 pese'as. 
L a n g e - L u i s Vives, 2,50 pesetas 

tósc^y„r^da' memo»as ycar-
tas, 2 tomos, 14 pesetas — L a Edu* 
camín de lord Macaulay, 7 peseta" Maupassant.-Zoia, peseta • 

M e n é n d e z y P e l a y o - K ü ñ e z de 
Arce ! peseta—Martínez de la 
«osa, 1 peseta. 

seefaraL~María Stuardo> 6 Pe-
MpS¿:~B r e t ó n de ,os HerreTo8>f 

P a r d o B a z á n - E l p . Colóma, 2 

S O Í M f ® ' 1 P e s e t a s - Ca'm-poamor, 1 peseta. 
P a s s a r g e . - Ibsen, 1 peseta. 
P i c ó n . — A y a l a , í ¿esita. 

f6aeotad^MÍ M^ ' 3 «"¡juventud 
(agotada). —Memorias íntimas, 2 tomos, 6 pesetas. ' 

S a m t e - B e u v e . — T r e s mujeres, 3 



pesetas .—Retra tos de mujeres , 3 I 
pesetas. , . ¡¡ 

S t u a r t M i l i — M i s m e m o r i a s , 3 pe- I 
setas. 

T o l s t o y - — M i infancia, 3 pesetas.— I 
Mi juventud, 3 p e s e t a s . - M i confe- I 
sión, 3 pesetas 

V a l e r a - - V e n t u r a de la Vega , 1 pe- I 
seta. . . , „ I 

" W a g n e r . — R e c u e r d o s de mi vida, 3 I 
pesetas. . I 

Z o l a — J o r g e S a n d » 1 peseta.—Vic< I 
tor Hugo, 1 peseta —Balzac, 1 pe - I 
se ta .—Daudet , 1 pese t a—Sardou , I 
1 peseta.— Dumas, 1 peseta .—Flau- I 
ber t , 1 peseta-—Chateaubr iand, 1 I 
peseta. — Goncourt , 1 pese ta .— 1 
Musset, 1 peseta. - Gaut ier , 1 pe- 1 
se ta .—Stendhal , 1 pese ta .—Samte- I 
Beuve, 1 peseta. ; 

C R I T I C A L I T E R A R I A j 

C a r o . — N u e s t r a s costumbres litera- I 
rias, 3 pesetas. — L a Critica en la 
actualidad, 3 pesetas. 

Z o l a . — E s t u d i o s literarios, 3 pesetas. 
Mis odios, 3 pesetas.—Nuevos estu-
dios literarios, 3 pesetas —Estudios 
críticos, 3 p e s e t a s . - E l Natural ismo 
en el teatro, 2 tomos, 6 pesetas — 
LosNovelistas natural is tas , 2 tomos, 
6 pesetas L a Novela exper imental , 
3 pesetas . 

D E R E C H O 

A g u a n & o . — L a Génesis y la evolu-
ción del Derecho civil, 15 pesetas — 
La Reforma integral de la legisla-
ción civil (2.* par te de L a Géne-
sis), 4 pesetas. . „ ¡ 

A r e n a l . — E l Derecho de gracia, 3 
pesetas.—El Visitador del preso, 3 
pesetas.—El Delito colectivo, 1,50 
pesetas. , , . ,. 

A m ó — L s s servidumbres rusticas ¡ 
y urbanas (en prensa). 

A s s e r . — D e r e c h o internacional pri-
vado, 6 pesetas. . 

B u r g e s s . — C i e n c i a política y Dere-
cho constitucional comparado, 2 to-
mos, 14 pesetas. . . , , . 

C a r n e v a l e . — F i l o s o f í a -jurídica, 5 
p e s e t a s . - L a Cuestión de la pena 
de muerte, 3 pesetas. 

C h a m o c o m m u n a l e . — L a ® u c e -
sión ab intestato en Derecho Inter-
nacional privado, 10 pesetas. 

D o r a d o M o n t e r o — P r o b l e m a s ju-
rídicos contemporáneos, 3 pesetas. 
—El Reformatorio de E lmira (Dere-
cho penal), 3 pesetas. 

Fouillée- — Novísimo concepto del 

Derecho eü Alemania, Inglaterra y 
Franc ia , 7 pesetas. 

F r a m a r i n o — L ó g i c a de las prue-
bas (en Derecho penal), 2 tomos, ID 
pesetas. 

G a b b a — D e r e c h o civil moderno, i 
tomos, 15 pesetas. 

G a r o f a l o — L a Criminología, 10 pe -
se tas . - Indemnizaciones á las vícti-
mas del delito (2.» parte, de L a Cri-
minología), 4 pesetas. 

G i u r i a t i — L o s Errores judiciales, 7 
pesetas. „ 

G o n z á l e z . — D e r e c h o usual, 5 pese-

G o o d n o w . — Derecho administra-
tivo comparado, 2 tomos, 14 pese-
tdS • 

GrOSS.—Manual del Juez , 12 pesetas. 
G n m p l o w i e z . — D e r e c h o politico-

¡ filosófico, 10 pesetas. 
H u n t e r — S u m a r i o de Derecho ro-

mano, 4 pesetas. _ 
I h e r i n g . — Cuestiones jurídicas, 5 

K r ü e e r - - H i s t o r i a , fuentes y litera-
tura del Derecho romano, 7 pesetas. 

L o m b r o s o , F e r r y , G a r o f a l o y 
I F i o r e t t i — L a Escuela criminoló-

gica positivista, 7 pesetas. 
I M a c a u l a y —Estud ios jurídicos, 2 
] tomos, 9 pesetas, . 
f M a n d u c a - — E l Procedimiento pe -
I nal y su desarrollo cieutíüco, 5 pe-

I Martens. — Derecho Internacional 
I »público y privado), 3 tomos, 22 pe-

setas. . . , , 
I M e y e r — L a administración y la or-
I ganización administrativa en Ingla-
I térra, F ranc ia , Alemania y Aus-
I t r i r—Int roducc ión y exposición de 

la organización administrativa en 
España , por A. Posada, 5 pesetss. 

M i r a g l i a . - F i l o s o f í a del Derecho, 2 
fsmos, 15 pesetas. 

M o m m s e m — D e r e c h o público ro-
mano, 12 pesetas. 

N e u m a n n . - Derecho Internacio-
nal público moderno, 6 pesetas. 

P o s a d a . - La Administración poli-
tica y la Administración social, 5 

RiCCi-—Tratado de las pruebas en 
Dsrecho civil, 2 tomos, 20 pesetas. 
—Derecho civil, 2 tomos, 15 pesetas. 

S a v i e n v . — D é l a vacación de nues-
tro siglo para la legislación y para 
la ciencia del Derecho, 3 pesetas. 

S i g h e l e —El Delito de dos 4 pese-
t a s — L a Muchedumbre delincuen-
te . 4 pese t a s—La Teoría positiva 
de la complicidad, ¡> p-setas . 

S o h m — H i s t o r i a é Instituciones del 
Derecho Frivado Romano, un gran 
vol., 14 pesetas. 

K '̂fftPSC yg'Al.sÉffUSj 

• e n c e r . — L a Justicia, 7 pesetas — 
Excaso de legislación, 7 pe se t a s— 
De las leyes en general , 8 pese tas— 
—Etica de Iss prisiones, 10 pesetas. 

ffiDSV7Ma C
í°n8t i tución d e los as tados Unidos, 4 pesetas 

S t h a L - H i s t o r i a de l a filosofía de 
Derecho, 12 pesetas. 

$ u m n e r - M a i n e . - E l Antiguo De-
recho y la costumbre primitiva 7 
p e s e t a s — L a Guerra según el de're 
cho internacional, 4 pese tas—His-
toria del Derecho, 8 p e s e t a s . - L a s 
Inst i tuciones p r i m i t i v a , 7 pesetas. 

S u p i n o — D e r e c h o mercanti l , 12 pe-
S6CE8. 

T a r d e . — L a s Transformaciones del 
Derecho 6 p e s e t a s - E l Duelo y el 
delito político, 3 p e s e t a s — L a Cri-
minalidad comparada . 3 pese tas— 
Estudios penales y sociales, 3 pese-

G o b i e ™ o parlamentar io 
en Ingla ter ra , 2 tomos, 15 pesetas. 

W i l s o n . - E l Gobierno Congresional. 
Régimen político de los Estados Uni^ 
aos, 5 pesetas. 

S S ? U t o ? 6 S — ( A « n a n n o - Alta-
mira , A r a m b u r u , Arena l . Buylla, 
Carnevale, Dorado, Fioretti , Ferr i 
Sami/°80¿ Pórez í ) l i7a- Posada 

Tard^ T r? E s c a r t í n > S i l i ó 
l a r d a , Torres-Campos y Vida )— 
La Nueva Ciencia Ju r íd ica , 2 to-
mos, 15 pesetas. 

T w T ( £ g U a n n o , í A l a s > Azcárate , 
Bances Benito Bustamante, Buy-
lla, Costa, Dorado, F . Pello, F . Pr i -
f * ' García Lastra , Gide, Giner de 
los Ríos, González Serrano, Gum-
plowicz, López Selva , Menger, Pe-
r g a l , Pel la y F o r g a s , Posada , 
R i c o , R icha rd , Sela, U ñ a y Sar -
& e t ° , — E l D e r e c h 0 y l* Socio-
logía contemporáneos, 12 pesetas. 

V i v a n t e . — Derecho mercanti l , 12 
pesetas. ' 

E C O N O M Í A 

A n t o i n e — C u r s o de Economía so-
cial (en prensa). 

T o - N e u m a n n ' Klein wach -
í e

T
r ' ^ s s e Wagner, Mithof 

XlS .—Economía , 12 pesetas, 
« e o r g e . - P r o t e c c i ó n y librecambio, 

9 pesetas. ' 
< S o s e h e n — T e o r í a sobre los cam-

bios extranjeros , 7 pesetas. 
• K e U s I n g r a m . — Historia de la 

Economía política, 7 pesetas. 
¿\ropotkin—0amP°3> fábricas y 

talleres, 6 pesetas . 
Laveleye. — Economía política, 7 

pesetas . ' 

L e r o y - B e a u l i e u - E c o n o m í a polí-
t ica, 8 pesetas. y 

E&7i0eotde°teseOOnÓmÍC° de 

v i r S : M a n u a l de 

FILOSOFIA 

cf?oel-íl ÍapÍ0 ln t Ímo ' 9 Pesetas-
YTY 7 Pesimismo en el siglo 
X I X , 3 pese t a s—El Suicidio y la ci-
vilización, 3 pe se t a s—Li t t r é y el 
positivismo 3 p e s e t a s — E l derecho 
y la fuerza, 3 pesetas. 

« ' ~ R e 8 u m e n d e l a Filosofía 
V „ ± T e r > ? t o .m o 8> 1 5 Pesetas. 

« f ! r S O i ? - u L a d e l a v i d a , 5 pe -
s e t a ^ - H o m b r e s simbólicos, 4 p t a s . 

ü i e ú t e — D i s c u r s o s a la nación ale-
^ % S , ? l

r a S e n e r a o l Ó D y ®duca-
1 ? f ^ d e l a A l e m a n i a moderna, 5 pts . 
F u i o t . - F i l o s o f í a de la longevidad " p68Ctftfl ' 
P ? ^ £ é 0 - , T H i s t o r i a d e i a Filosofía, 2 tomos, 12 pesetas. 

h , m o r a l i n s l e s a contem-
poránea, ó Moral de la utilidad y d e . 
la evolución, 12 pesetas. 

? e ¿ ? e - T A 1 e m a n i a , 6 pesetas. 
I i u b b o e k — E l Empleo de la vida 3 

p e s e t a s — L a vida dichosa, 3 ptas. 
M i e t z c h e — A s í hablaba Zaratustra, 

7 pese tas—Más allá del bien y del 
mal 5 pesetas—Genealogía d é l a 
moral 3 p e s e t a s — H u m a n o , d e m a -
siado humano, 6 pesetas. 

E u s k i n — L a s siete lámparas de la 
Arquitectura y La Corona de olivo 
silvestre, 7 pesetas. 

S c h o p e n h a u e r . — F u n d a m e n t o de 
la moral, 5 pese tas .— El Mundo 
como voluntad y como representa-
ción, voi . l .o , 12 pesetas, voi. 2 o 

10 pese tas—Estudios e scog idos , "3 
pesetas . 

S p e n c e r — L o s Datos de la Socio-
logía, 2 tomos, 12 pesetas. — L a s 
Inducciones de la Sociologia y Las 
Instituciones domést icas , 9 pese-
t a s — L a s Instituciones sociales, 7 
pesetas— L a s Instituciones políti-
cas, 2 tomos, 12 p e s e t a s — L a s Ins-
tituciones eclesiásticas, 6 pesetas. 
Las Instituciones profesionales 4 
p e s e t a s — L a Moral de los diversos 
pueblos y La Moral personal, 7 pe -
s e t a s — L a Justicia, 7 pesetas L a 
Beneficencia, 6 pese t a s—El Orga-
nismo social , 7 p e s e t a s — E l P r o -
greso, 7 pesetas—Exceso de legis-
lación, 7 pe se t a s—De las leyes e n 
general , 8 p e s e t a s — E t i c a de las 
prisiones, {0 pesetas. 



S t a h l . — H i s t o r i a de la Filosofía del i 
Derecho, 12 pesetas. 

Stirner.—El Unico y su propiedad, I 

T a i n e —Filosofia del Arte, 3 pesetas, 
Los filósofos del siglo xix, 6 pesetas. 

H I G I E N E 

Hirsck, Stokvis, Kochs, Wurz-
bure —Estudios de hxgiene general, 
3 p e s e t a s . C o m p r e n d e l a s s i g u i e n t e s 
m o n o g r a f í a s : D e s a r r o l l o h i s t ó r i c o d e 
la higiene pública, por Hirsch, pro-
fesor en Ber l ín—Pato logía compa- | 
rada de las razas, por Stokvis, pro-
fesor en A m s t e r d a m — L a s ínfec-
ci-aes, por Kochs, profesor en Ber-
lín y Cómo decaen las naciones. 
Causas y remedios, por W ü r z b u r g , 
jefe de estaiística de Ber l ín . 

H I S T O R I A 

• R o e c a r d O — H i s t o r i a del Comercio, 
de k Industr ia y de la Economía 
política, 10 pesetas. 

•Ro i s s i e r ,—Cics rón y sus amigos.— 
Fstudk) de la sociedad romana del 
tiempo de Cé-ar , «pese tas 

C a m p e - — H i s t o r i a de América, 2 to-
mos. 6 pesetas- . , i 

C a r l y l e —La Revolución francesa, , 
2 tomos, 16 pesetas. í 

Dowdeñ— Historia de la Li teratura ] 
francesa, 9 pesetas. 

P o u m é e . - H i s t o r i a de la Filosofía, 
2 tomos, 12 pesetas. 

Pournier - E l Ingenio en la His-

G a r n e t . P e H i s t o n a de la Li tera tura 

a S S i t . ^ a - a e M a r í a An-
tonfeta 7 pesetas—Historia de la 
Pompa'dour) 6 p e s e t a s . - L a s favori-
tas de Luis X V , 6 pesetas. La Du-
Barry, 4 pesetas. 

S f e W r i . rel,-
E | ^ " ^ e t a s - L a s Vidas de los 

S t a f f - H ^ d e la Filosofía del 

T o l S t o y . - E l Sitio de Sebastopol, 3 

U r i e l . — H i s t o r i a de Chile, 8 pesetas. 

Waliszewsky —Historia de la L i -
teratura R u s a , 9 pesetas. 

" W e s t e r m a r c k . — - E l Matrimonio en 
la especie humana, 12 pesetas. 

T t r 0 i f . Historia de las Literatura» 
Castellana y Portuguesa, con notas 
de M. Menéndez y Pelayo, 2 volú-
menes, 15 pesetas. 

M I S C E L Á N E A 

A l e o f u r a d O . - C a r t a s amatorias de la 
rnonja Mariana Alcofurado, 3 p as. 

Baudelaire. — Los Paraísos arníi-

Castro'.3 ETSO de los galicismos, 

G a u t i e r — B a j o las bombas prus ia-
ñas. 3 pesetas. 

G a v — S a l o n e s célebres, 3 pesetas 

H a m i l t o n — L ó g i c a parlamentaria , 

L e m o x m i e r - — L a Carnicería ( S e -

S t í a k . - P i r G o b i e r n o de New York, 
S t e f f i a i . - E l Amor, 3 p e s e t a s -

Curiosidades amatorias 3 pesetas 

Valbuena, e t c . ) - N o v e l a s y c a p n -
chos, 3 pesatas. 

N O V E L A 

•Ra l^ f tC—Eugenia Grandet , 3 pese-
tef.^—Papá Goriot, 3 pesetas - U r -
sula Mirouet, S p e s e t a s . ^ C é s a r Bi-
rotteau, 3 p ¿ s e t k - L a Quiebra de 
César Birotteau, 8 pesetas 

3 pesetas.-—La Hechizada, 3 ptas . 

« A F T A R S S S I ® 
Holdenis, 3 pesetas. 

^ t r S S 
3 pesetas. 
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